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PREÁMBULO

Obligado es iniciar estas palabras con un sincero agradecimiento a 
Nita Freire, por la gentileza y el honor de solicitarme este preám­
bulo. Lo mismo para el c r e fa l , que tuvo a bien respaldar y avalar 
dicha solicitud. Es para mí una deferencia muy especial, que me 
llena de orgullo y de responsabilidad.

El hecho de que nuestro maestro Paulo haya partido antes de 
tiempo significó que su obra quedara trunca (¿cuánto tiempo 
hubiera bastado, tratándose de un ser humano tan completo y 
productivo?). Afortunadamente, su pensamiento y su testimonio 
de vida siguen siendo, día con día, fuente de inspiración y ejem­
plo para un número creciente de educadores y educadoras en 
todo el mundo; y esto no sólo ocurre en el campo educativo, sino 
que impacta y promueve un pensamiento y acción renovados en 
todos los campos del saber y el actuar humanos, especialmente 
entre aquellos que tienen que ver con los campos ético, político y 
social.

Debemos agradecer que Nita haya tenido el enorme acierto 
de reconocer que muchos trabajos de Paulo, inéditos o a medio 
desarrollar, podían ser organizados en volúmenes con una cierta 
unidad temática, independientemente de la intención originaria 
que inspiró al autor a escribirlos. Así, Nita nos ha regalado ya, 
como herencia postuma de Paulo Freire, tres importantísimos tex­
tos: Pedagogía de la indignación, Pedagogía de los sueños posibles y el 
que hoy nos ocupa: Pedagogía de la tolerancia.

Sobre este último comencemos diciendo que el tema que lo 
identifica y conduce es, en sí mismo, de vital importancia para 
estos tiempos modernos, como lo fue para Paulo, quien hizo de es­
te valor y esta virtud uno de sus asideros clave en los debates 
sobre los tiempos del "fin de la historia".
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12 PREÁMBULO

Cuando se produce la crisis de paradigmas; cuando se viene 
abajo el campo socialista de Europa del Este; cuando el muro de 
Berlín es derribado por miles y miles de ciudadanos que, física­
mente o a la distancia, se sumaron al derrumbe de ese símbolo tan 
cuestionado como manipulado por todos los matices políticos, 
culturales y religiosos; cuando la Nicaragua revolucionaria es 
derrotada en las urnas como desenlace de un proceso de agresión 
y terrorismo de muchos años; cuando todo esto se cimbra, se de­
rrumba o se cuestiona, los principios y las convicciones de miles y 
miles parecen derruirse también.

Un tiempo en que la toma de postura o la ubicación dentro 
del ambiguo campo de "la izquierda" es considerada como "radi­
cal", como premoderna, como ahistórica... como una muestra de 
posiciones "antitolerantes". Hoy, se dice, el mundo debe superar 
esas "antiguas y equivocadas posiciones" para, tolerantemente, su­
perar dogmatismos, intransigencias y radicalismos propios de ese 
pasado reciente que hoy los hechos han demostrado ser sólo eso: 
"asuntos del pasado".

Y ay de aquel que se atreva a pronunciarse en ese sentido. 
Lo que menos se le dirá es que es un "intolerante", pues hoy el 
mundo ya no resiste esas ideologías y "posturas radicales" que 
atenían contra la convivencia humana. Hoy, el mundo, ya "libre" 
de ideologías, debe ser y caracterizarse justamente por la tole­
rancia.. . según el decir de los ideólogos y agoreros del mercado 
con su ética neoliberal. Desde esta perspectiva, Paulo Freire sería 
un claro ejemplo de esa "intolerancia" de otro tiempo. ¿Cómo en­
tender entonces que Freire nos regale, con la atinada decisión y 
organización del volumen preparado por Nita, un tratado sobre la 
tolerancia?

Lo que pasa es que Paulo no asume, ni sostiene, ni avala esa 
visión falsa y manipuladora que el neoliberalismo hace sobre la 
tolerancia. Por el contrario, denuncia la manipulación ideológica, 
se resiste a aceptar la supuesta derrota y predica con más fuerza 
que nunca el valor de la esperanza. Reitera sus convicciones: se 
indigna y reacciona frente a la injusticia, la miseria, la explotación
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y la mentira. Como siempre, toma posición frente a todo ello, y lo 
hace desde la óptica y los intereses de los "empobrecidos del 
mundo".

Esto explica el texto [incompleto] que aparece al inicio de este 
libro. Se trata del titulado "De la tolerancia, una de las cualidades 
fundantes de la vida democrática", en el que reacciona indignado 
por el asesinato de Galdino Jesús dos Santos, el jefe indio pataxó 
que fue quemado vivo cuando estaba dormido a la intemperie en 
Brasilia. Quienes lo hicieron, un grupo de jóvenes y adolescentes, 
dijeron que había sido "sólo por jugar", que no sabían que se tra­
taba de un jefe indio, que pensaban que se trataba de un simple 
indigente. Dicho de otra manera, dieron a entender que siendo un 
simple indigente sí se "justificaba" el macabro juego...

En este breve texto, Paulo sitúa su comprensión de la verda­
dera tolerancia. Nos advierte que la tolerancia no es " ... pura con­
descendencia o indulgencia que A tiene o experimenta en relación 
con B". Esa —nos dice— es "una comprensión alienada y alienante 
de la tolerancia", que él rechaza porque supone posiciones de 
superioridad e inferioridad. La tolerancia, para Freire, no es aque­
lla actitud mediante la cual el superior "tolera" al inferior.

En Pedagogía de la esperanza, escrito con valentía y coherencia 
justamente en los días del derrumbe de muros y paradigmas, Pau­
lo nos dice: "la pedagogía de la esperanza: un reencuentro con la 
pedagogía del oprimido, es un libro así, escrito con rabia, con 
amor, sin lo cual no hay esperanza". Y continúa diciéndonos que 
se trata de "una defensa de la tolerancia —que no se confunde con 
la connivencia— y de la radicalidad".

Como apreciamos, no niega en ningún momento los dos 
polos dialécticos en cuestión: la afirmación radical de sus princi­
pios y convicciones, de la cual se derivan tanto la rabia como el 
amor. Y quizá sea ésta la fórmula dialéctica para poder asumir, sin 
contradicciones ni claudicaciones, una verdadera actitud toleran­
te: rabia y amor; amor y rabia en tensión amorosa. Convicción y 
apertura. Apertura, sí, pero sin por ello claudicar de las propias 
convicciones, que son presentadas ante y con otras posturas dife-
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rentes; que son escuchadas, dialogadas y hasta eventualmente 
asumidas, al menos parcialmente. Y, por supuesto, acepta y valora 
la necesidad e importancia estratégica de una verdadera actitud y 
práctica tolerantes.

Pero ¿qué entiende Freire por tolerancia? Para empezar, se 
deslinda —sin ambigüedades— de la falsa postura que la confun­
de con la connivencia, es decir, aquella postura en la que todo 
vale, todo cabe, todo es igual, aquella postura en la que el conflic­
to quiere ser inhibido u ocultado bajo la falsa postura de que no 
existe.

En Hacia una pedagogía de la pregunta, el autor afirma respecto 
a la tolerancia que ésta "no significa de manera alguna la abdi­
cación de lo que te parece justo, bueno, cierto. El tolerante no 
renuncia a su sueño por el que lucha intransigentemente, pero 
respeta al que tiene un sueño distinto al suyo". Y más adelante 
afirma que "la tolerancia es la sabiduría o la virtud de convivir 
con el diferente, para poder pelear con el antagónico. En este senti­
do, es una virtud revolucionaria y no liberal conservadora".

Frente a la interpretación que de la virtud de la tolerancia ha 
venido haciendo el neoliberalismo, para tratar de inhibir y desca­
lificar cualquier posición firme, radicalmente asumida en contra 
de la injusticia, la discriminación, la explotación, etc., Paulo nos 
explica que tolerancia no significa neutralidad. Tampoco pérdida 
de las convicciones ni, en consecuencia, abandono de las posicio­
nes críticas frente al mundo y frente a las diferentes opciones éti­
cas, sociales y políticas. No se trata de subastar las ideas y los 
valores, afirma Paulo, quien "no renuncia a su sueño, por el que 
lucha intransigentemente".

Es éste (el "intransigentemente"), sin duda, un concepto muy 
fuerte, muy duro. Freire nos reta a mantener "intransigentemente" 
nuestros sueños, nuestros valores y nuestras convicciones, pero 
sin convertirlos en dogmas o ideologías cerradas. Nos ofrece la 
posibilidad de combinar y hacer dialogar la intransigencia con 
la apertura; la posición firme con la escucha, la comprensión y el 
respeto por las otras posiciones. Y desde esta actitud y práctica
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tolerantes, respetar, escuchar, estar abierto a aceptar parte del otro 
discurso. Correspondientemente, esperamos del otro esa misma 
actitud y práctica de la virtud tolerante.

Me parece que la clave para leer esta colección de textos, que 
recorren muchos años de vida y experiencia de Paulo, así como 
temas muy diversos, sería la que he presentado antes: la difícil, 
dialéctica y "tolerante" virtud de practicar la tolerancia sin que 
ello signifique la renuncia o claudicación de los propios sueños y 
convicciones. Una posición como ésta desenmascara y sitúa en su 
verdadera intención, engañosa y manipuladora, la postura de 
hablar y predicar la "tolerancia" que proviene de la derecha, de las 
posiciones más conservadoras de la ideología neoliberal.

Independientemente de que los textos contenidos en este 
libro se refieran explícitamente o no al tema de la tolerancia, creo 
que todo su contenido está atravesado por esta actitud y este 
valor tan necesario hoy, tan actual y tan ambiguo, según se quiera 
ver, interpretar o manipular. Efectivamente, nadie puede negar 
que el dogmatismo y la intolerancia caracterizaron (y lo siguen 
haciendo) ciertas posiciones políticas, tanto de derecha como de 
izquierda. Y en función de ellas y en nombre de las mismas, algu­
nos críticos de esas posiciones intolerantes fueron incluso asesina­
dos, ejecutados por sus propios compañeros que consideraban 
como una grave debilidad el no ser tan radicales como ellos se 
pensaban y asumían.

Las posiciones encontradas en la ideología y la política lleva­
ron a muy serios enfrentamientos no sólo en el ámbito público, 
sino incluso en el terreno militar. Y esto se dio tanto a niveles 
nacionales como regionales e internacionales. Fue la época de los 
"bloques mundiales" y de las guerras de liberación en América, 
África y Asia. En esa perspectiva la intolerancia era, sin duda, un 
ingrediente "necesario" en las luchas ideológicas, políticas y mi­
litares.

Pero las condiciones mismas que el proceso mundial fue 
generando llevaron, inevitablemente, a señalar el absurdo de la 
imposición arbitraria de la fuerza en perjuicio de los más débiles.
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No importaba quién tenía la razón, o la justeza de sus causas. Lo 
que primaba siempre era la imposición arbitraria, ilegal y violenta 
del más fuerte, frente a la terca y heroica resistencia de los débiles. 
Tal es el caso, por ejemplo, de Nicaragua y su gobierno revolucio­
nario, o de la lucha del fm ln  en El Salvador, o la sangrienta lucha 
del pueblo guatemalteco... Muchas otras causas podrían citarse, y 
siempre la soberbia, la fuerza y la ilegalidad justificaban la actitud 
y práctica intolerantes que acababan imponiendo su poder y su 
fuerza por encima de la razón y la justicia.

Por ello resulta bastante extraño que ante el "triunfo" de las 
posiciones extremas de la derecha, sean esa misma derecha y sus 
ideólogos neoliberales los que, en nombre de la tolerancia que 
nunca practicaron, exijan a los antagónicos que sean "tolerantes". 
Se trata de una hábil y tramposa medida para obligar a "bajar la 
guardia" a quienes siguen (seguimos) soñando que "otro mundo 
es posible", que no es cierto que la historia haya llegado a su fin; 
que la utopía que pensamos, asumimos y soñamos es posible de 
construir.

Advertidos, pues, de la maniobra y el engaño, como nos aler­
ta Paulo Freire, dispongámonos a leer, disfrutar y hacer vida sus 
enseñanzas y, sobre todo, su irrenunciable testimonio de vida.

C a r l o s  N ú ñ e z  H urtad o  
Mayo de 2006



A André y Marina, nietos queridos, 
y a Gabriel y Gi, que a ellos se han juntado; 

también a todos y todas quienes, como ellos, 
comprenden que sólo con tolerancia es 

posible un mundo mejor.
N jta





PRÓLOGO

Ha sido muy oportuna la decisión de Nita Freire de reunir este 
conjunto de reflexiones y de diálogos del maestro Paulo Freire 
—que se han reunido en ocho grupos de disertaciones, testimo­
nios, seminarios y cartas— y publicarlos con el título de Pedagogía 
de la tolerancia.

El título es acertado debido a las convicciones más profundas 
de Paulo Freire: la tolerancia hacia las diferencias, para que la 
diversidad pueda aflorar en toda su plenitud; tolerancia como 
cualidad de convivir con el que es diferente, no con el inferior; tolerancia 
para con la incoherencia ideológica de los actos pedagógicos que, 
poco a poco y siempre, va construyendo el camino de respeto por 
el otro, por los educandos. La indignación por el capitalismo, que 
en este trayecto gesta el compromiso social de los maestros con los 
intereses de la mayoría, de los grupos populares despojados; la 
"práctica que da vida al discurso" de la educación como derecho 
de todos, en lo cotidiano, en el juego de las contradicciones y del 
poder.

El conjunto de los artículos —en varios estilos y oportunida­
des— revela y actualiza, con otras palabras e imágenes, la discu­
sión central presente en toda su obra, especialmente en la tríada 
Pedagogía del oprimido, Pedagogía de la esperanza y Pedagogía de la 
autonomía; la necesaria coherencia entre el discurso y la práctica, el 
diálogo como método y sus implicaciones en la transformación 
social, al que nos obliga el reconocimiento del acto pedagógico 
como acto político.

Paulo Freire tiene un estilo único: es un irresistible narrador 
de historias y de "casos". Por medio de esta metodología original 
revela las contradicciones presentes en todos los discursos —espe­
cialmente los que se muestran como neutros— y nos va conven­
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20 PRÓLOGO

ciendo, con sus argumentos y sus contrarios, acerca de la historici­
dad de nuestras acciones, como educadoras y ciudadanas. Por ese 
motivo, fue un muchacho "lleno de sueños docentes".

Osaba proponer la radicalidad de convivir con el contrario, 
de aprender con el diferente; de ser un radical que no se atribuye 
la posesión de la comprensión del mundo. Un revolucionario que 
sabía y proponía que la liberación sólo se hace (construye) en 
comunión. Por lo tanto, un predicador del sueño necesario y 
colectivo, el cual comienza en cada uno, pero que no se comple­
ta con la sumatoria de las liberaciones individuales, pues libera­
ción no es donación de los que "ven más y mejor": es acto-refle­
xión colectiva.

Finalmente, Paulo Freire siempre nos previno que "existir es 
arriesgar", y su gusto por el riesgo definió su sueño, su sueño de 
libertad, y soñar en torno a este mañana; de la libertad de los pue­
blos y de cada uno. Tenía horror a la violencia, pero sabía que hay 
momentos para las armas en la historia de la construcción de la ciu­
dadanía y de la igualdad de los explotados, pero con belleza ética, 
amor y afectividad en la política.

En estos tiempos difíciles, en que la intolerancia con los más 
pobres, los más lentos, con las minorías, con los que no son campeo­
nes, los no competitivos anda exacerbada, y el pensamiento ho­
mogéneo y homogeneizado avanza en forma astuta, leer esta obra 
nos hace mejores, nos conmueve y nos agiliza; sazona la lucha, 
como él quería y siempre lo hizo.

L isete  R. G. A r el a r o  

(una eterna aprendiz de las palabras 
y hechos de Paulo Freire)



PRESENTACIÓN

Siempre es un placer y una alegría enormes presentar un libro de 
Paulo Freire, mi marido, no sólo porque estoy cumpliendo una 
de las tareas que él mismo me delegó, sino también porque los 
textos de Pedagogía de la tolerancia están "empapados" en el huma­
nismo esperanzador, en la creencia en la democracia verdadera y 
en los sueños de tolerancia con quien es diferente. Con nuevos 
abordajes en sus temáticas preferidas de "emprendedor político 
del mundo", este libro añade a los anteriores importantes contri­
buciones para hacernos discernir sobre los días extremadamente 
conturbados de hoy.

Estoy segura de que, si no la mayoría, una gran parte de la 
población del mundo tiene el sueño utópico de construir un mun­
do en el cual las situaciones de conflicto se resuelvan de forma 
armoniosa —y no con la guerra—, teniendo como objetivo preser­
var la grandeza y la entereza de los seres humanos.

Soñamos con un mundo en el cual quepan la tolerancia, la 
decencia, la confianza y la solidaridad tanto en las relaciones de 
familia como en las sociales, en todos sus niveles y amplitudes. 
Pero a partir del "11 de septiembre" [de 2001], el imperialismo 
estadunidense dictó, con su principio más grande calcado del 
neoliberalismo globalizado, una versión posmoderna de la ley 
del talión, desde la cual las acciones que inciden en el mundo de­
ben regirse necesariamente por la codicia de las riquezas ajenas, 
por la usurpación de éstas para usufructo privilegiado de sus 
semejantes y, eventualmente, de sus conciudadanos.

Así, las acciones de los "neoconservadores y fundamentalistas 
cristianos",1 que comandan el mundo de la Casa Blanca, vienen

1 Categorías utilizadas por Boaventura de Sousa Santos en la Carta mayor, 
29 de noviembre de 2004, "El nuevo siglo americano", divulgada por internet.
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22 PRESENTACIÓN

siendo promovidas básicamente por el odio hacia el diferente, con­
cretadas por las guerras de venganza, llamadas preventivas, pro­
fundamente deshumanizantes. Para quienes las practican y para 
quienes las sufren, estas acciones exacerban, por tanto, la falta de éti­
ca, en un proceso de deshumanización que afecta a todos y a todas.

Esta perversa ideología disemina la idea de su superioridad 
intrínseca por encima de todas las cosas y de las personas, y afecta 
todos los ámbitos y todas las relaciones. Estamos viviendo tiem­
pos de miedo y de desconfianza entre individuos de la misma 
familia, entre vecinos, entre compañeros de trabajo y, sobre todo, 
entre sociedades de diferentes culturas del mundo.

El auténtico diálogo freireano, del cual tanto necesitamos, es 
aquel que, por el contrario, se rige por la propensión al amor, por el 
respeto al diferente y admiración por la diversidad y por la creencia en la 
horizontalidad de las relaciones entre las personas como sujetos de la his­
toria para la construcción de un mundo verdaderamente democrá­
tico. Es una acción cultural para la humanización.

Hago que se publique este libro no con la intención única­
mente de divulgar una nueva obra de Paulo, por más que esto sea 
válido, sino para propiciar y ampliar la posibilidad de este diálo­
go, para dar continuidad a esta comprensión del mundo propues­
to por él desde los años sesenta del siglo pasado.

Si bien es cierto que el libro no llegará a los "dueños del mun­
do", me nutro con la esperanza de que éste, seguramente, irá a 
servir no sólo a los que sueñan con ese mundo mejor, sino tam­
bién a los otros-yo, quienes, no siendo sectarios, procurarán leerlo 
porque quieren escuchar voces diferentes a la suya. Por ser curio­
sos y abiertos hacia otras lecturas del mundo, quieren salir de la 
"mismidad" conservadora. Así, para ambos se torna importante 
escuchar la voz de un hombre como Paulo Freire, quien pautó su 
vida/obra mostrándonos la posibilidad de otro mundo donde sea 
posible amar, proponiéndonos el diálogo concientizador para que 
construyamos una sociedad verdaderamente democrática.

Después de haber organizado y dado título a los dos últimos 
libros de Paulo —Pedagogía de la indignación; cartas pedagógicas y
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otros escritos y Pedagogía de los sueños posibles—, cuando empecé, a 
principios de 2004, a organizar estos textos suyos, pensaba y refle­
xionaba constantemente que la globalización de la economía y el 
pensamiento neoliberal, al contrario de lo que sus promotores 
decían pretender hacer, lo que concretamente estaban haciendo 
era diseminar —a través del poder político y económico centrali­
zado, totalitario y exacerbado— la arrogancia, la prepotencia y la 
maldad sin límites. Sobre todo, veía con claridad, como tantos 
otros y otras lo hacían, que éstos se comportaban y orientaban la 
política mundial con la intolerancia del superior, de los que a 
nada ni a nadie respetan, de los que "¿saben ustedes con quién 
están hablando?", de los que piensan que la historia y ellos mis­
mos se hacen con el y o  exacerbado como demiurgos de la reali­
dad, sin el indispensable t ú .

En la búsqueda del título para este libro fui anotando algunas 
posibilidades de modo que pudieran darle unidad necesaria a tex­
tos de naturalezas diferentes y que le dieran sentido en la historia 
actual. Cuando sucedió lo del 11 de marzo, quedé perpleja y fui 
sacudida —como la gente de todo el mundo— con los tres atenta­
dos; en la mañana de las mutilaciones y muertes de hombres y 
mujeres sencillos camino al trabajo, en Madrid, se fue afirmando 
el nombre de Pedagogía de la tolerancia.

¿Justamente en España, país que luchó valientemente contra 
la guerra en Irak?, me preguntaba. Yo había estado ahí dos veces 
en 2003, en abril y en diciembre, y había sido testigo de la vehe­
mente protesta contra el sí del gobierno del primer ministro Aznar 
ante el poder mayestático del señor Bush, en nueve ciudades de 
las que visité. Miles de personas firmando manifiestos, caminan­
do por las calles en marchas colectivas y en las ventanas agitando 
peticiones o exigencias de "No a la guerra" y "Paren la guerra" 
mostraban un vigor de paz y justicia poco visto en el mundo. ¿Por 
qué, me preguntaba incesantemente, la voz de casi toda esa pobla­
ción, tantas veces dividida por las "naciones" internas, pero uní­
sona en la cuestión vital hacia la población mundial, no estaba 
siendo escuchada?
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Me cuestionaba también: ¿por qué respuesta tan cruel de los 
no respetados por sus diferencias de cultura y religión? ¿Por qué 
el mundo árabe no puede existir de forma diferente dentro de un 
mundo masificado por la estandarización exigida por los imperia­
listas dueños del poder del mundo? ¿Qué significa para un pue­
blo ver su patria invadida y vilipendiada? ¿Ver su cultura y sus 
riquezas saqueadas? ¿Odio a todos los occidentales, indiscrimina­
damente?

Infelizmente, para el mundo árabe no era y continúa no sien­
do únicamente la rabia que moviliza hacia las acciones éticas con­
testatarias; era —y sigue siendo— el odio, en respuesta al rencor 
concretado por las muertes y flagelos de toda clase, impuestos por 
la nación más rica del mundo y por sus compinches de España y 
del Reino Unido, quienes, entre otras cosas, están dividiendo a 
Europa en su unidad de reconstrucción material y de paz lograda 
por el diálogo político de la posguerra, es decir, tras la segunda 
Guerra Mundial.

Estamos, por tanto, ante la historia que se viene dando por 
medio del odio recíproco que petrifica y deshumaniza. Actos de 
falta de humanismo contra la deshumanización de "etnias inferio­
res por naturaleza". Cuerpos despojados del deseo ontológico de 
vivir en nombre de Dios y de sus valores culturales contra armas 
poderosísimas que, en el Lejano Oriente — como sucede también 
con las intifadas entre judíos y palestinos—, nos dicen acerca de la 
imposibilidad del diálogo y del menosprecio por la vida que orien­
ta la política ambiciosa, prepotente y malvada de los poderosos, a la 
cual los "débiles" se adhieren por no encontrar otra opción.

Se habla, se cuestionan, más que nunca, los valores en todas 
partes del mundo; sin embargo, es el "eje del bien" el que está 
produciendo una moral extravagante a partir de su "agenda reli­
gioso-ideológica, la de los valores morales".2 Nacida en el vientre 
del neoliberalimo/globalización de la economía que, en verdad, 
siendo ideológica y basada en el secular puritanismo calvinista

2 Ibidem.
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hipócrita —el cual tiene miedo de su propio cuerpo y del otro o de 
la otra, pero incentiva como legítimo el enriquecimiento desenfre­
nado "de los que tienen valor", "de los más aptos"—, viene orien­
tando las costumbres y tradiciones de la mayoría de las personas 
de la sociedad estadunidense.

Esta "agenda", por tanto, además de ser exactamente la falta 
de ética, tiene la intención de volver miope, de confundir y some­
ter a su propio pueblo que, crédulo en la palabra, ingenuamente la 
acepta y así se torna "esclavo" de sus propias alienaciones. Por 
eso elige hombres políticos con sus llamamientos moralistas, 
cuando les falta precisamente una vida y una política interna y 
externa orientada por los verdaderos valores morales, por la ética 
pública.

¿Qué se está haciendo de las virtudes humanas que deberían 
buscarse en cada uno y dentro de nosotros mismos? ¿No fueron 
las virtudes tan valoradas como bien social por excelencia des­
pués de derrocado el nazismo? ¿Qué virtud fundamental nos falta 
en los tiempos presentes para que tengamos un mundo de respeto 
por el que es diferente, un mundo donde la pa z  sea posible?

Mi respuesta a mí misma es: la tolerancia. Exactamente esa vir­
tud que por su esencia ontológicamente humana, eminentemente 
humanista, niega la posibilidad de la existencia de ese binomio 
perverso de ambición y de deseo totalitario de la globalización/ 
neoliberalismo, que justifica la dualidad del terrorismo, que son 

. las dos caras de la moneda: "eje del bien" y "eje del mal". Si no 
detenemos esta actitud deshumanizante, seremos llevados, muy 
posiblemente, hacia la autodestrucción.

Por cierto, en mi presentación del libro de Paulo, Pedagogía de 
los sueños posibles, en la Posdata, con fecha del 15 de octubre de 
2001, dije:

¿Qué mundo es éste que estamos construyendo? ¿Estamos per­
diendo la esperanza de días mejores o este atentado a la vida y a 
la paz debe de ser entendido, contradictoriamente, como el inicio 
de la posibilidad de entendimiento y de proyectos de un mundo
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en d  cual el diálogo de la toleranda y de la diferencia nos encami­
nará hacia un tiempo/espacio de más armonía, justicia y tranqui­
lidad? ¿[...] o nos identificamos con la ética liberadora, por tanto 
humanista; con las utopías en las que caben las diferencias, ex­
purgándonos y expurgando de la sociedad planetaria las discri­
minaciones y nos solidarizamos con la construcdón social de los 
sueños posibles de la tolerancia democrática o marchamos a 
pasos largos y rápidos hacia la destrucción total de los seres 
humanos?

De esta forma, el 11 de marzo de 2004, llevada por la razón, 
por la emoción y por los sentimientos, intentando adivinar qué 
título le pondría Paulo y, sobre todo, queriendo ser coherente con 
su lectura del mundo, decidí que este libro se llamaría Pedagogía de 
la tolerancia.

Entonces, me puse inmediatamente a buscar en cuál archivo 
había guardado yo un escrito de Paulo que habría sido la tercera 
carta del libro Pedagogía de la indignación; cartas pedagógicas y otros 
escritos, despreciado por él, todavía inacabado, en el momento 
mismo en que se enteró de la muerte del indio Galdino Jesús dos 
Santos. Consideré que ese bellísimo texto, que se intitula "De la 
tolerancia, una de las cualidades fundamentales de la vida demo­
crática", debería de abrir la serie de sus trabajos en este libro que 
entrego, pensando, repito, en los que creen en la utopía de días 
mejores y no en la incapacidad humana de cambiar "nuestra 
dirección" que determinaron los brutos y los prepotentes, justifi­
cándose en la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York.

Finalmente, manifiesto mi agradecimiento a dos personas, 
quienes de manera particular contribuyeron a enriquecer la Pe­
dagogía de la tolerancia. Fieles amigos a los cuales Paulo dedicó 
también un aprecio muy especial, continúan incansables recreán­
dolo en la tarea de hacer un Brasil más bonito y democrático.

A Lisete Arelaro, quien, como "brazo derecho" —la expresión 
que vendría al caso ciertamente sería "brazo izquierdo"— de Pau­
lo en los años en que fue secretario municipal de Educación de



PRESENTACIÓN 27

Sao Paulo escribió con esmero un valioso y bello prólogo decla­
rándose, humildemente, "una eterna aprendiz de las palabras y 
hechos de Paulo Freire". Creo, mientras tanto, que en su experien­
cia personal y como docente de la Universidad de Sao Paulo ella 
sigue siendo una fiel recreadora del maestro/profesor. La conocí 
en la labor diaria y desgastante de la cual nunca se eximió para 
que Paulo, ella misma y todos(as) quienes tenían el sueño ético- 
político-democrático de "cambiar la cara de la escuela" lograran 
ese inédito-viable y  para, como verdadera amiga, no quitarle tiem­
po a la convivencia de él conmigo.

A Luiz Oswaldo, quien también es mi amigo ahora, profesor 
de la Universidad Estatal de Ceará, y quien presta su inteligencia 
y sensibilidad política al Banco de Brasil como uno de sus vicepre­
sidentes; él escribió un texto impregnado de la más auténtica 
nordestinidad. Lo conocí con Paulo, cuando él se empeñaba con 
talento y voluntad política para que BBEducar se tornara en un 
programa y que, siguiendo fielmente la percepción de educación 
de mi marido, llegara a 2004 con 178 554 alfabetizados y alfabeti­
zadas y contara, actualmente, con una matrícula de 150 396 hom­
bres y mujeres que quieren volverse sujetos de nuestra historia.

Un agradecimiento verdadero y fraterno a todos y todas, en 
la persona de don Pedro Casaldáliga, quienes autorizaron, para la 
publicación, los textos con sus participaciones al lado de Paulo, 
algunos incluso estaban bajo su custodia y me fueron cedidos. 
Con su postura de hermano en Cristo, siempre abierto y solidario, 
desentrañó dudas y nos regaló con gran satisfacción "'Vivir es 
recrear': un diálogo sobre la educación indígena".

Sao Paulo, atardecer del 8 de diciembre de 2004, con la alegría 
del derecho y el deber cumplidos.

N ita

(A n a  M aría  A raújo  F reire)





P r i m e r a  P a r t e

SOBRE LOS INDÍGENAS





I. DE LA TOLERANCIA,
UNA DE LAS CUALIDADES FUNDANTES 

DE LA VIDA DEMOCRÁTICA*

El bárbaro asesinato de Galdino Jesús dos Santos, el indio pataxó 
que, al despertar por el dolor inefable de su cuerpo en llamas, 
sabía que irremediablemente estaba muriendo, nos plantea una 
vez más la cuestión de la tolerancia.

De la tolerancia, de la educación, de la democracia, pero no de 
la tolerancia o indulgencia que A tiene o experimenta en relación 
con B. En este sentido, la tolerancia implica un cierto favor que el 
tolerante le hace al tolerado. El tolerante, en última instancia, es 
una persona dispuesta, bondadosa o benévolamente, a perdonar 
la "inferioridad" del otro.

En esta comprensión alienada y alienante de la tolerancia, co­
mo favor del tolerante al tolerado, se halla escondida la descon­
fianza en el tolerante, cuando no la certidumbre de su superiori­
dad de clase, de raza, de género y de saber frente al tolerado. Éste, 
por su parte —espera el que tolera—, debe humildemente revelar 
su gratitud hacia la bondad del tolerante.

No es de esta tolerancia ni de este tolerante ni tampoco de este 
tolerado que hablo. Hablo de la tolerancia como virtud de convi­
vencia humana. Hablo, por eso mismo, de la cualidad básica que 
debe de ser forjada por nosotros y aprendida por la asunción de 
su significado ético: la cualidad de convivir con el diferente. Con 
el diferente, no con el inferior.

La tolerancia verdadera no es condescendencia ni favor que el

* Este texto habría sido la tercera carta del libro de Paulo Freire, Pedagogía de 
la indignación; cartas pedagógicas y otros escritos, pero que abandonó aún incon­
cluso en el momento del fallecimiento del indio pataxó Galdino Jesús dos San­
tos, el 21 de abril de 1997.
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tolerante le hace al tolerado. Más aún, en la verdadera tolerancia 
no hay propiamente el o la que tolera y el o la que es tolerado(a). 
Ambos se toleran.

Por eso mismo, en la tolerancia virtuosa no hay lugar para 
disertaciones ideológicas, explícitas u ocultas, de individuos que, 
creyéndose superiores a los otros, le dejan claro o insinúan el 
favor que les hacen al tolerarlos.

Nadie es verdaderamente tolerante si se admite el derecho de 
decir del otro o de la otra: lo máximo que puedo es tolerarlo o aguan­
tarlo. La tolerancia genuina, por otro lado, no exige de mí que con- 
cuerde con aquel o con aquella a quien tolero o tampoco me pide 
que la estime o lo estime. Lo que la tolerancia auténtica demanda 
de mí es que respete al que es diferente, sus sueños, sus ideas, sus 
opciones, sus gustos, que no lo niegue sólo porque es diferente. Lo 
que la tolerancia legítima termina por enseñarme es que, por 
medio de su experiencia, aprendo con el diferente.

Algo que me parece fundamental y hasta previo a cualquier 
indagación en torno a la tolerancia es que ésta constituye una ins­
tancia de la existencia humana.

Solamente entre mujeres y hombres, seres finitos y conscien­
tes de su finitud, seres que, por naturaleza, son sustantivamente 
iguales, se puede hablar de tolerancia o de intolerancia. No es 
posible conjeturar en tom o a la primera entre tigres o entre árbo­
les de mangos y jacas.'

En este sentido, la tolerancia es una virtud que debe ser crea­
da y cultivada por nosotros, mientras que la intolerancia es una 
distorsión viciosa. Nadie es virtuosamente intolerante, así como 
nadie es viciosamente tolerante.

[•••] *

* La guanábana china o jaca, jaqueira en portugués, es un árbol grande 
(artocarpus integra), originario de Asia y  ampliamente difundido en Brasil, con 
fru tos y  madera de color amarillo, m u y  apreciados. [Revisora técnica, r t .)



II. "VIVIR ES RECREAR": UN DIÁLOGO SOBRE 
LA EDUCACIÓN INDÍGENA*

P a u l o  F r e ir e  (PF): E s interesante observar la posición del que 
domina, sea éste una persona o un grupo, una clase o una masa, o, 
dependiendo, una nación frente al dominado. La pregunta que se 
plantea es sobre la relación dialéctica entre los que despojan y los 
despojados. Una de las características fundamentales del proceso 
de dominación colonialista o de clase, sexo, todo mezclado, es la 
necesidad que tiene el dominante de invadir culturalmente al 
dominado. Por tanto, la invasión cultural es fundamental, porque 
ésta piensa en el poder, ora a través de métodos violentos, tácti­
cos, ora por medio de métodos cavilosos. Lo que en la invasión 
cultural se pretende, entre otras cosas, es exactamente la destruc­
ción, lo cual felizmente no se logra en términos concretos. Es fun­
damental, para el dominador, triturar la identidad cultural del 
dominado.

Y cuando uno echa una mirada a las experiencias de los paí­
ses colonizados, Brasil incluido, se ve la barbaridad, la disputa, el 
comportamiento del colonizador en África; confusos esos mo­
mentos finales como cuando me encontré constantemente como 
asesor del gobierno en ese continente, de un país recién liberado. 
Se percibe exactamente, en todo y en todos, esa presencia y esa 
garra de un gobierno imperialista, colonialista, de dominación en 
el sentido de triturar la identidad cultural del pueblo, del grupo, *

* Diálogo de Paulo Freire con los misioneros que trabajaban en las comuni­
dades indígenas de Mato Grosso, durante la 8a Asamblea del c im i  (Consejo 
Indigenista Misionero) Regional m t , realizada en Guiabá, del 16 al 20 de junio 
de 1982. A pesar de haber en este volumen una parte intitulada "Diálogos 
y discursos", decidí incluirla, debido a la intensidad de su tema, en la corres­
pondiente a los indígenas.
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de la clase dominada, para que de esa manera se haga con facilidad 
la expropiación material de los dominados.

La Historia ya está saturada de eso, se repite en todo lugar. 
No es por casualidad que el blanco colonizador en Africa haya 
intentado convencer al africano de que éste no tenía Historia antes 
de que él hubiera llegado.

Primera afirmación: ustedes ven que eso científicamente no 
merece ni una consideración, no vale la pena ni discutir una bar­
barie de éstas, pero está viva, se expresa por la presencia invasora 
del blanco en ese lugar. El blanco trajo la Historia en la mano, la 
Historia es suya, es la Historia del blanco y se la dio de regalo, 
porque "quiere bien" al desgraciado del negro. En la Historia vie­
ne la cultura del blanco, viene la religión del blanco; viene tam­
bién la comprensión del mundo blanco; la lengua del blanco que 
es la única que es lengua, porque lo que los negros hablan es dia­
lecto. La lengua es sólo la del colonizador; la del colonizado es 
dialecto. Es una cosa mala, débil, inferior, pobre, incompetente, no 
es capaz de expresar el mundo, de expresar la belleza, la ciencia; 
eso sólo se puede hacer en la lengua del civilizado, en la lengua 
del blanco que es mejor, más bonita, porque detrás de esa blanqui- 
tud están tanto Camóes como Beethoven.

Observen que ésa es la concepción blanca del Brasil mestizo. 
Ésa es una concepción blanca del Brasil mestizo en relación con 
las culturas negras o la de los indios de este país. Es impresionan­
te ver eso en nuestro caso aquí; en un relato de éstos, uno percibe 
eso. La blanquitud brasileña al expropiar las tierras, al dominar la 
cultura, al considerar a los indígenas como menores de edad, in­
capaces,1 quistes de negatividad en Brasil y de inferioridad, o man­
chas de impotencia nacional. Al hacer eso, no obstante, siempre en 
ese momento a favor de ese desarrollo de nuestra nación, preten­
den obtener una mano de obra para toda esta región del país. Una 
mano de obra barata, explotada y vilipendiada.

Y para eso, al pretender expropiar a los indígenas de sus con-
1 Esta situación de los indígenas brasileños sólo fue revertida con la Consti­

tución de 1988.
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diciones materiales verdaderamente nacionales, pretenden, en esa 
búsqueda de conquista del ser cultural del dominado, iniciarlo en 
destrezas importantes para la blanquitud. Pero esas destrezas son 
mínimas, porque lo que se necesita de la privación de los indíge­
nas para servir mejor a los blancos es exactamente media docena 
de conocimientos para que con éstos se torne en una mano de 
obra semicalificada con la vocación de continuar tan explotada 
como la del trabajador. Esto es lo que para cierta blanquitud brasi­
leña significa la integración del indio a la brasilidad. Entonces, lo 
que sucede es que la cosa es dialéctica, viene una respuesta que la 
blanquitud no espera.

En el momento en que la blanquitud lanza al indio en una ini­
ciación rudimentaria de estudios, para que la mano de obra indí­
gena se sienta mejor, ellos entran de cualquier manera en el cam­
po de la cultura indígena con esa propuesta, y la respuesta del 
dominado es exactamente soñar los sueños de la blanquitud. Pero 
no es sólo por pura alineación, no, en el fondo es como si los indí­
genas estuvieran diciendo: si ustedes vienen acá a ofrecemos los 
primeros años de escuela, para volvernos trabajadores de ustedes, 
nosotros queremos ahora estudios para que podamos ser médi­
cos, ingenieros, padres, obispos; no es sólo ustedes, no ... Entien­
dan bien, yo no quiero decir con esto que uno llegue al sertón bra­
sileño para hacer universidad para el indio: estoy diciendo que es 
inevitable huir de ese tipo de reacción.

En el fondo, el problema mayor en relación con los xavantes 
no es tanto la reivindicación de ellos, sino que, por detrás de ésta, 
hay un desorden establecido, es decir, es esa estructura de injusti­
cia lo que está provocando esa respuesta, la cual nos deja incluso 
sorprendidos. En términos prácticos, no sé hasta qué punto, por 
ejemplo, un buen trabajo con los xavantes o con los indígenas 
nacionales sería proponer una tentativa de lectura de la realidad y 
comprensión crítica de la realidad brasileña, es decir, una profun- 
dización para comprender las razones de esto. Por ejemplo, la 
cuestión no es tanto decirle a los xavantes: "ustedes no deberían 
soñar con ser ingenieros, médicos, porque el sistema incluso se los
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va a dificultar". Porque si yo fuera xavante, diría: "pero ¿por qué 
no puedo ser pedagogo, cuál es el impedimento, cuál es la dife­
rencia que existe?" La diferencia es exactamente lo que hay en el 
mundo de acá, es decir, tengo la impresión de que cuanto más 
cree uno que el xavante es un ser humano competente a nivel de 
su cultura, de su escuela, es capaz de superar su capacidad actual; 
en otras palabras, el xavante tiene una cierta sabiduría hoy y es 
capaz de tener una sabiduría mayor el día de mañana.

Esto en una tentativa de calificación de la razón de ser, del 
estado actual de cosas que incluso provoca esto, que provoca este 
tipo de aspiración. Yo no tengo ninguna duda de que no sólo en 
este campo, sino en otros de la experiencia social, el propio com­
portamiento del blanco provoca esta respuesta. Es difícil para 
ustedes decir: "tú no tienes derecho de estudiar". Pero, por otro 
lado, ustedes están seguros, porque el tipo de escuela que ellos 
están pidiendo es una especie de veneno. Vean qué situación tan 
dramática es la de ustedes. Por eso, propongo que se haga un aná­
lisis de los aspectos de ellos, un análisis valiente. Porque decir que 
no tienen derecho no es posible, que no deben soñar con eso no es 
posible, pero estimular este tipo de educación brasileña de la 
manera como está no ayuda ni a la clase dominante de este país.

P a rtic ipa n te  (P): Usted siempre establece una relación entre 
el dominado y el dominante. Se nota en el pueblo xavante que éste 
tiene envidia del blanco.

PF: Estás usando un discurso de la clase dominante para com­
prender la del dominado, eso no sirve. Lo que estás llamando 
envidia es la necesidad de supervivencia en cuanto dominado.

P: Hay una cosa interesante: como etnia, ellos tienen concien­
cia de sus valores y procuran defenderlos. Yo no sé por qué el 
pueblo xavante, que es un pueblo vigoroso y bastante altivo, no 
tiene esa conciencia y por eso quiere volverse exactamente igual a 
nosotros. Lo que estoy tratando de decir es: "usted tiene su cultu­
ra y tiene su valor".

PF: Hay un libro que considero u n clásico, e s e 1 d e u n e x colo- 
nizado que ahora enseña en París. Su libro se llama Retrato del
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colonizado precedido por el retrato del colonizador.2 Hay un momento 
en que dice que el colonizador y el colonizado son miembros de 
una ambigüedad dramática, que es la siguiente: por un lado, él 
odia al colonizador y, por otro, se siente apasionadamente atraído 
por éste. Por tanto, este dualismo, esta ambigüedad que el coloni­
zado vive, tiende a romperse, no como resultado de los discursos, 
pero la ambigüedad tiende a romperse en determinado momento 
histórico, en que el dominado, de diferentes maneras, se enfrenta 
al dominador. Es exactamente en la asunción de su vida conflicti­
va cuando el dominado rompe con su dualismo y se descubre a sí 
mismo y no quiere ser el otro. Pero en determinado momento, el 
testimonio de humanidad que el dominado tiene es el mismo que 
el del dominador.

Es la imitación lo que tú llamas envidia. No es envidia, es la 
necesidad de estar con el otro, en la medida en que el otro está 
dentro de él. Una de las cosas dramáticas del colonizado es que él 
introyecta al dominado. El que domina habita en la intimidad del 
dominado. El proceso de liberación implica la expulsión del do­
minador. Ustedes imaginen: hace 480 años el indio de Brasil es 
dominado, discriminado, considerado como una cosa exótica, do­
mesticado, invadido y manipulado, despreciado en la expresión 
de su cultura. Pues bien, el existir por ahí una docena de indios en 
Brasil buscando autonomía representa una cuestión nueva; inclu­
so ahora, creo que existe una cierta religiosidad intensa entre 
ellos. Ese nivel de lucha se encuentra mucho más entre ellos.

Tengo la impresión de que si ustedes me preguntaran: Paulo, 
¿qué sugerirías, si surgiera la posibilidad de, en grupos de niños, 
adolescentes y adultos, exigirle a alguien que les enseñe? Podría 
discutirse el pensamiento y la clase cultural a la cual pertenecen, 
conocer el ser de la cultura, lo que equivale a decir también la len­
gua, el lenguaje, la Historia, discutir la Historia usando métodos 
que toda cultura tiene.

Respecto de una memoria oral, es necesario que nosotros,
2 Alberto Memmi, Retrato del colonizado precedido por el retrato del colonizador, 

Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983.
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quienes estamos trabajando con indios, tengamos una sensibili­
dad a flor de piel para el problema de la cultura y la Historia. 
Tenemos que respetar la memoria oral, incluso la introducción de 
la palabra escrita en esas culturas de memoria oral tiene que ser 
bienhecha, mostrando un total respeto a la oralidad. Puede explo­
tar lo oral sólo a causa de la palabra en portugués. Sin la palabra 
escrita, la intimidad del movimiento pedagógico es superior a la 
base. Son más dialécticos, tienen la comprensión de la totalidad 
permanente. Debemos, por lo menos, hacer un análisis o tentati­
va permanente de rescatar la Historia destruida. La intención de 
la blanquitud es destruir ese sentido de la Historia.

P: No acabé de plantear este punto del que usted estaba ha­
blando sobre el choque de culturas. Nosotros tenemos un pueblo 
xavante cuya cultura trabaja ora para la vida, ora para la muerte. 
El xavante entiende que, tal vez por una reacción, está explotando 
por sentirse limitado a 180 000 hectáreas de tierra cerca de la ciu­
dad, apretado por la civilización, naturalmente.

Entiendo la situación de los indios de Brasil. Hay tribus que 
no dejan que se les falte al respeto. Ellos quieren luchar y demos­
trar que no se dejan manipular, quieren imponer su propia volun­
tad. Ellos quieren usar los medios de la civilización para levantarse 
de donde están, de esta coacción, para manifestarse. Por eso, ellos 
quieren formar una nación xavante, para tener su presidente, para 
tener su estructura como la tiene el civilizado, para poder decir­
nos a los civilizados que es una cosa natural, que no podemos 
hacerlos a un lado. Necesitamos conocer este aspecto histórico y 
que tienen necesidad de crecer y ellos crecen. Ellos usan estos 
medios para poder expresarse.

PF: Lo que pienso es que él asumió muchas cosas, es decir, el 
indio en estos términos es absolutamente fundamental, es maravi­
lloso. Para mí es a nivel de este anhelo en el que ustedes deben tra­
bajar. Yo no comprendo la presencia de ustedes en el medio de estos 
indios brasileños, en Brasil, para preservarlos de estas disputas.

P: En cuanto a los indios, en el aspecto cultural, por ahora, ahí 
la llevan; no sé hasta qué punto ellos creen en su propia cultura.
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En un momento creen, en otro parece que no. En el fondo, ésta es 
la impresión. A veces parece que tienen mucho que ver, a veces no 
tienen nada. El trabajo del misionero siente la angustia de esta fe y 
se siente despreciado.

PF: Yo no sé. Una cosa en la que vuelvo a insistir y que me 
gustaría decirles, incluso en todo momento en que mi palabra 
pueda parecer vehemente o pueda parecer enfática, esto resulta 
tan sólo por el hecho de que no digo aquí lo que no creo. Enton­
ces, mi discurso soy yo mismo, lo que no significa que esté aquí, 
dogmático, diciendo: "Ésta es la verdad". No digo nada de esto. 
Soy un individuo muy coherente, pero yo les pondría a ustedes 
otro aspecto, más como un desafío, como un resultado de mis ob­
servaciones tratando de comprender el comportamiento de las cla­
ses sociales y de las personas dominadas, pobres, despojadas.

Desde hace tiempo, vengo observando el lujo y el comporta­
miento superficial de los grupos dominados; anduve observando 
en este comportamiento una serie de posiciones que he llamado 
mañas de los dominados, mañas históricas.3 Las mañas se hacen 
explícitas en el lenguaje, en el color, en la actitud y en la propia 
reacción al frío. Si no fuera por las mañas, los oprimidos se acaba­
rían, no podrían sobrevivir. La violencia de los explotadores es tal 
que, si no fuera por las mañas, no habría cómo aguantar el poder 
y la negación que se encuentra en el país.

Si yo bebiera un vaso de agua en ciertas zonas rurales o en 
ciertas áreas periféricas de Sao Paulo, en una casa popular, posi­
blemente iría a dar al hospital. Mi organismo inmunizado perdió 
la inmunidad en la medida en que me tengo que adaptar. Si no 
hubiera esa maña que es orgánica, fisiológica, biológica, etc., el 
oprimido desaparecería. Pero la desaprobación también se expre­
sa en el lenguaje. Llega el extensionista rural, llega el misionero, 
llega el especialista en salud pública, cada uno con su discurso. El 
misionero sobre la trascendencia que no tiene nada que ver con lo 
mundano: una pésima teología. Un viaje al cielo sin pasar por la

3 Véase la nota 29 del libro Pedagogía da esperanga, Río de Janeiro, Paz e 
Terra, 1992, p. 225.
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Historia. El otro hablando, pronunciando su discurso sobre el pro­
blema de entender su lenguaje... Cuando en su conferencia dice: yo 
esto, yo esto, yo esto... Y cuando los tres se marchan, los campesinos 
van a hacer exactamente lo que les gustaría hacer. Pero ellos dan la 
impresión de estar cada cual más satisfecho, pensando que cuentan 
con uno más, pero en el fondo no. Y hasta es posible que, a veces, 
el campesino haga lo que ellos quieren: en determinadas situacio­
nes, éste no tiene otra opción sino hacerlo, él también ya sabe.

Hay un sexto sentido que el oprimido posee para adivinar. 
Este sentido en ellos es más para adivinar que para apropiarse del 
hecho, de la razón de ser del hecho. Estas mañas, yo creo, no ten­
go duda alguna, de no ser en el medio de esos indios, éstas no 
existirían. Desde hace 480 años ellos han sido obligados a portarse 
mañosos. En la medida en que nosotros seamos capaces de com­
prender las mañas y estudiarlas y descubrir el papel de éstas en la 
totalidad de la forma del comportamiento del mañoso, que es el 
oprimido, la existencia de él y la importancia de su lenguaje, de 
ser capaces de penetrar en la profundidad del lenguaje del opri­
mido, no tengo duda de que más adelante uno descubriría que las 
mañas se volverían métodos pedagógicos.

Uno puede ver en éstas, sugerencias para nuestro trabajo de 
una pedagogía liberadora. Entonces, muchas cosas que nos parecen 
debilidad del oprimido, que nos parecen conformismo o desisti­
miento, muchas cosas sobre esto nos duelen, pues estamos con él, 
pues nosotros tenemos una opción y adhesión a él, pero sucede que 
no entendemos aún bien las cosas, por más que uno viva a su lado. 
Por tanto, muchas cosas de éstas nos parecen una entrega, un desis­
timiento del ser, pero en verdad no es eso: es la supervivencia en un 
cierto momento. Y lo que puede acontecer también es que el opri­
mido se equivoca a veces, en la búsqueda de su supervivencia él 
puede tener otro tipo de opción. Por eso insisto tanto en un debate.

Si yo trabajara con esos grupos, sobre todo para conversar, lo 
haría fuera de los encuentros llamados formales, fuera de las 
horas llamadas de trabajo, procuraría un encuentro para platicar 
en la noche de luna, en la casa fumando pipa. Trataría de apren­
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der la "maña de la piyama" —claro que el indio no tiene piya­
ma—, querría sorprender esas mañas allí en su lenguaje, en el jue­
go de palabras, en el uso de un adverbio. Tengo una pasión por la 
lingüística, creó que el lingüista tiene mucho qué hacer, en qué 
ayudar al indio, también descubrir las mañas que pescan el alma 
del discurso. Les sugeriría a ustedes mucha reflexión. Si yo traba­
jara en un área y fuera logrando descubrir, un cierto día, comenza­
ría a poner esa técnica en las manos. En ese momento, uno empie­
za a adentrarse en los sonidos, uno necesita bañar el cuerpo en las 
mismas aguas culturales del oprimido. Y vean bien: no estoy aquí 
preguntando o dándoles lecciones, pues en cuestión de problemas 
de indios en Brasil, ustedes pueden ser realmente mis maestros y 
mis maestras, no hay duda alguna y no estoy haciendo ostenta­
ción, es porque saben, tienen la práctica y entienden, yo no. Ahora, 
sucede que mi práctica amplia y extensa con otros grupos sociales 
de oprimidos me ha enseñado también una porción de cosas, tan­
to que fui traduciendo expresiones teóricas, las cuales creo que 
son prácticas también.

De ahí eso me recuerda simbólicamente el Nordeste en tiempos 
de sequía... tú miras, está todo muy seco, pasa un año, pasan dos, 
pasan tres, mueren todos los animales, está todo arruinado por la 
sequía, la tierra se agrieta, cuando un día aparece la neblina y por 
la mañana nadie reconoce ya el suelo, explota de verde. En dado 
momento histórico, en cierta circunstancia explota la autenticidad 
que está aparentemente muerta ahí. Eso no sucede por casuali­
dad, pues no creo que un grupo se destruya porque esos grupos 
sean demasiado humildes.

¿Cuántos indios hay en Brasil? ¿Tal vez 220000 en total? 
¿Cuántos había cuando Brasil fue conquistado? No digo que Brasil 
fue "descubierto"; decir eso es un método del colonizador. Si us­
tedes hicieran una investigación a lo largo de Brasil, incluso si fue­
ran a una preparatoria y a una universidad también, verían que la 
gran mayoría de los brasileños dirá: "Brasil fue descubierto en 
1500". Brasil jamás fue descubierto. Fue conquistado, pero se dijo 
que Brasil fue descubierto, porque había interés en decir eso a
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pesar de ser invadido, de haber conquistado las tierras. De ahí en 
adelante, los conquistados empiezan a usar un lenguaje como si 
fueran el conquistador. En otras palabras, 480 años después la 
gente sigue hablando del descubrimiento de Brasil, lo que es peor 
aún, de inconfidencia mineira, como se llama a uno de los primeros 
estallidos en busca de libertad, romántica o no, de Brasil, ¿de 
inconfidencia? Inconfidencia es el nombre que el colonizador te­
nía que darle, y no nosotros. El problema del lenguaje es un asunto 
muy serio.

L a  ed u c a c ió n : u n  a c to  po lític o

PF: En el fondo todos esos problemas sobre los cuales uno quiere 
discutir — escuela, cultura, invasión de la cultura, respeto por la 
cultura— son sobre todo un problema político y un problema ideo­
lógico. No existe neutralidad en nada, no existe neutralidad en la 
ciencia, en la tecnología. Necesitamos estar advertidos sobre 
la naturaleza política de la educación. Cuando yo digo de la natu­
raleza política de la educación, quiero subrayar que ésta es un 
acto político. Por eso mismo, no hay por qué hablar de un carácter 
o  de un aspecto político de la educación, como si ésta tuviera tan 
sólo un aspecto político, como si no fuera una práctica política. Y no 
hay una escuela que sea buena o mala en sí misma, en cuanto ins­
titución. Pero al mismo tiempo no es posible pensar la escuela, 
pensar la educación, fuera de la relación de poder, es decir, no pue­
do entender la educación fuera del problema del poder, que es 
político. Es necesario que los educadores estén advertidos de eso, 
porque en la medida en que el educador entiende que la educa­
ción es un acto político, él se descubre como un político. En ver­
dad, el educador es un político, es un artista, él no sólo es un téc­
nico que aprovecha las técnicas o que emplea la ciencia. Y por eso 
mismo él tiene que optar, y esa opción es política, no puramente 
pedagógica, porque no existe esa pedagogía pura.

Entonces, en la medida en que el educador es un ser político, 
él tiene que poseer una relativa claridad, por lo menos en relación
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con su opción política, lo que equivale a decir que él necesita pre­
guntarse: a favor de quién trabajo yo en educación, a favor de qué 
o, en otras palabras, cuál es mi sueño como educador. Es como 
preguntar también contra qué estoy trabajando, porque yo co­
nozco una cosa por su contrario de ésta; es necesario que yo sepa 
entonces como educador con quién estoy. Cuál es mi opción, cuál 
es mi compromiso. Y de ahí en adelante, también necesito vivir 
una cosa que no es muy fácil, que es exactamente la corresponden­
cia entre la expresión verbal de mi opción y mi práctica. Quiere 
decir, vean bien: no es el discurso lo que da validez a la práctica, es la 
práctica la que da vida al discurso, y aquí ya soy como un indígena 
también, es decir, es mi práctica la que en el fondo dice que mi dis­
curso es válido, y no mi discurso lo que va a iluminar mi práctica.

Es interesante, hay personas en quienes la identidad entre la 
práctica y el discurso es tal que ellas son un discurso. No sé si soy 
claro. Sin querer herir tu sencillez y tu humildad como obispo, 
obispo de todos nosotros, don Pedro, te pondría y te pongo entre 
esas personas en el mundo que son su palabra al caminar. Tu prác­
tica es tu discurso, es tu palabra. Pienso que eso es de una enorme 
importancia. Yo les confieso, esa cuestión de pronunciar un bello 
discurso, un sermón de amor, de caridad cristiana, y al día si­
guiente considerar al indígena como un sujeto ontológicamente 
inferior, ¡vete al infierno! ¡No tiene sentido! Tengo la impresión de 
que esa cosa es muy importante para la gente.

Por ejemplo: soñamos con una escuela —ahora vuelvo inme­
diatamente a un análisis ya hecho—, una escuela que sea vivida o 
cuyos contenidos programáticos correspondan a la ansiedad de 
los educandos, e histórica, cultural y socialmente, una escuela en 
que los educandos ejerzan el derecho de ser sujetos. Y hace un 
momento, a la hora del café, Beth4 me decía eso: que un día, cuan­
do conversaba con una mujer del grupo en el cual trabaja, ella 
le dijo:

—Tengo una cosa que enseñarte.
4 Hermana Beth Almarante, nieta del mariscal Rondo, miembro importante 

del cim i, que trabaja con los indios myky.
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—No, no me digas una cosa de éstas —respondió la mujer.
No entendiendo la respuesta, continuó:
—¿Por qué? ¿Qué hay?
Y de repente, el problema de la cultura, el problema del len­

guaje, parte del punto de vista de nuestra cultura autoritaria. Beth 
estaba segurísima, ésa es una frase normal: "Tengo una cosa que 
enseñarte". Desde el punto de vista de la cultura de ellos, en que la 
palabra es la acción transformadora, donde el conocimiento se da 
en este misterio de la palabra, hubo una reacción, y entonces su 
compañera indígena le dijo:

— No, estaría mejor si tú dijeras: "yo te enseño y tú me en­
señas".

Por tanto, la mujer indígena planteó exactamente —hasta 
parece que ella había leído la Pedagogía del oprimido—, ella planteó 
en verdad el problema de la dialoguicidad. El problema de la dialo- 
guicidad tiene que ver no sólo con la teoría del conocimiento, sino 
también con la actitud democrática de la presencia del ser como 
sujeto de su conocimiento, como sujeto de su educación. Ahora, 
una escuela que experimente un poco de esto no será en verdad 
destructiva. Trabajará, por el contrario, por la restauración y recu­
peración de la memoria que a veces se pierde.

Entonces, concuerdo con tu observación. No toda escuela..., 
yo sé que en Brasil la mayoría la está echando a perder en verdad. 
El otro día me preguntaron en Belo Horizonte si yo creía que era 
necesario la reforma de la educación brasileña. Y dije: "Mire, no 
sólo es la educación brasileña, es la sociedad brasileña completita 
la que tiene que rehacerse, la que tiene que ser reconstruida, rein­
ventada". Y reinventando a la sociedad entera nosotros vamos a 
reinventar la educación que ahora no vale casi nada. Vale algo, 
pero está horrible, y con ella, la escuela.

En este caso, tengo la impresión de que si ustedes pudieran 
dedicarle un poco de esfuerzo, trabajando muy de cerca con el 
método de las lingüistas, lo que quiere decir que apuesto por ese 
estudio, no que estoy idealizando el papel de las lingüistas ni el 
papel de nadie, pero creo que la comprensión de la cultura empie­



VIVIR ES RECREAR' 45

za por la comprensión de la lengua y del lenguaje. Ellas me esta­
ban dando explicaciones formidables desde el punto de vista de la 
estructura del pensamiento, el no uso de los adjetivos, de las ora­
ciones llamadas intercaladas, adjetivas, subordinadas con el pro­
nombre que, por la falta de este que, el cual liga de una manera 
dependiente el pensamiento de uno con el otro; entonces en esa 
cultura cómo es que el pensamiento se da para hacer explícito eso; 
por tanto, las yuxtaposiciones del pensamiento que hacen que el 
discurso entero sea realmente muy diferente del nuestro, muy ori­
ginal también y muy bonito, complejo y simple al mismo tiempo. 
Por tanto, pienso que ustedes podrían hacer experimentos con 
escuelas diferentes. Para ello, insisto, es necesario que haya una 
claridad política cada vez mayor y también, obviamente, desarro­
llar asimismo mañas en ustedes. Las mañas son exactamente las 
tácticas que uno tiene que utilizar cuando se trabaja con el recono­
cimiento de los límites con los cuales nos tenemos que enfrentar a 
todo tipo de restricciones, es decir, para hacerles frente.

E sc u e la , id eo lo g ía  y  c o n tra d ic ció n

PF: En los años setenta, se desarrollaron algunas teorías francesas 
desde una perspectiva marxista; Althusser, filósofo marxista fran­
cés, llamaba a la escuela el aparato de reproducción ideológica del 
Estado, por tanto, de una sociedad política y, por consiguiente, de 
la clase dominante. Hay una serie de teóricos que estudiaron tam­
bién todo eso de una manera muy precisa. En Brasil, cuando llegó, 
creo que asumió un carácter más mecánico que la propia teoría de 
ellos en su origen. Pero, indiscutiblemente, lo que se observa es 
que la educación sistemática tiene una tarea fundamental, consis­
tente en reproducir en el poder la ideología de quien tiene el 
poder, evidentemente.

Pero sucede que la educación no es sólo eso. En este caso, por 
tanto, indiscutiblemente la escuela reproduce y siempre reprodujo 
la ideología de la clase que está en el poder. De ahí su no neutrali­



46 SOBRE LOS INDÍGENAS

dad. Sin embargo, sucede que la escuela vive intensamente, a tra­
vés de nosotros, las contradicciones que se dan en la sociedad. La 
escuela entonces, por un lado, reproduce la ideología dominante, 
pero por otro, se da también, independientemente del querer del 
poder, en el juego de las contradicciones. Y, al hacer eso, ella ter­
mina por contradecir también la ideología que por tarea debería 
de reproducir. En la medida en que comprendemos el papel de la 
escuela, la relación entre la escuela, la sociedad y la estructura 
dominante en términos dinámicos, dialécticos, contradictorios y 
no mecanicistas, uno comprende mejor eso.

Porque vean lo siguiente: o reconocemos que la escuela ade­
más de reproducir la ideología dominante también posibilita la 
crítica a esa ideología, o no tenemos cómo explicarnos. A no ser 
que dijéramos: somos geniales, o entonces fuimos puestos en la 
escuela por papá del cielo, que arrojó a la gente desde allá para 
engañar a los dominantes. Pero el papá del cielo no se mete en eso 
y nosotros no somos geniales. Es que en verdad los mecanismos o, 
mejor, las relaciones que se dan en la sociedad, infraestructuras y 
superestructuras, son históricas. Son contradictorias y no mecanicis­
tas. Por eso yo decía: la escuela no es buena ni mala en sí. Depende 
de a quién sirve en el mundo. Necesita saber a quién defiende.

Por ello también es posible, en cualquier sociedad, hacer algo 
institucional y que contradiga a la ideología dominante. Es a eso a 
lo que llamo uso de los espacios de los cuales uno dispone. Lo que 
tenemos que hacer exactamente es medir los espacios dentro de 
las instituciones en donde uno anda, hasta en la Iglesia. Quiere 
decir, cuál es el espacio libre que tenemos y ahí ocupar ese espa­
cio. Vean bien: la cuestión de los espacios es una cuestión que, 
siendo política, es histórica. Los espacios históricamente se cierran 
y se abren, es decir, no es una cosa así definitiva. Vean, por ejem­
plo, en el equívoco en que estaría al afirmar categóricamente que 
la Iglesia es reaccionaria. Aquí uno cae en el problema del verbo 
ser, que califica la esencia del ser.

En otras palabras, cuando me acuerdo de mi niñez y de mi 
juventud, yo seguí en la Iglesia católica porque soy un individuo
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impertinente, renitente. Y hasta acostumbraba decir cuando jo­
ven: bien, si formar parte de la Iglesia católica fuera igual a echar­
le porras a un equipo de fútbol, ya habría cambiado yo por la 
repulsión... Era casi así, en todo mi cuerpo sentía el rechazo a un 
tipo de sermón horrible, una contradicción extraordinaria con el 
mensaje de Cristo. Mi exigencia por la coherencia entre el discurso 
y la práctica era una cosa enorme, ya en mi niñez; no podía com­
prender a un padre gordo dando un sermón a un pobre.

No hay trascendencia sin lo mundano. Tengo que atravesar 
lo mundano para alcanzar la trascendencia. Esa cosa me irritaba 
mucho y en mi juventud nunca confundí ese sermón con el men­
saje de Cristo. Nunca tuve que salir o cambiar de equipo. Pero 
hoy observen lo que viene siendo la Iglesia en Brasil, para no 
hablar de toda América Latina... Nosotros vemos el papel, el com­
promiso histórico que la Iglesia fue asumiendo en Brasil, en el 
momento en que fue volviéndose profética de nuevo. Al princi­
pio, ella fue profundamente tradicional, después fue moderna o 
modernizada, que es una manera inteligente de ser más eficiente­
mente tradicional. Por último, grandes sectores de la Iglesia en 
Brasil encarnan de forma verdadera la posición profética, de 
quien denuncia, de quien anuncia, de quien no tiene miedo de la 
muerte.

Así que soy muy cuidadoso con esa cuestión de decir tal cosa 
es. No, creo que ninguno de nosotros es. Pienso que nosotros esta­
mos siendo, o no siendo históricamente. Uso mucho los verbos en 
gerundio para marcar el proceso histórico.

Por tanto, creo que es la misma cosa en relación con la escuela. 
De manera que no acepto la concepción generalizada. Tú puedes 
tener una escuela, depende de la inserción histórica y política de 
ésta. Ahora, nuestro gran problema como educadores es saber qué 
hacer y cómo hacerlo, en función de nuestra opción. Hay una 
opción que no corresponde al modelo vigente. Vean bien: cuando 
el educador coincide con el modelo vigente, él no tiene ningún 
problema. Para quien el capitalismo es un negocio extraordinario, 
es una solución humanista, entonces el trabajo de ese educador es



48 SOBRE LOS INDÍGENAS

ayudar a la preservación de este desarrollo moderno del capitalis­
mo. Este individuo no tendrá ningún problema con el régimen. 
Pero cuando el educador, por equis razones, tiene opciones pero 
no ésa, entonces empieza a tener necesidad de vivir intensa y 
hábilmente lo que yo llamo la relación entre táctica y estrategia.

Esto quiere decir: en la estrategia tú sacudes tu sueño, lo que 
buscas que sea viable. Y las tácticas son exactamente los caminos 
que creas al andar para hacer viable el sueño. Y cuando el camino 
no tiene nada que ver con el sueño, entonces es contradictorio. 
Y cuando el camino tampoco considera los caminos del otro equi­
po del lado de allá... Uno de nuestros equívocos es pensar que 
sólo nosotros estamos soñando, ¿entienden? Pero el otro equipo 
del lado de allá no está soñando, sino que está defendiendo la con- 
cretización de su sueño. Es el régimen capitalista. Ese individuo 
tiene más cuidado con el sueño opuesto que nosotros. Bien, la prác­
tica de uno, cuando se es claro y se es lúcido, tiene que ver con el 
límite del espacio de los individuos, quienes están del lado de allá 
de nuestro sueño. No son mis límites. Cuando estoy actuando, 
tengo que saber cómo es que el individuo que no sueña igual a mí 
puede reaccionar a mi acción. No sé si está claro, porque aprendí 
cuando era niño que si un sujeto da un golpe con la punta de la 
navaja, perfora. Creo que eso era válido cuando niño y lo continúa 
siendo hoy.

Aprendí que la transformación social se hace con gente viva, 
y algunos héroes que murieron no fue porque quisieron, sino por­
que, en fin, murieron. No estoy proponiendo una cuestión de mie­
do, no: estoy proponiendo esta relación dialéctica entre la táctica y 
la estrategia; en otras palabras, estoy proponiendo la sensibilidad 
para la percepción del posible histórico, es decir, ¿cuál es el posi­
ble histórico hoy? Porque no existe duda alguna de que tú sólo 
tienes una manera de hacer mañana lo que uno no puede hacer 
hoy: es hacer hoy lo que puedes hacer hoy. Entonces, haciendo lo 
que ahora puedo hacer, me preparo para hacer mañana lo que hoy 
no me es posible hacer. Y estas cosas, creo, son de una importancia 
enorme para una charla como ésta. Aparentemente, esto no tiene
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nada que ver con los indios, pero aquí hay un grupo de gente que 
se preocupa intensamente por esto. Pero hay mucha más gente 
preocupada por el sueño contrario. En este caso, todo esto es polí­
tica. No es asunto de idealismo, esto es una acción política, aun 
cuando es evangélica, y precisamente porque es evangélica no 
disocio una cosa de otra. En este sentido es cuando yo decía que la 
escuela es o no es. En otras palabras, es necesario saber lo que 
puedo hacer en una escuela, hasta usando la maña de que la 
escuela que quiero hacer es una escuela tradicional.

P: Nosotros tenemos tres tipos de realidad de escuela allá en 
la región de los tapirapés y karajás en la isla del Bananal, en Mato 
Grosso, desde el grupo de familias como los karajás, en Luciara, 
quienes prefieren quedarse en la ciudad a causa de la escuela. El 
karajá que estudia en la escuela de tori [no indio] en la ciudad. 
El Instituto Lingüístico de Verano también tiene un programa de 
escuela que abarca casi todas las aldeas karajás. Se forman maes­
tros que inician la alfabetización en karajá y sólo más tarde pasan 
al portugués, incluso para trasladar la ideología del blanco dentro 
de ese plan de educación.

PF: ¿Tienes alguna cosa concreta para dar como ejemplo? He 
oído hablar de eso desde hace varios años.

P: Traje los libros para aprender a leer, se los puedo mostrar. 
Los libros para I o y 2o años son en karajá, después viene la transi­
ción, que ya no es en karajá, y de ahí en adelante es en portugués.

P: Con los tapirapés, nosotros tratamos de hacer la escuela a 
partir de la propia vida de ellos. Tuvimos problemas de lingüísti­
ca y fuimos haciendo intentos. Iniciamos la alfabetización, por­
que creimos que era importante para su vida, también sobre el 
problema de la tierra, sobre el de la búsqueda de identidad tapira- 
pé, las fiestas, el problema del blanco, las cosas que éste trae y 
otros asuntos que parecen importantes para su vida. Tuvimos 
muchas dificultades debido a la lengua, tanto que en la clase ha­
cíamos la discusión en portugués, pero las palabras generadoras 
eran en tapirapé. Sólo más tarde ellos asimilaron la técnica de la 
discusión y continuaban discutiendo en su lengua. Nosotros
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hablamos un poco tapirapé, pero no lo suficiente para entablar 
una conversación.

D o n  P ed r o  C a sa ldAliga  (DPC): Un paréntesis. Intercambiando 
elogios, para su satisfacción, se partió del método de Paulo Freire en 
la aldea tapirapé, con la preocupación de palabras generadoras.

P: Ahora uno ve la importancia que tuvo la escuela, aunque 
también en relación con las fiestas. Los tapirapés eran un pueblo 
que había dejado bastante las danzas y, con el inicio de la escuela, 
ellos recomenzaron varias cosas y se interesaron por la escuela. Em­
pezaron a reflexionar sobre esas cosas y la recuperaron bastante en 
relación con las fiestas y también la lucha de la tierra, al mismo 
tiempo que asistían a la escuela. Fue en esa misma época cuando 
empezaron las Asambleas Indígenas con representantes del gru­
po. Éstas fueron dos cosas importantes para la lucha tapirapé.

Después de la alfabetización en su lengua, llegamos hasta 
cierto punto, y después no logramos avanzar más. Entró la alfabe­
tización en portugués y a partir de ahí se logró producir muchas 
cosas, pues era nuestra lengua, así se avanzó más. Cuando ellos 
estaban completamente alfabetizados en portugués, surgió un 
nuevo problema: ellos no tenían qué leer. Lo que existe en portu­
gués para leer ellos no lo pueden seguir. Es toda una lucha para 
conseguir el material; ahí surgió esa idea de nosotros para reunir­
nos con Beth y tratar de hacer un material adecuado para que 
leyera el grupo.

PF: En esta experiencia de ustedes, ¿alguien domina bien la 
lengua de ellos?

P: No. Nosotros tuvimos una noción muy inicial. A partir de 
eso, fuimos descubriendo muchas cosas en la escuela. Y cuando 
enseñábamos en tapirapé, se enseñaban muchas palabras, discu­
tíamos con ellos y así nosotros seguimos estudiando.

PF: Estoy sorprendido. ¡Cómo es que ustedes manejan ese 
asunto en aquellas regiones de Brasil!

Una pregunta que les haría a ustedes: ¿existe en ellos real­
mente voluntad para leer y escribir en portugués?

P: La escuela se inició a petición y por insistencia de ellos.
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Ellos quieren aprender también, tener continuidad. La gran cues­
tión de ellos es: "¿Será que la escuela de aquí corresponde a la 
escuela de afuera?"

PF: Y ahora ¿por qué? Nosotros estamos volviendo a la char­
la de esta tarde. Hasta qué punto la ideología dominante, consu­
mista, capitalista en Brasil, está provocando, por un lado alejando 
y por otro provocando, la búsqueda de cierto instrumental. No es 
por casualidad que este grupo indígena deba estar así, simple­
mente porque amaneció en un lunes diciendo: "voy a aprender". 
Debe haber una preocupación existencial.

P: Ellos sintieron mucho la necesidad a causa de la lucha por 
la tierra; para poder ir a Brasilia, necesitan tomar un autobús; la 
Funai (Fundación Nacional del Indio) los engaña en todo momen­
to... entonces ellos sienten mucho la necesidad de aprender por­
tugués a causa de esto.

PF: ¡Es una excelente razón!
P: Eso le quería preguntar. Hasta qué punto esas exigencias 

son válidas: primero, las dificultades dentro del Estado; segundo, 
la percepción de que es necesario entender la maña, nuestra maña, 
y nuestra maña es a través de la escuela, de la palabra escrita.

Entonces, en ese punto no resulta, pues ¿qué es lo que se ofre­
ce a los indios que están escolarizados en general en materia de 
lectura? Para los que acaban, pudiendo, van a leer Parantim y el 
Boletín del c im i .5 Eso sólo no basta para que nos comprendan a nos­
otros y a nuestra sociedad. Pienso que sería importantísimo adap­
tar una literatura.

P: Parantim solamente no basta...
PF: No basta.
P: Sería una forma adaptar una literatura, nuestra buena lite­

ratura, humanista o no sé cuál, política, para hacer que ellos nos 
entiendan.

PF: Mira, la base de eso, en este punto, sería una sugerencia, 
cuando pregunté si alguien de ustedes tenía el dominio de la

5 Ambas son publicaciones del c im i (Consejo Indigenista Misionero).
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lengua, si hubiera esa posibilidad, depende del dominio de la len­
gua. . sería grabar historias de la tribu. Toda la cultura de memo­
ria oral está llena de historias y proverbios, está llena de metáforas. 
Esas son las características fundamentales de culturas como ésas. 
Y vean bien cómo Cristo en tanto pedagogo tenía —tenía que 
tener, ¿verdad?— también una intuición lingüística extraordina­
ria. Uno ve que Cristo pronunciaba el discurso con parábolas: his­
torias que él contaba y que él provocaba para que se obtuviera 
una conclusión. Así era en su tiempo, y así sigue siendo en las cul­
turas preponderantemente orales, o relativamente orales, como es 
el caso de la nuestra. La cultura indígena es casi del todo oral. En el 
resto de Brasil, en las áreas rurales es preponderantemente oral. 
El uso de historias es sin lugar a dudas pedagógico. Es un camino 
de pedagogía y de política.

El problema es saber a favor de quién va a usar uno el mito. 
Eso para mí es de importancia fundamental. La obra teatral aquí 
es el uso de la historia; por ejemplo, esa cultura debe estar llena de 
historias de animales, de aves, de árboles, es decir, hay una intimi­
dad orgánica entre el hombre y la mujer, en esas culturas, y el 
mundo. La relación es umbilical. Eso ya es la cultura, esa relación 
es eminentemente cultural y el lenguaje en ella también es orgáni­
co. Éste tiene que ser necesariamente un lenguaje natural, quiere 
decir un lenguaje material, concreto, sin abstracciones. Difícilmen­
te se tendrá en esas culturas, en esas historias, frases en torno a 
conceptos. Nosotros usamos el concepto porque nos distanciamos 
de tal manera de lo real que terminamos jugando con los concep­
tos de lo concreto. Es una cosa maravillosa. Como si fuéramos un 
grupo de malabaristas, jugando con los conceptos del mundo con­
creto, a mil metros, a un millón de kilómetros de distancia...

En estas culturas no hay ningún juego conceptual. Lo que hay 
es el propio mundo. A través de esas historias o por medio de 
ellas se da la pedagogía, la formación. Hay gente elitista e incom­
petente que piensa que en esas culturas no hay teoría, que en esas 
culturas no hay educación sistemática teórica. Esas culturas son 
eminentemente pedagógicas, en el sentido más profundo que tiene
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esa palabra. Y las historias en esas culturas poseen un papel peda­
gógico inmenso, enorme. Por tanto, una primera sugerencia sería 
recoger esas historias en la lengua original, en la lengua nacional 
de ellos y, por otro lado, traducirlas. Ahora, es necesario ver cómo 
hacer esa traducción al portugués aproximándose tanto como sea 
posible al espíritu de la lengua nacional de ellos y de ellas.

P: ¿La divulgación de ese material no sería una forma más de 
dominación? Eso va a pasar a manos de todo el mundo.

PF: Si uno fuera de ese modo, nosotros hacemos una guerra 
más grande que la reducción que el gobierno hace. Terminamos 
haciendo una reserva dentro de la reserva para defender a los 
reservados. Ahora, yo respeto tu pregunta, pero creo lo siguiente: 
no propongo que se haga una cosa de éstas para hacer una tesis de 
maestría en la universidad, no, defender una tesis y mandar a 
volar a los indios. Y publicar eso para ganar dinero. No. Estoy 
proponiendo que la investigación vuelva al indio. Él es un investi­
gador también, y no yo el investigador de él. Eso es un instrumen­
to de pedagogía suyo. Ahora, en la medida en que trabajes inten­
samente con un grupo indígena en la comprensión de su propia 
cultura, si después algunos explotadores se apoderan de este 
material para volver allá y explotarlo, no va a dar resultado. No, 
porque el individuo asumió su cultura. ¿Cómo va a ser él explo­
tado? En todo trabajo de educación, político, por tanto, en todo 
trabajo de liberación y en todo trabajo humano existe un riesgo. 
Así, o corres el riesgo o te suicidas.

Existir es arriesgar. Existir, en el sentido más indefinido posi­
ble, y por eso mismo más radical, es arriesgar. Pero no por eso 
deja uno de existir, porque estamos aquí. Y lo formidable de la 
existencia es que es arriesgada. Imagina si no lo fuera, sería muy 
aburrido. En otras palabras, en toda la Historia tú estás sujeto a 
un riesgo, pero ahí estás corriendo un riesgo y disminuyendo 
otros riesgos. En la medida en que corres un riesgo, no de revelar 
la cultura del otro para apoderarte de ella, sino para que el propio 
indígena nacional se apodere de los valores de su cultura, estás 
posibilitando que él luche mejor. Una de las razones que ellos me
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dieron aquí para aprender portugués era para poder luchar mejor 
en Brasilia, para poder tomar el autobús. También es necesario 
que ellos se conozcan mejor, dentro de su propia cultura, para que 
puedan luchar con nosotros.

Pero el problema es el siguiente: tú tienes un gran respeto por 
su lengua. Ahora, de manera secundaria, está la traducción en 
otra lengua, en la lengua extranjera que es el portugués. El tam­
bién tiene que leer el portugués, es material de lectura, de refle­
xión, y ahí la colaboración del lingüista es absolutamente funda­
mental. Es necesario que el propio indio entienda lo positivo de su 
lengua. Y para eso, la lingüística nos puede ayudar enormemente 
y a los demás educadores. Ustedes deberían trabajar junto con los 
lingüistas, cuando analicen un texto de la historia en la lengua 
vernácula y en la traducción brasileña. Y discutir con ellos, por 
ejemplo, cómo hay una riqueza fantástica en su propia lengua: 
que ellos dicen eso con más fluidez, que en portugués tuvimos 
dificultades para traducirlo, que no salió tan bonito como en la 
versión original...

¿Quieren ver otra cosa? No sé si ustedes confirman esto. Yo 
apuesto, por intuición, que esas lenguas deben de tener un conte­
nido afectivo extraordinario. No soy lingüista, no conozco ningu­
na de ellas, pero apuesto. Me acuerdo, amigos, hace unos cinco o 
seis años cuando estaba en las islas Fiji en el Pacífico Sur, donde 
recibí un homenaje. Fui homenajeado por un grupo de aboríge­
nes, así denominados por los blancos, en medio de la selva, ¡qué 
cosa formidable! La gente, considerada como inferior, como no 
intelectual, me rendía un homenaje porque me conocía como inte­
lectual. Así, me homenajearon en medio de la selva y fue una bella 
ceremonia, una ceremonia de comunión, y yo tenía que beber una 
bebida que me parecía muy extraña para mi cultura. Durante gran 
parte de la ceremonia yo no tenía derecho de hablar. Vean el pro­
blema del habla, de las palabras en esas culturas. Yo no tenía dere­
cho de decir una sola palabra hasta el momento en que fuera reci­
bido como un miembro de ellos, hasta el momento en que me 
dijeran sí a mí. Y durante ese lapso había un individuo que habla­
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ba en mi lugar. Es una cosa maravillosa. Por un lado, ellos se ne­
gaban a que yo hablara, por otro, no aceptaban que hubiera un 
silencio con mi presencia. Era una cosa bonita. Yo podía ser un si­
lenciado. Entonces, delegaban a uno de ellos que era el portavoz 
y que hablaba sin consultarme. Por tanto, él hablaba en mi lugar y 
llegó el momento en que pude hablar, cuando fui recibido, des­
pués de la comunión. Obviamente hablé en inglés. Una mujer de 
la tribu traducía a la lengua vernácula. Ella tenía una formación 
universitaria en Inglaterra. A mi lado, estaba un sacerdote francés, 
quien vivía ahí desde hacía 30 años y se rehusaba a hablar en fran­
cés. Sólo hablaba la lengua nativa del grupo con el que vivía y 
conmigo habló en inglés. No quiso hablar en francés. Cuando hablé 
en inglés, hice un esfuerzo enorme para lograr decir en ese idioma 
lo que mi afectividad brasileña hubiera gustado haber dicho. Y la 
joven lo tradujo a la lengua propia. Al final de la ceremonia, el 
padre francés me dijo: "Mira, es una pena que no entiendas la len­
gua de ellos, porque las palabras de la traductora fueron mejores 
que las originales en inglés". Él era un individuo formidable y 
estaba de tal manera prendado de la afectividad de la lengua, que 
me dijo: "Mira, yo no sé el portugués que ustedes hablan en Bra­
sil, pero mi convicción es que pronunciaste un discurso profunda­
mente afectivo, sólo que en inglés..." Y como él dominaba el 
inglés, él estaba oyendo mi discurso y la traducción, él entendía 
perfectamente la lengua nacional. Y dijo: "La traductora, enton­
ces, tenía todas las posibilidades de decir en su lengua exactamen­
te lo que a ti te hubiera gustado haber dicho pero no dijiste, y por 
eso el discurso de ella fue mejor". Y anoté eso en mis curiosidades.

Yo apuesto: esas lenguas son profundamente afectivas. Su 
sintaxis es afectiva. Su lógica está rica de afectividad. Creo que 
sería maravilloso si ustedes pudieran mostrar los valores que tie­
ne la lengua de ellos, que no es inferior al portugués. Por el con­
trario, en ciertos aspectos es mejor, explicita más. Pero tampoco 
estoy proponiendo que ustedes transformen, no es para tomar a 
los grupos indígenas para darles un seminario académico o un 
curso de lingüística. Segundo, hay una relación directa entre su len­
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gua y su mundo, su realidad, su historia, su cultura, que su lengua 
es ya eso. Ustedes podrían aprovechar el propio material de lectu­
ra para transformar en material pedagógico la interpretación de la 
realidad a través de la propia historia que ellos les contaran. Creo 
que ése podría ser un camino de la escuela. Y el otro sería apren­
der a descifrar las mañas del dominador. Una de nuestras tareas 
como educadores es ésta: descifrar el mundo opresor al oprimido; 
es por ello que este trabajo es político. Quién sabe: determinados 
textos escritos en los periódicos debieran ser traducidos a la len­
gua de ellos. Creo que hay un mundo de material que ustedes 
pueden elaborar. Ahora, siempre con ellos, nunca sólo para ellos.

P: El Instituto de Verano ya ha hecho una especie de antología 
de historias. Ellos lo hicieron así: no las recogieron de los viejos, 
no; ellos tomaron a los alumnos que eran jóvenes, y como ellos tie­
nen una nueva comprensión, una nueva visión de los mitos que 
fueron contados, hubo una recreación, no muy favorable.

DPC: Es gente joven que, casi con una cierta buena voluntad, 
recoge cantigas de Juan Pueblo. Yo estaba pensando en hacer esas 
exposiciones que son preocupación nuestra: ¿el hecho de que en 
las lecturas escolares se lean trozos de la Biblia sería un mal prin­
cipio? Pienso que no, depende, ¿verdad?

Si esas lecturas son hechas con desprecio o con cierta bene­
volencia, es una cosa. Ahora, si realmente ellos aprendieran qué 
es la raíz de la propia cultura y hasta de la propia fe, creo que es 
otra cosa.

PF: El énfasis en la oralidad no puede parar en nombre de la 
grafía. Ve lo siguiente: en primer lugar, toda lectura de la palabra 
está siempre precedida por la lectura del mundo. Segundo: si toda 
lectura de la palabra está precedida por la lectura del mundo, eso 
nos remite a la lectura del mundo. En otras palabras, la lectura del 
mundo precede a la lectura de la palabra y la lectura de la palabra 
exige la continuidad de la lectura del mundo. Pero eso es históri­
co: fue así que el animal se volvió gente y después de volverse 
gente el ser humano habló. Porque primero cambió el mundo, 
practicó y entonces después escribió, después de mucho tiempo.
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Otro problema: tampoco puede haber separación entre leer y 
escribir. El ejercicio de la lectura necesariamente exige el ejercicio 
de la escritura, y de la propia producción del texto. Es necesario 
no separar la lectura de la producción de la palabra para ser leída 
de nuevo. Fuera de eso, no tiene sentido la lectura. Pero, al mismo 
tiempo, hay que entregarse de manera gustosa al juego de la orali- 
dad. En ese sentido, por ejemplo, sería fantástico que ustedes esti­
mularan al máximo la dramatización. Y en ello tenemos un pre­
cursor que fue el propio Anchieta; se pueden discutir los 
contenidos políticos e ideológicos de Anchieta, pero su trabajo, en 
ese sentido, fue extraordinario. En otras palabras, pienso que 
hacer dramatización también, de algunas historias que no tienen 
que ver con una profundización mayor, con un misterio mayor de 
la cultura, en que se implique una riqueza del mito, creo que sería 
bueno, la dramatización que provoque el ejercicio de la oralidad.

P: En los tapirapés es así y creo que en los otros grupos tam­
bién debe ser. Para contar un mito, ellos lo representan. Y en la 
lengua hay sonidos que nosotros no sabemos, no hay cómo escri­
birlos. Las historias de luchas con los hacendados, discusiones 
con ellos, las representan y tienen mucho de dramático.

PF: Las lenguas orales son tan concretas que se vuelven cor­
porales. No sé si estoy muy simbólico pero las lenguas son corpo­
rales. Es una cosa extraordinaria, ve cómo habla un africano. No 
conozco, no tengo experiencia con los grupos indígenas brasile­
ños. Es una de mis deficiencias. Pero me acuerdo que en África vi 
cómo un africano habla de modo general con el cuerpo entero. Le 
haces una pregunta, no cuando él ya está intelectualizado, y la 
respuesta que da es con el sonido de la palabra y el meneo del 
cuerpo. Participé en muchas conversaciones en zonas rurales de 
Guinea-Bissau; cuando el pueblo hablaba, era necesario hacer una 
rueda, un espacio casi como éste, porque dramatizaba toda la his­
toria. Recuerdo que un día en Dar es Salaam, en Tanzania, con el 
ministro de Educación de Guinea-Bissau, fuimos convidados a 
una ceremonia de clausura del curso de un instituto de formación 
política del partido, en esa ciudad. Inicialmente, el director de ese
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instituto habló en inglés, haciendo una relación de las actividades. 
Mientras hablaba en inglés, no movía el cuerpo, exactamente 
como el idioma inglés lo exige. El movía únicamente la boca; ni la 
mano ni ninguna otra cosa. Cuando terminó el informe en inglés, 
pronunció el mismo discurso en su lengua. La primera cosa que 
hizo fue alejar de sí el micrófono y delimitar un espacio, el cual era 
necesario para hablar. ¡Vean, es un teatro, una cosa maravillosa! 
Yo no entendía la lengua, pero entendí el lenguaje, el cuerpo, el 
gesto. Y ahí le dije al ministro de Guinea-Bissau:6 "Cabral, cuando 
discuto con ustedes en Guinea este problema de la lengua y de 
lenguajes, yo tengo razón. Ve, ese hombre ahora está haciendo la 
traducción de lo que dijo en inglés. Pero ahora él está hablando, 
antes él había traducido. El primer discurso fue la traducción, 
cuando habló en inglés. Pero ahora es su cuerpo el que habla".

Eso tiene que ser aprovechado por nosotros. El problema, por 
ejemplo, del uso del cuerpo en el proceso de liberación en cuanto 
expresión de cultura es absolutamente fundamental. El respeto 
por el cuerpo, ve cómo nosotros los occidentales tenemos mucha 
marca defectuosamente cristiana, echamos a perder el cuerpo. Ve: 
san Pablo habló tanto del cuerpo, uno habla tanto del cuerpo mís­
tico, y al mismo tiempo el cristianismo dio una connotación de 
pecado al cuerpo, de la cual uno difícilmente se libera. Cuando el 
cuerpo es una cosa excelente. No importa que sea gordo o flaco, 
el cuerpo del ser humano es una cosa maravillosa, una presencia 
creadora. Y en esas culturas no existe ningún cuestionamiento al 
respecto. Uno puede pasar, podemos tener 480 años de cristianis­
mo deformado, pero este aspecto no se movió. Otra cosa: nosotros 
los cristianos tenemos que ser suficientemente humildes para 
reconocer las tonterías que hicimos y ver que es tiempo de no 
hacerlas más. Debemos respetar esa maravillosa comprensión lú- 
dica del cuerpo. Se juega con el cuerpo, el cuerpo en el árbol, el cuer­

6 En esa época el ministro de Estado de Educación y Cultura era Mario 
Cabral, a quien Paulo Freire le dirigió numerosas cartas, transcritas en el libro 
Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia pedagógica en proceso, Madrid, 
Siglo XXI, 1978.



'VIVIR ES RECREAR' 59

po en el césped, el cuerpo en el agua, el cuerpo al sereno, el cuerpo 
en la lluvia, el cuerpo en el trabajo.

P: En la Misión Anchieta hay fundamentalmente ocho gru­
pos, ocho pueblos con los cuales se trabaja más. El problema de 
educación, si las fechas históricas son correctas, fue enfrentado 
de modo más sistemático allá por 1947, cuando empezó realmente 
a funcionar sistemáticamente el internado Utiariti. Cuando el 
internado se cerró, en 1971 —ya se estaba clausurando desde unos 
tres o cuatro años antes—, la práctica ahí era la de una educación 
indígena uniforme para todos, que tal vez no desconoció comple­
tamente la diferencia. Además, se podría ver si incluso dentro de 
esa diferencia hay algún denominador común.

Yo casi distinguiría a dos pueblos que por dos motivos dife­
rentes permanecieron con una educación primitiva, pero digo esto 
no en el sentido peyorativo, al contrario. Son los nhambikwaras 
justamente con quienes se entró en contacto y que prácticamente 
fueron reactivos, gracias a Dios, a nuestro sistema. Los nhambik­
waras y los salumáes son dos extremos, culturalmente hablando. 
Y más o menos dentro de esos grupos están los mykys. Luego hay 
otro grupo muy especial, que son los iranxes, un grupo étnica­
mente muy mezclado, en parte debido a la Misión.

Tenemos actualmente a los rikbaktsas, a los kaiabis y a los 
apiakás. Sobre todo ellos, de un modo o de otro, se enfrentan a 
los problemas propios de una educación escolar, pero ellos pien­
san en las consecuencias y en los efectos de la escolarización como 
tal. Ahora, en estos dos grupos, por circunstancias aparentemente 
externas, la Misión ya no está dando escolarización. Prácticamen­
te, se puede decir, allá nada tenemos, dimos muchas vueltas y 
hubo muchos cambios.

Los rikbatsas también esperan alguna cosa de la escuela, pa­
recida a la de los iranxes, es decir, esas cosas que conocemos: saber 
portugués, matemáticas, para poder defenderse.

P: También tenemos un trabajo que considero muy importan­
te, de mitología. Quince libros que están transcritos, lo que es un 
trabajo enorme. Todo eso tiene ya un vocabulario, extraído de los
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propios mitos, de las conversaciones, donde hay unas 4 000 entra­
das, es inmenso.

Para los kaiabis y los apiakás, se tiene incluso una estructura 
de tipo más escolar. Y aquí también, no fue para los apiakás, sino 
para los kaiabis. Nosotros ubicamos a los kaiabis y a los apiakás 
juntos, primero porque los dos son de lengua tupí, y hasta geográ­
fica e históricamente, entonces, estuvieron unidos en dos reservas 
contiguas. Ahí el Instituto de Verano hizo trabajos, textos para 
leer, que tampoco se utilizan. En la aldea solamente tenemos un 
ejemplar de los tres volúmenes. El Instituto realizó diversos traba­
jos de gramática, hay estudios científicos, y hasta les pagaron a los 
indios para relatar cuentos, leyendas y lo que un indio vio cuando 
fue a la ciudad, así que éste cuenta eso en su lengua.

También contamos con una nueva mitología nhambikwara, 
recogida y publicada, con aproximadamente 150 páginas.

P: De los iranxes es la misma cosa: tienen una mitología relati­
vamente exhaustiva. Una mitología bastante completa como pue­
den ser completas éstas. No es como la Biblia, es mucho más crea­
tivo de lo que uno piensa. Cada 15 días hay un nuevo mito; es un 
poco exagerado, pero a veces basta con que un individuo haya 
hecho una reflexión sobre los fósforos para que nazca un mito 
nuevo.

Con los paresis [parecis], la mitología es una obra monumen­
tal en el sentido clásico de la palabra, son casi 700 páginas. Son 
notas que a su vez tienen la simiente de nuevos mitos, muchas de 
ellas muy eruditas: cada animalito, cada árbol, también son im­
portantes.

La Misión realizó trabajos para los kaiabis, pero el padre Joáo 
todavía no ha escrito nada de eso; hay un trabajo de base del aus­
tríaco Koch-Grünberg;7 ése sería un poco el panorama más extre­
mo. Los meliás y los nhambikwaras guardan un amplio material

7 Koch-Grünberg viajó por el norte de Brasil y por Venezuela a principios 
del siglo xx. Recogió información inédita en el campo de la antropología, la 
lingüística y la sociología de los pueblos indígenas de la región.
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del Instituto de Verano aunque no se utiliza, incluso la Biblia par­
cialmente traducida, y libros escolares.

P: El Instituto de Verano no trabajó con los nhambikwaras de 
la Misión, pero sí con otros nhambikwaras. Desde hace tiempo, 
esta tribu ha sido muy codiciada. En el libro de Lévi-Strauss/ 
poco a poco se descubre que formuló la tesis sin haber estado en 
la aldea de ellos. Él aprovechó las anotaciones de los misioneros.

P: Pienso que los trabajos de Daniel8 han sido sistemática­
mente menospreciados. Él llega aquí, nos da esto para nosotros y, 
sin querer ofender a nadie, pero ¿cuántos leyeron eso y anotaron 
algo? Con los trabajos de Daniel siempre sucede la misma cosa. Es 
el único que llega con el trabajo escrito y, precisamente, porque 
está escrito se deja para después. Con el de economía del año 
pasado ocurrió lo mismo. No hubo tiempo de hacer ningún co­
mentario. Por eso queda por ahí. Él hace algunas preguntas, plan­
tea algunos desafíos y queda por ahí.

Ahora sucede con los iranxes. Ésa es una carta que ellos me 
escribieron, donde hablan de muchas cosas. Hablan de manejo, 
del dentista, de la radio, de telas, de clavos, de bombas de agua, de 
gallinas y de tela de alambre.9

PF: Esa carta es un documento extraordinario y tácticamente 
no debe ser publicada, ellos se sentirían traicionados. Segundo, es 
posible que la Funai se vengue de eso. Hay una contradicción tre­
menda. Por eso, no creo que hayan abandonado la lengua y hacer 
esa reivindicación en ese punto, porque en el momento en que un 
grupo indígena dice: no necesita venir aquí para enseñarme a ser 
iranxe, y lo dice con una humildad —pero también con una cienti- 
ficidad— maravillosa. ¿Y por qué no? No necesita hacerlo precisa­
mente porque yo ya soy iranxe. Incluso con ese verbo ser. Equiva-

‘ Se refiere a La viefamiliale et sociale des indiens Nambikwara [La vida familiar 
y social de los indios nambikwara], 1948. [r t .]

8 El participante se refiere a Daniel MatenhoCabixi, un representante del 
pueblo paresi.

9 En esta carta, un joven iranxe entreteje consideraciones respecto de la 
educación indígena dirigida por los misioneros. La carta no se reproduce aquí 
por tratarse de un documento iranxe, el cual se solicitó que no fuera publicado.
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le a decir: no necesita es señal de que yo soy. Y cómo es que al mis­
mo tiempo la lengua es eso, la lengua es iranxe. Hay una contra­
dicción entre la afirmación de la autonomía cultural y la negación 
de la lengua. Por eso es que no creo, o esa carta no es verdadera o 
la afirmación primera, la fuga de la lengua, el rechazo a la lengua, 
fue pura apariencia.

" T en e m o s  q u e  en fren ta r  t o d o "

PF: Digo lo siguiente: o nos preparamos para enfrentar la realidad 
tal cual está siendo, o nos vamos de cabeza. No tengo una res­
puesta para ustedes. Creo que estoy aprendiendo mucho aquí. 
Los desafío. No es posible mostrar el queso y luego decir: "Uste­
des no coman porque no tienen cuidado con este queso, yo sí. El 
queso es peligroso para el indio, pero no para el blanco". El cono­
cimiento es tanto para ustedes como para mí. O doy un salto en 
esto o voy a pasar hasta el fin de siglo con este tipo de miedos.

DPC: Lo que está mal en Brasil, en el mundo en general, no es 
únicamente la educación, la escuela, la universidad. Lamentaría 
demasiado que nos atuviéramos sólo a los problemas de la educa­
ción, la escuela, sin ver la economía, la política, que es ésta que está 
ahí y eso es un reflejo de un problema mucho mayor. Lo que debe­
mos procurar nosotros mismos es nunca enfrentar tan sólo la edu­
cación, ahí estaremos perdidos. Tenemos que enfrentar todo.

PF: No existe una cosa llamada educación en sí, lengua en sí, 
lingüística, sonidos, fonética, consonantes, nada de eso existe en 
sí mismo. Estos existen en un contexto mayor, que es político, eco­
nómico, social e ideológico.

DPC: Nosotros enfrentamos la globalidad del problema y, ahí 
sí, podemos ayudar a los indios a partir de nuestra experiencia, de 
lo que sabemos de mal de esta sociedad, para que ellos enfrenten 
también la globalidad. En este sentido, pensábamos en cómo con- 
cretizar más, pero, por otro lado, creo que es muy importante que 
se concientice de un modo global, de lo político, qué es la nación,
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y el mayor problema que tenemos que enfrentar y, mientras real­
mente la sociedad sea ésta que tenemos, no habrá condiciones 
para hacer una escuela decente. Lo que podemos es hacer esta 
escuela de un modo más crítico, más contestatario, con una volun­
tad de transformación más radical. Creo que al mismo tiempo no 
estamos perdiendo el tiempo, si nos concientizamos, si cambia­
mos de actitud, si globalizamos nuestra actitud, pienso que no 
perdemos el tiempo, incluso si no salimos con una cierta fórmula 
que nadie, posiblemente, es capaz de dar.

P: En todo esto nosotros vemos un miedo de creer en la liber­
tad del indio. La libertad se hace siendo libre. Pero nosotros tene­
mos esquemas, muchas veces prefabricados, y pensamos que el 
indio tiene que ser así, que la escuela tiene que ser así, y queremos 
que el indio vaya hacia donde nosotros queremos. Vamos: es 
caminar junto con él, arriesgar con él, sacando la mayor ventaja 
posible para ellos de todas las circunstancias.

Dentro de ese enmarañado de cosas se vislumbra una salida, 
aunque no es la ideal, pero es la única que aparece. Nos vamos 
encaminando a ella y corrigiendo y mejorando lo más que se pue­
de. Es decir, ese riesgo de la libertad y de caminar junto a él, lo 
más importante de todo para nosotros es ir aprendiendo con él. 
Ahora, si queremos ser tan idealistas, tan excelentes, no hacemos 
nada. Vamos haciendo todo eso y caminando sin ellos.

Pienso que debemos hacer el camino en conjunto con ellos.
P: Te sugiero, Beth, que plantees aquel ejemplo de los mykys; 

creo que encaja bien para ser un cuestionamiento entre nosotros.
B e t h : É s te  e s  u n  e je m p lo  d e  u n a  m u je r , d e  ú n ic a m e n te  d ie z  

a ñ o s  d e  co n ta cto , q u e  tu v o  u n a  rea cció n  en  e s te  p ro ceso .

La reacción vino por el deseo que ellos tienen de la sal; ellos no 
la usan. Nosotros les explicamos que la sal trae problemas de salud.

Ellos estaban queriendo sal. Sucede que yo tengo presión baja 
y les expliqué que necesitaba llevar un poco de sal, que iba a nece­
sitarla. En eso, las mujeres empezaron a pedir sal. Conversamos 
con ellas explicándoles el problema de la sal. Se marcharon. Des­
pués llegó una mujer y me dijo:
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—Yo hoy no estudiar nada.
—¿Vas para el campo? —le pregunté.
—No —ella estaba casi llorando... es una mujer muy inteli­

gente. —Nunca más estudiar —repitió.
—¿Por qué? —pregunté.
—Primero yo conocer nada, después conocí, después gustar, 

después necesitar, y luego dices que daña —respondió.
Ella analizó todo el proceso de contacto: conocer nada, des­

pués conocer, gustar, necesitar y luego decir que hace daño.
PF: Vean que eso sucede no sólo con la sal, sino también con 

el resto.
P: Es necesario notar que estos indios son de la misma tribu 

aranxe, sólo con la práctica de contacto diferente. Ella analizó 
todo el proceso de contacto con el blanco y con todo lo que está 
entrando, y claro que van a conocer, a necesitar, van a tener la 
necesidad y después no tienen la posibilidad de obtener.

C iencia  y  m ito lo g ía

PF: Recuerdo ahora a un gran líder africano, Amílcar Cabral, 
quien se empeñó en la lucha en Guinea-Bissau. Me acuerdo de los 
textos de Amílcar. Los seminarios que hacía de evaluación de la 
lucha en pleno frente de batalla en la selva. Él reunía a los guerri­
lleros, hacía aquella evaluación de la guerra, de la lucha, y al hacer 
la evaluación de la lucha enfrentaba el problema del pensamiento 
mágico de los guerrilleros. Con absoluto respeto, pero mostrando 
que era necesario superar la comprensión mágica del mundo, por 
una comprensión científica de éste. Recuerdo el problema de la 
creencia en los amuletos; uno de ellos, un negro, dijo: "Pero yo he 
visto a los compañeros dejar de morir a causa del amuleto. La bala 
viene, rebota, pega en el suelo, pega en un árbol, sale y no pega en 
el cuerpo que está defendido por el amuleto". Amílcar decía: 
"Respeto la posición de mi pueblo, pero quiero dejar aquí muy 
claro que uno escapa de la bala, del enemigo, en la medida que
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aprende mejor a defenderse de la bala. Más tarde, de aquí a algu­
nos años, nuestros nietos van a decir: 'Nuestros abuelos lucharon 
mucho, pero creían en cosas extravagantes'".

En otras palabras, no estoy proponiendo, Dios me libre, que 
uno llegue con los bororos y haga ahí una Sorbona para discutir la 
biología más correcta, más actual. De repente, ellos tienen una 
concepción física del mundo que merece todo respeto. Pero aquí 
estamos discutiendo la lucha de la supervivencia de esos pueblos, 
y ellos luchan contra un opresor que tiene el mando de la ciencia y 
la tecnología. Quiere decir, ellos no pueden quedar simplemente 
como reservas de una cultura. Es como si nosotros creyéramos 
bonito que los sobrevivientes de una época que no es la nuestra 
siguieran con sus mitos maravillosos... pero nosotros no tenemos 
mitos, no, uno tiene la ciencia para dominar. No sé, no tengo nin­
guna posición definida para eso.

Lo que quiero es plantear este problema sin faltarle al respeto 
al indio, sin faltarle al respeto a la comprensión que los grupos 
indígenas tienen del mundo, de su presencia en el mundo, de su 
llegada al mundo; tengo la impresión de que tarde o temprano 
tendrán que ir comprendiendo una nueva razón de ser de los 
hechos, so pena de continuar dependientes. No sé, me gustaría oír 
la opinión de los antropólogos metidos en esto, pero no de los 
antropólogos que quieran convertir al indio en museo.

Puede ser que esté completamente en un error al decir esto, 
y como tengo un amor sincero hacia todo grupo de oprimidos, y 
obviamente hacia los indios, si ustedes prueban que estoy en un 
error, salgo de éste. Pero temo que uno preserve durante siglos 
esta cosa, que continuemos encargándonos de ellos.

P: Como necesidad nuestra.
PF: Exacto, por necesidad nuestra.
DPC: Yo no soy antropólogo, pero voy a contestar. Pienso que 

tal vez la historia de la actitud de la Iglesia, en lo que se refiere a la 
fe, la ciencia y la Biblia, puede ayudar un poco. Durante muchos 
siglos, la Iglesia vivía aquel miedo de la ciencia, porque invadía y 
desmitificaba completamente la vida. Posteriormente, ahora, creo
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que muchos de nosotros, con bastante armonía interior, sabemos 
convivir y conjugar lo que hay de ciencia con lo que hay de fe, 
con lo que hay de mito, frente a la propia Biblia. Y no tenemos 
ningún estorbo en particular; por el contrario, hemos crecido. 
Quién sabe si más o menos eso, nosotros podríamos llevar al tra­
bajo indigenista.

P: No sé, ahora estamos discutiendo la supervivencia de los 
pueblos indígenas, y en este momento exacto la supervivencia de 
la humanidad también está amenazada a causa de la ciencia.

PF: No es a causa de la ciencia, no. Es a causa de la política 
que está orientando la ciencia. Es una cierta ciencia al servicio de 
una cierta causa, ése es el problema, pero la ciencia en sí no es cul­
pable de eso, no.

P: Paulo Freire, que está en lo cierto, dice que nadie quiere 
hacer del indio un museo. Vamos a tener que presentar la ciencia 
de una forma o de otra, un currículo, un programa. ¿Qué progra­
ma es ése?

¿Quién va a hacer un programa, para quién? ¿Para todos los 
grupos en conjunto? Entonces, ¿sería tan sólo una superestructura 
que haría un programa para indios, para la escolarización de los 
indios en Brasil? ¿O sería para un grupo específico, cada uno con 
su situación? Y si fuera cada grupo con su situación, ¿qué se pre­
sentaría? Falta el esqueleto maestro, una pedagogía que esté más 
próxima a la realidad de cada grupo. La pedagogía de Paulo Frei­
re, en general, se adapta a la cultura brasileña con más facilidad o 
con alguna dificultad, pero en la realidad indígena, ¿cómo vamos 
a aplicarla?

PF: El punto fundamental de esa llamada pedagogía de Paulo 
Freire resulta para aquí y para allá. No hay práctica pedagógica 
que no parta de lo concreto cultural e histórico del grupo con quien 
se trabaja. Ése es el principio fundamental de esta pedagogía, sirve 
para allá. Es absolutamente auténtica allá.

P: De acuerdo con lo que se está planteando, es decir, esa 
práctica pedagógica de Paulo Freire, adaptada a la realidad indí­
gena, ¿con qué secuencia de pasos se va a presentar? ¿Será la mis­
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ma como está presentada en una ciudad como Sao Paulo, o qué 
secuencia sería en cada realidad? Ahí es donde radica la dificul­
tad. ¿O se toman los programas de la escuela opresora y se sigue 
normalmente? Parece que se necesita ver, en cada situación espe­
cífica, la secuencia del método pedagógico para ser aplicado.

P: En torno a este planteamiento de lo que será mejor para el 
pueblo indígena, puede ser que sea hasta muy sentimental, pero 
es la base en la cual yo actúo. Cristo dejó un plan de vida, dentro 
del cual el hombre sería feliz. Básicamente, las bienaventuranzas, 
el repartir, el vivir en comunidad, la plenitud de la vida.

Durante 480 años, nosotros y nuestros anteriores misioneros y 
agentes de pastoral hicimos lo que creimos necesario: caminar 
rápidamente para que el indio conociera toda nuestra manera de 
ser. Y vimos el fracaso y el aplastamiento de esos pueblos.

Hace apenas pocos años se intenta una pedagogía diferente, 
la cual consiste en colocarnos en cosmovisión con ese pueblo, ya 
que está viviendo básicamente con lo que Cristo quiere: el repar­
tir, el vivir en comunidad, el respeto mutuo, aunque esa cosmovi­
sión diferente no es exacta conforme a la ciencia. El bien de esos 
pueblos es eso. Nuestra actitud debe ser de respeto. Es la única 
manera, pero simplemente querer empezar por un proceso histó­
rico antiguo es un fracaso.

PF: Bien, pero yo no propuse empezar por procesos antiguos, 
que ni siquiera enseñaron nada. Lo que los jesuitas hicieron al 
principio, desde la llegada de los exploradores a Brasil, fue ense­
ñar latín. No incitaron a la violencia, no instigaron al despojo, no 
apresuraron la muerte de los indios, no aceleraron la cultura de 
los indios. No estoy proponiendo el retorno a esta etapa, creo que 
tenemos que identificarnos integralmente con la cultura de ellos.

Lo que planteé fue hasta qué punto vamos a ser nosotros los 
delimitadores de lo que los indios deben saber. Es eso. Pero estoy 
totalmente de acuerdo, no hay otro punto de partida, en ningún 
proceso educativo correcto, que no sea el punto en que se encuen­
tran los educandos, y no el punto en que piensan que están los(as) 
educadores(as).
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Como punto de partida está eso ahí. Es imposible conocer, a 
no ser desde ese estado en que estoy conociendo. Lo fundamen­
tal no es el método, las palabras, etc. Ésta es la posición. Vean, en 
la carta, ¿qué es lo que dicen los iranxes? Nosotros no necesitamos 
que ustedes vengan a enseñar lo que significa ser iranxe, porque 
nosotros ya somos iranxes. En el fondo quieren decir: nosotros 
tenemos una historia y una cultura que nos constituyeron como 
iranxes. No necesitamos que ustedes vengan a interpretar esto. 
Segundo, lo que queremos es conocer el conocimiento que tiene el 
blanco, y porque lo tiene nos explota y nos domina.

Pregunto ahora: primero, ¿cómo responder a esa demanda? 
Segundo, al responder a esa demanda, ¿se estará o no de nuevo 
tocando las tradiciones culturales? ¿Te introduces o no en la cien­
cia? Lo que ellos quieren aprender es el conocimiento que tiene el 
blanco, y el conocimiento que éste tiene es científico. ¿Cómo lo ha­
ce? ¿Respondo o no? No sé, estoy aprendiendo aquí más que en­
señando. Yo hago aquí las preguntas.

P: Quería hacer únicamente un planteamiento que Paulo hizo 
hoy, para llegar a lo concreto de esta historia de la política y pro­
gramación. Lo siguiente: tú dices, nuestra actitud puede ser la de 
permanecer cuidando al indio como a un niño. Él no puede ir a 
Sao Paulo, él no puede ir a Brasilia, y la intención de él es estudiar 
más y estudiar como sabe el blanco, ir a Brasilia o ir a Sao Paulo.

Por otro lado, planteaste, y hubo una protesta general en ese 
momento, que la pedagogía de Paulo Freire estaría completamen­
te dentro de la cultura, dentro de la realidad de cada pueblo.

Si el indio ha de tener una escuela, una programación, ésta va 
a ser tan alienante como las de nuestro sistema. Porque si el indio, 
dentro de su cultura, de su vida, va a tener que aprender inglés, las 
ecuaciones de segundo grado, una serie de cosas que ya son una 
contradicción, que ya van contra esa cultura, esa vida, esos valo­
res, ¿por qué la puerta estará abierta para que él pueda continuar?

PF: ¿Tú tienes la llave de esa puerta?
P: No, no la tengo, pero el problema es exactamente que creo 

que tenemos que dejar esa puerta abierta. Ahora, ¿qué progra­
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mación hacemos que en el fondo no sea una igual a la de nues­
tras escuelas de por ahí, en contraste con la realidad del pueblo 
indígena?

PF: Ahí yo creo que o nosotros somos competentes para hacer 
eso o no vale la pena.

P: Pienso que eso es lo que pretendemos realizar, Paulo.
PF: Creo que tenemos que ser competentes, tenemos que vol­

vernos competentes para hacer eso. Nadie lo es, sino que se vuelve 
competente.

Evidentemente, ése es un problema que planteas para un pro­
grama que organizas para un plan de educación popular en una 
favela. Éste es un plan que se plantea ahí en la Universidad Cató­
lica, en la p u c , en la Unicamp, cuando yo, en el primer día del 
año, me encuentro con un grupo de cuarenta estudiantes. No 
ofrezco ningún programa a nadie, yo creo con los estudiantes, ela­
boro con los estudiantes mi programa. Pienso que es muy impor­
tante hacer eso.

Debemos de plantear siempre estas preguntas: qué hay detrás 
del texto, qué es lo que el texto esconde, qué es lo que el texto cla­
rifica, cuáles son sus objetivos, cuál es la subjetividad, realmente, 
del texto. Por qué hay textos que son escritos mañosamente, tex­
tos que se revelan a sí mismos.

Por eso mismo, para mí, en relación con un tipo de documen­
to como éste, mi preocupación mayor, mayor que la inteligencia 
del texto, la cual creo que aquí la pescaron muy bien los diferentes 
grupos en distintos aspectos, sería ver lo que ya funciona en rela­
ción con este texto, sería ver cómo se está dando la educación en 
este punto, en consecuencia de esto, de este reglamento. Lo que 
más me interesa es saber si la escuela traiciona o confirma el regla­
mento que está escrito. A su vez es saber, en la medida en que yo 
analice la práctica en que se da, que confirma o no el texto, y que 
en el fondo es la posición ideológica, por ejemplo, de quien hizo el 
texto, de quien escribió ese conjunto de normas.

Entonces, ése es el primer aspecto que yo plantearía: el de la 
observación de la práctica, es decir, en una de mis primeras pláti­
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cas anteayer, yo insistía exactamente en que la práctica es la que 
da validez al discurso, y no al contrario.

El individuo puede tener un discurso muy bonito y una prác­
tica que nada tenga que ver con éste. Al preguntar, a fin de cuen­
tas, en cuál de los dos creo yo, en la práctica del individuo o en su 
palabra, es claro que en la práctica. En otras palabras, es la prácti­
ca la que vale. Ése es el primer aspecto.

Ahora un segundo aspecto: voy a reflexionar sólo en la prácti­
ca a partir de lo que oigo de los diferentes grupos, confirmando 
mi lectura aislada y silenciosa en mi habitación, de ese conjunto 
de normas. Creo que hay una intención táctica en el reglamento, 
o mañosa, pienso que el texto rebasó los límites de la táctica, es 
decir, si hay — tampoco tengo ninguna autoridad para decir qué 
hay o qué no hay—, sólo tengo frente a mí el texto, la discusión de 
ustedes y sus personas. No tengo el derecho de juzgar a nadie, 
estoy estudiando ese texto y oyendo lo que dicen los demás. Pero 
si hay una intención táctica, mañosa, resultaría en lo siguiente: es 
necesario que se ofrezca al poder un mínimo de reglamentación, 
de propuesta reglamentaria para que se pueda tener un trabajo 
como éste. Entonces, nosotros vamos a hacer esta propuesta para 
obtener luz verde, y luego no hacemos necesariamente lo que está 
propuesto, sino lo que uno escondió en la propuesta. Si hubo esa 
intención que yo les daría a ustedes, porque ahora ya no tiene 
caso, porque ya tienen una opinión argumentada mínimo del con­
sejero, al que tampoco conozco. No sé si él dio un juicio a hurtadi­
llas o a escondidas, o si él lo dio más claro. El hecho es que el 
poder ya dijo "sí" al reglamento de una manera muy elocuente.

Éste es el segundo punto de mi reflexión. Creo que el texto 
avanzó demasiado desde el punto de vista más ideológico que 
científico, o simultáneamente en los dos, cuando ciertamente ha­
bla de la capacidad de pensar, creo que ahí es demasiado. Ahora, 
para mí lo que ocurre con esa expresión, eso es una advertencia 
que hago, vean bien, y no lo hago sólo para ustedes, sino para mí 
también. Veamos cómo escondemos un mundo de cosas dentro de 
nosotros que de vez en cuando aparecen como ideología, eso sí se
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llama ideología. Veamos cómo guardamos esas marcas profundas 
dentro de nosotros y que de vez en cuando explotan en medio de 
las mejores intenciones y aparecen cubriéndolas, y al mismo tiempo 
traicionando, desnudándonos. Esta afirmación los deja a ustedes 
desnudos. ¿Qué quiere decir esto? Posibilitar la capacidad de pen­
sar: ¿qué quiere decir eso? Que antes no se pensaba, pero ¿será 
que el indio no piensa? Pues claro que piensa. En el fondo lo que 
eso revela —quiero rebasar ahora el texto y afirmamos en nuestra 
existencia— es una profunda intolerancia de nuestra parte.

¿Qué es la intolerancia? Es la incapacidad de convivir con el 
diferente. Segundo, es la incapacidad de descubrir que el diferen­
te es tan valioso como nosotros o a veces mejor, en ciertos aspectos 
es más competente. Lo que significa que el diferente no necesaria­
mente es inferior, no existe eso. Pero la tendencia de uno al recha­
zar al diferente es la intolerancia, es si uno se considera como el 
educador del diferente, el salvador de éste y nunca el educando 
también del diferente, el salvador del diferente y nunca el que tam­
bién está a salvo por él. En otras palabras, esa intolerancia que se 
ve, creo, es esencialmente anticristiana. No es acristiana, es anti­
cristiana, en mi opinión. ¡Desde mi punto de vista, claro!

En verdad no es la escuela de ustedes la que va a crear esa 
capacidad de pensar. Y agrego: la escuela de ustedes, nuestra 
escuela, sólo será válida en la medida en que, pensando diferente, 
respeta el pensamiento diferente. Fuera de eso, es una invasión 
más allá de lo debido, es una violencia sobre la otra cultura.

Este punto tiene que ver con lo que ustedes ya sugirieron, que 
es ese concepto de integración, el cual creo que ya más de una vez 
se dijo: la táctica o la maña sobrepasa el límite. No era necesario 
hacer esa concesión tan grande para obtener la autorización. Creo 
que va mucho más allá, lo que me hace pensar en el riesgo, me 
hace pensar que ustedes están más próximos a trabajar en verdad 
para esa tal integración que no hacerlo o, en otras palabras, pienso 
que ustedes se aproximan realmente mucho más a un esfuerzo 
contra los intereses de los llamados indígenas que a favor. En el 
fondo, ustedes realmente son blancos, pienso que esta cosa necesi­
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ta ser pensada y repensada, es decir, el amor de ustedes en rela­
ción con los intereses vitales de los grupos indígenas no se mide 
únicamente por el sacrificio físico de vivir aquí. De ninguna 
manera, hasta hay gente que tiene una capacidad enorme de amar 
a los indios, pero que no puede quedarse allá porque no aguanta y 
no tiene salud que resista todo eso. Es decir, yo tampoco sé, nunca 
fui allá y no sé cómo ustedes están viviendo allá, porque es posi­
ble que hasta ustedes estén creando ahí un poco de blanquitud 
defendiéndose de la hostilidad, por ejemplo, del clima, de la agre­
sividad de la naturaleza, y hay un refrigerador en casa, es un exi­
lio como también lo tuve. En verdad debe ser duro vivir allá a la 
manera como ellos viven, de modo parecido o más o menos pare­
cido. Pero lo que yo quería decir y para mí también, y no tiro la 
piedra a nadie, lo que me gustaría subrayar aquí para todos nos­
otros, para mí también como educador que piensa que está traba­
jando en función de los intereses básicos de los grupos populares 
despojados, de las minorías, esa advertencia la hago también: has­
ta qué punto somos congruentes con ese querer, con ese deseo en 
la práctica de uno.

Creo que estas preguntas las tenemos que hacer constante­
mente, diariamente, es decir, ¿qué es la integración en esta lucha, 
qué significa esto? ¿Cuál es esta escuela, qué educación es ésta, 
cuáles los contenidos? Hubo aquí un grupo que habló de que no 
hay ninguna referencia sobre la capacitación de la educadora o del 
educador. Pienso que trabajar en áreas como ésta exige mucho de 
nosotros, no es adivinando como se hacen las cosas. Uno tiene que 
aprender realmente con ellos y uno tiene que aprender a pensar 
en torno, no aprender a pensar, sino a pensar sobre determinados 
aspectos que la ciencia también ayuda a comprender.

Hoy por la tarde, en una cartilla para aprender a leer que me 
mostraban, que alguien está elaborando, le decía que si eso fuera 
para aplicarse en un área periférica de Sao Paulo, le diría que no, 
eso aquí no, aquí no pega, pero no tengo ninguna autoridad para 
decirte que eso no pega ahí; por el contrario: tú conoces allá y yo 
no. Es esta preparación la que creo que también tiene que ser muy
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bien pensada, pero más que todo esto es el hecho de ser congruen­
tes, es preguntarnos cómo amamos a los indios. Llamarlos indí­
genas no es sólo decir yo amo, también es necesario saber cuál es 
el camino que hago, en el sentido de poner en práctica este amor. 
¿Cuál es mi relación? ¿Seré capaz de guardar las marcas de mi cul­
tura? ¡Porque evidentemente no es posible arrancarlas de mí!

Conversaba con la joven en este punto sobre su práctica con 
los kampas. Le preguntaba lo que ellos comían y ella decía que 
ellos comen mandioca por la mañana, mandioca a mediodía y 
mandioca por la noche. Y yo decía: "¿Sabes cuál es una de mis 
más grandes limitaciones para trabajar con los grupos indígenas? 
Es el asunto de la comida". La comida en mí es uno de los rasgos 
más fuertes de mi cultura, el gusto. Pasé 16 años luchando en el 
exilio para encontrar quiabos,' para descubrir pitangas, era un in­
fierno, yo vivía soñando con la quiabada. Entonces, si me meto en 
un lugar, hasta no quiero pensar: los sueños que iba a tener con la 
gallina en salsa parda o un bacalao hecho con agua de coco. Aho­
ra, por otro lado, no podría ni siquiera ir introduciendo esto, por­
que tendría miedo de que terminara echando a perder la cultura 
de los indios, sugiriendo algunas "cositas"... Un día, llegarían 
antropólogos para estudiar y descubrirían que los indios también 
comen gallina en salsa parda [risas].

No estoy diciendo que ustedes, que nosotros, tengamos que 
olvidar la cultura en la que fuimos engendrados, no es eso, sino es 
la capacidad —y he ahí uno de los grandes problemas que nos­
otros tenemos y sobre todo ustedes— de seguir siendo una cosa, 
pasar a empezar a ser otra y sin ser dual, sin ser ambiguo. Es de­
cir, no es fácil un tipo de trabajo de éstos, sobre todo en este reco­
nocimiento de la propia cultura, de la que uno no reniega sólo 
porque uno va para allá. Tú no puedes pensar que la tuya es mejor 
que la otra. Lo que tienes que pensar y descubrir, lo cual es 
obvio, es que es diferente, es completamente diferente, pero no

' Es un fruto capsular, cónico, verde y peludo producido por una hierba 
leñosa, originaria de África; se cultiva como hortaliza y se come antes de estar 
maduro, pues aún se mantiene tierno, [r t .]
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inferior. Y a veces, mis queridos amigos y amigas, uno piensa que 
es inferior en verdad.

No quería volver al punto de ayer, pero creo que vale la pena, 
sin ninguna arrogancia y humildemente, tocar eso de nuevo. 
Aquella discusión de ayer, en la que se dudaba de la autenticidad 
del texto de Daniel, tiene que ver con esto. Tiene que ver con la 
historia que trata el reglamento, enseñar a pensar. Esa contradic­
ción, incluso, fue señalada por una joven aquí, cuando tú decías: 
"pero fue la propia Misión que enseñó a ese muchacho a leer y 
escribir portugués y ahora duda de que él haya aprendido". Esa 
discusión de ayer tiene que ver con esta cosa que estoy tratando 
de subrayar, de si el chico era o no era el autor, porque su narra­
ción está bien organizada, bien estructurada y, por tanto, se duda 
de que el indio haya escrito ese texto. ¿Por qué no es un texto que 
él haya escrito? Porque está bien organizado, bien estructurado, 
porque está pensado, he ahí la confusión. Sólo el blanco es el que 
piensa. Como blanco sabe pensar, sabe escribir eso; entonces Da­
niel, que es indio, no puede, no piensa, no puede escribir.

En otras palabras, después de tantos años que algunos de 
ustedes han vivido y convivido con los indios, y de repente sale 
este asunto, no sale con maldad, no. No estoy diciendo que uste­
des sean malos, nada de eso, pero eso sale así, sale porque existe 
todo el fondo ideológico de una inexistente superioridad occiden­
tal y blanca sobre el resto del mundo. Este etnocentrismo europeo 
que está metido en todo no da resultado, de esta manera no se 
puede.

Entonces, repito, mis reflexiones no son negativas, son mucho 
más advertencias que hago para nosotros, incluyéndome yo en 
relación con el trabajo en el interior de Brasil, porque realmente no 
conozco nada, pero con mi trabajo en las periferias de Sao Paulo y 
en el mismo Brasil, esta preocupación que uno debe tener con la 
coherencia entre lo que se hace, lo que se escribe y lo que se dice, y 
ese preguntarnos diariamente en tomo a nuestra opción, si éso es 
lo que uno realmente quiere. Pienso que eso es absolutamente 
fundamental y quién sabe si no sería posible volver ahora a la
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sugerencia de uno de los grupos, que sería la de por lo menos 
pensarse en una forma de defensa en torno de ese mañana si las 
autoridades creen que deben hacerlo, basados en esa propuesta al 
reglamento, que ésta puede empeorar y generalizarse, lo cual 
sería una cosa lamentable.

Y finalmente, dando una prueba de que en verdad la inten­
ción al redactar el reglamento era esconder más que aclarar, la 
propuesta que haría ahora tiernamente es que la puesta en prácti­
ca de la escuela niegue este reglamento. No hacer una discusión: 
"¡Ey!, Río Negro, estoy haciendo lo contrario de lo que fue dicho 
en éste". Es hacer lo posible para trabajar menos en el sentido de 
esa llamada Integración. El mayor respeto, realmente, que está 
puesto en el reglamento a la cultura indígena. Fuera de eso, no 
tengo nada más qué decir.

DPC: Antes de encerramos dentro de esta línea del reglamen­
to para pueblos o culturas diferentes, tal vez sería bueno que nos 
dieras, Paulo, una referencia de tu propia experiencia en África. A 
la hora de pensar otra escuela y otro reglamento también; quién 
sabe si habría una contribución ahí.

PF: Yo no sé, tengo la impresión de que la contribución no 
sería grande. Puede parecer una falta de humildad de mi parte, lo 
que no es, es únicamente el testimonio de coherencia entre lo que 
digo y lo que hago. Por eso creo que es poco humilde hablar de 
eso. Una relación sería: un brasileño en el exilio, un brasileño 
intensamente brasileño, e intensamente brasileño porque es pro­
fundamente recifense, porque en verdad fue mi recificidad lo que 
me hizo pemambucano, mi nordestinidad lo que me hizo brasileño, 
mi brasilidad lo que me hizo latinoamericano, mi latinoamericanidad 
lo que me hace un hombre del mundo, porque nadie es del mundo 
sin ser de un lugar cualquiera. Es en este sentido —vean, yo no sé 
los nombres de las tribus, como que soy poco brasileño en eso— 
son universales, pueden ser universales en la medida en que se 
arraigan y se reconocen como tales.

Entonces, mi gran pregunta que siempre me he hecho es has­
ta qué punto como brasileño, como educador, al ser invitado por
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esos países recién liberados del yugo colonial, hasta qué punto, y 
ésta es una pregunta dramática, hasta qué punto, continuando 
siendo yo mismo brasileño, tenía que respetar el modo diferente 
de ser de otro pueblo. Y decía: ¿será legítimo que yo llegue a Gui­
nea-Bissau y les diga a los guineenses cómo deben educar a sus 
hijos? Yo no podría hacer eso. ¿Será que no tengo que demostrar 
un profundo respeto por la cultura africana? ¿Será que mi concep­
ción del mundo es mejor o es la correcta y la de allá está errada? 
Creo que lo que equivale aquí es exactamente eso: el haber sido yo 
siempre un ayudante, pero no un ayudante que se neutralizara. 
Vean bien, no un ayudante pasivo que se sometiera simplemente a 
tomar una silla de una esquina y llevarla a otra en función de la 
petición del nativo, sino un ayudante que discutía con el natural, 
un ayudante que testimoniaba del nativo también su palabra, que 
decía al ministro:

—Camarada ministro, discúlpame, pero para mí este asunto 
está mal.

— ¿Por qué? —preguntaba él.
—Por esto, por eso y por aquello. ¿Qué es lo que crees? Piensa 

y reflexiona. ¿Será que estoy en un error, será que estoy interpre­
tando mal? —respondía yo.

Claro que hay aspectos que, si tú piensas, por ejemplo, en lo 
que es la educación, en lo que puede ser la educación. Sobre esto 
yo también discutía. En las culturas de memoria oral tiene que 
ver con el caos que uno tiene aquí. El respeto por esa oralidad, por 
esa comprensión del mundo, por la expresividad, en este caso, el 
énfasis a eso. Esto era una cosa de la que yo hablaba con las auto­
ridades de esos países africanos. No que ellos no supieran de esto, 
sino exactamente para subrayar la necesidad de un trato más o 
menos especial en relación con determinadas áreas menos urba­
nas del país. En otras palabras, don Pedro, éste es el punto que 
creo que se podría subrayar aquí. Vean bien, no pregonando mis 
aciertos, sino por el contrario, aprovechando mi paso por los paí­
ses africanos como un desafío intenso que tuve para aprender más, 
congruentemente a no tener un discurso distinto a mi práctica.
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Es decir, yo podía haber escrito Pedagogía del oprimido y  llegar 
años después a Guinea-Bissau y pretender ser el pedagogo de 
ellos. Si hubiera hecho eso, yo debería haber retirado el libro de las 
ediciones vendidas en los idiomas a los que se había traducido.

Tengo respeto, incluso, por las cosas que escribo, por eso es 
que no escribo mucho. Soy un individuo muy sobrio, mis libros 
son libritos y me parece formidable que sea así. Yo cuido, miro un 
periodo del texto que escribo, lo leo de nuevo y digo: ¿qué quiero 
decir con esto? ¿Será que lo que yo estoy diciendo aquí tiene que 
ver con lo que hago? Para ver si tiene, incluso ... Tengo mucho cui­
dado. Y el cuidado en mí es tan grande en esto que, a veces, lo que 
escribo es lo que estoy haciendo. No hay diferencia.

Mi paso por Africa, por otros países de América Latina y del 
Caribe, me ha servido mucho como ese ejercicio de no considerar­
me como representante de una cultura superior, de respetar inten­
samente la forma de comprender el mundo que otros tienen, y no 
considerarlos inferiores.

Me acuerdo una vez que estaba en Tanzania, en la Universi­
dad de Dar es Salaam, tuve un seminario allá, y en la noche de un 
cierto día un profesor de ciencias políticas —él era de otro país 
africano, no de Tanzania— me invitó a cenar con él. Era un hombre 
muy culto, muy inteligente. Hasta me daban ganas de ser alumno 
suyo. En cierto momento, cuando conversábamos, dijo:

—Paulo, sabes que cuando fui a Londres para hacer mi docto­
rado, mi abuela y mi madre se reunieron en mi casa e hicieron un 
culto a los ancestros y les pidieron a ellos que me defendieran de 
la blanquitud en Londres.

Después se quedó quieto, guardó silencio y me dijo:
—Paulo, me gustó que ellas hubieran hecho eso.
Ahora, imaginen ustedes si yo dijera:
—¡Pero cómo es que tú, un maestro de ciencias políticas, me 

dices una cosa de éstas!
Aún más: él podría hacer preguntas parecidas desde el punto 

de vista de mi creencia, hacerme preguntas parecidísimas en rela­
ción con mi posición de fe. Pero no ... Simplemente le dije:
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—Me parece formidable eso. Pienso también que no sólo es 
bonito, sino válido.

Se rio y bromeando dijo:
—Tengo la impresión de que mis ancestros funcionaron muy 

bien, ¡me escapé de la blanquitudl
Creo que eso, esas cosas me educaron, todo eso me educa. Me 

educo todos los días, con las observaciones que me hacen, con las 
críticas que se hacen.

Tengo la impresión de que hay una cualidad entre otras, algu­
nas, dos o tres, que están por encima de esos reglamentos, porque 
éstos se forjan en nosotros, en nuestra práctica. Son virtudes que los 
educadores y ejecutivos tienen que ir creando en nosotros, en nues­
tra práctica. No son virtudes como cosas con las que uno nazca, ni 
son cosas que caigan del cielo los martes y jueves a las siete de la 
tarde. Son cosas que fabricamos en nosotros mismos. La primera 
de ellas les diría a ustedes que es la valentía de ser humilde. Que 
abarque tu comprensión del mundo y tu comprensión de la cultu­
ra. Si no vives la humildad de reconocer que tu cultura también 
tiene un montón de cosas malas, no aceptas lo que te parece malo 
en la cultura de los otros. Si no asumes la humildad, no aprendes. 
Tú no te dejas educar por tu educando, porque no eres capaz de 
entender que él también te educa. La otra virtud o cualidad que 
uno tiene que crear para un trabajo como éste, y que es indispen­
sable, es la virtud de asumir la ingenuidad del educando, porque 
tampoco puede, porque tú eres tú, pero tú tienes la capacidad de 
comprender, de casi estar como si fueras el otro, tomando su ingenui­
dad para descubrir que él no es tan ingenuo como a veces puede 
parecer. Porque ésta también ilumina algo desde el punto de vista 
de la situación en que está el educando. Si no eres capaz de asumir 
la ingenuidad del otro, tú no eres capaz de descubrir también que 
eres ingenuo a ciertas horas. O asumes la ingenuidad del otro, y al 
hacerlo descubres que a veces el otro también es crítico y no sola­
mente lo eres tú, o entonces piensas que tú eres crítico toda la vida 
ante el ingenuo.

Esto es lo que el texto revela cuando dice que, a partir de ahí,
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los indios van a poder empezar a pensar. Lo que está faltando en 
este texto es exactamente la humildad de asumir la ingenuidad 
del indio. Y a su vez es profundamente crítica desde el punto de 
vista de su cultura. Es decir, no es posible dejar de asumir esto.

La otra virtud, que nosotros vamos viviendo y haciendo en 
nosotros mismos, es esa cosa obvia de que tienes que partir exac­
tamente desde los niveles en que se encuentra el educando y no 
desde los niveles en que tú te encuentras, que tú te crees como 
educador o como educadora. Siempre acostumbro dar un ejem­
plo muy concreto de esto. Si estoy de este lado de la calle y quiero 
pasar hasta el otro lado, no tengo otro camino más que cruzarla. 
En otras palabras, nadie —desde acá— llega allá partiendo de allá, 
sino partiendo de acá. Por eso, creo que es inviable la teología que 
dicotomiza la historia de la metahistoria, la mundanidad de la 
trascendentalidad. Cómo es posible llegar allá partiendo de allá. 
Tiene que partir de acá. Entonces hay una caminata, una travesía, 
indiscutiblemente.

Y esa caminata, esa travesía uno la hace a partir de donde 
está; es desde la comprensión de la cultura, es desde la sensibili­
dad histórica como tenemos que desarrollarnos a nosotros mis­
mos, todo esto demanda la humildad a la que me refería. Estas 
cosas, don Pedro, las viví intensamente en mi experiencia en Áfri­
ca, cuando todo indicaba que podía haber sido tentado demasia­
do por mi propia práctica brasileña anterior y pretender trasplan­
tar mi práctica por allá. Es por eso que siempre digo: experiencias 
y prácticas no se trasplantan: se reinventan, se recrean. Lo que 
haces hoy con un cierto grupo indígena no puede necesariamente 
ser hecho mañana con otro. Tú tendrás que reinventar y no sólo tú 
como sujeto de la reinvención, sino también el otro con quien te 
encuentras. En el fondo, vivir es recrear. Es por eso que la recrea­
ción ya no es vivir, es la existencia. En este sentido, existir es más 
que vivir. Uno tiene que existir con los grupos indígenas.
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¿P reservar  la  c u l tu r a ?

P: Estoy tratando de recordar con ellos lo que es el valor cultural 
del grupo y, por otro lado, esos grupos en contacto con nuestra 
sociedad blanca, necesariamente cuando la propia cultura ya es 
dinámica, pero necesariamente por ese contacto, siempre más 
fuerte, más constante, hay un aceleramiento de cambios dentro de 
ésta. Entonces, todos esos problemas que nosotros planteamos 
ayer estaban muy ligados también a eso. Esta dialéctica entre pre­
servar y cambio cultural.

Creo que, ligado exactamente a eso, es decir, hasta qué punto 
el preservar no hace folclórica la cultura, en otras palabras, va a 
preservar aquello que ya está muerto, aun en la propia cultura. 
Hasta qué punto uno puede dirigirse hacia una cosa, hacia otra, 
sin llegar a conformarse en esa caminata.

PF: Mira, no sé si ustedes estarán de acuerdo conmigo. Tengo 
la impresión —sin hablar aquí de cultura indígena, de ninguna cul­
tura— de que el concepto de preservar es reaccionario en sí. Para 
mí, el conservador es un reaccionario en la medida en que sólo se 
conserva lo que ya no puede estar. Noten ustedes, por ejemplo: 
rechazo que se hable en términos de conservar los Evangelios. 
¿Me entiendes, don Pedro? [Risas.] Quiero ser más claro, es decir, 
hablar de la conservación y de la preservación de los Evangelios 
es una falta de respeto. Tú no puedes conservar una cosa que es 
absolutamente válida y viva históricamente. Tú ves que hasta des­
de el punto de vista de los depósitos de conserva es también así. 
[Risas.] No se conserva ni preserva lo que está muriendo, ya no es 
válido. Para mí el problema que se les plantea no es el de preser­
var la cultura indígena, sino el de respetarla. Ahí es otra cosa. El 
problema es el del respeto a la cultura indígena y no el de conser­
varla en islas, en guetos histórico-culturales; es eso lo que tú ha­
rías, dando la impresión de crítica, de transformar, de inventar el 
indio de probeta, es decir, el indio de museo. En otras palabras, no 
creo que ése sea nuestro problema. Por tanto, nuestro problema 
no es el de conservar la cultura indígena, sino el de, respetándola,
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reconocer los ires y venires del movimiento interno de la propia 
cultura y contribuir a ese movimiento interno, a ese dinamismo. 
Las culturas no son algo estático, algo estancado, nada está estan­
cado. Hay que ver cuál es la orientación de ese movimiento con 
ellos, qué es lo que puede ocurrir en la intimidad de la propia cul­
tura. Hay una sensibilidad en torno al movimiento de ésta. Desde 
el punto de vista de ustedes, además de la sensibilidad, sin la cual 
quien no fuera capaz de sensibilizarse histórica y culturalmente 
que empaque sus cosas y se vaya a la avenida Paulista [en la ciu­
dad de Sao Paulo] o a Nueva York o a Chicago, pero no puede 
estar ahí. Incluso en la avenida Paulista hay que tener mucha sen­
sibilidad histórica e ideológica. Pero es diferente. Entonces, desde 
el punto de vista de ustedes, además de esa sensibilidad, sin la 
cual nada es posible, también es necesario tener la dimensión 
científica. La claridad llega cuando se adquiere la razón de ser del 
movimiento, o sea, del movimiento interno de la cosa. No porque 
es tuyo, sino para poder formar parte de él. Esto para mí no tiene 
nada que ver con preservar o conservar. Por tanto, la pregunta de 
ustedes, la manera como yo entiendo estos conceptos y como los 
vivo en mi lucha política: yo no conservo ninguna cosa que no 
tenga sentido, que no tenga valor, que no sirva, ¿entienden? Para 
mí, eso no es el problema de la conservación folclórica, sino el res­
peto al movimiento interno de la cultura. Porque incluso es impo­
sible el encuentro de las culturas cuando una es perniciosa para la 
otra, cuando una aplasta e invade a la otra.

P: Nuestro sentido de preservar sería actuar de manera que 
no sirviera de aplastamiento, sino que posibilitara su evolución.

PF: Entiendo lo que ustedes quieren decir con preservar, sólo 
que soy medio riguroso con los conceptos que uso. Para mí, conser­
var y preservar son conceptos que no uso, porque para mí son reac­
cionarios ideológicamente. Creo que el problema no es tanto el de 
preservar sino el de respetar hasta lo que tú puedas defender, ayu­
dar en la defensa de ciertos rasgos culturales. No se puede negar 
que, en la dinámica de las culturas, internamente también hay una 
dinámica de una con otra, y eso no es malo necesariamente.
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P: En el documento de Daniel, él no hizo eso. Él habla de que 
uno de los objetivos fundamentales es llevar a nuestras comuni­
dades el conocimiento de esa realidad nueva que nos rodea. Del 
interés de perpetuar nuestras normas morales y culturales. Decir 
que estamos listos para recibir lo que de útil su sociedad nos ofre­
ce y rechazar lo que de malo nos presenta, pero la ceguera etno- 
céntrica no permite ese diálogo franco que se requiere.

PF: Exactamente. Creo que él plantea la cuestión. Recuerdo 
ese pasaje suyo. Me acuerdo de un pasaje de Amílcar Cabral cuan­
do decía: "La defensa de nuestra cultura no implica el rechazo a la 
contribución de lo que hay de positivo en otras culturas". Exacta­
mente lo que dice Daniel, Almícar también lo afirma. Quiero 
decir, cualquier individuo con sentido común, que viva la expe­
riencia de la cultura dominada, descubre eso. A veces, quien no 
descubre eso fácilmente es el individuo que vive en la cultura 
dominante, incluso diciendo que está a favor de la cultura domi­
nada, porque él está marcado por la dominante.

P: Entonces, por otro lado, el propio indio puede tener esa 
visión de la cultura dominante y preservar lo que se está critican­
do, fue lo que se vio ayer, cuando el iranxe dijo: "Oh, la lengua no 
tiene problema, no estamos hablando, pero está conservada allá, 
los mykys conservan, van a conservar la lengua. Es un medio de 
concepción errado, los mykys van a conservar para nosotros".

S u e ñ o s  po sibles

PF: Existen sueños dentro de todas las culturas y el problema más 
serio que se plantea es saber quién es el sujeto que decide esos 
sueños. ¿Están entendiendo lo que quiero decir? Pienso que a 
veces uno corre el riesgo de querer ser, de decidir cuál es el sueño 
que es válido. Creo que uno no puede, incluso porque muchos de 
esos sueños que alguno de nosotros considera sueños malos son 
sueños que fueron introducidos, son sueños que son pesadillas 
del dominador.
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Es decir, en el momento vamos a considerar aquí, volviendo 
al tal reglamento. Éste habla de la escuela y señala el problema de 
la Integración Nacional, en el momento en que esta escuela cami­
na en el sentido de la integración con la sociedad civil brasileña 
nacional, esta sociedad es una sociedad consumista, una sociedad 
capitalista; puede ser supervagabunda, pero es consumista.

Luego, nuestro propio comportamiento, es decir, no sé, por 
ejemplo, y aquí tan sólo es una conjetura, pero vamos a admitir 
que en algunas áreas como éstas los misioneros dispongan de re­
frigerador en su casa y que dispongan de licuadora, de olla de 
presión y de todas esas cosas, o sea, instrumentos y utensilios que 
son fundamentales e indispensables para nuestra forma de vivir 
en nuestra cultura, y que son instrumentos que tienen un nivel de 
tecnología que nada tiene que ver con la de allá. Tan sólo eso ya es 
una invasión, sólo la presencia de estos instrumentos es ya inva- 
sora, pero al mismo tiempo que es invasora es provocadora de un 
sueño. Ahora, nadie me va a decir que para beber una agüita hela­
da es igual que para beber agua caliente; no lo es, culturalmente, 
vean bien: no es por casualidad que un individuo, que viva en 
una cultura como ésa, corra hacia la fuente de agua fresca, que no 
ha sido castigada por el sol; él bebe esa agua y quiere beber agua 
tibia. En el momento en que introduces un instrumento que co­
necta en la pared una cosa misteriosa y da agüita fría a cualquier 
hora, provocas necesariamente una aspiración futura de tener 
aquel animal blanco funcionando.

En otras palabras, no estoy diciendo que esto existe, porque 
nunca he andado en esas zonas, no sé nada de esto, pero lo estoy 
admitiendo como conjetura, y es un ejemplo entre otros, pero 
nuestra forma de ser, nuestro discurso, y cuando digo discurso no 
me refiero únicamente a la palabra, no: es a la manera de vestir, 
la manera de andar, de decir buenos días, es el modo de poner la 
mano sobre el hombro de la persona; todo eso es el discurso de 
práctica del blanco. Como el indio piensa y no va a aprender a pen­
sar después de la escuela, él tiene conjeturas, por la noche va a 
razonar sobre eso, debe de preguntarse sobre lo que está ocurrien­
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do, cómo ve esas cosas. Y cada vez más la integración va llevando 
a los niños a estudiar una serie de cosas que tienen que ver. ¡Aquí 
estaba leyendo una! Vean lo siguiente, es en la transición...

P: Es en la del Instituto de Verano para los karajás.
PF: Vean lo siguiente [cita un texto]: "Voy a vivir en la selva. 

Allá vive la abuela. Yo voy a ver a la abuela. Voy en avión. Va tam­
bién Laura. Yo vine de allá".

Más aún, es demasiado, ¡qué desatino! Es la preocupación 
por la fonética, como si ésta existiera en sí, para introducir la V, 
como si la V sola fuera algo. No existe la V. Existe V con A  que da 
VA y VA como verbo, sólo existe VA como sílaba de una palabra, 
como vaca. Eso es lingüística.

P: Ellos eran lingüistas.
PF: Eso no significa nada, discúlpenme la grosería, pero estas 

cosas a veces me irritan. Esto aquí incluye un enorme sueño que 
es un avión. Después de que nosotros mismos incluimos estas 
pesadillas, estas cosas alienantes, entonces un día el individuo va 
a exigir y uno dice: ¿cómo es que ocurre esto?, ¿cómo es posible 
esto? Pero nosotros somos la razón de ser de esto. Entonces ahí 
asumimos el papel de fiscalizador, de censor del sueño de los 
demás; no resulta.

Es por eso que digo: creo que nosotros tendríamos que estar 
sumamente preocupados en que la relación es fundamental, no 
sólo comprender la cultura de ellos ni sólo la cultura de la que yo 
formo parte, sino sobre todo comprender la relación entre estas 
dos culturas. El problema es de relación: la verdad no está en la 
cultura de allá ni en la mía; la verdad, desde el punto de vista de 
mi comprensión por ella, está en la relación entre las dos.

Tengo la impresión de que fue en una entrevista que debo ha­
ber dado en Suiza sobre el problema de África, en el que debía 
haber estado citando o acordándome de Amílcar Cabral, cuan­
do hablaba también de sueños, de sueños posibles. Creo que una 
vez más tenemos que preocuparnos por este problema. ¿De dónde 
vienen estos sueños, dónde son forjados? Hay aquí un libro para 
aprender a leer que inventa sueños tremendos.
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P: Que crea las necesidades.
PF: Claro.
P: Ahora, Paulo, sucede una cosa. Si nuestros indios estuvie­

ran aislados, admito que eso sería el ideal, pero no es sólo la pre­
sencia de los misioneros la que introduce todas esas necesidades.

Está el autobús que pasa frente a la casa. Ellos salen constan­
temente. Para muchos, el avión fue el primer instrumento de co­
municación que vieron antes que otro. Muchos llegaron en avión 
o de otra manera, es una problemática difícil.

Ellos piden la escuela, quieren el 5o y 6° grados. Quieren saber 
todas estas cosas. Para conciliar las dos cosas, ¡es un reto enorme!

PF: Claro, hermana, yo no diría —estaría en un error, sería 
injusto e insincero— que son los misioneros y misioneras quienes 
llevan solamente esas cosas para allá. Creo tan sólo que la respon­
sabilidad de los misioneros y misioneras ante eso debe ser mucho 
mayor, la responsabilidad de no enfatizar. Otra cosa que tampoco 
pediría a los misioneros y misioneras —sería una locura— es que 
no fueran hacia las áreas indígenas como si fueran ellos única­
mente el testimonio de la presencia de una cultura distinta. Y has­
ta creo que con ustedes las cosas mejoren y pueden mejorar, ésa es 
mi esperanza. Que ustedes sean capaces de disminuir el impacto 
de un trabajo que es destructor de la cultura. Tampoco les pido a 
ustedes como misioneros y misioneras que "gueticen", que hagan 
guetos por allá, porque eso también es imposible; sería irreal ha­
cer ese llamamiento para la posible preservación, pero sería de una 
comprensión más crítica en relación con lo que están haciendo los 
dueños del mundo.

DPC: Y luego creo que nosotros debemos y podemos, por 
doble motivo, como agentes de otra cultura en medio del mundo 
indígena, yo diría muy específicamente como misioneros, darle 
valor a esa nueva vocación; debemos ser una presencia autocrítica 
de nuestra propia cultura, enfrentando el consumismo, prescin­
diendo de él, superando los individualismos y las privatizaciones 
egoístas de nuestra cultura. Una cosa es que la Funai, un comer­
ciante o un autobús, o no sé qué, traigan todo eso de la cultura
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occidental, y otra cosa es que seamos nosotros. Por tanto, creo que 
es una posibilidad constante de una vigilancia, de un autocontrol, 
de una autocrítica. Si voy a tener el último modelo de reloj, cuando 
llego a la aldea la primera cosa que él mira es el reloj y quiere ese 
modelo. Pero si ve que uso un reloj normal y simple como el que 
él tiene y a veces él posee un reloj mejor que el mío, ya es otra cosa. 
Ahí debemos dar valor a un cierto testimonio de austeridad y de 
ascética, diría yo, frente a nuestra cultura consumista y egoísta.

P: Alguien quiso ir a una reunión de jefes xavantes, en San- 
gradouro. Uno de los jefes salió con esto: que de ahí en adelante 
no se hablara ya de reserva indígena, porque "no somos bichos 
para ser conservados, no somos animales".

PF: Formidable, ¿no? Quiero que vean esas expresiones: re­
serva, parque... En Chile la llaman reducción.

P: Hay parque de "fauna, flora e indios".
PF: Hay parque de "fauna, flora e indios"... Es increíble, uste­

des ven cómo se revela nuestra ideología en estas palabras.
P: Paulo, yo quería una palabra tuya respecto a un problema 

de fondo, pienso que estamos hablando mucho de educación for­
mal, de una educación de escuela, y estamos hablando muy poco 
de lo que es nuestra esencia como misioneros, de educación reli­
giosa. Nosotros, para completar la educación religiosa de nuestro 
pueblo, en el sentido cristiano, creo que este sentimiento cristiano 
ya se manifestó varias veces, de una forma que uno cree medio 
difícil dialogar de este modo, pero yo estaba pensando: Cristo, al 
intercambiar alguna costumbre de su pueblo, ¿estaba en algún 
error? ¿Cómo es nuestro modo de educar, si trocamos estamos 
violentando, nos colocamos en el lugar de los opresores, o incluso 
es nuestro deber llegar a una dialéctica, llegar a una conformación 
de valores religiosos?

PF: Voy a decir tan sólo dos cosas, y a pedirle a don Pedro que 
diga de nuevo lo que me decía ayer en la mesa, cuando en cierto 
momento se tocaba esto, este problema. Digo dos cosas y te pido, 
don Pedro, que completes.

En nombre del amor, nosotros, los cristianos, hemos sido a
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través de la Historia intensamente arrogantes y, lo peor, en nom­
bre de Cristo, una cosa que me choca.

Segundo, no hemos comprendido bien, creo, el mensaje de 
Cristo. No hemos entendido tampoco que, a fin de cuentas, una 
comprensión de la trascendencia se da de forma independiente y 
diferente, pero legítima, dentro de las culturas de formas distintas 
de como nosotros representamos y de como vivimos.

En el fondo, entonces, hemos tenido comportamientos de que, 
en lugar de comprender la fe, por ejemplo, como una forma de 
lectura de la trascendencia y convivencia con ella, hemos entendi­
do la fe como un martillo que uno impone y da en la mano como 
un instrumento cualquiera. Llegan ahí con eso y preguntan:

—¿Tú tienes fe?
—¡No!
—¡Entonces está aquí, toma! ¡Agarra este trozo que es la fe!
No se puede. Entonces uno ve en la Historia... creo que hasta 

es un buen momento para plantear esto. Pienso que la expresión 
"tierra de misión" es profundamente colonialista. Porque yo 
como cristiano, al pretender seguir siendo cristiano, pienso que el 
mundo entero es una tierra de misión. Pero ¿qué es lo que sucede? 
Tomen un mapa del mundo y pónganlo en esa pared y pinten de 
verde las "tierras de misión". Van a ver que, por coincidencia, sólo 
se da en el Tercer Mundo. Entonces observen lo siguiente: "tie­
rra de misión", si existe una tierra de misión, es porque una tierra 
declaró que otra es de misión. ¿Y cuál fue esa que dijo que las 
otras son de misión? No conozco a Chicago como tierra de misión. 
No puede haber un lugar más excelente para tierra de misión que 
Ámsterdam. Visité Ámsterdam de noche, visité los escaparates de 
las mujeres desnudas, semidesnudas, blancas, negras, cafés, mo­
renas, y los hombres leyendo esos cuerpos para después entrar en 
los libros de esos cuerpos: el dinero. Eso vi. No me consta que 
Ámsterdam, Zurich, Berlín, Ginebra, Londres, Chicago o Los Án­
geles sean "tierra de misión", llenas de gente del Tercer Mundo. 
No encontré ningún sacerdote negro o asiático o latinoamericano 
haciendo labor de misionero en Nueva York.
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Entonces, ¿por qué sucede eso? Porque creo que es tiempo de 
que nosotros nos examinemos, examinemos lo que significa el mi­
sionero o la misionera. ¿Significa entrar como los cruzados con 
una bandera para imponer a hierro y fuego la fe? ¿O la fe es una 
cosa que se crea, que nace y crece en una cierta intimidad con la 
trascendencia, en la lectura del mundo, en la lectura de lo real? No 
es una cosa que se enseñe con esos mediocres catecismos que hay 
por ahí. No es cosa de intelectualidad, de transferencia de textos, 
de frases. Es una cosa que incluso se testimonia, pero el testimo­
nio de la fe no puede ser arrogante, tiene que ser, sobre todo, com­
prensivo, tolerante de las diferencias. Creo que nosotros hemos 
sido intolerantes. En el fondo, la impresión que tengo es que so­
mos más cristianos que Cristo, como algunos marxistas son más 
marxistas que Marx, como algunos freudianos más freudianos que 
Freud. Sería necesario que nos fijáramos un poco menos en estas 
cosas y respetáramos más a los otros. Yo quería que don Pedro 
completara esto porque él tiene una autoridad mayor que la mía 
en esta cuestión.

DPC: Yo quería agregar, primero, que creo que el proble­
ma es muy complejo y muy difícil. Para nosotros es vital, y por 
eso, nos entusiasma y nos duele. Ustedes saben: depende de los 
planteamientos, depende del ritmo, etc. Evidentemente, ya así 
desde un principio, pienso que el propio planteamiento de educa­
ción religiosa tampoco sería el más afortunado, ¿no es así? Ellos 
tienen su religión y su educación religiosa. Ahora, yo creo en la 
evangelización de esta religión indígena. Pero evangelizar ya es 
una cosa, incluso siendo infinitamente real, mucho más sutil, más 
respetuosa, mucho más lenta y, sobre todo, como hemos dicho, 
no puede ser algo individualizado solamente; aun dando el valor 
pleno a cada persona, tiene que ser bastante comunitario, sobre 
todo, así como los pueblos indígenas que son esencialmente co­
munitarios. Luego, no olvidando nunca toda la experiencia de la 
masacre evangelizadora, ejercida durante siglos. Repito: sé que 
esto no satisface a muchos, a nadie, ni de un lado ni del otro, pero 
me parece que sería importante que continuáramos mirando este
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problema con bastante respeto, sin dogmatismos, sin agresivi­
dad, con mucha fe. No tengo nada más que agregar. Creo que va 
a llevar siglos... la Iglesia al final, cuando presente cuentas a su 
Señor y reconozca que realmente fue más allá de lo que debía, y 
en muchos lugares quedó más acá, y al fin tendremos la satisfac­
ción de que Dios es mucho más grande que todos nosotros, que 
Cristo es mucho más grande que su Iglesia, y que hay muchos 
caminos de salvación, aunque para nosotros los cristianos real­
mente Cristo sea corporalmente palabras de la Biblia, y creo ple­
namente en ella, la expresión de la divinidad, y que para nosotros 
Cristo es verdaderamente el camino. Pero para la inmensa huma­
nidad, no soy yo el que lo digo, sino un teólogo jesuita, para la 
inmensísima mayoría de la humanidad, la salvación no siempre 
se hará por medio del Cristo conocido, sino por otros caminos... 
Aunque se crea que Cristo es el Salvador Universal. Incluso quien 
no lo conoce se salva por El, pero evidentemente que la inmensa 
mayoría de la humanidad no lo conoce. Y lo que es más triste 
para nosotros los cristianos es que una grandísima parte de la 
humanidad, sobre todo en este Tercer Mundo — y yo podría decir 
una buena parte de la humanidad joven en el Primer Mundo— 
conoce mal a Cristo y hasta se opone, y a veces lo rechaza, tal vez 
a causa de nosotros.

En la Biblia decía, en los antiguos, hijos del pueblo de Dios, 
que a Dios se le blasfemaba a causa de ellos. Y pienso muchas 
veces que se blasfema a Cristo a causa de los cristianos.

PF: Ahora me gustaría agradecer real y sinceramente la invi­
tación que tuve de venir aquí, con toda sinceridad y con toda 
humildad. Vine aquí —tal vez hasta pida disculpas— mucho más 
por curiosidad, más para aprender que para otra cosa. Porque, de 
ahora en adelante, contaré del uno al diez, toda vez que sea invita­
do a una cosa de éstas, por ejemplo: hasta qué punto debo venir o 
no, porque la impresión que tengo es que a lo mejor no deba venir, 
es dedr, tal vez no deba aceptar exactamente por las limitaciones 
de mi capacidad.

En otras palabras, vine en el momento, aprendí un montón de
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cosas, mi curiosidad se agudizó, pero eso no es suficiente para ser 
eficiente en un encuentro com o éste. Sin em bargo, de cualquier 
m anera me gustó m u ch o haber venido, he aprendido cantidad de 
cosas aquí y  lo agradezco.



III. ETNOCIENCIA Y SENTIDO COMÚN: 
"¿HAY EPISTEME EN EL SABER 

DE LOS INDÍGENAS?"*

P ed r o  P au lo  (PP): Paulo, hay mucha gente haciendo algo con tu 
método, en el campo de las matemáticas.

PF: No con el método, insisto, pero sí con la comprensión 
epistemológica. En Estados Unidos de América. Tú ya conoces una 
de ellas, que es muy famosa por aquí: Marilyn Frankenstein.1 Ella 
escribió sobre matemática de la vida, un texto muy bueno.

A partir de este momento, se pidió que él hablara un poco sobre 
las reflexiones y críticas que venía realizando.

PF: Las críticas que vengo desarrollando de cómo se da el 
proceso entre hombres y mujeres... A fin de cuentas, los hombres 
y las mujeres, en un determinado momento de su experiencia, lar­
ga experiencia milenaria e histórica, después de haberse vuelto 
capaces de intervenir en el mundo, antes de volverse capaces de 
hablar, se tornaron capaces de inteligir el mundo y de comprender 
su agonía. En todo el proceso de comprensión del mundo hay un 
proceso de producción y comprensión del conocimiento. En todo 
el proceso de producción del conocimiento está implícita la posi­
bilidad de comunicar lo que fue comprendido, lo que tú haces no

* Entrevista concedida a Pedro Paulo Scandiuzzi y a Patrick Clark, realiza­
da en 19%, publicada en Bolema, año 16, núm. 20, 2003, pp. 127-137. Pedro 
Paulo Scandiuzzi es profesor asistente licenciado de la Unesp (Universidad 
Estatal Paulista), campus Sao José do Rio Preto, Sao Paulo. Patrick Clark, sacer­
dote irlandés, es maestro en ciencias de la religión.

1 M. Frankenstein, "Educagao matemática crítica: urna aplicado da Episte- 
moligia de Paulo Freire", en M. A. Bicudo, Educafáo matemática, Editora 
Moraes, Sao Paulo, 2001.
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sólo con el lenguaje oral, sino también con dibujos y con otros len­
guajes.

Lo que vienes haciendo, en el campo de las matemáticas, es 
exactamente entender cómo el conocimiento matemático está 
siendo conducido por ellos y cómo es que se lanzan para comuni­
car su conocimiento, el conocimiento que ellos producen. Pienso 
que es eso. Mi convicción es que tenemos que partir exactamente 
desde la comprensión de cómo el humano, con quien uno trabaja, 
comprende. No puedo llegar al área indígena y pretender que los 
indígenas que están ahí comprendan el mundo como yo lo com­
prendo con la experiencia que tengo, no resulta. Me preguntaron 
cuál es mi experiencia académica, de ayuda, de comprender la 
comprensión de él. No vale mi experiencia académica, mi sabidu­
ría "pifa" en el momento en que no soy capaz de comprender la 
sabiduría del otro. Creo que lo que estás intentando es eso.

PP: Muchas veces, dentro de la etnomatemática, Paulo, sur­
gen problemas, hablándose de este tema allá. La etnomatemática 
tiene un programa así, entra en el área, en la parte de etnografía; 
después uno descubre la parte de la historia de las matemáticas, 
en el conocimiento de esos pueblos, luego está la parte educacio­
nal. Cuando llega la parte educacional, existen dos corrientes en 
la Academia: una que cree que tengo que tomar al pueblo con 
quien estoy trabajando y presentar lo que ellos tienen y lo que ésta 
tiene, mostrar y después desarrollar la parte académica, si ellos 
piensan que eso es bueno. Pero existe otro grupo que cree que no 
debe ser así: se debe ver lo que ellos tienen y tratar de ayudar a 
comprender lo que tienen allá. Cuando ellos necesitan dialogar 
con el blanco, que no es de ese pueblo, muchas veces en la parte 
pedagógica es donde se originan las fricciones dentro de la etno­
matemática.

PF: Es lógico que la parte pedagógica sea una influencia 
medio política e ideológica: entonces, es imposible que discutas la 
parte pedagógica en esa naturaleza política sin problema. ¡No da 
resultado! Apoyo mucho el respeto a la identidad cultural del 
otro, ya que la identidad cultural no es opción de nadie, es decir,
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el indio no optó por pescar con flechas. Su nivel cultural y econó­
mico, social, etc., es ése, lo que no significa que él no sepa, que 
pueda saber cosas que se dan fuera del nivel cultural. Entonces, 
creo que mi respeto a la identidad cultural del otro exige de mí 
que yo no pretenda imponer a otro una forma de ser de mi cultu­
ra, la cual tiene otros rumbos, pero mi respeto tampoco me impo­
ne negarle al otro lo que su curiosidad y lo que él quiere saber más 
de aquello que lo que su cultura le propone. Me siento con liber­
tad respecto a eso. Un día, por ejemplo, fue un matemático que yo 
pensaba que hasta había sido biólogo. Fue mi amigo matemático 
de allá, un italiano, Sebastiani,2 él me contó que estaba con un 
grupo indígena, y un indio joven le dijo: "Voy a pescar con arpón, 
te voy a mostrar cómo hacer esto". Él acompañó al indio, quien, 
cuando en un determinado momento vio un pez grande y bonito, 
agarró el arpón y dijo: "Ahora mismo lo voy a pescar". Arrojó el 
arpón y el matemático dijo: "¡Ey! ¡Yo no entendí por qué arrojas­
te el arpón entre el pez y el barco y no propiamente encima del 
pez!" El joven indio le dijo: "Eso es una ilusión de sus ojos". Una 
explicación bella y maravillosa, y ve que en la refracción hay 
incluso un poco de ilusión óptica. Por tanto, mi tesis es la siguien­
te: ¿habría una necesidad concreta y objetiva de explicarle al 
indio, en aquel momento, lo que es refracción? ¿Lo que la curiosi­
dad de él tendría de respaldo material, económico o social? Creo 
que no. Es un derecho que él tiene, independientemente de la 
estructura económica en que él vive; si su infraestructura cambia­
ra, esa necesidad, ese derecho se volvería una necesidad. Entonces 
la educación tendría que hacer eso. Pienso que mi mayor y gran 
preocupación es con la ética: cómo respeto yo la cultura del otro. 
Pero respetar la cultura del otro no significa mantenerlo en la 
ignorancia sin necesidad, y hacer que supere su ignorancia no sig­
nifica rebasar los sistemas de intereses sociales y económicos de 
su cultura. Es como si hubiera gente inteligente en otro planeta, en

2 Eduardo Sebastiani Ferreira, profesor de la Unicamp-SP (Universidad 
Estatal de Campiñas, Sao Paulo).
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otro lugar, en otro universo, y viniera acá ahora y me dijera que yo 
debo pensar de forma absolutamente contraria a aquello que pien­
so, pues allá se piensa diferente. No puedo someterme a una cosa 
de ésas.

PP: Aun así, esas personas no podrían llamarte ignorante, 
pues estás en otro contexto.

PF: ¡Claro! El concepto de la ignorancia es un concepto relati­
vo, pues, en primer lugar, nadie es absolutamente ignorante. 
Nadie. Tú ignoras cosas y sabes cosas. El ser humano se basó en 
una cosa de la vida, independientemente de lo que ya había dicho 
arriba, que es la curiosidad, y profundizó la curiosidad. La curio­
sidad es la fuente fundamental del conocimiento: la curiosidad, en 
el fondo, revela interés y también utiliza intereses. Descubre, 
genera, yo creo que es así. Para mí es un problema serio que tú no 
la defiendas, que no respetes éticamente la curiosidad de las per­
sonas. En el fondo, como educador, uno corre riesgos fundamen­
tales: o uno se queda en esos riesgos y se fundamenta en una falsa 
comprensión del respeto al otro, es decir, o permanece absoluta­
mente adecuado, adaptado a los niveles de percepción que la cul­
tura del otro establece, o impone niveles diferentes. Pienso que la 
salida democrática y crítica no es ni una ni otra, es decir, es nece­
sario comprender cómo la comprensión del otro se da y si en la 
cultura llamada científica, por ejemplo, tú posees un camino que 
da un resultado posiblemente más exacto que el otro camino 
que está siendo utilizado. Lo mínimo, tú te obligas a mostrar que 
existe. Apoyo la defensa permanente de la revelación de las dife­
rencias al educando, que éstas existen, lo cual equivale a decir que 
no puedes quedarte con una perspectiva estrecha y exclusivista: 
sólo como yo pienso es verdad, sino, por el contrario, discutir las 
posibilidades de las diferencias legítimas.

Pa tric k  C la rk  (PC): O solamente como el otro piensa la ver­
dad, o sea, ni uno de los dos se superpone.

PF: Es por eso que, en esta cuestión epistemológica del paso 
del saber del sentido común hacia un saber científico, pienso que 
hay una superación y no una ruptura. Es decir, la curiosidad del
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indio que le dice al matemático: "No, no, es una equivocación, es 
un engaño de tus ojos", la curiosidad de él es igualita a la curiosi­
dad de Einstein. La diferencia es que, antes, Einstein dio rigor a los 
caminos de aproximación a la objetividad, a saber: él tenía en 
los medios científicos la metodización rigurosa que da como 
resultado hallazgos más o menos exactos, pero la curiosidad que 
motiva, que conduce y empuja el conocimiento es la misma, la del 
indio, la mía y la tuya. Entonces no existe una pura curiosidad 
del indio y de nosotros, lo que hay es una superación en el en­
cuentro de los hallazgos; en otras palabras, puede ser que, hasta 
éticamente, uno quede atrás, pero, desde el punto de vista de la 
comprensión de la realidad y del mundo, uno, dando rigor a la bús­
queda del objeto, puede encontrarlo con más precisión, lo que no 
significa, no obstante, que invalides el hallazgo del indio. Creo 
que hay mucha arrogancia de nuestra parte, de los intelectuales y 
de los científicos.

PC: En este aspecto, cuando hay esta arrogancia, Paulo, ¿será 
que uno puede decir que, de cierta forma, la curiosidad verdadera 
muere?

PF: Pienso que ésta se sacrifica. Uno corre el riesgo de perder­
se. Creo que la arrogancia echa a perder todo, lo que no significa 
que el arrogante deje de conocer: él conoce, pero él, éticamente, se 
sacrifica como gente.

PC: En este punto, el proceso pedagógico en que él está impli­
cado se torna, para quien está sometido a este mismo proceso, 
también en un peso.

PF: ¡Claro! La tendencia de la arrogancia es caer en la imposi­
ción de la verdad del arrogante. Esto es autoritario y no democrá­
tico. A mi entender, es esto. Se violan determinadas cualidades 
que yo llamo ontológicas del ser humano. Y cuando me refiero a 
la ontología, a pesar de mi fundamentación cristiana, para mí, la 
ontología humana no es un a priori de la historia, lo que equivale a 
decir que Dios no inventó al hombre antes de la historia de éste. El 
hombre, en el fondo, es quien se inventó. Nunca he olvidado una 
afirmación muy bonita del libro de Erich Fromm, Tú serás Dios,
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cuando dice: lo "que hizo al hombre, hombre, fue la desobedien­
cia". En el momento en que el hombre comió la manzana, ahí se 
volvió hombre por primera vez. Antes no era. No fue exactamente 
la arrogancia, sino la rebeldía.

PC: La curiosidad.
PF: La curiosidad de saber lo que era el riesgo de rebelarse 

contra una determinación, eso es lo que nos hace. En el momento 
en que desobedeces y te rebelas, comienzas a crear ciertas cualida­
des que pasan a incorporarse a la naturaleza del ser. Esto, en el 
caso del hombre y de la mujer, pasarán milenios para hacer una 
característica de este viraje ontológico. Creo que lo que yo llamo 
vocación para ser más es hoy una característica del ser humano y 
que, como la violencia, es una transgresión de esto. Por ello, digo en 
la Pedagogía del oprimido: la vocación es para ser más, el ser menos es la 
distorsión de la vocación, quiere decir que, en el fondo, esto, des­
de el punto de vista teológico, es un pecado, el pecado es esto.

PC: La negación del ser.
PF: Del camino del natural también.
PC: El camino de ser más. Uno comete violencia no sólo con el 

revólver, sino también con la prepotencia en todas las formas.
PF: Hay miradas que fusilan, que obstruyen al otro; palabras 

que tienen la intención de matar al otro, matan peor que las balas, 
porque la bala mata en verdad, pero el otro queda muerto en vida. 
Pero creo que si ciertos académicos tuvieran una convivencia mí­
nima con el pueblo, tal vez disminuiría un poco su arrogancia.

PP: Entonces, Paulo, tengo veintitrés años de convivencia con 
el pueblo, siempre estuve en la periferia del pueblo brasileño. 
Daba clases en una escuela del Estado y vivía en un barrio de la 
periferia. Ahora, Sebastiani pensó que sería bueno que yo intenta­
ra la maestría, porque yo no pensaba estudiar más, pensaba úni­
camente en beber de ese conocimiento que tiene nuestro pueblo, 
trabajando allá en el área indígena con esos descubrimientos del 
sistema de numeración, de la parte geométrica, de medidas, y 
regresé muy entusiasmado del área. Ahí él me incentivó mucho 
para tratar de entrar a la universidad. Estoy ahí, entré este año,
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ellos me dan muchos textos para leer, muchos que no tienen nada 
que ver con el área en que estoy trabajando y con mi investiga­
ción. El curso que hago es un curso que ellos me obligan a hacer y 
no me dan opción de escoger las disciplinas, y una de las que 
tomo es para estudiar el conocimiento humano y, durante la clase, 
el profesor decía que sólo ese conocimiento que sufre el rigor del 
método en el cual es elaborado, es lo que se dice conocimiento. Le 
comenté: "pero el conocimiento del indio no tiene ese rigor al que 
usted se está refiriendo, porque ellos no saben la escritura. Pero, 
¿cómo puedo decir que no hay rigor si ellos conversan todos los 
días sobre los acontecimientos y se están socializando?"

PF: Y sobreviven.
PP: Sí, con lo mínimo, muy alegres. En la región donde estoy, 

ellos son muy guapos y muy alegres, no se tienen envidia el uno al 
otro, no hay fricciones, nunca; si hay una discordia con otro, entra 
un tercero y, en cuestión de segundos, se vuelve broma y se acaba 
el malestar. ¿Qué escuela enseña eso? Le pregunté a mi profesor: 
¿Quién le dijo que nosotros éramos de educación? Un conoci­
miento que desde hace tantos años viene siendo elaborado y so­
cializado, aunque no escrito, sino vivenciado, ¿cómo puede usted 
decir que no es un conocimiento que tiene tanto rigor como el 
suyo?

PF: ¿Y qué dijo él?
PP: Respondió: "Quiero ver que pruebes, en tu tesis, que ese 

conocimiento es válido". Ésa fue la respuesta.
PF: Mira, tengo ahora un gran amigo, quien durante mes y 

medio pasó por una enorme humillación. Él, en los años sesenta, 
cuando era un chamaco, se metió con movimientos populares, 
con el pueblo y f a velas. Hizo una tesis de maestría hace diez años, 
muy buena, estudiando estas implicaciones, y después hizo un 
estudio comparativo entre México y Brasil, en el cual analizó la 
contribución que los movimientos populares aportaron a Brasil y 
a México en relación con un saber en el cambio de la transforma­
ción del mundo. Llegó a defender su tesis de doctorado y en un 
día fue destrozado: uno de los maestros echaba espuma de rabia y
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decía —con más fuerza que la de ese profesor tuyo—: "Sólo hay 
un lugar para la episteme: es la ciencia. Usted le ha faltado el res­
peto a la academia, queriendo probar que eso es conocimiento".

PP: ¡Me da gusto saber eso, Paulo!
PF: Entonces, es necesario tener, en tu jurado también, gente 

con la mente abierta, a pesar de que las personas de matemáticas 
de allá no piensan así. Ve qué cosa: el maestro exigió que él volvie­
ra a casa y tres meses después aquél le dijo: "Por ejemplo, ¡eso 
que tiene ahí sería un libro excepcional, pero una tesis académica 
no!" Entonces, ¿cómo puede ser un libro excepcional y una tesis no? 
Obligaron al muchacho a rescribir y reducir el texto a 200 páginas. 
Y rescribir para demostrar que sólo hay episteme en la ciencia. En 
el fondo, quiere decir que, lamentablemente, eso es una tesis de 
Bachelard, gran epistemólogo francés, filósofo y poeta. Gastón 
dice claramente que el pasaje de un nivel a otro está radicalmente 
basado en la ontología; considero que eso es superación. Y preci­
samente, porque nuestro lado está del lado del poder, la supera­
ción se da a favor de nosotros: si el lado del poder estuviera en el 
de los indios, la superación sería de ellos, pero como ellos no tie­
nen poder de mandar sobre nosotros, decimos que nos superamos 
a favor de nosotros. Lo nuestro tiene mejor consistencia. Creo que 
necesitas conversar sobre estas cosas particulares con Sebastiani, 
para que no pases por una amarga decepción el día de la defensa 
de tu tesis.

PP: Tengo la impresión de que, en mi examen, no voy a tener 
este problema, porque no voy a llamar a esas personas. No vale la 
pena, porque ellos no entienden: tal vez permanecen solamente 
en la academia, nunca vivenciaron la práctica de nada. Es difícil 
cursar las disciplinas y permanecer todo el tiempo viendo eso. 
Pero Sebastiani va a estar leyendo conmigo los textos que voy a 
elaborar y me va a ayudar en este punto. Mi orientador es Joni,3 y 
quien también está siguiendo la lectura es Ubiratam.4

PF: ¡Ah, sí! ¡Joni, Ubiratam, Sebastiani!, además los físicos,
3 Joao Federico C. A. Meyer, profesor de la Unicamp.
4 Ubiratam D'Ambrosio, profesor jubilado de la Unicamp.
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por ejemplo, Márcio C am pos, antropólogo. Los propios físicos lo 
llamaban sociólogo de la física. Hoy, él está en el cam po de la an­
tropología. La sem ana pasada conversam os aquí sobre esto. É l 
está polem izando sobre la ruptura. H ay superación, claro, es m u­
cha nuestra arrogancia. Pero ahora estoy term inando un libro 
donde relaciono la curiosidad de los cam pesinos con quienes h a­
blé todos estos años: es igualita a la del filósofo de la academia.

PP: ¿Sí? ¡Qué bueno! ¡Es necesario que se publique de inm e­
diato para poder citar!

PF: Sale este año.





S e g u n d a  P a r t e

S O B R E  L A  A F R I C A N I D A D





I. AMÍLCAR CABRAL, 
PEDAGOGO DE LA REVOLUCIÓN’

Me gustaría, al comienzo de esta conversación nuestra, dejar 
algún punto, o dos, más o menos en claro. En primer lugar, la 
satisfacción que tengo de estar aquí hoy. Después del regreso del 
exilio en 1980, ésta es la primera vez o, mejor, la segunda que 
vengo a la Universidad de Brasilia para una reunión del Consejo, 
pero para una conversación como ésta es la primera vez que ven­
go de forma legal, sin ningún camuflaje. Venício me trajo aquí en 
81, creo, con otras personas, pero vine sin conocer a nadie, entraba 
en una sala misteriosa porque sencillamente yo estaba proscrito. 
Por tanto, yo quería decirles la satisfacción que siento de estar con 
ustedes esta mañana. Ahora, la segunda cosa que quiero subrayar 
es que, al aceptar venir aquí para tener una charla sobre Amílcar 
Cabral, de ninguna manera quiero dar la impresión de conside­
rarme un especialista en su trabajo, en su pensamiento o en su 
práctica. Evidentemente, no obstante, he pensado sobre el pensa­
miento de Cabral, porque si yo tampoco tuviera, si no supiera si­
quiera quién fue Amílcar Cabral, no se explicaría que yo hubiera 
aceptado venir aquí, pues sería un acto profundamente inmoral 
desde el punto de vista intelectual. Pero, insisto, no me considero 
un especialista y me gustaría haberme vuelto un buen especialis­
ta, no con una cierta superficialidad con la que a veces la gente se 
cree especialista en algo. Llegué realmente hasta tener un proyec­
to de hacer un estudio, así como una especie de biografía de la 
praxis de Amílcar y era un gran sueño; en cierto sentido me siento 
frustrado hasta hoy porque no pude hacer eso. Pero me gustaría

* Transcripción de la conferencia impartida el 8 de noviembre de 1985 en la 
Facultad de Educación de la Universidad de Brasilia. Venício A. de Lima tuvo 
la gentileza de grabarla y obsequiármela.

103



104 SOBRE LA AFRICANIDAD

ahora hacer algunos comentarios antes de las preguntas. No co­
nocí a Amílcar Cabral personalmente, sino por medio de las refe­
rencias que se hacen de él, de la lucha africana. Me parece que era 
imposible, imposible, comentar o hablar de los movimientos de 
liberación de África, sobre todo de la llamada "África de expre­
sión portuguesa", que para mí es más la expresión de una postura 
colonialista portuguesa que verdadera esa afirmación. Yo siempre 
dije que no reconocía a las Áfricas, una de expresión portuguesa, 
una de expresión francesa o de expresión inglesa. Para mí, el colo­
nialismo flotó en el aire y se impuso sobre África y sin haber lo­
grado jamás haberlo transformado en Áfricas de expresión de esto 
o de aquello. Para mí era muy difícil pensar sobre los movimien­
tos de liberación de esa llamada falsamente "África de expresión 
portuguesa", sin hacer referencia a Amílcar Cabral. Amílcar Ca­
bral estuvo en la gestación de todos los movimientos de liberación 
de las ex colonias portuguesas, desde el tiempo que él, joven aún, 
estudiaba en Lisboa. De manera personal, lamentablemente, yo 
nunca pude encontrarlo. Esto es una de mis frustraciones, me 
hubiera gustado haberlo conocido personalmente. Pero conozco 
sus trabajos e hice una lectura de algunos de sus textos y me 
dediqué mucho a éstos cuando, tras la liberación de Guinea-Bis­
sau, de Cabo Verde y de los otros países, recibí una invitación del 
gobierno de Guinea-Bissau, para dar, con un equipo con el cual yo 
trabajaba en esa época en Ginebra, una contribución al pueblo 
guineense y también al caboverdiano. Entonces, en esa época, una 
de las exigencias que nos propusimos fue exactamente hacer un 
estudio serio de lo que nosotros encontramos ya de la obra de 
Amílcar. Recuerdo que leí dos volúmenes de su obra en una tra­
ducción francesa y después conseguí el texto original publicado 
en Lisboa. Pero yo acostumbraba leer a Amílcar página por 
página, palabra por palabra, haciendo mis notas, y cuando fuimos 
juntos, el equipo del Instituto de Acción Cultural (ida c) y yo, a 
Bissau, empezamos a conversar con gente que había luchado al 
lado de Amílcar, con gente caboverdiana y con gente guineense. 
Y nosotros fuimos viendo entonces, comprobando una enorme



AMÍLCAR CABRAL, PEDAGOGO DE LA REVOLUCIÓN 105

congruencia, por medio de los testimonios, entre lo que leíamos 
en los textos de Amílcar y lo que se nos decía en los testimonios. 
Gente tierna, gente joven, guerrilleros que habían luchado en los 
campos, en la selva con Amílcar. La lectura de él, la personalidad 
de él, de Amílcar, como un gran revolucionario, era una cosa que 
a mí me fascinaba y me fascina completamente ahora. Y de ahí na­
ció, de esos encuentros con su obra, con la repercusión de esa 
obra en la práctica, incluso con la distancia a veces enorme entre 
lo que escribió y lo que hizo en el proceso de liberación, y la pues­
ta en práctica tras el cambio, tras la liberación; lo que no disminu­
ye en nada, para mí, la legitimidad de las propuestas de Cabral. 
De ahí precisamente nació el sueño de hacer un estudio, una espe­
cie de biografía de la praxis. Hasta llegué a tener el título del libro 
que quise escribir, pero no pude, el cual se llamaría Amílcar Cabral, 
pedagogo de la revolución. Establecí ya una diferencia en ese título 
entre ser pedagogo de la revolución y ser un pedagogo revolucio­
nario, me parece que hay una pequeña diferencia que no quita en 
nada lo que es tan sólo pedagogo revolucionario. Pero hay una 
diferencia que encuentro fundamental: me parece que Amílcar, en 
verdad, fue un pedagogo de la revolución, es decir, él tuvo, él 
encarnó perfectamente el sueño de la liberación de su pueblo, y 
los procedimientos político-pedagógicos para la realización de ese 
sueño. Recuerdo también que uno de los caminos que pensé para 
hacer el trabajo sobre Amílcar era exactamente el de escuchar al 
máximo a la gente que había luchado al lado de él, dentro de 
Guinea, en Cabo Verde, y después en otros países de Africa, y lue­
go con gente fuera de África. Y llegué hasta tener una conversa­
ción con la dirigencia del paigc (Partido Africano para la Indepen­
dencia de Guinea y Cabo Verde), a la que planteé mi propuesta, 
mi proyecto. Y recuerdo que yo decía, como intelectual, sentirme 
como un militante, y que la diferencia entre otro intelectual cual­
quiera y yo era que el otro intelectual podría hacer una investiga­
ción muy seria, incluso, y después escribir un libro, sin pedir nin­
gún permiso al partido, sin entregarse tampoco al debate del 
partido, pero que ésa no era mi posición. En caso de que el partido
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dijera que sí, entonces iría a trabajar y si llegara un día al término 
de lo que yo soñaba, ofrecería los originales, antes de publicarlos, 
al paigc, para que los leyeran y después me convocaran en el sen­
tido de debatir conmigo los puntos en los que el partido no con­
cordara. Y yo decía con mucha lealtad: si el paigc me convence de 
mi error, yo lo retiro; si no me convence, entonces no lo hago. 
Pero lo que quiero es dejar muy en claro mi posición política y 
no únicamente la posición de un intelectual interesado en la obra 
de un gran líder, como lo fue Amílcar Cabral. El partido aceptó, 
no puso ningún obstáculo. Y yo decía todavía más, aunque el 
texto fuera aprobado, yo lo donaría al partido y que tan sólo tra­
bajaría con las editoriales para que lo publicaran, pero que los 
derechos de autor pertenecerían al partido. Empecé entonces a 
trabajar, me acuerdo, sucedió una cosa lamentable: yo grabé apro­
ximadamente diez entrevistas en Bissau, pero todos esos casetes 
se perdieron en nuestro traslado de Ginebra a Brasil y recuerdo 
que tuve excelentes entrevistas; una de ellas fue con el cabover- 
diano que está ahora en Cabo Verde, Julinho Carvalho, quien era 
el comisario de las Fuerzas Armadas en Bissau antes de la rup­
tura. Conversé tanto con ese hombre, un hombre extraordina­
rio, un gran estratega militar, y tuve con él una entrevista fantásti­
ca; él grabó cerca de dos horas, hablando de la visión política, de 
la visión militar y de la visión, la cual nosotros podríamos llamar 
aquí, sin ningún temor, humanista de Amílcar Cabral, sin dar al 
objetivo humanista ninguna connotación sentimental: humanista 
en el sentido de la radicalidad con que uno se refiere a lo que hay 
de humano en él. Por tanto, me contó hechos como éste que voy a 
relatar aquí: dijo él que un día, un equipo de comandantes, del 
cual formaba parte, organizó o hizo un proyecto armado, en el 
sentido de destruir el principal cuartel portugués y que sería una 
pérdida irreparable para las fuerzas colonialistas. En aquella 
derrota de los portugueses, vislumbrada en el proyecto que los 
comandantes militares hacían, difícilmente el ejército colonialista 
podría sobrevivir. Me dijo el comandante que llevaran el proyecto a 
Amílcar, y él lo examinó, discutió durante dos horas el proyecto



y cuando terminó, en cierto momento, él preguntó a los coman­
dantes:

—¿Y cuál es el costo social de la puesta en práctica de este 
proyecto? Militarmente no tengo ninguna duda de que este pro­
yecto realmente funciona, pero lo que quiero saber es la puesta en 
práctica, lo que va a costar.

—Mira, nosotros liquidaremos a las tropas portuguesas al 
100% y perderemos 50% de las nuestras —respondió uno de los 
comandantes.

—Es muy caro para ser puesto en práctica.
Entonces Amílcar les dijo una cosa que a mí me impresionó:
—Miren, ustedes hicieron un plan, un proyecto de guerra, de 

lucha, como si se les hubiera olvidado que nosotros estamos con 
la historia, y la historia con nosotros. Los portugueses son los que 
están contra la historia. Entonces no hay ningún mal en que se 
retarde el momento último de la última pala de tierra encima del 
colonialismo, por un tiempecito más, sin perder a tanta gente.

Y concluyó:
—Lo que nos interesa a nosotros es expulsar a los colonialis­

tas, no necesariamente matarlos. Para expulsarlos, necesitamos 
matar a algunos y morir.

Vean, me parece que su planteamiento, al contrario de lo que 
todos piensan, es profundamente normal, porque nunca pude ad­
mitir la idea de que un revolucionario es gente truculenta que 
anda queriendo matar. Eso es un absurdo, porque eso no es un 
revolucionario, es una patología; no es, por tanto, un atributo 
de un revolucionario querer matar gente. Pero esa preocupación de 
Amílcar, me decía ese comandante, esa preocupación era perma­
nente en la lucha y en los análisis que él hacía en sus textos. Ade­
más, sus textos, en su mayoría, son el resultado de extraordinarios 
seminarios, muchos de los cuales fueron hechos en plena selva, 
como evaluación de la lucha armada, etcétera.

Conversando con otro joven que trabajaba en Guinea-Bissau 
como una especie de supervisor de distrito en el campo de la edu­
cación, le pregunté:
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—¿Qué fue lo que más te impresionó en tu contacto con 
Amílcar?

—Camarada Paulo Freire, lo que más me impresionó del ca­
marada Cabral era la capacidad que él tenía de conocer lo que to­
davía no estaba aquí.

—¿Qué era eso? —pregunté.
—Yo pienso, ¿no es así, camarada?
—Claro que piensas.
—Te digo ahora, yo no soy capaz de pensar 600 metros en tor­

no a mí. El camarada Cabral pensaba seis años adelante de él.
—Explícame eso — le dije.
—Una vez, nosotros estábamos al frente de la batalla, en una 

cierta zona de lucha; después de una semana de fuerte castigo de 
la aviación "tuga",’ el camarada Cabral llegó para una visita de ins­
pección y de estudios... Eso es lo que llamo aquí los seminarios 
que él acostumbraba hacer, de evaluación de la práctica. En el fon­
do, Amílcar fue un teórico extraordinario, por eso fue un excelen­
te práctico. De esta forma, él llevó a la muchachada a uno de esos 
seminarios. Quiero imaginar uno de esos claros maravillosos que 
uno encuentra en África, en los bosques, en las selvas. Y ahí senta­
dos muy a la manera africana, a la sombra de los grandes árboles, 
Amílcar conversaba y evaluaba el proceso de lucha, y en ciertos 
momentos dijo: "Necesito retirar a 200 de ustedes del frente de lu­
cha para mandarlos a otro frente. Necesito a 200 de ustedes para 
mandarlos a [Guinea] Conakry, al Instituto de Capacitación, para ca­
pacitarlos y después traerlos al interior del país, a las zonas libera­
das, en el sentido de trabajar como maestros".

El joven entonces me mira y retoma la palabra. Vean cómo es 
un raciocinio muy inmediato, muy parecido a miles de raciocinios 
nuestros en Brasil y en América Latina.

Cómo es que yo me encontraba con un fusil en la mano, vien­
do a un compañero caer muerto junto a mí, los "tugas" matándo­
nos, cómo es que yo podía en aquella hora pensar que pudiera

'Tuga, de portuga, despectivo de portugués, [t.]
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haber la posibilidad de que 200 de nosotros salieran del frente de 
lucha p ara ir a estudiar. Entonces mi respuesta fue la siguiente: 
"P ero , cam arada Amílcar, ese asunto de educación es para cuando  
echem os a los 'tu gas' fuera; entonces pensarem os en educación, 
luego uno se form a, se capacita. Yo pensaba que el cam arada Ca- 
bral iba a traer para acá 200  guerrilleros m ás, y  no quitarnos esa 
cantidad".

Y Cabral respondió:
— ¿Y por qué crees que eso no es correcto?
— Porque n osotros no podem os p erd er la guerra — dijo el 

m uchacho.
— Pero exactam ente para no perder la guerra necesito a 200  

de ustedes — dijo Cabral.
É ste es un diálogo bello. Esto es una cuestión , para mí, ex ­

traordinaria. Y  el joven seguía sin creer y, sobre todo, sin entender.
Además, entre paréntesis, hay algo enclavado en este diálogo 

que m e dice m ucho del pedagogo de la revolución. Es en verdad  
lo que llamo su s ta n tiv id a d  d em o c rá t ic a , lo cual no significa ser 
socialdem ócrata. Es necesario acabar con esa invención de que 
hablar de dem ocracia significa inmediatamente que el sujeto es de 
la socialdem ocracia o es revisionista espontaneísta, es débil o es un  
conjunto de cosas com o ésas. Es necesario acabar con esa manía 
de que sólo hay rigor bajo el autoritarism o. Es necesario que quien 
diga eso asum a su autoritarism o y no lo transfiera a los dem ás. 
Por tanto, m e p arece que ese dato del joven que dialogaba con  
Cabral m uestra que él lo tenía en verdad com o el gran líder, nadie 
piensa que no, porque todavía hoy es el gran líder presente, y  no 
presente m ágica ni m íticam ente. M ira, es obvio que en aquel 
m om ento él sabía que Cabral era el líder, pero el líder no les 
hablaba sólo a los subordinados, porque hablaba con  los subordi­
nados, en lugar de hablar a los su b o rd in a d o s . Quiero hacer otro  
paréntesis para decir que para m í es fundam ental que una diri­
gencia radicalm ente dem ocrática, revolucionaria, que esa dirigen­
cia les hable a los subalternos. Pero lo que no es posible es que 
ésta deje de hablar con , y  para mí sólo hay una m anera de hablarles
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a los subordinados sin hablar contra ellos: es hablar con ellos tam­
bién. Unicamente hablando con es que tú te legitimas en determi­
nados, necesarios momentos, en que tú correrías el riesgo de caer 
en un espontaneísmo; tan sólo hablando con es como, en ciertos 
momentos, tú legitimas el derecho de hablar a.

Eso lo hacía Amílcar de una manera extraordinaria, el autori­
tario siempre habla a, el espontaneísta piensa que jamás puede 
hablar a y que siempre tiene que hablar con, y  para mí ésas son dos 
posiciones falsas, lo que a mí me gustaría dejar claro aquí. Mi po­
sición es de quien habla a, porque habla con. Eso hacía Amílcar.

En cierto momento de su narrativa, el joven dice entonces que 
Amílcar mira a todos, y  dice lo siguiente: "Amigos míos, mis ca­
maradas, esta guerra no la van a ganar algunos de mi generación, 
que escaparán, no la van a ganar algunos de la generación de us­
tedes, que escaparán, sino la va a ganar la generación que está por 
llegar".

Usted vea la visión, eso es lo que llamo sensibilidad histórica, 
la cual salía de sus poros, eso es la capacidad de leer el mundo, y 
no de leer los textos. Quien se pierde tan sólo en la lectura dicoto- 
mizada de los textos del mundo y del contexto de éstos se estrella 
en el suelo constantemente cuando cuida sólo a su academia y 
cuando cuida a la academia. Y sobre esto Amílcar decía: "Lo que 
sucede es que, de aquí a cinco años o seis, cuando esta generación 
de jovencitos llegue en el momento de la lucha definitiva, va a 
necesitar el uso de instrumentos de guerra, que no son los que 
ustedes están utilizando, sino instrumentos de guerra que van a 
exigir un conocimiento matemático que ustedes no tuvieron ni 
tienen; son conocimientos científicos, los cuales la otra generación 
va a necesitar. Y lo que nosotros necesitamos exactamente en este 
momento es llevar a 200 de ustedes para formarse en el sentido de 
volver y formar acá".

El joven me mira y me dice: "Camarada Paulo, entonces me 
fui a [Guinea] Conakry. Le confieso que fui sin entender mucho, 
pero fui. Estudié, me capacité y volví. Formé cuadros aquí, quie­
nes eran realmente los cuadros de la generación que tenía que



ganar, y vi a alumnos que estudiaron conmigo derribando aviones 
'tugas', con cohetes, esos cohetes soviéticos". Y continuó: "Cama- 
rada Paulo Freire, fue por eso que al principio le dije a usted que 
soy capaz de pensar 600 metros en torno a mí y que el camarada 
Cabral pensaba seis años adelante de él".

Recuerdo todavía que cuando él me dijo eso, aproveché para 
hablar sobre lo que yo entendía por profetismo. Para mí, el cama- 
rada Cabral era un profeta, no porque fuera un loco barbudo, al 
estilo del beato Salu, porque hay una equivocación. Mucha gente, 
cuando oye hablar de profeta, piensa que se trata de gente chifla­
da, de gente loca, sucia, que se la pasa dando discursos. ¡No! El 
profeta o la profetiza es exactamente quien, por vivir intensamen­
te el ahora, adivina el mañana. Usé a propósito la palabra adivinar 
para valorar un poco la tarea de adivinar en epistemología. Creo 
que conocer no es adivinar, pero pasa también por la adivinación 
o por la intuición, para ser más cortés. El profeta es exactamente el 
individuo que no tiene nada de loco, que tiene una profunda raíz 
en el ahora en el que él lucha por transformar. Y es exactamente 
esa praxis atorada en el ahora que lo hace, comprendiendo el 
pasado, prever y antever el futuro, porque él sabe que el futuro, a 
fin de cuentas, se hace en el ahora que se transforma.

No hay un futuro como una cosa marcada o esperada para 
que uno la coloque después, como si fuera un módulo que uno 
fabrica y que lo deja ahí en espera de la persona que va a llegar 
para buscarlo en el futuro. No, el futuro se construye en la trans­
formación radical del ahora. Y eso era lo que hacía Cabral, ese 
hombre capaz de pensar seis años adelante de él.

Los testimonios que tuve en Guinea-Bissau fueron, más o 
menos, de 15 o 16 horas de grabación, todos ellos de diferentes 
personalidades, camaradas que lucharon con el fusil, con una res­
ponsabilidad de comandante, camaradas que eran comisarios o 
ministros en la época de la entrevista. El primer ministro que mu­
rió en un accidente, Chico Terra, me concedió una entrevista muy 
buena. Todos esos testimonios enfatizaron, primeramente, esa 
capacidad de prever; en segundo lugar, enfatizaron ese gusto de
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hablar con; en tercer lugar, enfatizaron una extraordinaria capacidad, 
asociada con una sensibilidad histórica, cualidades absolutamen­
te indispensables para el saber científico, junto con la sensibilidad 
de lo objetivo, de lo concreto, de la objetividad. Evidenciaban tam­
bién un gran respeto al sentido común, al conocimiento, "al pienso 
que es", que caracteriza la incertidumbre de la sabiduría popular. 
Él tenía un profundo respeto a eso.

Recuerdo, por ejemplo, que en uno de sus textos que fue re­
sultado de esas evaluaciones de lucha, él discute con un grupo de 
guerrilleros la creencia popular en el poder del cri cri, que son 
exactamente los escapularios, las cosas que la gente usa, amuletos, 
la superstición del amuleto, los llamados remedios caseros. Y el 
camarada luchando, convencido de que el amuleto haría que la 
bala del enemigo rebotara, pegara o saltara hacia un lado, y no 
pegara en el individuo. Y él oye aquello con una sabiduría de 
antropólogo político y luego dice: "Me gustaría decirles a los 
camaradas que lo que nos defiende de la bala del enemigo es sa­
ber o no saber luchar". Es tener, añadiría yo ahora un poco, es 
tener o no tener una capacidad sobre la lucha que nosotros gana­
mos en ésta, no es el amuleto lo que hace eso. En este aspecto dice 
Cabral: "Pero el partido respeta, respeta la creencia, la convicción 
que está en el cuerpo de nuestra cultura".

Eran esas dimensiones de la cultura lo que él llamaba debili­
dad de la cultura, esas debilidades estaban desde el punto de vista 
de su análisis, exactamente en las relaciones entre el ser humano y 
el mundo natural. Y él defendía, vean qué cosa tan formidable, 
que no significaba sacudir una pala de tierra encima de aquella 
comprensión mágica de lo real, no era que las personas permane­
cieran en el nivel de esa debilidad, sino partir de eso para poder 
alcanzar la superación.

Es eso lo que a nivel político pedagógico también vengo di­
ciendo desde los años cincuenta; sin embargo, hay críticos en este 
país que dicen que Freire defiende que el educador debe perma­
necer en el nivel del educando. Eso es una cosa increíble. Yo nunca 
usé el verbo permanecer, porque sería un absurdo, he usado siem­



pre el verbo partir. Partir de la concepción del mundo que tenga el 
educando o que tenga la masa popular, y partir, a no ser que me 
prueben con algún diccionario lo contrario, significa desplazarse 
desde un cierto punto en dirección a otro. Por tanto, hay en el ver­
bo partir una connotación de movimiento y otra de intencionali­
dad, de direccionalidad; es por eso que la educación es realmente 
directiva, es un partir de.

Pues bien, en Cabral tú percibes eso de una forma extraordi­
naria, pero en ese punto concluye su discurso en aquella que debe 
haber sido una bonita tarde en una selva de Guinea-Bissau: "Sin 
embargo, no tengo ninguna duda de que los hijos de nuestros 
hijos van a elogiar al paigc que supo luchar, pero van a decir son­
riendo: nuestros padres creían en cosas extravagantes, en cosas 
extrañas".

¡Vean ustedes que eso es un asunto maravilloso! Entonces es 
cuando más se afirma ese hombre en mí, como un pedagogo de la 
revolución. Vean ustedes, sería un absurdo, por ejemplo, si un día 
los hijos dijeran a sus padres: ustedes son unos idiotas y no sé 
cómo es que están vivos todavía. Pero, por otro lado, sería tam­
bién un absurdo hacer concesiones a la debilidad, no es posible 
conceder. El camino para no estigmatizar, no conceder, es debatir, 
hablar sobre la debilidad. Eso hizo él en todo...

El testimonio de una mujer, quien tenía un puesto muy eleva­
do, muy importante, en el Ministerio de Educación, también me 
impresionó mucho. Ella me dijo que un día Cabral reunió todo un 
equipo director en Guinea (Conakry), el cual se liberó del colonia­
lismo francés antes de la liberación de Guinea-Bissau. Y allá el 
paigc tenía ese centro de capacitación, y un día, me decía la que 
daba testimonio, en una reunión grande sobre evaluación del pro­
ceso de lucha, cuando aparentemente la junta estaba concluyen­
do, Cabral se paró, fijó los ojos en el techo de la sala y dijo: "Ahora 
déjenme pensar". Y empezó a hablar solo, describiendo lo que 
sería Guinea-Bissau y lo que sería Cabo Verde tras la independen­
cia. Llegó incluso a pormenores administrativos, hablaba de mi­
nisterios, de departamentos, que se llamaban comisariados, des­
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cribió, perfiló el país, al salir del lodo colonialista, y constituyén­
dose en la continuidad de la lucha por la liberación, en cuanto 
lucha por la consolidación de ésta.

Y en cierto momento, él se detiene, mira a todo el grupo y uno 
de los miembros dijo: "Camarada Cabral, pero eso es un sueño". 
Y él apuntaba ese sueño hacia un periodo inmediato muy próxi­
mo. Y sobre eso, ella me dijo que Cabral dio una respuesta, de esas 
que me quedaron grabadas: "Sí, sí es un sueño, pero ay de la revo­
lución que no tenga sueños. Ay de los revolucionarios que no sue­
ñen. La cuestión que se plantea es tan sólo saber cómo luchan 
para hacer viable el sueño".

Vean que eso tiene que ver con la dimensión profética de 
Cabral y con una conciencia muy lúcida, muy clara que él tenía, 
de la relación inquebrantable de la práctica y la teoría, que él 
jamás dicotomizó; sólo que él nunca hizo un discurso, verbalmente 
teórico, que dificultara la comprensión de su contenido por parte 
de sus camaradas de guerra, de lucha.

De Cabral aprendí cantidad de cosas, digo de Cabral signifi­
cando también con Cabral, aprendí un montón de cosas, confirmé 
otras que yo sospechaba, pero aprendí, por ejemplo, una cosa que 
es la necesidad que tiene el educador progresista y el educador 
revolucionario. Hago una distinción entre uno y otro: para mí, un 
educador progresista es aquel que trabaja en una sociedad bur­
guesa de clase como la nuestra, por ejemplo, y tiene un sueño que 
trasciende, que va más allá de hacer la escuela mejor, pero que es 
necesario hacer, porque él sueña también con la transformación 
radical de la sociedad burguesa, en una sociedad socialista. Ése 
para mí es un educador progresista. El educador revolucionario 
es aquel que ya se encuentra ubicado, histórica y socialmente, en 
la sociedad en proceso, a un nivel más avanzado.

Pero volviendo a lo que yo decía, una cosa que aprendí 
mucho con él fue cómo un educador progresista necesita hacerse 
sencillo, pero jamás volverse simplista. Eso me parece fantástico, 
tomen los textos de Cabral y éstos son realmente sencillos, pero 
no simplistas. Para mí, el simplismo es una expresión fantástica,
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contundente, del elitismo, es peor hasta que el populismo, pero 
coincide mucho con ciertas vocaciones populistas, es decir, en el 
fondo el simplismo es autoritario. El simplista es aquel que dice: 
cómo voy a hablar a esa gente que no es capaz de entenderme. 
Entonces él dice medias verdades, cuartos de verdad, no son ni 
medias verdades, son pequeñas porciones de éstas. En Cabral uno 
ve lo contrario de eso, lo que él hace es procurar, con simplicidad, 
hablar de lo concreto con seriedad.

Tengo en mi casa una foto de Cabral, es la única foto en que lo 
he visto de pie con un fusil. Me dijeron, en Bissau, que él le tenía 
pavor a esa foto, porque era una de las únicas cosas posiblemente 
negativas en él, y es que a él le daba un enorme disgusto su tama­
ño, no sé hasta qué punto era verdad pero dicen que era bajito y 
que sentía un gran disgusto por su tamaño, sobre todo cuando es­
taba con un fusil al hombro: ahí uno ve que era realmente pequeño.

A causa de esta historia de la estatura de Cabral, hasta me voy 
a permitir el derecho de ser mediocre y decir uno de esos lugares 
comunes muy repetidos: Cabral era enorme por dentro, pero me 
quedo aquí para recordar uno de esos testimonios, y si yo fuera 
un artista plástico sería capaz de reproducir lo que tengo en la 
memoria de lo que yo no vi: el encuentro de Cabral con Guevara 
en la selva. Me dijo la persona que dio ese testimonio que los dos 
se quedaron parados, uno frente al otro, profundamente atraídos 
entre sí. Después se abrazaron. Posiblemente, aquel momento en 
que dos hombres enormes, siendo uno bajo y el otro grandote, se 
encontraron haya sido el único en que Cabral no sintió disgusto 
de su tamaño físico. Es como si también se completara físicamente 
con lo que sobraba de Guevara. Pero es que en verdad los dos se 
complementaban uno al otro aun desde el punto de vista de com­
prensión de la lucha.

No es por casualidad que Guevara tampoco tuvo ningún 
temor en hablar de amor en relación con la revolución: "Aun 
corriendo el riesgo de parecer ridículo, yo digo que no hay revolu­
ción sin amor". Y después existe esa bella frase sobre la ternura: 
"Hay que endurecerse pero sin perder jamás la ternura". No es
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por casualidad que él decía eso, y también Cabral decía cosas pa­
recidas. En el fondo, para mí, esos dos hombres fueron dos de las 
más grandes expresiones de este siglo. Guevara también era un 
pedagogo de la Revolución, no sólo era un pedagogo revoluciona­
rio, tenía la misma sensibilidad popular, sin ser populista. El se 
estremecía delante del pueblo, del hombre común, y él sabía lo 
que significaba "pueblo". Por ejemplo, Amílcar no tenía tampoco 
ningún miedo en hablar de pueblo. El sabía qué es lo que signifi­
caba esa palabra.

E l  proceso  histórico de G uinea-B issau  y C abo  V erde,
CON SUS DIFERENCIAS, EN BUSCA DE UNIDAD

Un día, inmediatamente al comienzo de mi visita a Cabo Verde y 
a Guinea Bissau, llegué a preguntar a uno de los ministros si no 
sería posible un tipo de solidaridad política, cultural y económica 
entre los "cinco países hermanos", manteniendo cada uno de ellos 
su autonomía administrativa, política, etc. Porque me parecía que 
había ciertos rasgos históricos y culturales entre las dos socieda­
des, y de ese modo me parecía difícil separar eso para tener un 
solo bloque. La propia forma de experiencia colonizadora que 
Portugal tuvo, los procedimientos colonizadores de Cabo Verde y 
Guinea-Bissau, fueron procedimientos distintos. La impresión 
que tengo es que el colonizador escogió el archipiélago de Cabo 
Verde para fabricar allí asimilados en su gran mayoría. Eso era el 
sueño político de los portugueses, lo cual no dio resultado. Ésa era 
la política para la población mestiza, más para la clara que para la 
oscura, de Cabo Verde. Allá se formó la intelectualidad que tuvo 
una oportunidad que los otros no tuvieron.

Portugal pensaba en sacar, y sacó de Cabo Verde, sus cuadros 
de funcionarios necesarios e intermediarios para la administra­
ción colonial en las otras colonias o en las llamadas provincias. 
Eso se dio durante largo tiempo y tan sólo ese hecho marcaba una 
diferencia en relación con las demás colonias. De modo que yo



veía, por ejemplo, una mayor facilidad —no sé si es correcta la pa­
labra—, una mayor ejecución en la época de las propuestas cabralia- 
nas en Cabo Verde que en Guinea-Bissau; por ejemplo, una mayor 
congruencia entre lo que se decía y lo que se hacía. Lo veía medio 
difícil y había también ciertos celos, que no quiero discutir si eran 
correctos o no, de los guineenses, y eso era aprovechado, desde el 
punto de vista de la derecha, en relación con los caboverdianos.

Pienso que lingüísticamente es un absurdo, no es viable ense­
ñar portugués en Guinea-Bissau a las masas populares. Es una 
inviabilidad política, pero, a veces, la inviabilidad no es política. 
Imaginen ustedes que Brasil hiciera una revolución, que viviera 
una revolución, y nosotros nos acercáramos a los campesinos, a 
los obreros y a los trabajadores brasileños y les dijéramos lo 
siguiente: "Mira, para que nuestra revolución se agilice, vamos a 
tener que alfabetizar ahora en español", es la misma cosa. Pero 
recuerdo que, en mi primera consulta a Mário Cabral, en mi pri­
mera carta, en las Cartas a Guinea-Bissau, hago una referencia a ese 
problema.

Cuando llegamos a Guinea, les planteé eso a los equipos del 
ministerio y me dijeron que no, que existía un bilingüismo, en 
gran parte, por ejemplo, desde Cabo Verde. "Allí usted puede 
alfabetizar en lengua portuguesa sin violencia." Yo no diría que es 
sin violentar, violenta poco, pero es posible hacerlo. En Santo 
Tomé aún más. Pero en Guinea-Bissau, en Angola, en Mozambi­
que sería una violencia.

Mozambique y Angola se encuentran en una situación peor 
que Cabo Verde. Angola y Mozambique tienen una situación dra­
mática, porque no crearon, no hubo condiciones históricas y socia­
les para crear una lengua como el criollo. No se creó en Angola ni 
en Mozambique, lo que tenemos en esos países son las lenguas 
nacionales etnoculturales de los diferentes grupos. Existen 30 y 
tantas lenguas... yo comprendía esas dificultades.

Políticamente no pueden el m p la  [Movimiento Popular para 
la Liberación de Angola] ni el Frelimo [Frente de Liberación de 
Mozambique], por ejemplo, llegar al pueblo de Angola y de Mo­
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zambique y decretar que una de esas lenguas va a ser la nacional. 
Si hicieran eso, sería un desastre. Entonces, la única salida política 
que tuvieron, proveniente de la inviabilidad lingüística, fue hacer 
de la lengua del colonizador la lengua cuya tarea es una tarea 
imposible: formar a la infancia y a la mocedad en una lengua 
extranjera. Voy a leerles ahora una carta1 publicada en el libro Por 
una pedagogía de la pregunta.

Pero ése es un problema, un gran desafío que las dirigencias 
revolucionarias tuvieron que enfrentar. Vean ustedes lo siguiente, 
sin querer ser simple ni reduccionista: en el proceso de indepen­
dencia se pueden tener, grosso modo, dos posibilidades de línea 
política para implantar, con la llegada al poder del grupo nacio­
nal. La primera sería, por ejemplo, la de, rompiendo con el colo­
nialismo, caer, sin embargo, en el neocolonialismo, lo cual es un 
colonialismo endulzado.

Y todavía más, el neocolonialismo abarata los gastos del colo­
nizador, gasta menos y lucra más, porque no necesita precisamen­
te mantener un espacio ocupado por sus funcionarios, por su 
burocracia, va sustituyendo su burocracia por la nacional, pagan­
do menos. En la postura neocolonialista, la lengua del colonizador 
sigue siendo absolutamente fundamental. Por tanto, el coloniza­
dor hace todo para preservar su lengua, como presencia de poder. 
La otra opción política es la ruptura fundamental con el colonia­
lista y la partida hacia un tipo de sociedad independiente.

Es obvio que, para las naciones en construcción de su au­
tonomía, el problema de la lengua es absolutamente crucial, por­
que este asunto de lengua, en primer lugar, es una abstracción, 
porque lo que es concreto en verdad es el lenguaje. Esta cuestión 
de lengua portuguesa, lingüística, eso es abstracción, lo concreto 
es como uno habla, nuestro discurso, y éste es de clase. El discurso 
de clase está sometido a los cambios culturales de clase, a las in­
fluencias, etcétera.

1 Opté por no transcribir esta carta de Paulo a Mário Cabral, fechada en julio 
de 1977. El lector o la lectora la encuentra en Paulo Freire y Antonio Faundez, 
Por urna pedagogía da pergunta, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1985, pp. 127-134.



Ahora vean, el problema del lenguaje es el que éste sufre 
directamente del error de la cultura o de la clase. Por eso es que 
una de las primeras providencias que el colonizador toma es tra­
tar de imponer su lenguaje sobre el colonizado, y es fantástico 
cómo este último se defiende mañosamente contra: "vamos a usar 
la lengua para no dificultar mucho". Contra la lengua extranjera 
invasora, el colonizado se defiende hablando y manteniendo su 
lengua que el colonizador llama puro dialecto bastardo, porque él 
está convencido de que tiene un momento de libertad, el cual es 
aquel en que se expresa en su forma de ser y de hablar, que es su 
lenguaje. Ahora, por tanto, la cuestión del lenguaje es fundamental.

Recuerdo que una de las providencias que tomó el presidente 
Nyerere, quien acababa de dejar el gobierno de Tanzania, fue 
hacer escalonado el cambio del inglés al swahili. Él sustituyó en un 
determinado año el inglés en preescolar, en otro año sustituyó el 
inglés en primero de primaria. Posiblemente ya haya llegado a la 
universidad.

Nyerere es otro gran africano de quien discrepo de vez en 
cuando, pero para mí es uno de los grandes pedagogos del siglo 
xx, no sólo de África, sino del mundo. Sólo que no es conocido en 
Brasil, él es conocido en los países de lengua inglesa. Conversé 
mucho con Nyerere sobre esta cuestión de identidad cultural, y él 
tenía la ventaja de hablar brillante y fantásticamente el swahili y 
el inglés. Él hablaba el inglés de Oxford y el swahili de Tanzania.

Entonces, este problema de la lengua debe ser una preocupa­
ción central, fundamental, en cualquier proceso de lucha, porque 
el problema del lenguaje está dentro del programa de cultura. 
Hay una frase fantástica de Amílcar: "La lucha de liberación es un 
hecho cultural y un factor de cultura". Ahora vean que, dentro de 
ese hecho cultural, está también el lenguaje. Por tanto, esto es para 
mí un punto de partida, como preocupación.

Ahora, ustedes evidentemente no piensan que es fácil. Cuan­
do conversaba con el ministro, decía él: "Mire, es necesario ganar 
esta lucha, es necesario ganar esta guerra". Sugerimos que fueran 
para allá lingüistas con un gran conocimiento de las lenguas afri­
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canas. Pero no es fácil adoptar el criollo, por ejemplo, como len­
gua nacional, la lengua de mediación de la formación cultural y 
política de su pueblo. ¿De dónde van a sacar dinero y capacidad 
técnica y científica para traducir todas las obras fundamentales 
que Guinea-Bissau no ha producido todavía, y que tienen que 
leer, tienen que estudiar, pasar todo eso de la noche a la mañana al 
criollo?, ¿con qué dinero, tiempo y con qué capacidad? La revolu­
ción no es un juego: es una cosa muy seria, y todo eso tiene que 
ser pensado. Cuando llegó el momento de nuestra asesoría y 
que yo vi que no daba resultado, un año y pico después de haber 
llegado allá, escribí una larga carta al ministro, que hace poco leí.2 
No la publiqué en Cartas a Guinea-Bissau por una cuestión política, 
una cuestión de respeto, una cuestión táctica. Posteriormente, la 
publiqué en un libro con Antonio Faundez, Hacia una pedagogía de 
la pregunta.

Lo que yo llamaba la atención es cómo, en el fondo, usar la 
lengua portuguesa como lengua mediadora de la formación polí­
tica, ideológica, científica y técnica del ex colonizado es usar la 
superestructura como factor determinante de la división de las 
clases sociales dentro del propio cuerpo de la revolución, lo que es 
una paradoja. Yo le decía al ministro: "Mira, lo que va a suceder 
es que totalmente bilingües aquí sólo lo serán los de una pequeña 
burguesía que vive en el centro urbano. Por ejemplo, usted es for­
midablemente bilingüe, pero posiblemente yo conozco un cabo- 
verdiano que ni siquiera habla criollo, sólo habla portugués". Yo 
les decía: Miren, si eso sigue de este modo, ¿qué va a suceder? Se 
puede decir que quien hoy gobierna o quien gobernará este país 
dentro de 20 años serán ustedes. ¿Y dónde está la participación de 
las grandes masas campesinas de este país en el proceso de re­
construcción nacional y de creación de una democracia popular? 
¿Dónde? Ellos no van a participar, exactamente porque ustedes 
van a continuar, a través de la escolarización, haciendo la selec­
ción del poder. Y es obvio que, entre tu hijo que es bilingüe y el

2 Cf. nota 2.
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hijo del campesino que no lo es, que únicamente habla criollo, su 
lengua étnica; en la elección, tu hijo va a pasar en los cursos, sobre 
todo si los criterios de evaluación siguen siendo criterios inte- 
lectualistas.

Si la escuela sigue evaluando la capacidad de saber del niño, 
por la memorización, la geografía y la historia, y no introduce en 
el proceso evaluativo la habilidad de leer el mundo, que tiene el 
niño que no habla portugués, la sabiduría que adquirió también, 
eso no va a entrar en la evaluación. Lo que va a suceder entonces 
es que solamente se aprueba en los primeros lugares a quien es bi­
lingüe. Ahí puedo decir quién es el que va a gobernar este país.

Por tanto, planteo en la mencionada carta dos o tres propues­
tas. Hago, por ejemplo, el análisis de una experiencia brillante que 
hubo allá, de huertas colectivas, que comenzó con la alfabetiza­
ción. Cuando se suspendió la alfabetización, el aprendizaje que 
ganó ese grupo fue el descubrimiento del valor del trabajo colecti­
vo, y no el de ba, be, bi, bo, bu. Aquí demuestro, incluso analizo, la 
importancia de esto en una de las cartas, en 1977, dirigida a ellos.

El gobierno empezó entonces a aceptar cambios, el debate en 
torno a esto, con mucha más apertura que antes, y hasta yo com­
prendía la dificultad que ellos tenían. Un día el propio presidente 
me dijo:

—Camarada Paulo Freire, entre nosotros mismos hay quienes 
no aceptan el criollo, piensan que no es una lengua, sino un dia­
lecto feo, pero obviamente es porque la penetración de la ideolo­
gía dominante es fuertísima, incluso luchando, como luchamos, el 
individuo termina aceptando el perfil que de su cultura y de su 
historia y de sí mismo había hecho el colonizador, y que, por tan­
to, su lengua es fea e incompetente para expresar su ciencia, la tec­
nología y el arte.

En ese libro mencionado digo que no hay ninguna razón para 
que el portugués, el alemán y el francés, por hablar únicamente de 
esas tres expresiones de lenguaje, queden resentidos porque tie­
nen que usar la palabra stress. No tienen cómo traducir stress, en 
cualquiera de éstos se tiene que decir stress. Porque el problema
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de la evolución del lenguaje está ligado directamente al desarrollo de 
las fuerzas productivas de cualquier sociedad. Que el proceso de la 
tecnologización y de la cientifización está ligado al desarrollo de 
las fuerzas productivas, o entonces no se es buen marxista. Ahora, 
lo que sucede es que el desarrollo tecnológico estadunidense juntó 
a la tradición del poder anterior, que era exactamente el poder 
económico-político del mundo de Inglaterra, su poder económico, 
tecnológico y político. El lenguaje inglés se volvió el latín moder­
no, por las razones absolutas por las que el latín antes fue el latín. 
Por tanto, esa historia de decir que el criollo no tiene capacidad es 
una barrabasada, es una cosa reaccionaria, no es científico, es 
ideología pura, porque tiene —como cualquier otro lenguaje— la 
capacidad de crecer y de desarrollarse. ¿Cuál es la lengua que no 
tiene una serie enorme de términos introducidos del inglés?

Para mí, el único desliz de Cabral se encuentra exactamente 
en un texto suyo que aquí tengo y dice: "El más grande regalo que 
los 'tugas' dejaron fue la lengua". Ésa fue una de las raras inge­
nuidades de Amílcar. Conversé sobre eso en Bissau en una de mis 
entrevistas. Y les decía a las personas: "No entiendo cómo un indi­
viduo que fue tan riguroso como Cabral, y al mismo tiempo tan 
habilidoso, pudo haber dicho una cosa de ésas". Y la propia viuda 
de él me dijo: "Camarada Paulo Freire, es necesario entender ese 
texto y el contexto histórico y social en que él lo pronunció".

Esa cuestión es fundamental y hoy cualquier analista de 
Cabral tendrá que subrayar eso, no puede pasar desapercibido. 
Pero lo que me dijeron allá es lo siguiente: es que en la época en 
que Cabral hizo esa afirmación tendría cabida un análisis, pues se 
estaba dando un riesgo, en la lucha, de una cierta sectarización, la 
cual llevaba a los caboverdianos y a los guineenses a estar contra 
cualquier portugués, contra la cultura portuguesa, contra el len­
guaje portugués, contra todo lo que fuera lusitano. Y Cabral nece­
sitaba cortar el crecimiento de esa perspectiva, que para él, y yo 
concuerdo, debilitaría la propia lucha.

Y en el fondo era una ingenuidad, porque la cuestión del co­
lonizado frente a la cultura colonizadora no es la de negar o, más
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bien, es la de negarla éticamente, no es decir que no hay nada en 
ella que no sirva; en eso Cabral era muy lúcido.

Ninguna cultura puede ser valorada como absolutamente 
mala o absolutamente buena. Las culturas son necesariamente di­
ferentes unas de otras. Por consiguiente, vas a tener lo que se pue­
de hacer para aprovechar lo positivo de los "tugas". Me dijeron 
que fue en ese momento cuando Cabral hizo esa afirmación. Por 
tanto, esa afirmación era táctica. Ahora, si fuera camarada o amigo 
de él en esa época, le diría: "No publiques eso, cámbiale, Cabral, 
incluso con toda la táctica que debes tener, tú tienes otros caminos 
para evitar la sectarización". Al decir él eso, estaba aceptando una 
cosa absolutamente inexistente, que era la lengua como puro ins­
trumento. En ese caso, creo que no fue tan sólo la táctica, no, pien­
so que ahí Amílcar erró. Pero es formidable encontrar un gran 
error en un individuo extraordinario como él.

L a  ciencia en la experiencia africana

En las Cartas a Guinea-Bissau, en cierto momento, tal vez hasta por 
pura intuición, menciono que Amílcar luchaba por una compren­
sión científica, pero nunca cientificista de la realidad. En segundo 
lugar, mi impresión, mi convicción, es la de que Amílcar estuvo 
lejos de los criterios positivistas. Amílcar fue, para mí, muy buen 
marxista, que hizo una lectura africana de Marx, no una lectura ale­
mana de Marx ni una lectura del siglo pasado [xix]. Él hizo una 
lectura de este siglo [xx] en África. No es por otra cosa que en el 
serio discurso que pronunció en La Habana él rechaza aceptar la 
afirmación de que la lucha de clases es el motor de la historia. Él 
negó eso en Cuba y dice en el texto que no es propiamente la 
lucha de clases; analiza históricamente el surgimiento de las cla­
ses, técnicamente, hablando a la manera marxista, y afirma que 
mucho más que la clase, es el modo de producción el que se cons­
tituye en motor de la historia. Tengo la impresión también de que, 
desde el punto de vista marxista, cuando se habla de la lucha de
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clases, posiblemente no es tomando sólo clase en el sentido más 
técnico, más exacto. Antes incluso del surgimiento histórico de 
las clases sociales, había conflictos, ya había luchas de intereses 
contradictorios, de dominantes y dominados. Pero Cabral planteó 
eso con mucha independencia en La Habana, dijo que una de las 
razones para rechazar la lucha de clases como motor de la historia 
es que él no podría aceptar que Africa no tuviera historia antes. 
Y después él plantea dos cuestiones epistemológicas. Una es ésta: 
¿qué hubo antes de la lucha, de la resistencia de clases, y qué es 
lo que va a haber después? ¿Será que se acaba la historia? Ya esta 
pregunta me parece más seria: ¿será que con la revolución socia­
lista en el mundo, con la supresión de clases antagónicas, etc., se 
acaba también la historia? ¿La revolución socialista sería el anun­
cio del fin?

Si es así, prefiero hasta que no haya. A mí me gusta mucho la 
historia en verdad. En este caso, Cabral plantea esta cuestión, con 
mucha independencia. Pero lo que pienso es lo siguiente: un hom­
bre como él debería ser estudiado junto con otro, para mí extraor­
dinario, que es Gramsci. No tengo información alguna de que 
Amílcar haya estudiado a Gramsci. Él no hace ninguna referencia 
a Gramsci, no es por cinismo, no. Él realmente no leyó a Gramsci. 
Las obras de Gramsci empezaron a ser traducidas cuando él esta­
ba peleando dentro de la selva. En español, los primeros libros de 
Gramsci fueron traducidos cuando yo estaba ya en el exilio.

Ahora, vean cómo ambos se sensibilizan ante la cultura, sin 
que ninguno, con todo, hipertrofie la cultura. Pero lo que ambos 
hicieron prácticamente, uno escribe en la prisión, preso con difi­
cultades, pensando con gran intensidad. Otro escribe en la selva 
— porque la obra de Amílcar, no tengo duda, con algunas excep­
ciones, por ejemplo, de los escritos de juventud, en los que era 
más poeta—, él escribió en la selva, él escribió peleando.

Existían tal vez dos especies de texto, los que él escribió para 
la lucha en la selva y los de la lucha política dentro de las Nacio­
nes Unidas y en las universidades. Vean la genialidad de este 
hombre: "La lucha por la liberación es una lucha política, de un



momento armado, y no al contrario". Él jamás dijo: la lucha de 
liberación es una guerra con pequeñas porciones de política. Por­
que hay gente que piensa que no hay política nunca, tan sólo balas; 
en cambio, él afirma lo contrario: es una lucha evidentemente 
política con su momento armado.

Y él usó los dos momentos, él vivió integralmente la sustanti- 
vidad de la lucha. Por eso teorizó, porque él estaba un día en una 
selva de ésas de Bissau, dos días después, recibiendo el doctorado 
honoris causa de una universidad estadunidense. Y pronuncian­
do, al recibir el título de doctor honoris causa, un discurso sobre la 
guerra de Cabo Verde y Guinea-Bissau.

Iba a las Naciones Unidas a luchar, y la primera gran victoria 
de él fue la política; él logró convencer a las Naciones Unidas, y 
éstas convencieron al mundo de que su país era un país invadido 
por Portugal. Las Naciones Unidas fueron hacia dentro de la selva 
para declarar la independencia, esto es un acontecimiento extraor­
dinario. Ahí ocurrió un asunto formidable: quien concientizó al 
ejército portugués fueron las pérdidas de ellos. Llegó el momento 
en que no habría habido cambios en Portugal, la llamada Revolu­
ción de los Claveles, si no hubiera ocurrido la guerra en África. 
Fueron los africanos en sus selvas los que transformaron y derri­
baron a la derecha de Portugal. Fueron ellos.

Lo que digo en las Cartas a Guinea-Bissau es verdad: el solda­
do portugués bajaba y atravesaba a la mujer embarazada. Sacudía 
el feto hacia arriba y le atravesaba la bayoneta. Eso fue verdad, 
verdad. Un día, el pueblo recibió los instrumentos soviéticos, 
obtenidos mediante la política fantástica de Cabral, quien conven­
ció bien a la Unión Soviética para ello, y cuando los portugueses 
venían sobrevolando, canturreando, ellos empezaron a derribar 
aviones. Aquellos muchachos de esa generación que les he conta­
do. Cada avión que pasaba, caía, porque ellos no erraban un solo 
tiro. Los pilotos no sabían ya, no querían ir más, entonces tuvieron 
que hacer el cambio interno en Portugal.

Pero creo que un individuo como ése debería ser estudiado 
junto con Gramsci. ¿Cuál es la gran diferencia entre los dos? Amíl-
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car murió siendo posiblemente más viejo que Gramsci y tuvo lo 
que éste no tuvo, porque Amílcar tuvo x años de guerra dentro 
del campo, dentro de la selva, y Gramsci no, lo que éste tuvo fue 
prisión. Pero tengo la convicción de que el estudio, el estudio ais­
lado o simultáneo de textos de ellos dos tiene una enorme impor­
tancia, debe ser hecho por educadores. Pienso que una de las 
cosas que está haciendo falta a éstos es exactamente la compren­
sión de la política de la educación y de la pedagogía.

La inexperiencia de las dirigencias africanas

Amigos míos, lo que eso significó para una dirigencia lúcida, la 
invasión de grupos europeos, privados y públicos, de estados, lle­
gando diariamente al aeropuerto de Bissau y Cabo Verde, para 
llevar propuestas de desarrollo, luego de su autonomía, desarro­
llo que no tenían en su mayoría; nada con el desarrollo que intere­
sara a los pueblos independientes, pero que les interesaba a las 
agencias. Éstas agarran a las dirigencias nacionales inexperimen­
tadas, que tenían tan sólo una amplia experiencia de guerra, de 
lucha, en la selva, pero la experiencia de este otro tipo, la diplo­
mática, la discusión de economía, la comprensión del planea­
miento interesado al pueblo, todo eso tenía que ser creado, incluso 
lo que les costaría a ellos en cuanto países, en términos de la ayu­
da internacional.

Un experto de las Naciones Unidas no iría a Guinea-Bissau a 
no ser que le pagaran seis o siete mil dólares por mes, porque un 
experto no es necesariamente un militante político; además, por 
eso mismo él es un experto. No estoy menospreciando a nadie, el 
individuo merece ganar su dinero. Pero, ¿qué significa eso desde 
varios puntos de vista? Eso tiene que ver con la ecología, con la 
política de la región, con los hábitos locales. ¿Qué significa todo 
eso? Por tanto, eso es lo que quiero discutir aquí: las dificultades 
de las dirigencias inexperimentadas. Nosotros ya sabemos que 
este país nuestro, según dicen, se independizó el 7 de septiembre



de 1822, pero es y continúa siendo de una extraordinaria dependen­
cia. Hace poco venía de vez en cuando una chilena a decir cómo se 
debería hacer el desarrollo económico en Brasilia, hace poco tiem­
po de eso. Ahora, por tanto, imaginen ustedes lo que es desde este 
punto de vista la construcción de una autonomía, de la indepen­
dencia, de la identidad cultural de los pueblos africanos.

AMÍLCAR CABRAL, PEDAGOGO DE LA REVOLUCIÓN 127



II. CARTA A MÁRIO CABRAL'

Estimado amigo y camarada Mário Cabral:

Solamente hasta hoy me ha sido posible escribirle en respuesta a 
su carta de octubre pasado. Al hacerlo, me gustaría hablarle abier­
tamente, como amigo y camarada, para decirle no sólo a nombre 
de Elza y mío, sino también del equipo del id a c  [Instituto de Ac­
ción Cultural], lo muchísimo que nos agradó trabajar con usted, co­
mo comisario de Educación, en estos tres años en que venimos 
contribuyendo con lo que podemos para la reinvención de la edu­
cación en Guinea-Bissau. Comprendo, también, la nostalgia que el 
Comisariado de Educación, que usted marcó con su paso creador, 
le deja. Estoy convencido, no obstante, de la contribución, igual­
mente fundamental para el país, que usted dará al Desarrollo 
Rural. Usted llevará al nuevo Comisariado la visión político-pe­
dagógica indispensable para el desarrollo.

Si en algo podemos ser útiles al país a través de usted, en el 
nuevo Comisariado, cuente con los amigos y camaradas de siempre.

Fraternalmente:
P a u lo  F reire  

Ginebra, 2 de noviembre de 1978 *

* Carta inédita enviada al ingeniero Mário Cabral el 2 de noviembre 
de 1978.
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I. ACCIÓN CULTURAL-CON CIENTIZACIÓN*

O bstáculos

i . Ideológicos:
a) Desde el punto de vista de las élites del poder.
b) Desde el punto de vista de los que buscan los seminarios 

de capacitación.
c) Desde el punto de vista de los equipos centrales, correspon­

sables de los seminarios.
d) Desde el punto de vista del pueblo [pasaje no escrito].

A nálisis sumario

a) En la medida en que la Acción Cultural para la liberación es un 
acto de conocimiento y un método de acción transformadora de la 
realidad por medio del cual se reta a las masas populares a ejercer 
una reflexión crítica sobre su propia forma de estar siendo, las cla­
ses dominantes, obviamente, no pueden aceptarla.

Lo que sucede, sobre todo, es que esta forma de praxis ayuda 
a las masas populares a superar el nivel de pura sensibilidad so­
bre su situación de clase por el de conciencia de clase, fundamen­
tal para la transformación revolucionaria de la sociedad.

Sin embargo, la forma en que esos obstáculos se expresan 
varía de espacio-tiempo a espacio-tiempo. Se encuentran bajo la 
dependencia de las contradicciones que envuelven a las clases 
dominantes y en función de sus intereses económicos.

Una cosa es el comportamiento de estas clases en una socie-
* Texto inédito, escrito en Ginebra (1971, inconcluso). Las notas son de Pau­

lo Freire.
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dad preponderantemente "cerrada", tradicional, con sus masas 
populares "inm ersas"; otra es su comportamiento en una socie­
dad modernizándose y experimentándose en la primera etapa del 
juego populista que, como un nuevo estilo político, coincide con la 
"emersión" de las masas populares. Otro aun consiste en el com­
portamiento de estas clases cuando la sociedad, en cierto sentido, 
agota la etapa populista y se coloca frente al dilema: golpe de Es­
tado o revolución.

Por otro lado, la calidad de los obstáculos varía en función de 
la agresividad más o menos viable de las clases dominadas, tanto 
como la acción cultural concientizadora depende de la posibilidad 
de organización político-revolucionaria de esta agresividad. De 
ahí que no podamos comprender estos obstáculos, a no ser me­
diante la dialéctica de las clases sociales.

De este modo, en el primer caso, si la "inmersión" de las ma­
sas populares en la cultura del silencio es la regla o la connotación 
básica de la sociedad como un todo, las clases dominantes, por 
una parte, "reposan" en esa "inmersión" y, por otra, la concienti- 
zación es más difícil.

En la segunda hipótesis, cuando la sociedad entra en la tran­
sición y las masas populares "emergen" o empiezan a "emerger" 
hacia los primeros impactos de la industrialización, las clases do­
minantes cambian de comportamiento. En ese momento, necesitan 
de mano de obra cada vez más calificada para atender el trabajo 
industrial más complejo. En este periodo, los intereses imperialis­
tas, que condicionan en sí la propia transición de la sociedad, se 
vuelven más o menos agresivos, expresándose en variadas formas 
de penetración y de control de la sociedad dependiente. De cual­
quier forma, sin embargo, el proceso en sí mismo engendra nue­
vos hechos de carácter político y social. La transición implica la 
presencia contradictoria de un proletariado modernizándose, al 
lado de un proletariado tradicional; de una pequeña burguesía 
técnico-profesional, al lado de una clase media tradicional.1

1 Véase Femando Henrique Cardoso, Politique et dévelopment dans les societés 
dépendantes, Éditions Anthropos, París, 1971.
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Las clases dominantes hablan entonces de reformas —lo que 
no significa que siempre las hagan por las propias contradicciones 
en su seno— e intensifican los esfuerzos para procurar la alfabeti­
zación de las masas populares, que ahora incluso exigen alfabe­
tizarse en los centros en vías de modernización. De esta forma, 
aceptan experiencias en el sector educativo con tal de concursar 
para una mayor eficiencia de mano de obra con vistas a una ma­
yor productividad. De ahí que, en ciertos momentos, permitan 
ensayos de acción cultural concientizadora e incluso hablen de 
concientización de las masas populares; lo hacen porque aún no 
han entendido hasta dónde puede llegar este esfuerzo, porque, 
con el poder en sus manos, pueden detenerlo cuando fuera nece­
sario, o porque, finalmente, intentan "recuperar" la concientiza­
ción para sus objetivos.

La acción cultural para la liberación, por eso mismo, tiene que 
ser una praxis subterránea.

Eso no significa, sin embargo, que no debamos aprovechar to­
das las oportunidades posibles para que, al desarrollar una activi­
dad concientizadora, las clases dominantes se muestren frente al 
pueblo. Lo importante es que jamás seamos ingenuos, pensando 
que podemos concientizar a los opresores en cuanto clase social 
opresora.

La concientización de los opresores, en cuanto clase social 
que domina, los ayuda a oprimir mejor.

b) Dos obstáculos fundamentales, de modo general, se plantean 
ante la práctica de la acción cultural para la liberación, desde el 
punto de vista de los que procuran los cursos o seminarios de 
capacitación hacia esta modalidad de acción política:

1. El idealismo o el subjetivismo.
2. El objetivismo mecanicista.2
Ambas formas de entender la realidad pecan por su antidia- 

lecticidad. La primera, al hipertrofiar la conciencia, confiándole el

2 Para Sartre, ambos son subjetivismos.
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poder de crear la realidad objetiva, engendra una ilusión funesta: 
la de que el mundo puede ser transformado por la conciencia o 
"dentro" de ella; la segunda, al admitir la conciencia como punto 
reflejo, como pura copia de la realidad, termina por negarle cual­
quier papel en el proceso revolucionario, cayendo así en un meca­
nicismo tan funesto como la ilusión idealista.

Subjetivistas y objetivistas mecanicistas, cada uno a su modo, 
procuran los seminarios sobre concientización como si ésta fuera 
algo mágico. Los primeros quieren encontrar en la concientización, 
sobre todo, una especie de tercer "camino" por el cual se evite la 
lucha de clases y se alcance la conciliación de los inconciliables. 
La concientización, como un poder milagroso, uniría fraternal­
mente a tirios y troyanos, a opresores y oprimidos, que así, en fra­
ternal convivencia, dejarían de ser clases sociales antagónicas.

Los segundos, activistas de modo general, pretenden tener en 
la concientización un instrumento igualmente mágico que los 
ayude a hacer la revolución casi por decreto. Unos y otros, gene­
ralmente de extracción pequeño-burguesa, se condicionan entre sí 
y, fijos en sus posiciones irreductibles, caen en el sectarismo que 
los hace rígidos. Unos y otros se vuelven incapaces para el diálogo 
y encuentran en la polémica su clima ideal. Aquéllos porque pre­
tenden, sobre todo, el diálogo en torno a abstracciones, a creacio­
nes arbitrarias de su conciencia, desgarrada del mundo en la 
medida que atribuyen a ésta el poder de crearlo. Los segundos, 
porque niegan la reflexión crítica, niegan la capacidad que tiene la 
conciencia de, constituyéndose en la praxis de los seres humanos 
sobre el mundo, volverse sobre sí y sobre el mundo, así como so­
bre los resultados de la propia praxis, por el poder de tomar dis­
tancia de sí en el mundo y con él. Muchas veces observamos, en 
los seminarios de capacitación, el cambio de estas posiciones que, 
sin embargo, sólo en la praxis realizada en el contexto concreto 
con el pueblo, pueden concretizarse o no.

En el fondo, la Acción Cultural para la liberación, como pra­
xis revolucionaria, al exigir de los que deflagran su proceso, que 
van al pueblo, solamente con quien es posible hacerla, impone,
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necesariamente, una "travesía" que mediatiza la subjetividad y la 
objetividad, las cuales jamás, a su vez, pueden ser dicotomizadas.3 
En esta travesía, hasta los que se dicen dialécticos se arriesgan a 
ser "tocados", ora por el subjetivismo, ora por el objetivismo. De 
esta forma, no es de extrañar que los subjetivistas, por un lado, y 
los objetivistas, por otro, refuercen sus posiciones en el ejercicio de 
su praxis.

Todo esto aumenta la responsabilidad de los que se encargan 
de iniciar el proceso en los seminarios de capacitación. La clarifica­
ción de estas posiciones antagónicas, tan antagónicas como erra­
das, es de suma importancia en la capacitación de bases. Uno de 
los errores elementales que todos ellos practican, no sólo duran­
te los seminarios de capacitación, sino en sus praxis con el pueblo, 
es la dicotomía aprender-enseñar métodos educativos de ideología. 
De ahí la preocupación que siempre revelan por aprender los mé­
todos, las técnicas, como si fueran algo neutro.

c) Los equipos centrales, encargados de los seminarios de capacita­
ción, no se salvan, tampoco, de volverse obstáculos a la Acción 
Cultural para la liberación. No se escapan de los mismos riesgos 
arriba señalados: tanto el del idealismo como el del objetivismo 
mecanicista; sobre todo, cuando estos equipos se capacitan sin 
haber tenido, con todo, la capacidad de experimentarse por largo 
tiempo con el pueblo, es decir, sin que hayan hecho y rehecho la 
referida "travesía" en la cual se habrían hecho. En este caso, sus 
miembros necesitan ser intensamente críticos para evitar la buro- 
cratización de la Acción Cultural como su idealización. Es una 
gran verdad que, armados de una forma dialéctica de pensar, pue­
den evitar, en gran medida, esos peligros. Sin embargo, esto no es 
suficiente, aunque sí indispensable. Es necesario testimoniar su

3 No hay, en verdad, objetividad sin subjetividad o, como dijo el campesino 
chileno: "No hay mundo sin hombre ni hombre sin mundo". Cuando habla­
mos de subjetividad y objetividad, hacemos una abstracción necesaria al espí­
ritu para que alcance la totalidad del fenómeno. Por esta razón, Sartre conside­
ra subjetivista a éste y al objetivista mecanicista.
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forma dialéctica de pensar en la praxis con el pueblo. Sólo así pue­
den teorizar su experiencia como la experiencia de los demás.

Desde el punto de vista teórico, por ejemplo, no hay ninguna 
duda de que la percepción focalista de la realidad es alienante; 
solamente la conciencia de la totalidad por medio de la praxis que 
la constituye es desalienante.

Entre poseer este saber, como una categoría correcta de pen­
sar, y encontrar, con el pueblo, los caminos para que él también lo 
tenga, hay una distancia que sólo la praxis acorta.

Otro punto, ligado al anterior, en que estos equipos pueden 
estrangular la Acción Cultural es la condición de espontaneidad 
en la que algunos de sus miembros pueden caer. En este caso, en­
caran la capacitación como una especie de juego sin reglas, una 
especie de acción al Dios dirá, y se olvidan de que la capacita­
ción es, en todo caso, una acción cultural. Así, apoyados en el 
razonamiento de que la capacitación debe de ser obviamente dia­
lógica, enfrentan el diálogo como una aventura en el mal sentido 
de la palabra, cuando éste es realmente una aventura en cuanto 
que constituye un momento de creatividad, pero esto mismo 
demanda de quien lo ejercita, en términos sistemáticos, una pre­
paración científica en tomo a los temas que, a través de él, se dan 
a los sujetos cognoscentes como sujetos cognoscibles.

Los sujetos de diálogo son sujetos cognoscentes y no conver­
sadores informales o puramente cordiales.

En el sentido que se toma aquí, que es el de la Acción Cultural 
para la liberación, el diálogo es la relación indispensable que sella 
el acto de conocimiento.

Ginebra, 1971



II. "CIUDADANÍA ES CREACIÓN POLÍTICA"*

A cción (A): ¿La educación y los educadores pueden despertar en 
el educando la noción de ciudadanía y de cómo ejercerla?

Paulo  Freire (PF): A veces pienso que se habla de ciudadanía 
como si fuera un concepto muy abstracto, con cierta fuerza mági­
ca, como si, cuando la palabra ciudadanía fuera pronunciada, 
automáticamente todos la adquirieran. O como si fuera un regalo 
que políticos y educadores dieran al pueblo. No es eso. Es necesa­
rio dejar en claro que la ciudadanía es una producción, una crea­
ción política. Ésta no resulta del simple hecho de que usted haya 
nacido en otro país, eso puede suceder desde el punto de vista 
legal, pero desde el punto de vista político la ciudadanía es crea­
da o no. ¿Cuántos millones de brasileños existen en el país y cuán­
tos no ejercen la ciudadanía? El alfabetizador tiene muchas posibi­
lidades de trabajar a favor de la producción ciudadana, la cual ha 
sido negada a las grandes masas populares. Para ello, es necesario 
que el alfabetizador esté consciente de que ésta también debería 
ser una tarea suya, además de la propia alfabetización. Al enseñar 
la lectura y la escritura de la palabra, el alfabetizador tiene el deber 
político de trabajar en el sentido de producción de la ciudadanía 
con los que están carentes de los derechos y deberes del ciudada­
no. Antes que nada, el alfabetizador debe capacitarse científica­
mente antes de poder alfabetizar. Él también necesita saber 
enfrentarse con los problemas del lenguaje.

A: En su opinión, ¿cuáles son las características fundamenta­
les que un alfabetizador requiere?

PF: En primer lugar, el alfabetizador tiene que estar política-

‘  Entrevista concedida al Jornal da anabb (periódico de la Asociación de los 
Funcionarios del Banco de Brasil), publicada el 13 de marzo de 1994, cuando 
Paulo Freire estuvo en Brasilia como invitado del Programa BBEducar.

137



138 SOBRE LA ACCIÓN CULTURAL Y LA CIUDADANÍA

mente lúcido, saber a favor de qué y de quién alfabetiza. En segun­
do, necesita saber alfabetizar, necesita conocer un mínimo de prin­
cipios de naturaleza científica del lenguaje. El alfabetizador nece­
sita, por tanto, tener capacidad científica y claridad política.

A: ¿Cómo ve usted el compromiso voluntario del funcionalis­
mo del Banco de Brasil, en el sentido de alfabetizar adultos en 
todo el país?

PF: Como educador, hace mucho tiempo comprometido y, 
asumiendo esa responsabilidad, veo ese compromiso como un 
excelente testimonio para la sociedad. Ésa es una demostración de 
sentido de responsabilidad política, pedagógica y social. Felicito 
el desarrollo del trabajo hecho por el bb .

A: ¿Usted podría decir cuál es el sentimiento vivido por el 
educador al percibir en su educando la sensación de victoria por 
haber logrado aprender, alcanzar un cierto nivel de conocimiento?

PF: Eso puede suceder desde el primer día. No es necesario 
que el alfabetizador domine las técnicas de lectura, pero él descu­
bre un brillo en el ojo, en la cara que ríe, en la mano que se mueve. 
El educando sugiere, él hace un discurso a través de la mirada. En 
ese raciocinio él dice: "Sé esto, aprendí esto". Esos momentos lle­
nan la vida, la experiencia del educador.

A: ¿La experiencia de vida del educador tiene un peso muy 
grande en su tarea de formar al ciudadano?

PF: Una cosa sola nunca es bastante para nada. Al mismo 
tiempo que la experiencia es fundamental para la tarea del educa­
dor, ésta sola no basta. La experiencia tiene que ver con el modo 
en que tú estás siendo en la vida, la forma como comes, ríes, jue­
gas, crees o no en las personas, y eso tiene que ver también con la 
experiencia que tenemos de la clase social a la que pertenecemos. 
El educador tiene que partir de la comprensión crítica de su pro­
pia experiencia y la del educando. Sin el conocimiento de la expe­
riencia del educando, el educador falla.

A: ¿Cuál es su visión de las dificultades que enfrentan las per­
sonas que no saben leer ni escribir?

PF: Son innumerables, y en momentos y aspectos diferentes.
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Una de ellas es la de superar el propio sentimiento de vergüenza 
de su condición. En la medida en que los analfabetos y en seguida 
los alfabetizandos se sienten inhibidos, limitados por la propia 
conciencia de que no saben, ellos obstaculizan su saber. Una de las 
tareas del educador es la ayuda al alfabetizando, asumiéndose 
como analfabeto, sabiendo, no obstante, que la culpa social no es 
de él. El fracaso no es de él, sino de una sociedad perversa, que es la 
nuestra. Es posible que a partir de ahí —al descubrir que la per­
versidad de la sociedad es la culpable por no saber leer— él se 
prepare, madurando, para superar lo que haya de inhibidor en el 
proceso de alfabetización.

A: Con su experiencia, ¿usted podría señalar un camino para 
romper las barreras del prejuicio alfabetizador-alfabetizando, 
estableciendo dignidad y respeto en esta relación?

PF: Las barreras existen, pero éstas no son pedagógicas, sino 
ideológicas. Esto es una de las expresiones de la ideología domi­
nante, en la cual las clases populares son inferiores e incompeten­
tes desde su nacimiento. Esto es un absurdo, es sólo ideología, 
nada tiene de científico, es profundamente ideológico. A causa de 
esto, una de las tareas en los cursos de formación de los alfabetiza- 
dores es discutir los aspectos de la ideología dominante, en la cual 
los prejuicios corroen la actividad práctica del educador. La ideo­
logía es tan fuerte que en el costo-información tú tratas de esclare­
cer que no existe esa inferioridad intrínseca natural del analfabeto. 
El educador cree, pero acaba, como dicen los chilenos, admitiendo 
que puede ser que crea, que puede ser que exista esa inferioridad. 
Tienes que ayudar al alfabetizador a romper con esa fuerza inhi­
bidora de la ideología y convencerlo de que, científicamente, no 
hay diferencia entre él y el alfabetizando. La diferencia es única­
mente de experiencia intelectual.

A: ¿Qué palabras de estímulo daría a las personas que no 
sienten, sobre sus hombros, la responsabilidad de construir una 
sociedad mejor?

PF: Hay una responsabilidad ética y social de todos nosotros, 
en el sentido de volver menos mala a nuestra sociedad. Acostum­
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bro decir que tornar el mundo menos feo es un deber de cada uno 
de nosotros. No siempre ese deber es entendido y, sobre todo, asu­
mido. Si tú me preguntas si ésa es una cuestión pedagógica o polí­
tica, yo diría que es política. Es necesario no sólo estar convencido 
del deber social de transformar, sino de asumir eso. Asumir la 
percepción de que tenemos el deber de transformar significa par­
tir hacia una práctica coherente con ese pensamiento.

A: Usted ha elogiado bastante la iniciativa del Banco de Brasil 
para alfabetizar adultos. ¿Qué mensaje enviaría al funcionario del 
Banco que todavía no se ha integrado al program a BBEducar?

PF: Pienso que el único mensaje es el siguiente: por el placer, 
por el gusto que el cumplimiento de un deber proporciona a cada 
uno de nosotros, venga a gozar esto. No hay nada mejor que lla­
mar a una persona a gozar el mundo, la vida, el bienquerer. Tenga 
valor y venga a gozar haciendo esto.
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I. DIÁLOGO
CON UNIVERSITARIOS URUGUAYOS: 

LA IMPORTANCIA DE LA PSICOLOGÍA 
EN LA PRÁCTICA EDUCATIVA*

Algunas veces en mi vida, en mi experiencia, siento lo que estoy 
sintiendo ahora: estar ante una gran cantidad de gente, lo que por 
un lado me pone alegre y, por otro, me inhibe.

Es interesante que un hombre como yo, experimentado, con 
una edad no tan avanzada como parece, con cierta repercusión... 
Es interesante, sobre todo para los jóvenes, decir que un hombre 
así a veces se pone tímido ante un grupo grande de personas y ... 
no sabe qué decir. A veces los jóvenes piensan que sólo ellos se 
asustan cuando tienen que hablar en público, pero eso no es ver­
dad. .. Lo que sucede es que los más viejos no lo confiesan; prefie­
ren tomar píldoras estimulantes en vez de decir la verdad como la 
estoy diciendo ahora: que me siento tímido, pero espero superar 
eso. Esta es una ventaja que tengo sobre algunos de ustedes. Si 
ustedes van a hablar y se ponen tímidos como estoy ahora, es difí­
cil ir hacia adelante; para mí no, porque ya empecé a tomar impul­
so. No me va a ser difícil hablar.

Lo difícil es escoger sobre qué hablar. Si estuviéramos en un 
espacio más conveniente, les propondría que me hicieran pregun­
tas y, estimulado por las preguntas, yo hablaría.

* Diálogo de Paulo Freire con estudiantes y docentes universitarios, en el 
Instituto de Pedagogía de la Universidad de la República (Ipur), el 24 de junio 
de 1989. Paulo Freire fue recibido por el rector en funciones, ingeniero Jorge 
Brovetto, el director del Ipur, psicólogo Juan Carlos Carrasco, y la A. S. Teresa 
Porzekansky, representante de la Escuela Universitaria de Servicio Social. 
Publicado originalmente en c id c  (Centro de Investigaciones y Desarrollo Cul­
tural), que nos invitó y patrocinó la visita a Montevideo. Paulo Freire conversan­
do con educadores, Roca Viva, Montevideo, 1990.
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C uando venía hacia acá, un joven psicólogo o estudiante de 
psicología se aproxim ó a m í y  m e dijo: "P au lo , com o no voy a 
p od er pregu ntarte después, te pregunto ahora. Me gustaría que 
dijeras algo sobre la im portancia de los estudios de psicología  
para la práctica educativa". Ahora recuerdo esta pregunta.

La im portancia de la psicología en la práctica  educativa, así 
com o la de la sociología, de la antropología, de la filosofía, depen­
de de cóm o manejam os la propia com prensión de lo que es la psi­
cología, la tarea de la psicología, cuando no la com prendem os de 
form a m ecanicista ni la entendem os psicologísticam ente, es decir, 
cuando no tratam os de reducir toda la realidad hum ana a la psi­
cología. En la m edida en que la psicología trata  de com prender a 
los seres hum anos en sus relaciones dialécticas, con trad ictorias  
con el m undo concreto; en la m edida en que, com o psicólogo, m e 
p reocu po no solam ente por el ser h um ano en sí, sino por la rela­
ción que éste establece con los otros en un determ inado contexto  
que es al m ism o tiempo histórico, social y económ ico; en la m edi­
da en que procuro com p ren d er las relaciones que se dan en lo 
concreto, yo trato de descubrir lo que está escondido, lo cual pue­
de explicar las cosas aparentem ente claras. Porque es m uy intere­
sante observar que no siempre las cosas que están claras explican  
mi com portam iento: lo que mejor explica mi com portam iento es 
lo que está escondido en el ámbito de lo inconsciente o en el ámbito 
de la ideología.

Yo diría que un psicólogo tiene que hacer enorme contribu­
ción a la práctica docente, sea esta práctica formal dentro del siste­
m a de educación , o inform al en lo que llam am os genéricam ente  
"educación popular". Este aporte es el intento de com prender al­
gunos aspectos de la m anera en que las personas com prenden el 
m undo. Esto hace que, de algún m odo, yo com prenda las cosas de 
un cierto modo. Creo que el psicólogo, por su propia naturaleza, no 
puede apartarse de la com prensión del proceso de conocer.

Mi obra tiene m ucho que ver con la de Enrique Pichon Riviere. 
Para mí, el proceso de aprender y el proceso de enseñar son, antes 
que n ad a, procesos de producción  de saber, de p rod ucción  de
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conocimiento, y no de transferencia de conocimiento. Para mí, 
esto es fundamental desde el punto de vista de la aportación que 
el psicólogo o la psicóloga puedan darle al educador. Es por eso 
que, a veces, algunos analistas de mi obra —sobre todo los euro­
peos— quedan un poco confundidos, muestran una preocupación 
enorme para saber lo que soy: si un psicólogo, un antropólogo, un 
sociólogo, un filósofo... ¿qué soy?

Cierto día, un amigo brasileño que se encontraba en Alema­
nia dijo, delante de un grupo de profesores que discutían cuál 
sería mi etiqueta: "Pienso que sería mejor que ustedes desistieran 
de clasificar a Paulo Freire y en vez de eso trataran de compren­
derlo ... Estúdienlo y tal vez así entiendan que él es un poco de 
todo esto..."

Para mí, es muy difícil pensar teóricamente la práctica educati­
va sin el auxilio de otras ciencias. En el fondo, estoy convencido de 
que la pedagogía no es una ciencia: no tiene autonomía epistemo­
lógica, pero aprovecha las ciencias. El educador debe tener una 
posición científica desde el punto de vista del rigor necesario con 
que aborda el objeto de su pensamiento y de su acción. Para eso, 
debe utilizar la aportación de las diferentes ciencias.

Yo diría que, si puedo dar una sugerencia a los jóvenes que 
estudian psicología, sería exactamente ésta: primero, abandonar 
la ilusión de que es posible explicar el mundo por medio de la psi­
cología; y la segunda sería descubrir las cosas que pueden ser 
explicadas por la psicología.

Ahora, tal vez alguno de ustedes pueda hacer otra pregunta.
P a rtic ipa n te  (P ): Yo estuve en las pláticas anteriores en las 

cuales usted participó. En ellas se habló mucho del intelectual y 
de su relación con la educación popular. Ahora, en un ámbito uni­
versitario, sería importante rediscutir el tema.

Creo que es posible establecer dos niveles del problema. Uno 
es el de la realidad actual del intelectual: estamos formados para 
esto, es lo que tenemos que hacer y hay que aprovecharlo. Pero 
¿hasta qué punto esta disociación entre el trabajo intelectual y el 
trabajo manual es favorecida por la ideología dominante y apoya­
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da por un sistema educativo? ¿Cómo se puede transformar esto a 
partir del sistema educativo y cómo la universidad puede adoptar 
esto aceptando que los estudiantes no son únicamente cabezas?

Paulo Freire (PF): Yo diría que hay una inquietud concentra­
da en la cuestión de la formación del universitario, de la falta de 
una relación entre la teoría y la práctica, de la dicotomía existente. 
Creo que esta cuestión sólo puede ser respondida pensando dia­
lécticamente; desde una posición mecanicista, es imposible. Hoy 
tengo la responsabilidad de dirigir un sistema público de ense­
ñanza en una ciudad de millones de habitantes. La responsabili­
dad es tan grande que no sé cómo estoy aquí de pie... Es para 
asustar...

Tengo la certeza de que si pensamos teóricamente los siste­
mas educacionales de América Latina y nos preguntamos cuáles 
son sus defectos, empezaría por enfatizar esta dicotomía entre 
teoría y práctica, dicotomía que tiene que ver de inmediato con 
una comprensión mecanicista de lo que es enseñar y de lo que es 
aprender.

Aquí me asocio con Pichón Riviére —él como psicólogo y yo 
como pedagogo— y con los otros latinoamericanos para hacer la 
crítica de lo que en la Pedagogía del oprimido llamé "Educación 
bancaria". En esta concepción, enseñar se reduce a transferir el 
concepto vacío de contenido, y no a transmitir la comprensión 
precisa de este contenido. Esta dicotomía entre teoría y práctica 
tiene que ver con la concepción mecanicista del acto de enseñar y 
del acto de aprender, como si no debieran ser entendidos como 
producción de saber, como producción de conocimiento.

Una segunda dicotomía, la cual parece muy importante en 
nuestros sistemas educativos, es ésta: la de enseñar y aprender. 
Hay una dicotomía entre ambos porque nos falta, por razones 
ideológicas, la concepción sobre el proceso de la producción social 
del conocimiento. Es como si al enseñar yo no tuviera nada que 
ver con el aprender, y es como si al aprender los educadores no 
tuvieran nada que ver con el enseñar; como si al enseñar el educa­
dor no aprendiera, por lo menos, a enseñar. Es dialéctico porque
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yo no aprendo sin enseñar; para aprender a enseñar tengo que 
enseñar, pero tengo que enseñar de forma abierta para aprender 
a enseñar.

Cuando yo venía hacia acá, una joven curiosa —en el sentido 
que a mí me gusta— me preguntó: "Paulo, a veces es como si fue­
ras un cantante famoso.. Y en el fondo soy un poco esto. Un edu­
cador es un poco como un artista del escenario; un educador se 
afirma mientras aprende a moverse en el escenario como artista. 
No quiero decir con esto que permanezcamos delante de un espe­
jo ensayando la forma de mover las manos.,, esto surge a cada 
momento. Pero el educador debe atender esta dimensión de mo­
verse con su propio cuerpo, de casi cantar cuando habla. Cuanto 
más comprendamos esto, mejor podremos comunicarnos.

Los hombres y las mujeres que se dedican a la comunicación 
en el radio o en la televisión desarrollan este aspecto.

Pero, volviendo a la dicotomía entre enseñar y aprender: al 
separarlos en momentos distintos, pensamos en capacitar a aque­
llos que enseñan sin que ellos entiendan jamás que, al enseñar, al 
mismo tiempo hay que aprender, porque también hay que apren­
der el contenido de lo que se enseña. Separar estos dos momen­
tos de un único proceso es un error.

Hay una tercera dicotomía en nuestros sistemas educativos: 
la que se da entre enseñar el conocimiento ya existente y producir 
nuevos conocimientos. Esta dicotomía es "la ruina" dentro de las 
universidades. Por ejemplo, la separación entre investigación y 
docencia...

Hay universidades donde se da prestigio a los hombres de 
laboratorio y se desprestigia a los docentes, quienes no son vistos 
como "productores de conocimiento". Lo que quiero resaltar es 
que ésta es una concepción, no digo que infantil para no ofender a 
los niños, sino que es una concepción profundamente ingenua de 
qué es enseñar; no es posible enseñar sin investigar.

Una verdadera docencia es investigación; lo que nada tiene 
que ver con la investigación es la docencia que está hecha única­
mente por medio de discursos verbales. La dicotomía teórica
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entre enseñar e investigar es científicamente inviable; entretanto, 
en las universidades seguimos haciendo esto. Alguien enseña psi­
cología, da clases sobre equis temas de un programa. Estos temas 
son estructurados de acuerdo con el conocimiento actual (de ahí 
la necesidad de estar actualizándose); sin embargo, no se habla de 
objetos conocidos. Pero la ciencia es un fenómeno humano: no 
cayó del cielo como un regalo. Es obra de los hombres y de las 
mujeres y por eso es histórica y tiene historicidad. Esto significa 
que no hay conocimiento absoluto; todo conocimiento no es otra 
cosa más que la superación de un conocimiento que antes fue 
nuevo y se volvió viejo. Este carácter no concluido del saber cien­
tífico me encanta... a otros científicos les molesta. Esta certeza que 
tengo de que los conocimientos actuales no serán necesariamente 
los mismos en los próximos años me estimula y constituye un reto 
para mí.

Pero lo que hacemos mal en las escuelas es enseñar a los alum­
nos los conocimientos existentes, sin ninguna preocupación por 
los conocimientos que aún no existen. No pienso en tener a los 
estudiantes pendientes todo el tiempo de lo que todavía no existe. 
Ésta es una obra social, la cual tiene que empezar a realizarse...

Una de las cosas terribles derivadas de estas dicotomías es 
enseñar el conocimiento existente con una metodología de pura 
transferencia de conceptos sin una preocupación "pichoneana" 
por la producción del conocimiento. Con esto, estamos "castran­
do" en el alumno una de las cualidades indispensables para la 
producción del conocimiento y una de las cualidades fundamen­
tales del hombre y de la mujer como animales: la capacidad 
aprendida históricamente de desarrollar la curiosidad y de disfru­
tar esta curiosidad...

Los árboles tal vez sean "curiosos" y el movimiento del 
"cuerpo" del árbol en busca de la luz implica un saber. Nosotros 
los hombres somos muy arrogantes cuando decimos que los ár­
boles no saben, pero ellos saben diferente que nosotros... Tal vez 
el árbol no sepa que sabe y no sepa que no sabe... Ésta es una gran 
diferencia.
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La curiosidad vinculada a la acción está forjada por la nece­
sidad. La necesidad es forjadora de la curiosidad y del fenómeno 
del conocimiento. El conocimiento tiene una dimensión biológica; 
la necesidad de comer hizo que los hombres desarrollaran su co­
nocimiento para encontrar caminos más eficientes... La historia 
de la ciencia tiene que ver con esto, de cómo comprendemos me­
jor el mundo en que estamos para servirnos mejor y, de vez en 
cuando, perdemos el mundo en vez de aprovecharlo.

Estas dicotomías sobre las cuales veníamos hablando matan 
la curiosidad y la creatividad. Es interesante observar cómo uno 
de los grandes problemas que tenemos en relación con el final del 
siglo xx, con el alto desarrollo tecnológico, es que cada vez queda 
más reducido el espacio para la curiosidad y la creatividad. A esto 
se suma que algunas minorías, las cuales producen conocimientos 
al servicio de los que dominan el mundo, son las únicas que se 
dan el lujo de pensar creativamente, de indagar y de desarrollar 
su curiosidad. Ellas piensan de manera creativa, precisamente 
para que las mayorías no piensen... Y es necesario luchar contra 
esto... Creo que nuestra gran lucha es ésta; en el fondo es un as­
pecto de la lucha por la libertad.

Hay otras dicotomías; yo destaco estas tres, pero otra es la 
dicotomía entre autoridad y libertad en el proceso educativo. 
Cómo en determinadas circunstancias la autoridad se toma auto­
ritaria y ya no es autoridad, cuando las libertades dejan de ser li­
bertades para volverse licenciosas y así la autoridad desaparece...

En Brasil, éste es un problema serio: la comprensión crítico- 
dialéctica, no de la autoridad en sí, sino entendiendo (para usar 
un lenguaje "pichoneano") un vínculo entre las dos entidades. 
Es un problema de naturaleza política, con grandes repercusiones 
partidarias.

¡Ve lo que provocó ya la pregunta! Ya no me siento tímido y 
hablé demasiado. Pero aún quiero decir algo más...

Para una mentalidad mecánica, no dialéctica, probablemente 
la respuesta sería la siguiente: "Mientras no hagamos la transfor­
mación radical de la sociedad, olvídate de esto y sigue tu vida.
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Cuando la sociedad esté radicalmente modificada, vuelve a hacer­
te la pregunta y entonces veremos.. Esto es la completa ahistori- 
cidad. No tiene nada que ver con las cosas que vivimos.

En el proceso de cambio no hay novedad que no se asuma en 
la vejez... y la vejez no es vejez solamente por la edad cronológica. 
Algún día ya tuve la edad de ustedes y lo bueno es que todavía 
me acuerdo de eso. La vejez es la inadecuación con la realidad 
concreta: ahí se queda viejo, ya no se da respuesta, no responde... 
Ahí necesariamente surge lo nuevo, y ese nuevo algún día va a 
quedar viejo. Incluso para nosotros como personas. ¿Imaginan 
ustedes cómo es formidable no permanecer viejo?... Incluso físi­
camente... Mi cuerpo sabe que tiene 67 años de presencia en el 
mundo y si subo cuatro tramos de escalera él protesta, pero mi 
cuerpo se siente muy bien cuando pienso, cuando escribo, cuando 
analizo los hechos, cuando comprendo a la juventud, cuando pla­
tico con mis nietos. Sigo teniendo algo que decir a los niños, a los 
jóvenes, y no como papá, dado que como papá no tengo ya hijos 
pequeños... Esta lucha que trabamos para seguir vivos, abiertos, 
creando, aceptando los retos... Algún día moriremos, pero nunca 
seremos viejos...

Creo que una de las posibilidades de conseguir esto es, por lo 
menos, tres veces por semana tener contacto con jóvenes, escu­
charlos, aprender con ellos y entender cómo están entendiendo la 
vida. Para mí es una locura, en cuanto generación, esa cuestión 
del rock, esa desarmonía, ese ruido. Pero esto tiene que ver con el 
tiempo histórico de la juventud. No puedo esperar que a esta 
juventud inquieta, la cual quedó decepcionada de los viejos, que a 
esta juventud en conflicto consigo misma y con su tiempo, le gus­
ten solamente dulces canciones de amor. Su forma de expresar la 
vida y la comunicación es también la anticomunicación. No hay 
quien converse, quien se relacione con un conjunto de rock, pero 
esta incomunicación es su forma de comunicación.

Entonces, un hombre adulto tiene derecho a no gustarle, pero 
tiene la obligación de comprender, de entender las razones de 
esto. ¿Qué derecho tenemos de decir "esto no sirve"? Podemos
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decir que esta generación tiene un criterio diferente sobre la belle­
za, el cual debemos respetar.

La comprensión de este fenómeno pasa también por una 
comprensión dialéctica del proceso de cotidianidad. ¿Cómo opera 
nuestra mente en la cotidianidad y cómo opera fuera —o mejor 
dicho, dentro— de otro tipo de cotidianidad? Sin establecer esto, 
es difícil comprender la pregunta que ella hizo y la manera de tra­
bajar, como educadores, este problema del saber.

Tengo un gran amigo en Brasil, quien trabajó durante años en 
educación popular y que ahora, en cierto sentido, aparentemente 
se despidió de la educación popular y se dedicó exclusivamente a 
la investigación antropológica: es Carlos Rodríguez Brandáo. Su 
gran preocupación en los últimos años es investigar cómo sabe el 
pueblo, con su sentido común, cómo recorrer los caminos de pro­
ducción de un saber.

Voy a pensar un poco en voz alta para responder esta pregun­
ta. Perdonen una cosa que tal vez les parezca un poco humilde, 
pero lo que quiero resaltar es cómo me comporto intensamente 
como un teórico. En mí, la teoría es práctica, absolutamente prác­
tica. No hay nada de lo que dije que no haya hecho, no hay nada 
de esto que no haya sido resultado de mi reflexión sobre lo que 
hice. En mi caso, y perdónenme la falta de humildad, hay una 
identidad muy fuerte entre teoría y práctica. Aquí, desde el princi­
pio de nuestra conversación estoy haciendo teoría... Puede ser 
que no sea una buena teoría, pero es teoría...

Para terminar, yo diría que una de las cosas que debemos 
hacer es no esperar que la sociedad se transforme. Si esperamos, 
ésta no se transforma; tenemos que hacer, y es metiéndonos den­
tro del proceso, en la propia intimidad del proceso en movimiento, 
como descubrimos los caminos y desmontamos cosas que se opo­
nen al cambio.

Por ejemplo, sería formidable si las universidades planearan 
experiencias en que la comprensión del acto de aprender y de 
enseñar dejara de ser la cosa mecanicista que es ahora, para ser un 
proceso de producción del conocimiento.
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P: ¿Cómo pasar de la teoría a la práctica en las comunidades 
populare^? ¿Es verdad que éstas, en su práctica diaria, no nos es­
tán proporcionando conocimientos valiosos con los cuales nos 
vamos enriqueciendo para después seguir viviendo, creando...?

PF: Estoy totalmente de acuerdo. Creo que esta cuestión de la 
práctica y de la teoría, el trabajo de los psicólogos, educadores y 
trabajadores sociales en las áreas populares, todas estas cuestiones 
tienen que ver con aspectos teóricos, con algunos conceptos cien­
tíficos que sería bueno poner sobre la mesa. Tienen que ver con la 
comprensión de lo que es "sentido común", de lo que significa 
la producción de un cierto saber popular en el ámbito de lo que 
llamamos "sentido común" y que guarda una relación dialéctica 
con lo que podemos considerar "rigurosidad científica". ¿Cuál es 
la relación que hay, debería o no haber, entre la sabiduría popular 
y la organización reflexiva del saber, en la creatividad rigurosa de 
este último? De acuerdo con nuestra cultura de clase (porque la 
cultura es de clase), cuando cada uno de nosotros se levanta de 
mañana hace un determinado conjunto de cosas: se despierta, se 
baña (si tiene agua caliente), toma el desayuno, se viste, sale, 
maneja su carro o toma su autobús, etc., y finalmente pasa el día 
haciendo cosas que constituyen un conjunto de elementos inter­
nalizados. En ningún momento nuestra mente se detiene para 
preguntarse: ¿por qué me vestí?, ¿por qué me bañé de esta mane­
ra?.. . ¿Quién se formula estas preguntas?

Desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, hay 
una expresión teórica que da nombre a esta forma de proceder. 
Decimos que en estas cosas la mente no funciona epistemológica­
mente: funciona desde el punto de vista del "sentido común".

Ustedes imaginan qué tremendo castigo sería agarrar a una 
persona muy arrogante, a un intelectual de esos que creen que 
saben todo, y decirle: "de ahora en adelante, durante dos años, en 
todos los momentos del día, su mente va a funcionar epistemoló­
gicamente..." Sería inviable. Nadie soportaría eso...

Pero si salimos de esta cotidianidad y entramos en la cotidia­
nidad intelectualizada, en que la mente opera epistemológica­
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mente, donde aparece la curiosidad programada... Esto es lo que 
nos diferencia de los sectores populares que carecen de experien­
cia epistemológica, no porque no sean competentes para eso, sino 
porque las clases dominantes, por intereses propios, jamás les per­
mitieron eso. No es inferioridad ontológica, sino prohibición so­
cial, política e ideológica. Por esta razón, se sigue diciendo que los 
trabajadores y los campesinos no son capaces de conocer, que 
son normalmente incompetentes... Cuanto más se dice esto, más 
se convencen ellos de que no son competentes. Éste es uno de los 
defectos de la ideología: escondiendo verdades desparraman 
mentiras y convencen de estas mentiras a las mismas personas 
que son traicionadas por éstas.

Evidentemente, los grupos populares tienen una larga expe­
riencia sobre una serie de cosas y nadie se expone a una experien­
cia sin ser enseñado. Si tú pasas por una experiencia, la experiencia 
pasa por ti y ahí, en este mutuo "paso", queda un conocimiento 
que aquélla dejó. Lo que sucede es que cuando la experiencia se 
da en el ámbito de la cotidianidad de un cierto quehacer, la perso­
na que está siendo "traspasada" por esa experiencia no tiene con­
diciones de actuar epistemológicamente. Para ello, es necesario 
que yo me separe de la experiencia, que me aparte, que haga lo que 
en la teoría del conocimiento se llama "tomar distancia", y al 
tomar distancia epistemológica pongo en mis manos el propio 
hecho que me reta a conocerlo.

Esto es simplemente lo que les hace falta a los grupos popula­
res para superar la ingenuidad de su conocimiento. Ellos tienen 
un cúmulo de conocimiento, pero no alcanzan la razón de ser de 
ese conocimiento. Es esto lo que permite superar el "sentido 
común", traspasar el "buen sentido" y aproximarse a la rigurosi­
dad que pretendemos en el conocimiento académico.

Es por eso que yo, como hombre que se considera progresista, 
no lucho contra la academia. No pienso de manera metafísica; 
por tanto, la academia no existe para mí como entidad abstracta: 
es una entidad social e histórica, engastada en un determinado 
lugar y en determinado tiempo, jamás neutra, sino llena de ideo-
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logia y de política. Lo que quiero es una academia diferente, no la 
anulación de la academia. Mi lucha es para mejorarla, es para 
democratizarla, no para anularla, porque aunque esté mal, la aca­
demia nos está posibilitando que podamos hablar de estas cosas...

Los grupos populares tienen una práctica, pero les falta la 
comprensión teórica de ésta. Una de nuestras tareas es desafiar a 
aquellos que tienen práctica, pero a los cuales les falta compren­
der la razón de ser de esa práctica con la aportación que puede 
ayudar al grupo a elucidar lo que hace y por qué lo hace.

Bien, amigas y amigos de Montevideo, mi esposa y yo estamos 
muy contentos. Espero que podamos volver luego, pero ahora 
vamos a terminar. Quiero dejar un gran abrazo para todos ustedes 
y que sigan luchando para mejorar, por un lado, la cotidianidad 
de ustedes y, por otro, para desarrollar la otra cotidianidad, la del 
rigor con el cual comprendemos la cotidianidad... Un gran abrazo.



H. LA FORMACIÓN PERMANENTE*

Es una gran satisfacción estar hoy, por primera vez, en esta uni­
versidad y haber sido recibido por esta juventud contenta y feliz. 
Quiero agradecerles las felicitaciones por mi cumpleaños, tam­
bién decirles que, incluso habiendo cumplido 75 años, me siento 
como si fuera uno de ustedes. Los 75 años modificaron un poco la 
resistencia de mi cuerpo; por ejemplo, subir dos pisos sin elevador 
ya empieza a ser un problema. Pero los 75 años no disminuyeron 
para nada la voluntad de vivir, la capacidad de amar al mundo, el 
gusto por la lucha a favor de la transformación del mundo, la 
esperanza, el optimismo en la lucha del día a día, la curiosidad. 
Todo eso se intensificó y se profundizó en lugar de desaparecer.

Mi compromiso con la vida, con los explotados, mi compro­
miso con la posibilidad de hacer que la sociedad brasileña sea 
menos fea, menos injusta, sigue siendo cada vez más fuerte en mí, 
y fue con esa misma fuerza con la que vine aquí hoy.

La formación docente es un tema que siempre me conmovió 
y sobre el cual acabé de escribir un libro. La práctica docente y la 
práctica discente —porque, en el fondo, no se puede separar la en­
señanza del aprendizaje; es imposible comprender la práctica del 
que enseña sin comprender la práctica del aprendiz— son mo­
mentos de un proceso único: el proceso de producción de cono­
cimiento en un nivel sistemático. De manera que, cuando uno 
habla de la tarea de la profesora, del profesor, uno tiene, necesa­
riamente, que hablar de la tarea del alumno, del educando o de la 
educanda, y yo entiendo que hay ciertos saberes que terminan 
por constituirse como saberes fundamentales para la práctica

* Transcripción de la conferencia dictada en la Universidad Unicsul, Sao 
Paulo, el 21 de septiembre de 1996.
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docente. Por eso, el título de este libro que acabé de escribir se lla­
ma Pedagogía de la autonomía: saberes necesarios para la práctica edu­
cativa.

Evidentemente, no hablo sobre la práctica educativa reaccio­
naria, porque eso le toca hacer a un educador reaccionario. Yo 
escribo lo que debe ser hecho para ser progresista. Entiendo que la 
práctica educativa, la práctica docente implica cierta sabiduría 
que se va constituyendo en nosotros, en la medida en la que uno 
va constituyendo la experiencia de enseñar y de aprender. Lo bue­
no para mí es que, en la experiencia formativa del futuro profesor 
o profesora, estos saberes sean colocados para la reflexión crítica y 
teórica de los que mañana van a enseñar y de los que ahora están 
enseñando y aprendiendo.

Uno de estos saberes, el cual considero primordial, es: cambiar 
es difícil, pero no imposible. Esto es un saber que produje a lo largo 
de mi experiencia en el mundo. Éste es un saber, ya se volvió sabi­
duría. Sé que es difícil cambiar, pero sé que es posible hacerlo. Veo 
la lucha que algunos de nosotros, por ejemplo, traban para perder 
cinco kilos. Veo cuánto cuesta perder cinco kilos del cuerpo, lo 
que equivale a decir cambiar mi cuerpo hacia cinco kilos menos. 
Pero veo que es posible hacer esto.

Viví, por ejemplo, gran parte de mi vida con la experiencia 
trágica de ser fumador, necesitando dejar de fumar, pero seguía 
fumando. Vi cuán difícil fue cambiar, pero vi que, en determinado 
momento, dejar de fumar fue una cuestión de pura decisión de mi 
ser. El cigarro me dañó porque fumé, durante años, tres paquetes 
por día. Hoy sufro las consecuencias que me están complicando 
un poco la salud, a los 75 años. Estoy teniendo ciertas dificultades 
ahora, que no tendría si no hubiera fumado.

Pero me acuerdo cuánto me costó y qué difícil fue decir no. 
Bastó, entretanto, que yo asumiera la decisión que significa la rup­
tura. No hay decisión sin ruptura. Pero si yo no supiera y si no 
estuviera, sobre todo, convencido de que cambiar es difícil, pero 
es posible, no estaría aquí hoy. ¿Por qué acepté venir aquí? Cierta­
mente no fue porque pensé que mi palabra es salvadora, de nin­
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guna manera. Creo que nos salvamos a pesar de la palabra de 
algunos y a causa de la palabra de otros, pero es necesario que 
asumamos la tarea del cambio, de la transformación.

Vine aquí hoy porque lucho por la belleza y por la verdad que 
creo que tengo que decir. Vine aquí hoy porque me encuentro en 
el deber y en la obligación de decir las cosas en las que creo y que, 
puestas en práctica, pueden contribuir, sumadas a otras contri­
buciones, a cambiar un poco la fealdad de la sociedad brasileña 
injusta. Si no estuviera convencido de esto, ¿qué me traería aquí? 
¡Nada!

Si yo fuera un cantante, vendría porque habría el placer lúdi- 
co y también artístico de la voz de la canción. Vine aquí no para 
cantar —o hasta, en cierto sentido, también para cantar—, sino 
para hablar, para decir cosas en el campo de la educación y de la 
política que pueden interferir o ayudar, si no ahora, de aquí a diez 
años.

He recibido cartas —y digo esto no con vanidad, sino con una 
enorme alegría— de todo el mundo en que se dice de mí: "Profe­
sor Freire, leí la Pedagogía del oprimido hace 20 años y hace 20 años 
cambié fundamentalmente mi comprensión del mundo". Esto es 
una cosa que da fuerza. Es por eso que tengo 75 años, pero me sien­
to de 25. En el fondo, son los demás quienes me están dando este 
gusto por la vida, y no yo mismo.

Vine aquí para decir esto: es posible cambiar. Lo que equivale 
a decir que, para mí, es imposible ser profesor sin el sueño del 
cambio permanente de las personas, de las cosas y del mundo. 
Pero, como uno no cambia a las personas primero para después 
cambiar el mundo, éste es un sueño en lenguaje técnico y filosó­
fico, yo diría, un sueño idealista, es decir, tú primero transformas 
el corazón de las personas para hacer un corazón bonito y, cuando 
las personas quedan angélicamente bonitas, entonces ellas cam­
bian el mundo y hacen un mundo bonito.

No, la historia de las personas muestra que no es así, muestra 
que esta cosa es siempre un poco hacia allá, un poco hacia acá. Es 
contradictorio, o sea, tú cambias el mundo y, porque cambia el



158 SOBRE LA ENSEÑANZA-APRENDIZAJE

mundo, tú cambias, te transformas. Con todo, para que transfor­
mes el mundo tienes que iniciar un poco la transformación de ti 
mismo. Se trata de un compromiso de transformación mutua: la 
de la gente, la del mundo; la del mundo y la de la gente.

Este saber que es necesario cambiar, a pesar de la dificultad 
de cambiar, implica para mí un saber fundamental, es decir, que 
funda y fundamenta la práctica educativa. Sin éste, les confieso a 
ustedes, no veo sentido y, de modo general, lamentablemente, en 
las universidades, la gente nunca habla de este saber. Es como si 
no estuviera descrito en los libros clásicos de pedagogía, siendo 
entonces considerado un saber de sentido común.

Vi una frase en una placa con la cual concuerdo comple­
tamente: "Queremos la unidad del sentido común con rigurosi­
dad". Además, se dice en Brasil, con una enorme ignorancia en 
relación conmigo, que tan sólo soy un defensor del sentido común 
y no tengo ningún rigor científico. Aunque esto no me ofende 
mucho, sino que me ofende la falta de preparación de quien lo 
dice, la ignorancia en torno a mi trabajo, a mis libros, la ignorancia 
de quien dice eso, porque, en verdad, nunca he dicho eso.

Otro saber que considero fundamental para quien va a ense­
ñar, o para el que está enseñando, es: enseñar no es transmitir cono­
cimiento al educando.

En otras palabras, enseñar no es hacer un paquete de conoci­
mientos, traerlo en nuestro portafolio, bajar al salón con sumo cui­
dado, agarrando el portafolio, llegar al salón de clases, encontrar a 
los alumnos sentaditos, abrirlo e ir sacando de arriba hacia abajo los 
paquetes de conocimientos, esperando que la tarea de los alum­
nos sea solamente comer, engullir los conocimientos y, después, 
que la digestión sea exactamente la de, mecánicamente, memori- 
zar o recitar el contenido transmitido hacia el alumno en posición 
pasiva. Enseñar no es eso.

Voy a ver si logro, en el discurso, decir lo que creo que es en­
señar. Pero antes de hacer una tentativa de definición —creo que 
definir es siempre una cosa muy difícil y peligrosa—, me gustaría 
decirles que una de las marcas o características de la vida, fenó­
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meno vital, es la curiosidad. Dondequiera que haya vida, hay 
curiosidad. No importa si la vida es animal como la nuestra, no 
importa si la vida es humana como la nuestra, no importa si la 
vida es vegetal. Dondequiera que haya vida, hay curiosidad.

Obviamente, uno ya puede estar entendiendo que hay dife­
rentes expresiones de curiosidad y que hay una precisión, una 
necesidad por parte del curioso, en el ejercicio de la curiosidad, de 
perfeccionarla. El hecho es que, sin ella, nosotros no estaríamos 
hoy aquí en esta sala. Ella es exactamente la posibilidad que el ser 
vivo tiene de reconocer, en diferentes niveles, el no yo de él, es 
decir, de reconocer al otro, y es exactamente la posibilidad de 
reconocer al otro lo que me hace reconocerme a mí.

Esto es una cosa interesante. No es a partir de mí que te co­
nozco. En términos de pensamientos filosóficos, es al contrario. 
A partir del hallazgo de tú como no yo mío, es cuando yo me vuel­
vo sobre mí y me percibo como yo y, al mismo tiempo, en cuanto 
yo de mí, yo vivo el tú de ti. Es exactamente cuando mi yo se vuelve 
un tú de él, y él descubre el yo de él. Es una cosa formidable.

Pues bien, la curiosidad está ahí. La curiosidad está en el cen­
tro de esto, es la base, es ésta la que nos hace que quedemos sor­
prendidos, por ejemplo, delante de una cosa que uno no ha llega­
do ni siquiera a percibir, de forma delineada. La curiosidad es la 
que nos hace admirar el mundo, es ella la que nos hace tener no­
ción, vagamente, de un objeto, insistir en la propia curiosidad 
incidente sobre el objeto e ir profundizando en la claridad de la 
percepción del objeto, hasta conocerlo. La curiosidad es, por tan­
to, un motor, o uno de los motores fundamentales de la produc­
ción del conocimiento. Está insertada en la práctica transformado­
ra de la realidad, que es uno de los caminos fundamentales de la 
producción del conocimiento.

Es imposible, para mí, pensar en conocer sin pensar en el 
papel de la curiosidad. En verdad también, por otro lado, nos­
otros somos hacedores de la propia curiosidad, es decir, ella es 
ejercitada, producida. Vean ustedes, por ejemplo, la injusticia so­
cial que niega a los niños de los barrios populares equis caminos
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para adquirir los instrumentos provocadores y estimuladores de 
la curiosidad, por limitaciones de clase social.

Ésta, por ejemplo, fue una de mis preocupaciones cuando fui 
secretario de Educación de Sao Paulo; por tanto, sólo podía ser 
precisamente en el gobierno del pt [Partido de los Trabajadores]. 
Fui secretario de Luiza Erundina. Uno de los esfuerzos que nos­
otros hicimos fue exactamente éste —el señor Paulo Maluf dijo 
que fue él quien introdujo la computación en las escuelas, no fue, 
no, eso no es más que una "ocurrencia singapurense" de él— : nos­
otros introdujimos la computación y yo también lo hice a causa de 
esto. Creo que si una administración progresista no toma en consi­
deración este hecho, nosotros vamos, con una gran rapidez, a ace­
lerar los niveles de profundización de las contradicciones y de las 
injusticias de clase.

Mis nietos, por ejemplo, ya usan la computadora para hacer 
de todo; por tanto, tienen la posibilidad fantástica de multiplicar 
la capacidad de curiosidad de ellos, sin la que sucumbe la posibi­
lidad de producción de conocimiento, por lo menos académico. 
En cuanto a esto, los niños y las niñas de las favelas quedan 
excluidos de tener la experiencia que la tecnología les ofrece. El 
hecho, no obstante, consiste en que es necesario que nosotros, co­
mo profesores, alumnos y alumnas, estemos absolutamente cons­
cientes de esto: la curiosidad es el motor de la producción del 
conocimiento. Con todo, existen formas diferentes de ejercer la cu­
riosidad, de las cuales proceden formas diferentes de percepción y 
de aprehensión de los objetos de curiosidad.

Por ejemplo, hay una forma más ingenua de ejercer la curiosi­
dad, lo que ocurre cuando ésta queda en un proceso de aprehen­
sión del objeto, que se restringe ante la apariencia del hecho o de 
las cosas que sobre éste inciden. A este tipo se le llama curiosidad 
ingenua, la cual no se centra, por ejemplo, en la búsqueda de la 
razón de ser o de las diferentes razones de ser del objeto que ella 
aprehende o que procura captar. Ésta es la llamada curiosidad del 
sentido común, que nos da, indiscutiblemente, un cierto tipo de 
saber, al que acostumbro llamar "hecho de experiencia". Es un
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saber que, para mí, tiene su validez, pero no tiene el rigor desde el 
punto de vista de la experiencia científica, elaborada, rigurosa. Yo 
lo repito a quien diga, en Brasil, que mi trabajo se centra única­
mente en el nivel de este tipo de saber que eso no es verdad. La 
diferencia entre un profesor que se dice riguroso y yo está en que 
yo respeto el saber ingenuo.

Respeto el saber del llamado "sentido común". Estoy absolu­
tamente convencido de que los hombres y las mujeres no empeza­
ron, en la historia de su presencia en el mundo, produciendo saber 
científico. Ellos empezaron exactamente a producir el saber inge­
nuo. Ése es el punto de partida histórico.

Lo que es necesario, entonces —y ésta es otra afirmación que 
no siempre ha sido entendida—, es partir desde el punto en que se 
halla el saber ingenuo del estudiante: ésa es la preocupación fun­
damental de la práctica educativa democrática. Tengo que respe­
tar al estudiante en su propia manera de conocer el mundo y, con 
base en esto, tener también total respeto por él, por su saber. Tengo 
que mostrarle al alumno y a la alumna que hay necesidad de 
alcanzar otro nivel, que nos da un conocimiento más exacto que el 
saber del sentido común.

¿Qué significa esto desde el punto de vista de la curiosidad? 
Significa que la curiosidad ingenua va a tener que experimentarse 
en una de las tareas de la escuela y esta universidad debe tener 
una experiencia riquísima en esto, por medio de sus profesores y 
profesoras, en el sentido de tomar aquí a los jóvenes estudiantes 
—no sólo aquí, aquí o en Harvard, aquí o en Berlín es la misma 
cosa— y trabajar el proceso de desarrollo de la conciencia ingenua 
con que llegan, y provocar el avance de esta ingenuidad hacia un 
nivel al que llamo criticidad.

Eso significa que la curiosidad va "rigorizándose", es decir, 
va haciéndose más rigurosa, más exigente, más metódica. Yo hasta 
diría: más rigurosamente metódica, porque metódica ya lo es, 
incluso cuando es ingenua. Sin embargo, ella se va 'Vigorizando" 
en su método de aproximarse al objeto, es decir, una cosa es, por 
ejemplo, ejercer mi curiosidad delante de este micrófono de una
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forma ingenua y otra cosa es ejercer mi curiosidad delante del 
mismo micrófono de una forma más rigurosa, de manera crítica. 
Un profesor de electrónica va a hablar de este micrófono de forma 
más rigurosa que yo y, aquí, yo funciono como sentido común, 
sólo que sé lo que es sentido común y, por tanto, puedo superarlo.

Eso es lo que llamo buscar la razón de ser del fenómeno o la 
razón de ser del objeto, es decir, cuanto más metódicamente rigu­
rosa se hace la curiosidad, tanto más crítica se torna, y es exacta­
mente la curiosidad crítica la que caracteriza a la producción cien­
tífica. Pero el hecho es que existe mucha gente en el mundo que 
estudia la cuestión de la ciencia y de la producción científica y 
que no toma en consideración cualquier realidad del sentido co­
mún en sus reflexiones; pero también hay quien no lo niega, y yo 
estoy entre los que no lo niegan, pero nunca he dicho que nosotros 
debemos permanecer en el nivel del sentido común.

Una cosa es respetar el conocimiento adquirido en la base del 
sentido común y reconocer que éste debe ser superado, y otra cosa 
es negar el sentido común y faltarle al respeto. Apoyo la defensa 
de los hombres y de las mujeres en la producción de sus saberes y 
en el avance de la mejoría de la rigurosidad de estos saberes.

Enseñar significa provocar la curiosidad del educando, a tal 
punto que él se transforme en sujeto de la producción del conoci­
miento que le es enseñado. Lo que me interesa aquí y ahora no 
es que ustedes aprendan de memoria o memoricen mecánicamente 
que enseñar no es transmitir conocimiento. Eso no es aprender, 
lo que me interesa aquí es que la frase "enseñar no es transmitir 
conocimientos" sea aprendida, sea asumida por cada una y cada 
uno de ustedes, de tal manera que ustedes se transformen en suje­
tos de la comprensión de los estudios. Cuando esto ocurre es 
porque la curiosidad se tornó de tal manera crítica y, por tanto, 
productora de conocimiento, hacedora de conocimiento, que la 
memorización viene como consecuencia. Un muchacho o una 
chica que hacen una prueba en una universidad porque memori- 
zan las apostillas sólo saben tras dos días después de la prueba. 
Ésa es la gran diferencia.



LA FORMACIÓN PERMANENTE 163

Lo que es necesario en nuestra producción de conocimiento 
en la universidad es, en verdad, conocer, producir, construir el 
conocimiento y no memorizar un cierto discurso de éste. Por eso 
he dicho mucho que aprender sólo se hace cuando se aprehende; 
en otras palabras, sólo aprendo que enseñar no es transmitir cono­
cimientos cuando yo aprehendo la significación sustantiva de esta 
afirmación, en el momento en que hago la aprehensión del signifi­
cado profundo de ese discurso.

No hay, pues, aprender sin aprehender. Equivale a decir: no 
hay aprendizaje sin la aprehensión del objeto aprehendido, y la 
aprehensión del objeto aprendido implica que el sujeto que apre­
hende es productor del conocimiento que hizo. De esta forma, mi 
propuesta es absolutamente diferente de ciertas explicaciones 
puramente mecanicistas, que uno tiene en pedagogía.

Por otro lado, mi propuesta en el campo pedagógico no es 
sólo mía, es de un mundo de personas; ésta no es sólo de hoy, no 
es un a priori de la historia, no fue hecha antes de la llegada nues­
tra en la historia; en otras palabras, la naturaleza humana se cons­
tituye, se produce social e históricamente. Es ahí cuando uno se 
vuelve y se sigue volviendo ese ser al que se llama hombre y mu­
jer, con determinadas características.

Cuando uno entiende que enseñar no es transmitir conoci­
mientos, nosotros tenemos todo un campo por delante para in­
ventar maneras de tratar, mejorar el objeto, el llamado contenido 
que uno va a enseñar y ciertos abordajes de los contenidos y cier­
tas maneras de experimentar y posibilitar que el alumno se expe­
rimente en la relación con el contenido, en el momento en que 
entendamos a los alumnos y las alumnas como sujetos creadores y 
nosotros también; ¿cómo es, por ejemplo, que puedo pensar en 
alumnas y alumnos creadores si yo, como profesor, estoy atado a 
un paquete de sugerencias que me llegan del Ministerio?

Creo que es una cosa formidable este Brasil nuestro, es una 
maravilla porque está lleno de estas contradicciones de enorme 
riqueza. Por ejemplo, las secretarías de Educación de todo Brasil, 
con algunas excepciones, contratan profesionales que hicieron su
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doctorado en Harvard, especializados en formación curricular o 
en tecnología de la educación. Sólo que ellos se especializan en 
organizar niveles curriculares, pero no tienen experiencia en las 
favelas, y son ellos los que hacen los niveles de los niños margina­
dos, que ya están en niveles. Luego escriben las guías de cómo 
deben comportarse el profesor y la profesora para enseñar ese 
contenido. Enseguida, llega el texto de la secretaría, un texto 
teórico, filosófico, diciendo que el objetivo central de esa orienta­
ción y de ese nivel curricular es crear, provocar educandos críti­
cos, creadores.

Por tanto, mi pregunta fundamental es la siguiente: ¿cómo 
puede una profesora teleguiada crear gente independiente? No es 
posible. Creo que necesitamos profesores, profesoras, alumnos y 
alumnas que tomen el asunto del riesgo. No hay creatividad 
humana, no hay producción humana, no hay cambio en el mundo 
sin correr algún riesgo. No hay curiosidad que no sea un perma­
nente estado de riesgo, como no hay creación humana que sea un 
permanente correr riesgos, una aventura.

Cada vez que me siento en mi bibliotequita para escribir un 
nuevo libro es un riesgo, o son varios riesgos que yo asumo, inclu­
so el de equivocarme. El riesgo, entonces, es la responsabilidad 
que tengo cuando estoy escribiendo, que yo asumo, porque yo no 
puedo sugerirte, mañana, en la lectura de un libro, una idiotez.

Me siento responsable ante la lectura de miles de personas, de 
millones hoy, en el mundo, que me leen. No puedo estar diciendo 
que basta con querer para cambiar, pues no es verdad. Sin querer, 
no hay cambio, pero únicamente el querer tampoco cambia. Lo 
que tengo que hacer es mostrar en lo que escribo, tan claro como 
pueda, que es necesario arriesgar. Pero hasta para arriesgar es 
necesario pensar, es necesario tener miedo. Con todo, para tener 
miedo, se necesita tener valentía y la valentía no existe al margen 
del miedo. La valentía es el miedo educado.

Mi valentía resulta de mi miedo, el cual eduqué, el cual puse 
en orden. No tengo un departamento de Valentía del lado derecho 
de mi cabeza. Es mi cuerpo entero que oscila entre la valentía, el
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miedo, la seriedad y la responsabilidad. Es necesario asumir todas 
estas cosas y lidiar con ellas, tratarlas.

Nos llega ahora otro tipo de saber fundamental para nos­
otros, profesores, profesoras y alumnos. Para seguir siendo un ser 
social e histórico, político y cultural en el mundo, un ser que 
actúa, piensa, habla, crea, necesito ejercitar al máximo la disminu­
ción de la distancia entre lo que digo y lo que hago. Este ejercicio 
para acortar la distancia entre mi discurso y mi práctica se llama 
cualidad o virtud de la coherencia, sin la cual el trabajo pedagógico se 
acaba. Yo diría que hasta sin la cual uno se pierde.

Observen ustedes, por ejemplo, que ahora nosotros estamos 
viviendo un momento ejemplar en Brasil con las elecciones de 
alcaldes y concejales. Observen los discursos de los candidatos y 
esperen el 3 de octubre, después esperen el 1 de enero del otro año 
y abril del año que viene y empiecen a comparar la práctica de 
quien se eligió con el discurso de cuando era candidato.

Tengo un profundo respeto por las diferencias y por los pen­
samientos de los demás. No he venido aquí hoy para convencer a 
nadie sobre mi opción partidista, pero tampoco vine a esconderla, 
de ninguna manera. Si la universidad me invita y me dice: "Mire, 
no puede decir por quién va a votar", yo no vengo, por eso es que 
estoy aquí.

No he venido a hacer propaganda partidista. Pero no puedo, 
porque vine aquí a la universidad, decir: "No digo por quién voy 
a votar, es secreto". ¡Nada de secreto! Yo voy a votar por Luiza 
Erundina. Quería decirles a ustedes que tengo innúmeras razones 
para decir como educador y, por tanto, como político, por qué 
voto por Luiza Erundina. Ella es una de las personas que conozco, 
en este país, que mejor lucha en el sentido de acortar la distancia 
entre lo que dice y lo que hace, es decir, el ejercicio personal, ético 
que Erundina hace de ser congruente es una obra de arte. Sólo el 
ejercicio de ser congruente con su discurso es una belleza y les 
puedo decir esto a ustedes, pues fui secretario [de Educación] de 
ella durante dos años y medio.

Soy una persona que habla con el presidente de la República,
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con un rey, con cualquiera, diciendo quién soy. No pido permiso a 
ninguna autoridad para decir que soy demócrata. Soy lo que soy, 
porque soy rebelde y ella es esto, la valentía de ser leal. Es lo que 
dije al principio: cambiar es difícil, pero es necesario.

Nosotros necesitamos soñar, necesitamos alimentar la utopía 
de que, dentro de algunos años —no sé cuántos, no voy a llegar 
a ver en este país algunas cosas que me gustaría estar viendo ya 
ahora—, ningún hombre o ninguna mujer consagrados a la vida 
pública en este país vaya a decir: "las profesoras tienen toda la ra­
zón, ganan muy poco, pero nosotros no tenemos dinero". Esto tie­
ne que dejar de decirse en este país.

Es necesaria la reorientación del gasto público. Es por eso que 
va a tardar que se hagan las cosas de manera firme, ética, por­
que éste es otro punto. Nosotros estamos viviendo en un mundo 
—no ocurre únicamente en Brasil—  en que la cuestión de la ética 
es absolutamente fundamental. Pero creo que nosotros llegaremos 
un día a reformular las cosas de tal manera que, incluso cuando 
no haya dinero, el cuerpo docente acepte que no hay dinero, por­
que hoy las profesoras se rebelan, incluso cuando el gobernador 
llama y muestra cuál es la situación.

Estuve hace 15 días en Espirito Santo con el gobernador y él 
dijo: "Mire, profesor, no hay dinero en verdad, no hay, concreta­
mente, objetivamente, dinero, no hay". Pero las profesoras se van 
a la huelga. En el fondo, ellas están luchando contra la historia 
deformada de este país, contra la historia de explotación de este 
país. Cuando digo que mi sueño, o uno de mis sueños, es que nun­
ca más, a partir de un cierto momento de la historia brasileña, se 
pueda decir esto, es porque histórica y objetivamente no va a ser 
posible decirlo ya. La reformulación, difícil pero posible, el cambio, 
difícil pero posible, va a prohibir los discursos como éste: "Real­
mente es necesario ganar más, pero no puedo dar el aumento".

Recuerdo las conversaciones que tuve, de mis luchas y de las 
de Erundina para el aumento de las profesoras y me acuerdo que 
fue, indiscutiblemente, un tiempo en el que los profesores de la 
red ganaron más que los del Estado. Me acuerdo de la lucha. En el
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periodo de dos años y medio tuve un día una especie de preaviso 
de huelga, de paralización que fue anunciada. Yo veía el empeño, 
la búsqueda, la congruencia, la lucha diaria de Erundina en unir 
su discurso con la práctica. Claro que uno nunca tiene una con­
gruencia absoluta, no existe, y si existiera, la vida sería aburrida y 
antipática. ¿Han imaginado a algún individuo que no haya tenido 
ninguna "pequeña incongruencia" en todo el día?

Esta cuestión de la congruencia es absolutamente indispen­
sable para el profesor, para la profesora. ¿Ya han imaginado una 
profesora que se dice democrática y que le pregunta al alumno 
que le dio una demostración de rebeldía, con razón o sin razón: 
"usted sabe con quién está hablando"? ¿Cuál es el sueño de 
democracia de ella, si le pregunta al alumno si éste sabe con quién 
está hablando?

Este esfuerzo para disminuir la distancia entre lo que uno hace 
y lo que dice, o sea la aproximación entre lo que tú haces y lo que 
dices, llega a un límite tan grande que lo que dices es lo que ya ha­
ces y que lo que haces es la expresión de lo que dices. En este mo­
mento, el alumno cree y tú tienes la oportunidad de provocar su 
curiosidad, porque él se reconoce insertado en un proceso ético, en 
un proceso de seriedad. Hay, por tanto, enseñanza y aprendizaje.

Otro saber que el profesor debe de tener es saber que necesita 
aprender a escuchar. ¡Esto es interesante! ¿Cómo puedes hablar si tú 
no escuchas? Quiero decir, en el fondo, no es hablando como se 
aprende a hablar, sino escuchando que aprendo a hablar. Como 
consecuencia, es hablando como refuerzo mi capacidad de hablar. 
Si soy un profesor abierto, con un sueño democrático, debo, en 
cierto momento, hablar al educando, pero cada vez que le hablo 
al educando, debo estar preocupado en transformar mi hablar al 
educando en hablar con el educando.

El profesor que nunca sabe cambiar de al al con se pierde pro­
fundamente en la contradicción y, por tanto, en la falta de con­
gruencia. Un profesor formador, progresista y no reaccionario es 
aquel que sabe exactamente cuándo tiene que decir la palabra, 
cuándo tiene que preguntar la palabra y  cuándo tiene que intercam­
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biar la palabra. Este ejercicio de hablar a a hablar con implica necesa­
riamente aprender a escuchar. Hay un momento en que el edu­
cando necesita escuchar al educador, pero hay otro momento en 
que el educador necesita escuchar al educando y hay momentos 
en que los dos se escuchan entre sí.

Esto es, por un lado, un saber que necesito saber. Lo que mi 
formación en la universidad debía hacer era darme la instrumen­
tación científica para realizar el paso de hablar a a hablar con y eso 
es, sobre todo, una formación político-ideológica que necesito, que 
nosotros necesitamos: vivir esa armonía contradictoria entre hablar 
a y hablar con, para hallar más fácil hablar en plural, en nosotros.

El profesor que se dice democrático y que hace sus discursos 
verticalmente se contradice: él habla de democracia con tal de que 
no haya participación de los alumnos. Uno conoce en este país 
—la formación brasileña es muy autoritaria— a demócratas que 
consideran que la democracia empieza a quedar perjudicada en la 
medida en que empieza a haber pueblo en la calle.

Es contradictorio decir, por ejemplo, "soy un profesor demó­
crata, pero hay una cosa que no me gusta: que el alumno haga 
preguntas y tener que corregir pruebas. A mí me gusta dar clases, 
pero no me gusta corregir y escuchar al alumno, no". El profesor 
reaccionario tiene rabia y miedo de las preguntas. Y, como profe­
sor autoritario, difícilmente tiene la humildad de descubrir que la 
ignorancia no es pecado, no es defecto; la ignorancia es, única­
mente, un momento del proceso de conocer, ya que no hay quien 
conozca todo, ni hay quien no cometa errores en el proceso de co­
nocer. El error por equivocación, que es un error diferente, forma 
parte de la búsqueda y del proceso de producción.

El profesor autoritario no acepta preguntas porque no tiene la 
valentía de decirle al alumno: "yo no sé eso". Y la mejor manera 
que tienes de saber es reconocer la ignorancia; ése es el punto de 
partida. Sócrates anduvo diciendo esto hace algunos años...

Hablé sobre dos partes de mi libro sin ninguna preocupación 
por hacer propaganda. Cuando este libro salga, espero que uste­
des lo lean, pero léanlo realmente, porque después que dejé la
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Secretaría de Educación, éste es el séptimo libro que he publicado 
y hasta se venden bien — hay uno de ellos que ya lleva siete edi­
ciones— , pero a veces me quedo pensando que las personas no 
leen. En todo caso, me gustaría que leyeran este libro para discu­
tir,. no para estar de acuerdo, sino para superarlo, para ir más allá 
o para perm anecer con él, pero leer, estudiar a ese audaz.



III. "LA PASIÓN DE CAMBIAR, DE REHACER, 
DE CREAR..."’

Andes-SN (ASN): La universidad no ha sido un tema tratado por 
ti con frecuencia, por lo menos de modo explícito. Sin embargo, la 
educación como práctica de la libertad tiene relación con la uni­
versidad democrática. ¿Cómo ves esta relación?

P a u lo  Freire (PF): De hecho, explícitamente no he hablado 
mucho de la universidad, pero implícitamente sí. Esto no quiere 
decir que no me preocupe o que no me guste la universidad; por 
cierto, soy profesor universitario. El problema de la universidad 
brasileña es que ésta ha sido, en todos estos años, elitista, autorita­
ria y distanciada de la realidad. Ve el problema del analfabetismo. 
Ella simplemente lo ignora, pasa de largo. Es verdad que existen 
excepciones. La Universidad Federal de Paraíba se viene preocu­
pando por el problema, pero es necesario que otras también se 
ocupen del estudio y de investigar el problema de la alfabetiza­
ción de los adultos y de los niños. Aunque el analfabetismo no sea 
un problema únicamente pedagógico, la formación de nuestros 
profesores, por ejemplo, necesita ser más cuidadosa. Es necesario 
que lean a autores como Emilia Ferreiro, Vigotsky, Snyders y 
otros. Pero es importante que los textos sean contextualizados. Es 
necesario leer el mundo, leer la realidad de modo crítico. Es nece­
sario que la lectura de la palabra sea precedida por la lectura del 
mundo, y esto no es un problema tan sólo de la alfabetización, 
como pueda parecer a algunos. En la universidad, a veces, los pro­
fesores olvidan totalmente esta cuestión. Ve, cuando el alumno 
trabaja con un texto, él a veces ni siquiera contextualiza este texto. 
Es necesario que él sitúe al autor en el tiempo, que comprenda el

* Entrevista concedida a Maria Clóris Magalháes Almeida, en abril de 1990, 
publicada en la revista Andes-SN.
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momento en que el autor lo escribió y lo relacione con el momento 
actual del lector. Educador y educando necesitan superar la posi­
ción ingenua y vivenciar una práctica concreta de construcción de 
la historia.

En relación con la cuestión de la democracia, es necesario mu­
cho más, es necesario democratizar la universidad por dentro y 
por fuera. Es necesario que un mayor número de trabajadores ten­
ga acceso a la universidad, pero también las relaciones internas de 
la universidad necesitan democratizarse. No basta elegir a los 
dirigentes. A veces nos apegamos a un cierto ritualismo mecánico 
y no avanzamos en la democratización de las relaciones entre los 
diferentes segmentos de la universidad. Las relaciones entre pro­
fesores y alumnos necesitan ser, de hecho, relaciones educativas, 
dialógicas.

ASN: En tu libro Miedo y osadía dices que los profesores debe­
rían tener en las manos, a través de sus organizaciones, no sólo la 
defensa de los salarios, sino también el proceso de su formación 
permanente. ¿Puedes hablar sobre esta cuestión?

PF: Estoy convencido, en primer lugar, y en esto no estoy 
solo, de que la lucha de los profesores y profesoras, sin dejar 
jamás de lado la reivindicación salarial, debe ir más allá de ésta. Ir 
más allá de la reivindicación salarial significa luchar por mejores 
condiciones de trabajo que, al proporcionar un mayor confort a 
las educadoras y educadores, les ofrezcan caminos para la creati­
vidad. La desatención a la que viene siendo relegada la educación 
entre nosotros es tal que se vuelve fácil reconocer cuán difícil es 
dejarnos tocar por la pasión de cambiar, de rehacer, de crear, lo 
que nos empujaría a ir más allá de la reivindicación salarial. Es en 
este sentido que la claridad política en torno de lo que hacemos 
como educadores o educadoras, en tomo de nuestro sueño que es 
político, se hace presente como necesidad de nuestro quehacer. 
Cuanto más críticamente claros nos volvemos frente a, a favor de 
qué o de quién, contra que y contra quién somos educadoras y 
educadores, tanto mejor entendemos que la eficacia de nuestra 
práctica exige de nosotros competencia científica, técnica y poli-
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tica. Jamás una sin la otra, jamás claridad política sin saber cien­
tífico. Jamás éste sin estar comprometido. En la línea de estas 
reflexiones, me parece fundamental el papel político-pedagógico 
de las entidades de la categoría. Todo lo que pueda ser hecho co­
mo contribución a la formación permanente de sus bases, en una 
práctica y en una visión que no dicotomice lo político de lo cientí­
fico, debe ser hecho.

ASN: Alrededor de dos años atrás, hablando de las perspecti­
vas de la educación, señalabas como tarea fundamental de este fin 
de siglo la tarea de la liberación e indicabas la práctica educativa 
como proceso de rescate de la libertad. ¿Cómo se da este rescate?

PF: Pienso que la libertad, como gusto necesario, como im­
pulso fundamental, como expresión de vida, como anhelo cuando 
castrada, como oda cuando explosión de búsqueda, nos viene 
acompañando a lo largo de la historia. Sin ella o, más bien, sin la 
lucha por ella, no es posible la creación, la invención, el riesgo o 
la existencia humana.

Sin embargo, lo que amenaza a la libertad no es el límite que 
necesita para ser y sin el cual, dejando de ser, se vuelve licencia. 
Lo que amenaza a la libertad es el arbitrio que, despótico, se hace 
autoritarismo.

Siempre hay amenazas rondando a la libertad que, por eso 
mismo, necesita estar despierta.

La liberación es el proceso permanente de la búsqueda de la 
libertad, el cual no es el punto de llegada sino siempre el de parti­
da. Si hoy, hambriento y negado, necesito de pan y de reposo, 
mañana, alimentado y descansado, descubro que necesito de soni­
do, de imagen, de la palabra escrita. Ayer, necesitado de lo funda­
mental para vivir, no entendía el significado del acto arbitrario 
que hizo muda una estación de radio o silenció un periódico o 
prohibió la venta de un libro o proscribió un espectáculo. La lucha 
por la libertad implica un mínimo de sentimiento y de percepción 
de la falta de la libertad. Esta lucha viene dando sentido a mi 
práctica de educador.

Luchar por la liberación como búsqueda permanente es la



forma que encuentro en este fin de siglo para ser auténticamente 
persona.

ASN: Tú eres uno de los educadores brasileños más premia­
dos en el exterior. Recientemente estuviste en Europa, donde reci­
biste un premio. ¿En qué consistió este premio?

PF: En verdad, en estos 16 meses en que he sido secretario de 
Educación de la ciudad de Sao Paulo estuve algunas veces en el 
exterior. Me gustaría decir que, en ninguno de estos viajes, la 
administración pública tuvo que gastar ni siquiera un cruceiro. 
Todos estos viajes han sido financiados por los organismos que 
me invitan y que son ora universidades, ora administraciones 
municipales, ora órganos internacionales.

El próximo mes de mayo, por ejemplo, me voy a ausentar de 
Sao Paulo para recibir el doctorado honoris causa de la Universi­
dad de Massachusetts, en Estados Unidos.

Después de que tomé posesión como secretario, éste es el ter­
cer doctorado que recibo, y en esas ocasiones, de modo general, 
hablo de lo que hacemos y de lo que no podemos hacer al frente 
de la Secretaría Municipal de Educación de Sao Paulo.

Tengo una comprensión diferente, no provinciana, acerca de 
las relaciones que el administrador de un sector de trabajo de la 
municipalidad, sobre todo de una ciudad como Sao Paulo, debe 
tener con otras partes del mundo. No me considero turista. Soy un 
educador contratado, aunque nada tengo contra los turistas.

ASN: En cuanto secretario de Educación de un municipio tan 
complejo como lo es Sao Paulo, debes estar viviendo una expe­
riencia enriquecedora. ¿Quieres hablar sobre ésta?

PF: Tendría muchas cosas que contar; sin embargo, prefiero 
decir una cosa rápida pero sincera: no me arrepiento de haber 
aceptado la invitación de Erundina para hacer con ella y con un 
montón de gente buena esta caminata. No me arrepiento. Pero no 
es fácil cambiar. Es peligroso tan sólo anunciar.

ASN: ¿Qué está cambiando en la Secretaría de Educación Mu­
nicipal de Sao Paulo y en qué consiste este cambio?

PF: La Secretaría Municipal de Educación de Sao Paulo com­
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prende una red de 653 escuelas en la que funcionan 18 305 grupos 
dirigidos por 26 966 profesores que atienden a 676 239 alumnos. 
Al tomar cargo de la Secretaría, nos comprometimos a construir 
una educación pública, popular y que tenga como cualidad prin­
cipal la educación como práctica de la libertad. Se entiende la es­
cuela como un espacio de educación popular, orientado hacia la 
formación social crítica y hacia la sociedad democrática, la escuela 
abierta para que el pueblo participe colectivamente en la construc­
ción de un nuevo saber que tome en cuenta sus necesidades y se 
vuelva instrumento de lucha, posibilitándole la transformación en 
sujeto de su propia escuela.

En esta perspectiva, la escuela es un centro irradiador de cul­
tura popular en permanente recreación y también un espacio de 
organización política de las clases populares. El trabajador debe 
encontrar en esta escuela un lugar para debatir ideas, soluciones, 
reflexiones en las que, al sistematizar su propia experiencia, encon­
trará menos de autoemancipación intelectual independientemente 
de los valores de la clase dominante.

Tenemos cuatro grandes prioridades que no son jerárquicas, 
sino concomitantes. Los cambios se están dando, al mismo tiem­
po, en los currículos, entendidos de modo amplio, en las propias 
condiciones físicas de la escuela, en el profesor que está realizan­
do un amplio programa de formación permanente y en la cues­
tión de la alfabetización de jóvenes y adultos que ya estaban fuera 
de la escuela. Además de esto, está cambiando la forma de proce­
sarse este cambio, que está siendo compartida, participativa. Esta­
mos construyendo progresivamente una escuela pública, popular, 
autónoma, creativa, competente, seria y alegre al mismo tiempo, 
animada por un nuevo espíritu.



IV. "POR UNA ESCUELA SERIA Y ALEGRE"*

N ova Escola (NE): La victoria del Partido de los Trabajadores (pt) 
en importantes ciudades del país, incluso en Sao Paulo, en las últi­
mas elecciones, es un hecho político significativo que crea muchas 
expectativas en la sociedad. En el campo específico de la Educa­
ción, ¿cuál es la propuesta que trae el pt? ¿En qué difiere ésta de 
las políticas educacionales llevadas a cabo hasta ahora?

P aulo Freire (PF): A pesar de ser educador petista" —m e 
adherí al pt cuando todavía estaba en Europa—, no m e gustaría 
hablar a nombre de mis compañeros. Prefiero hablar un poco de 
cómo pienso, convencido de que me sitúo en el horizonte de las 
aspiraciones del pt . Hablaré de algunos puntos que me parecen 
fundamentales para la política educativa de un partido que, siendo 
popular, no es populista; que, siendo revolucionario, no es autoritario; 
que, siendo demócrata, no es democratista; que, siendo educador, se 
reconoce educando de los movimientos sociales populares. La edu­
cación que un partido así necesita poner en práctica y perfeccio­
nar es tan política e ideológica como la que cualquier partido con­
servador planea y realiza. La cuestión que se plantea es saber qué 
política es ésta, a favor de qué y de quién, contra qué y contra 
quién se lleva a cabo. Es por eso que podemos afirmar que, si la 
política educacional de un partido progresista y su práctica pedagó­
gica fueran iguales a las de un partido conservador, uno de los 
dos estaría radicalmente en un error. De ahí la necesidad imperio­
sa que tenemos, los educadores progresistas, de ser congruentes, 
de acortar la distancia entre lo que decimos y lo que hacemos. Lo 
que no es posible, para mí, es hablar sobre el respeto a las bases

4 Entrevista concedida a José Luiz Frare y a Hamilton de Souza, publicada 
en la revista Nova Escola (núm. 30,30 de mayo de 1989).

44 Perteneciente al pt, Partido de los Trabajadores, [r t .]
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populares y, al mismo tiempo, considerar que éstas no tienen sufi­
ciente mayoría de edad para dirigirse; es hablar de una escuela 
democrática y maniatar a las profesoras, en nombre de su poca 
competencia, con paquetes "concebidos" por nuestra sabiduría. 
Lo que no es posible es negar la práctica en nombre de una teoría 
que, de este modo, deja de ser teoría para ser verbalismo o  intelec- 
tualismo, o negar la teoría en nombre de una práctica que, de esta 
forma, se arriesga a perderse en tomo a sí misma. Ni elitismo teori- 
cista ni basismo practicista, sino la unidad teórica y práctica. Otro 
punto importante es que, si hay algo en que el educador progre­
sista serio se identifica con un educador conservador, igualmente 
serio, es que ambos tienen que enseñar y saber lo que enseñan. 
Pero, al detenernos sobre el acto de enseñar un cierto contenido, 
entendemos que, a partir de lo que los identifica, empiezan a dis­
tinguirse. La propia comprensión de lo que es enseñar, de lo que 
es aprender y de lo que es conocer tiene connotaciones, métodos y 
fines diferentes para uno y para otro, como también el tratamiento 
que deber darse a los contenidos programáticos.

NE: ¿Y cómo debe hacerlo el educador progresista?
PF: Para el educador progresista congruente, la enseñanza 

necesaria de los contenidos está siempre asociada con una lectura 
crítica de la realidad. Se enseña a pensar correctamente por medio 
de la enseñanza de los contenidos. No queremos la enseñanza de 
los contenidos en sí, o casi en sí, como si el contexto escolar en que 
son tratados pudiera reducirse a un espacio neutro en que los con­
flictos sociales no se manifestaran, ni queremos el ejercicio del 
pensar correctamente desligado de la enseñanza de los contenidos.

Es esta relación dinámica, procesal, la que pretendo estimular 
en las escuelas municipales. Más aún, para un educador progre­
sista congruente no es posible minimizar o despreciar el "saber 
hecho de experiencia" que los educandos traen a la escuela. La 
sabiduría de ésta consiste en hacer comprensible que la ruptura 
que el saber más exacto, de naturaleza científica, establece frente 
a aquel saber no significa que sea despreciable. Por el contrario, es 
a partir de él que se alcanza el más exacto. Mientras que en una



'POR UNA ESCUELA SERIA Y ALEGRE' 177

práctica educativa conservadora competente se busca, al enseñar 
los contenidos, ocultar la razón de los problemas sociales, en una 
práctica educativa progresista se procura, al enseñar los conteni­
dos sociales, descubrir la razón de estos problemas. La primera 
procura acomodar, adaptar a los educandos al mundo dado; la segun­
da, inquietar a los educandos, desafiándolos a entender que el 
mundo dado es un mundo dándose y que, por eso mismo, puede ser 
cambiado, transformado y reinventado.

Los educadores progresistas saben muy bien que la educa­
ción no es la palanca de la transformación de la sociedad, pero 
también saben el papel que ésta tiene en este proceso. La eficacia 
de la educación está en sus límites. Si ésta todo lo pudiera o nada 
pudiera, no habría por qué hablar de sus límites. Hablamos de 
éstos precisamente porque, no pudiendo todo, algo puede.

NE: La nueva Constitución prevé la erradicación del analfa­
betismo en Brasil hasta el año 2000. ¿Es posible? ¿Qué pretende el 
pt hacer en sus administraciones para alcanzar este objetivo?

PF: Me parece que no deberíamos trabajar en términos de cam­
pañas, cuyo significado más profundo sugiere algo relativo a la 
emergencia, sino atacar el problema sin darle a éste ese carácter. Por 
otro lado, en la medida en que enfrentamos el problema, aquí y ahí, 
es necesario, desde el principio, que procuremos ir más allá de la 
alfabetización, construyendo con los propios educandos de las cla­
ses populares alternativas en el campo de la educación popular.

Con la asesoría de dos competentes educadores —Pedro Pon- 
tual y Nereide Saviani— , iniciamos en marzo una serie de en­
cuentros con grupos populares implicados en proyectos de alfabe­
tización de adultos. Nuestra atención es extender también los 
encuentros a los alfabetizandos, con quienes pretendemos dialo­
gar en torno a las posibilidades de realización, en el Año Interna­
cional de la Alfabetización (en 1990) que la unesco  patrocina, des­
de un primer congreso de alfabetizandos. Es necesario que ellos 
digan su palabra a los educadores.

En este momento, un equipo intersecretarial —secretarías 
[municipales de la ciudad de Sao Paulo] de la Cultura, Educación,
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Salud, Vivienda, Bienestar Social y Deportes— trabaja en relación 
directa con los movimientos sociales en la elaboración de proyec­
tos de educación popular. El punto de partida de uno de estos 
proyectos es una investigación participante que nos dará una espe­
cie de repertorio de los anhelos, de los sueños, de los deseos de la 
población del área investigada. Una de las ventajas de un trabajo 
así está en que la propia metodología de la investigación la hace 
pedagógica y conscientizante. Tal vez tan importante o hasta más 
que este carácter de la investigación es el esfuerzo, es la decisión 
política del trabajo conjunto de las secretarías. Apostamos a eso.

NE: ¿Por qué no trabajar en términos de campañas?
PF: Porque una cosa es hacer una campaña de alfabetización 

en una sociedad en que las clases sociales populares empiezan a 
tomar su historia en sus manos, con entusiasmo, con esperanza, y 
otra es hacer campañas de alfabetización en sociedades en que las 
clases populares se encuentran lejos de la posibilidad de ejercer 
una participación mayor en la reconstrucción de su sociedad.

En 1964, Brasil no había hecho ninguna revolución, es verdad. 
Vivíamos la experiencia populista del gobierno de Goulart. Pe­
ro vivíamos un momento de profunda inquietud, de presencia 
popular en las calles. El modelo populista vivía su ambigüedad 
fundamental: por un lado, estimulando la presencia de las clases 
populares, sin las cuales no existiría; por otro, corriendo el riesgo 
de desaparecer; o porque la izquierda, a través de ellas, se volvie­
ra viable o porque la derecha, debido a ellas, acabara la fiesta. Fue 
lo que sucedió.

NE: ¿Cuáles son sus metas en la Secretaría de Educación del 
municipio de Sao Paulo?

PF: He hablado mucho, incluso desde antes de tomar pose­
sión de la Secretaría, sobre nuestro serio compromiso de "cambiar 
la cara de nuestra escuela", incluyendo las educación infantil. Pre­
tendemos, en verdad —y para eso empezamos ya a trabajar desde 
el inicio de la gestión—, ir transformando las escuelas en centros 
de creatividad, en que se enseñe y se aprenda con alegría. No 
quiero decir que no haya ahora escuelas de la red municipal don­
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de los niños no se sientan bien. Lo que es necesario, no obstante, 
es generalizar este clima que, para ser creado o mantenido, de­
manda la confluencia de un sinnúmero de factores: condiciones 
materiales condignas, salarios decentes, escuelas en buen estado, 
reparadas a tiempo, agilización de las medidas burocráticas indis­
pensables para el buen funcionamiento de las escuelas, respeto 
a los educadores, a los educandos, a los papás, a la comunidad, a 
todos.

¿Cómo revelar ese respeto si las escuelas se van deteriorando 
día a día, amenazando la salud, la paz de todos, a pesar de la in­
sistencia con que las directoras solicitan durante meses la repara­
ción indispensable de la escuela? ¿Cómo enseñar y aprender con 
alegría en una escuela llena de charcos, con la cañería amenazado­
ramente al descubierto, con la fosa tapada? Los mecanismos buro­
cráticos que ahí se encuentran, el sinnúmero de papeles, tomando 
cuenta uno del otro, la morosidad con que transcurren de un sec­
tor a otro, todo contribuye a obstaculizar el trabajo serio que hace­
mos. A una administración como la del pt se impone una transfor­
mación radical de la maquinaria burocrática. La que ahora está 
puede perjudicar también a una administración conservadora. 
A una administración progresista, como nos incumbe hacer, esa 
burocracia perversa aniquila y enmudece.

NE: ¿Y cómo hacer esta transformación de la que usted habla?
PF: Tal vez una de las formas de empezar es la creación que 

una de mis asesoras llama "frente de trabajo" para realizar una 
determinada tarea de manera rápida y correcta. Estamos haciendo 
eso en relación con varios proyectos. Necesitamos dejar en claro 
que creemos y respetamos a quien se halla en las bases. Reparar 
con rapidez las escuelas es un acto político que necesita ser vivido 
con conciencia y eficacia. Cambiar la cara de la escuela también 
implica escuchar a los niños y a las niñas, a las sociedades de ba­
rrio, a los padres de familia, a los directores, a los delegados de 
enseñanza, a los profesores, a los supervisores, a la comunidad 
científica, a los prefectos, a las funcionarlas que preparan los des­
ayunos escolares en las escuelas, etc. No se cambia la cara de la
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escuela con un acto de bondad del secretario. Para concluir, diría 
que nos comprometimos en la lucha por una escuela competente, 
democrática, seria y alegre.

NE: ¿Qué pretende hacer el pt para combatir la deserción y la 
repetición?

PF: En primer lugar, prefiero rechazar el concepto de deser­
ción. Los niños brasileños de las clases populares no se evaden de 
la escuela, no la dejan porque quieren. Estos niños son expulsados 
de la escuela. La estructura social crea una serie de situaciones, 
unas en solidaridad con las otras, las cuales resultan en obstácu­
los enormes para los niños de las clases populares no sólo para 
llegar a la escuela, sino también, cuando llegan, para permanecer 
en ella y en ella hacer el recorrido al que tienen derecho. Hay ra­
zones, por tanto, internas y externas a la escuela, que explican la 
expulsión y la reprobación de los niños de las clases populares. 
Atacaremos, a nivel de la secretaría, sobre todo las razones inter­
nas, persiguiendo el uso bien hecho del tiempo escolar (tiempo 
para la adquisición del conocimiento); la formación permanente 
de los educadores; el estímulo para una práctica educativa crítica, 
provocadora de la curiosidad, de la pregunta, del riesgo intelectual. 
Como en todo lo que tiene que ver con la práctica escolar, tam­
bién en este aspecto espero escuchar las sugerencias de directo­
ras, profesoras, supervisoras, de coordinadoras pedagógicas, en 
el sentido de minimizar las situaciones negativas de la escuela 
que contribuyen a la expulsión de los alumnos. Desde marzo, es­
toy visitando escuelas durante la mañana dos veces por semana, 
no como quien quiere, con cierto gusto fiscalizador, agarrar in fra- 
ganti a los profesores o servidores faltistas, sino como quien se 
siente con el deber, como secretario, de colaborar con los que lu­
chan en las bases. Pretendo aun encontrarme sistemáticamente, tan 
asiduamente como sea posible, con "delegados de la enseñanza", 
profesoras, directoras, supervisoras, prefectas y las que preparan 
los desayunos escolares. Los temas de la expulsión y reprobación 
serán tratados siempre en busca de soluciones o encaminamien­
tos realistas y eficaces. Una vez más, no creemos que, solitarios,
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en el gabinete, por más competentes que seamos, podamos ha­
cer todo.

NE: ¿Usted pretende introducir cambios en los currículos?
PF: Nuestro compromiso para cambiar la cara de la escuela, que 

en nuestro caso es entregamos al esfuerzo para hacer una escuela 
popular, necesariamente pasa por el cambio curricular. Nadie, con 
todo, bajo una perspectiva democrática, cambia el currículo de las 
escuelas de un día para otro. Hecha autoritariamente, de arriba 
abajo, a partir de la voluntad de especialistas iluminados, la trans­
formación curricular, además de constituir una contradicción 
inaceptable desde el punto de vista de una administración petista, 
no tiene eficacia.

Creo que ahora puedo decir dos cosas fundamentales. La pri­
mera es que, en líneas generales, soñamos con una escuela que, 
siendo seria, jamás se vuelva circunspecta. La seriedad no implica 
ser pesada. Cuanto más ligera es la seriedad, más eficaz y convin­
cente se vuelve. Soñamos con una escuela que, por ser seria, se 
dedique a la enseñanza de forma competente, pero que así, dedi­
cada seria y competentemente a la enseñanza, sea una escuela 
generadora de alegría. Lo que hay de serio, hasta de penoso, de 
trabajoso, en los procesos de enseñar, de aprender, de conocer, no 
transforma este quehacer en algo triste. Por el contrario, la alegría 
de enseñar-aprender debe acompañar a los profesores y alumnos 
en sus búsquedas constantes. Lo que necesitamos es quitar los 
obstáculos que dificultan que la alegría llegue a nosotros y no 
aceptar que enseñar y aprender son prácticas fastidiosas y tristes.

La segunda cosa que puedo decir ahora es que, durante enero 
y febrero, trabajamos en la secretaría con equipos de especialistas: 
físicos, matemáticos, biólogos, psicólogos, sociólogos y científicos 
políticos, lingüistas y literatos, filósofos, educadores de arte, juris­
tas y sexólogos. Analizamos diferentes momentos de la práctica 
educativa: la cuestión gnoseológica, la política, la cultural, la lin­
güística, la estética, la ética, la filosófica, la ideológica, en numero­
sas reuniones con esos especialistas, quienes vienen contribuyen­
do sin ser un gravamen para la secretaría.
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La etapa siguiente es el diálogo en el centro de las escuelas y 
en las áreas populares donde éstas se ubican. Nuestra intención es 
posibilitar un diálogo entre grupos populares y educadores, entre 
grupos populares, educadores de la red y los científicos que nos 
asesoran.

NE: ¿Usted concuerda en que la mala formación del profesor 
es uno de los eslabones de la cadena que hace bajo el nivel de la 
enseñanza pública? ¿Qué hacer para mejorar esta formación?

PF: Todos sabemos cómo ha sido descuidada la formación del 
educador. Una de las preocupaciones centrales de nuestra admi­
nistración no podría dejar de ser la formación permanente del 
educador. Eso para nosotros se hará, tanto como podamos, a tra­
vés de la reflexión sobre la práctica. Espero que en breve poda­
mos, por ejemplo, juntar a las profesoras que trabajan en la alfabe­
tización con especialistas competentes. El diálogo se dará en tomo 
a la práctica de las profesoras. Hablarán de sus problemas, de sus 
dificultades y, en la reflexión sobre la práctica, surgirá la teoría 
que ilumina la práctica. Ése será el punto central, pero no agota el 
esfuerzo formador. Ya se están programando otras actividades.

NE: ¿Usted tiene dificultad en conciliar la experiencia de edu­
cador con la de secretario, en una maquinaria tan compleja?

PF: Sí. Obviamente mi cotidianidad cambió. Antes vivía tran­
quilamente. Ahora el ritmo es otro. Los retos son otros. Son mu­
chas las dificultades. Sin embargo, nada me desanima ni me hace 
arrepentirme de haber aceptado la invitación de la alcaldesa (Lui- 
za Erundina). Es un placer para mí asumir el deber de hacer lo 
mínimo que pueda, junto con un equipo excelente, competente e 
incansable. Aprendí mucho en este primer periodo de experien­
cia, lidiando con una burocracia malvada y amenazadora. ¡Vale la 
pena!

NE: ¿Cuál es su mayor preocupación?
PF: No decepcionar a un buen número de personas de aquí y 

de fuera que confían en mí.



V. AUDIOVISUALES EN LA EDUCACIÓN*

E n tr e v ista d o r  (E): ¿Qué es en señ ar?

P aulo  F reire (PF): Enseñar no es llenar a los educandos de 
contenidos; eso es la concepción mágica del poder de éstos, como 
si te bastara enseñar matemáticas, geografía, esto y aquello, y los 
niños de las zonas populares al día siguiente adquirieran su inde­
pendencia. La cuestión para mí es saber qué es enseñar y cómo 
enseñar. En una pedagogía como ésta, cuando se pregunta có­
mo enseñar, se está mucho más indagando desde el punto de vista 
de la teoría del conocimiento y no del aprendizaje. Está más pre­
ocupada en cómo es que el sujeto que conoce se aproxima al objeto 
por conocer para disecarlo. De este modo, siempre existe una re­
lación de curiosidad del animal-hombre en relación con el mundo. 
Una acción transformadora del mundo, el otro animal-hombre 
quedando de pie, soltando la mano, usando, moviendo las cosas, 
prolongando la mano con un palo puntiagudo. Y en la medida en 
que interfería en el mundo que él no hizo, empezó a quedar exta- 
siado delante de un mundo, otro, que él estaba haciendo. Quiere 
decir: él no hizo un cierto mundo, pero, operando sobre éste, 
comenzó a hacer otro mundo del cual él mismo era el creador. Y la 
hechura de este otro mundo se rehizo constantemente. Hasta hoy, 
uno continúa esto. Una de las tragedias es que la gente se está ale­
jando demasiado del mundo mismo. En el fondo, lo que se plan­
tea es que el involucramiento del educador y del educando sea 
cualquier cosa sustantivamente crítica, curiosa. Una educación 
que va dentro de la razón de ser de los hechos, incluso sujeta a las 
marcas de la ideología, se aproxima tanto como es posible científi­

* Testimonio dado durante el I Seminario Nacional del Video Escuela, Rio 
de Janeiro, octubre de 1989.
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camente a la explicación del mundo; por tanto, implica criticidad, 
crítica, indagación, miedo, duda, aventura, riesgo, ¿cómo es posi­
ble crear sin libertad?

E: ¿Es posible crear con libertad dentro de la escuela brasileña?
PF: La escuela brasileña es eminentemente autoritaria y dis­

criminante, elitista. Entonces, esa pedagogía de la rabia necesaria­
mente tiene que luchar contra estas dos ideologías que se entre­
cruzan en toda la historia de la educación brasileña, que son el 
autoritarismo y la discriminación. Una pedagogía como ésta de­
fiende una necesaria radicalidad sustantiva democrática, no una 
democracia como adjetivo, sino como sustantivo, que corte una lar­
ga tradición autoritaria entre nosotros. En este país, un centímetro 
de autoridad se vuelve un metro. Este es un país del: "¿sabe con 
quién está hablando?" Es una nación de las imposiciones vertica­
les, de las apariencias; por eso es que se inaugura tanto en Brasil y 
no se conserva lo que se inaugura. Una pedagogía tiene que esti­
mular, defender la lucha diaria por una democratización de la 
educación, no de forma únicamente general, para atender a los 
ocho millones que están allá afuera, porque no nos interesa aten­
der sólo por atender: es necesario saber cómo se va a atender y a 
favor de quién se va a atender. ¿Cuál es el sueño de la sociedad 
que uno tiene para proponer en una pedagogía así develadora y 
no ocultadora el mundo?

E: ¿Y cómo ve usted la cuestión audiovisual en la pedagogía?
PF: En primer lugar, nosotros, en cuanto seres históricos, no 

podemos negar nuestro tiempo. Creo que una de las cosas más 
tristes que puede ocurrirle a un hombre es perderse en el tiempo. 
No es posible negar la tecnología. No es posible que una educado­
ra de este fin de siglo piense ingenuamente sobre la televisión; es 
necesario pensar en la televisión sabiendo también que ésta no tie­
ne nada de neutral, es un instrumento del poder. El telespectador 
es manipulado, ideologizado. Estoy debatiendo polémicamente 
por una pedagogía que incluso ponga a la televisión en una inte­
rrogante. Una de las cosas formidables que podríamos hacer sería 
crear en las áreas populares miles de clubes para ver la televisión
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y discutir los programas de este país. Ver críticamente, discutir 
hasta la propaganda, discutir la discriminación racial, sexual y 
religiosa dentro de esta sociedad autoritaria con pinta de demo­
crática. El video, además del papel de hablar de cierta cosa a tra­
vés de la imagen, debe volverse un objeto de curiosidad del edu­
cador y del educando como objeto de conocimiento para ser 
aprehendido o cuya comprensión deba ser aprehendida por am­
bos. Cuanto más bien hecho, mejor. Más que entretener, el video 
debe ser un objeto desafiante. La práctica educativa como proce­
so de conocimiento y no como proceso de transmisión de conoci­
miento es una cosa bella, porque mientras el educando empieza a 
conocer el objeto propuesto, el educador reconoce el objeto en el 
proceso de conocimiento que el éducando hace, es decir, en el fon­
do es un ciclo de conocer, que incluso confirma el conocimiento. 
Este proceso es de una indiscutible belleza.

E: ¿Cuál sería su propuesta de una educación para los años 
noventa?

PF: Cualquier cosa que diga en torno a mi sueño sobre la 
práctica educativa en 1990 (que en el fondo es de 1950) tiene que 
ser vista necesariamente con mis sueños, aunque no siendo exclu­
sivamente míos porque no existo solo, existo socialmente y, por 
tanto, estoy histórica y socialmente condicionado por el propio 
sueño que tengo. Pero el hecho es que al hablar del sueño, debo 
percibir que mis opciones son políticas. El educador que se precia 
habla de un sueño que es sustantivamente político y adjetivamen­
te pedagógico.

E: Entonces, ¿su sueño a quién le sirve?
PF: En el fondo, creo que mi propuesta sirve a todos, pero no 

le sirve a mucha gente, que es la minoría en este país, a causa de la 
cual las grandes minorías están mal atendidas. No es posible 
decir: "mi sueño es poner la práctica educativa al servicio de la 
humanidad".

E: ¿Por qué no se puede decir que se está al servicio de la hu­
manidad?

PF: Porque la humanidad como abstracción no es nada. La
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humanidad es Pedro, María, José, Antonio en el mundo, metidos 
en un engranaje social, buscando liberarse o pretendiendo preser­
var el dominio. Entonces, este asunto de mi sueño pedagógico de 
servir a la humanidad es un engaño o una grandísima ingenui­
dad, y en el fondo no es eso.

E: ¿Qué sería?
PF: En mis años de exilio me acuerdo de las caras enojadas 

cuando yo decía: "pero la educación no es esa neutralidad en la 
que ustedes creen". Quedaban molestos, considerándome un sub­
versivo. Esa cuestión de asumir la cualidad política que tiene la 
educación (a lo que yo llamo "politicidad") deja a veces a la gente 
profundamente inquieta, requiere decisión política, requiere ele­
gir y no hay opción que no sea ruptura. Al decidir, rompe, porque 
queda con alguien y contra alguien. Es por eso que hay mucha 
gente que, incluso ya habiendo decidido, sigue donde está. Es esa 
cosa que el brasileño llama con tanto gusto "encima del muro". En 
otras palabras, él sabe que va a saltar hacia el lado que gana. Como 
esa decisión es poco ética, el individuo queda arriba del muro. Es 
decir, quedar por encima del muro es tratar de disimular que se 
ha decidido por lo peor.

E: ¿Qué quiere decir usted exactamente con "quedar encima 
del muro"?

PF: No estoy queriendo decir que nadie se decida, lo que es­
toy diciendo es que no se puede ser educador sin decidirse. Puede 
ser una especie de algo, pero educador no. No se puede pensar en 
la educación de los años noventa sin decidir hoy: ¿con quién que­
do en la década de los noventa? ¿A favor de quién soy educador? 
Y nadie está a favor de alguien a no ser estando en contra de al­
guien. Ésas son las marcas cristianas entendidas y vividas inge­
nuamente: decir que un cristiano no le tiene rabia a nadie. Soy 
cristiano y le tengo rabia a mucha gente. Y estoy convencido de 
que mis decisiones fundamentales fueron resultado de justas 
rabias. Y es por eso que ahora soy el defensor de la pedagogía de 
la indignación en este país. Ésta es entonces ya la primera pro­
puesta para 1990: una pedagogía de la indignación.
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E: ¿Cuáles son las razones de su indignación?
PF: No puedo dejar de estar indignado cuando sé que hay 

ocho millones de niñas y niños brasileños a quienes les está vedada 
la escuela. Subrayo el decir vedada porque no me agrada esa ex­
presión suavizada "fuera de la escuela". Y se dice fuera de la es­
cuela a propósito: es la ideología. La ideología tiene el poder de 
ocultar las razones de ser de los hechos de los cuales habla. El dis­
curso ideológico es siempre así. Entonces cuando se dice los "niños 
fuera de la escuela" se sugiere que ellos están fuera de la escuela 
porque quieren. El "fuera" suaviza la dureza del hecho que el dis­
curso retrata. Y no estoy en el mundo para ocultar nada. Tampoco 
hay deserción escolar. En este país hay expulsión escolar. Sólo el 10% 
de los niños de una generación brasileña que se matricula en un 
año llega al término de la enseñanza primaria. Eso es una calami­
dad, perversidad: el número de niños expulsados delante de nos­
otros, delante de nuestra complacencia, de nuestro silencio. En­
tonces, el primer sueño consiste en que los educadores de este país 
se indignen, es decir, nosotros tenemos que ejercer el derecho y el 
deber de tener rabia, rabia sobre esas injusticias profundas.

E: Pero, ¿cómo daría resultado esa rabia?
PF: Esta práctica partiría indignada e iría transformando la 

indignación en una especie de permanente y creciente alegría. In­
cluso para estar alegre en este país se tiene que estar indignado 
primero. La alegría nace, en el caso de la sociedad brasileña, en el 
momento de la certeza de que mi enojo tiene sentido. Y ya quedo 
alegre sólo porque me dio coraje y porque me moví y porque no 
me aposenté: en el sentido metafórico, de mandar a volar el mun­
do, de volverse paréntesis. Y es esta experiencia de la rabia, de 
la alegría, del enojo, lo que me empuja para cambiar un poco la 
razón de ser de la rabia —encuentro formidable esta dialéctica—; 
es que la rabia me lleva a superar la rabia. No hay otro camino 
para superar la rabia, si no se supera la razón de ser de la rabia. En 
otras palabras, no supero mi ira porque me convenzo de que debo 
amar a mi enemigo. Supero mi coraje en la medida en que frustro 
a mi enemigo en la dominación que él establece sobre mí. Cuanto
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más cambio el contexto que genera mi rabia, tanto más puedo 
amar libremente. Fuera de eso, soy masoquista. Como no lo soy, 
quiero ir a la lucha. Esta lucha es justa, necesaria y fundamental.

E: ¿Cómo se desarrolla esta pedagogía de la lucha?
PF: Es una pedagogía que no se puede satisfacer con la simple 

transmisión al educando del contenido para que lo memorice. La 
cuestión que se plantea para esta pedagogía como teoría crítica 
del conocimiento no es la de decir el cenicero y describir ahora el 
concepto, sino la de proponer que el educando aprehenda la sig­
nificación más profunda del objeto del cual se habla. Y es en la 
medida en que él aprehende cuando él aprende. Sin aprehender, 
lo que es posible es fijar mecánicamente en la memoria la descrip­
ción del concepto del objeto.





I. EL PROFETA DE LA ESPERANZA*

Dois Pontos (DP): Cuando se habla de alfabetización de adultos, 
en Brasil, necesariamente se habla de Paulo Freire y de su trabajo 
como profesor-educador, ligado a la educación popular. ¿Cómo 
fue que todo empezó?

P a u lo  F r e ir e  (PF): Esa cuestión me trae de nuevo una pre­
gunta que yo mismo me he hecho ya algunas veces: ¿cómo es que 
he llegado hasta aquí? ¿Cómo es que comencé a darle un giro a mi 
vida en tomo a un cierto núcleo de preocupaciones —en el fondo 
preocupaciones pedagógicas y políticas— ligadas, obviamente, al 
problema de la producción del conocimiento, a la cuestión de la 
enseñanza, del aprender propiamente dicho? Empezaría por de­
cirte que no creo que nadie nace siendo esto o aquello, no creo que 
nadie nace más o menos predeterminado. Lo que pienso es que to­
dos nosotros, hombres y mujeres, somos "seres programados para 
aprender". Repitiendo la afirmación del gran científico Frangois 
Jacob, en una entrevista que él dio al Correo de la u n e s c o ,  yo agre­
garía: somos seres programados para aprender, pero también para ense­
ñar. No separo jamás una cosa de la otra y no tengo duda de que, 
desde hace milenios, en el campo de la Historia, fue exactamente 
esa percepción la que nos llevó a descubrir que era posible ense­
ñar. Es decir, la enseñanza no fue el principio, el comienzo fue el 
conocer, fue el aprendizaje. Al ir aprendiendo fue como la gente 
descubrió que era posible enseñar y aprender. Parto de ahí. Ahora, 
en tanto ser programado para aprender y para enseñar y, por tan­
to, para conocer, puedo hacerme en mi práctica social un profesio­
nal especializado exactamente en enseñar y aprender.

Es interesante observar ciertos gustos que los niños revelan
* Entrevista concedida a Nye Ribeiro Silva, aparecida en la revista Dois 

Pontos [Dos puntos], enero-febrero de 1996.
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en sus juegos. Decimos, por ejemplo: este niño es un médico nato, 
ve cómo le gusta jugar a la medicina, ve cómo a él, en su "práctica 
de médico", le gusta tratar una herida que no ha habido. Todo 
indica que este niño será un médico, él ya ha nacido médico. No, 
creo que lo que sucede es que nosotros, en la infancia —por un 
lado programados para saber y condicionados por nuestro aparato 
genético; y por otro, condicionados por la cultura de la que forma­
mos parte—, expresamos ciertos gustos y ciertas cosas que lla­
mamos tendencias.

Y es exactamente viviendo esa herencia con la que llegamos al 
mundo, y juntando a esa herencia genética la herencia cultural, y 
viviendo la unidad diversa de esas herencias, la contradicción de 
éstas en la práctica de la que formamos parte con los demás, como 
nosotros nos vamos inclinando cada vez más hacia esto o aquello. 
Nadie nace hecho, uno se hace, uno se construye social e histórica­
mente. Y yo no podría escapar a eso. Me volví profesor mientras 
era alumno. Y me fue gustando ser alumno, me fue gustando ejer­
cer mi curiosidad, buscar la razón de ser de los hechos y de los 
objetos, me fue gustando aprender y, de esa forma, descubrir tam­
bién el gusto por enseñar. Entonces, no llegué por casualidad a la 
docencia. Llegué al vivenciar cierto tipo de experiencia que me 
constituye profesor, y es eso lo que sé hacer hasta hoy.

DP: Educación y política, ¿cómo es que usted traspasó del cam­
po de la educación al campo de la política?, ¿fue un camino natural?

PF: Ahí yo discreparía totalmente del verbo que tú usaste. No 
traspasé nada, tan sólo viví plenamente lo que ya es. Lo que 
quiero decir es que la práctica educativa es también una práctica 
política. Haciéndose educación, necesariamente se hace política. 
Forma parte de la naturaleza del ser, de la práctica educativa y 
docente, la naturaleza política de la educación. Es eso lo que llamo 
"politicidad" de la educación: la cualidad política que tiene la 
educación. De tal manera que no es por pura terquedad del edu­
cador que se hace política haciendo educación. La práctica educa­
tiva es tan necesariamente política como gnoseológica. La práctica 
educativa no puede escapar a la producción del conocimiento. Es
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tan necesariamente gnoseológica como ética y como estética. La 
práctica educativa tiene una "belleza" en sí misma, como también 
una moralidad indispensable. Y es por eso que la práctica educativa 
va más allá de la misma, lo que equivale a decir que no hay prác­
tica educativa que no gire en torno a sueños y utopías.

Imagina un educador que me diga, por ejemplo: cuando ense­
ño sintaxis no tengo otra preocupación más que la de que el alumno 
aprenda la sintaxis del verbo haber, por ejemplo. Yo, como profe­
sor, cuando enseñaba al alumno a conjugar el verbo haber, me 
preocupaba mucho de que el alumno fuera ético. Y no solamen­
te de que él hablara sintáctica y gramaticalmente correcto.

DP: ¿Y cómo ejercer esta práctica educativa gnoseológica? 
¿Cómo transportar todo eso hacia la práctica?

PF: En la práctica, lo que vale es el propio testimonio que el 
educador da de su coherencia. Por ejemplo, la profesora que 
jamás hace un pacto con el alumno para no dar clase. Por otro 
lado, ¿qué testimonio de moralidad puede dar un educador a sus 
alumnos si, aprovechándose de un feriado, sugiere, maliciosa­
mente, que los alumnos no se presenten el día anterior o el si­
guiente?, o ¿qué testimonio ético puede dar una profesora que da 
clases sin conocer el contenido de aquello que va a transmitir?, 
¿un profesor que no respeta el sueño, el apetito por la vida del 
alumno?, ¿o aun que trata de imponer al alumno su opción polí­
tica? Éste es un testimonio autoritario, sin respeto, que es feo y, 
por tanto, no es estético.

DP: Ni ético, ¿verdad?
PF: Ni ético, porque la estética anda muy cerca de la ética. Di­

fícilmente tienes una cosa fea que sea decente.
DP: Autoridad y complicidad, ¿es un binomio deseable? 

¿Cómo establecer un clima de complicidad en el salón de clases, 
que venga a favorecer el aprendizaje sin anular la autoridad del 
profesor?

PF: Complicidad como compañerismo, que no debe caer en la 
complacencia. Complicidad como sinónimo de participación: una 
presencia afectiva y sobre todo ética, que se manifiesta por medio
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de una curiosidad que se va volviendo cada vez más crítica en la 
búsqueda en comunión que deben hacer educador y alumno. Creo 
que en este sentido aquélla será eficaz, estética, ética, política y 
gnoseológica. Es el profesor que no tiene pretensión de ser igual 
al alumno, porque eso es una cosa falsa, pero que logra ser cóm­
plice de él.

Es importante entender que la complicidad no nivela. Ésta sig­
nifica lidiar con la diferencia de forma respetuosa y democrática. 
Quiere decir: yo soy diferente del alumno, pero no permito que mi 
diferencia se transforme en antagonismo. Soy diferente, pero soy 
tan sujeto como él en el proceso de aprender y de enseñar.

Tengo una autoridad diferente de la autoridad del alumno, 
una autoridad que se funda en un principio ético y democrático. 
Hasta diría, en cierto sentido, que mi autoridad es una invención 
de la libertad del alumno, pues la libertad del alumno necesita de 
la autoridad del profesor. Ésta es indispensable para su crecimien­
to, pero también puede atrofiarlo al exacerbarse como autoridad. 
El gran compromiso ético y democrático de la autoridad es limi­
tarse para poder limitar la autoridad del educando.

Y es exactamente ese cuerpo de relaciones diferenciadas y 
contradictorias —entre la libertad y la autoridad, entre el que ya 
sabe el saber sabido y el que aún no sabe el saber sabido—lo que 
constituye la complicidad entre el educador y el educando, ha­
ciendo que los dos continúen creciendo.

DP: ¿Cuáles serían las bases para el diálogo, para una relación 
afectiva entre el educador y el educando?

PF: Hay gente que piensa que el diálogo es pura técnica o una 
especie de favor que el educador le hace al educando. Para mí, el 
diálogo es una exigencia de mi finitud consciente. Es decir, en 
el fondo, mujeres y hombres somos seres históricos y, como tales, 
seres inacabados. Sucede que el árbol de mi pequeño huerto, sien­
do un ser vivo, es también un ser inacabado, así como la pareja de 
pastores alemanes que tengo ahí. Pero hay una diferencia funda­
mental entre mi inacabamiento histórico y el de ellos: es la con­
ciencia que tengo de éste. En otras palabras: soy una inconclusión
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que se percibe como tal. Y es exactamente la percepción de nues­
tra inconclusión lo que nos transforma en seres necesariamente 
educables. No soy educable porque la profesora, el Papa o el filó­
sofo dijo que debo ser. Soy educable porque siendo inacabado sé 
que lo soy. Sería una contradicción enorme que, siendo y recono­
ciéndome como un ser inacabado, yo no me insertara en un proce­
so de búsqueda.

DP: Hace algunos años usted viene siendo considerado por 
muchos brasileños, especialmente los educadores, como el profeta 
de la pedagogía de la esperanza. ¿Qué tiene que decir sobre eso?

PF: En la pregunta anterior yo explicaba que la educación es 
exactamente ese proceso de búsqueda. Y es por eso que, necesaria­
mente, ésta es esperanzadora. Yo diría que, más que ésta, la natu­
raleza humana es esperanzada. Y a pesar de todas las razones dia­
rias que todos nosotros tenemos para perder la esperanza, la 
desesperanza en la existencia humana es accidente y no necesidad.

Sé que un brasileño esperanzado a los 74 años, como es mi 
caso, es algo sorprendente. Con la falta de vergüenza que se gene­
ró en este país, con la falta de pudor, la falta de respeto a la cosa 
pública... No se puede mirar un programa de noticias en Brasil, por 
más desvirtuados que sean todos éstos; no se puede leer un perió­
dico sin que te encuentres con un permanente juego de falta de 
respeto a la cosa pública, con fraudes, con acusaciones falsas. Es la 
policía matando más que los delincuentes... en fin, ¡son contradic­
ciones terribles!

Sé que es muy difícil mantener la esperanza en un país como 
éste. ¡No sólo en un país, sino en un mundo como éste! Es difícil, 
pero es absolutamente fundamental que se mantenga la esperan­
za. A los 74 años puedo afirmar que tengo un segundo de deses­
peranza para, inmediatamente después, luchar contra mi propia 
desesperanza e imponerme a mí mismo el clima fundamental de 
la esperanza.

¡Claro! Pues si soy un ser inacabado e insertado en un perma­
nente proceso de búsqueda, no puedo buscar sin esperanza. El 
proceso d e busca e s e n s í mismo esperanzador y s e define como 1 a
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esperanza que se vive. No importa que busques algo que no en­
cuentres, sino que busques siempre con la esperanza de encontrar. 
La esperanza debe formar parte, incluso, del proceso de buscar.

DP: En su libro Educación y cambio usted combate el pesimis­
mo sociológico —el cual afirma que "la educación acaba reprodu­
ciendo mecánicamente la sociedad"— y hace hincapié en la rela­
ción educador-educando, señalando al educador como el gran 
agente de transformación social. ¿Cómo ve usted esta cuestión en 
el contexto actual de la educación en Brasil?

PF: Yo hablaba hace poco sobre la esperanza, pues educación 
es eso. La práctica educativa es una práctica política por naturale­
za, pero, por naturaleza, es también una práctica esperanzada. La 
práctica docente exige de nosotros testimonios permanentes. Creo 
que el gran camino de la educación está mucho más en el discurso 
del cuerpo que en el discurso de la voz, lo cual no significa que no se 
hable para conformarse, para informar y para formar. Pero lo que 
quiero decir es que el habla que contradice el gesto no tiene fuerza... 
Es necesario que haya una congruencia indispensable entre lo 
que se dice y lo que se hace: mi discurso no puede diferenciarse de 
mi gesto. Mi discurso tiene que ser congruente con mi cuerpo. La 
manera en que mi cuerpo se mueve en el mundo tiene que ser con­
gruente con el discurso que habla del movimiento del mundo.

Ahora, al mismo tiempo, creo que nosotros, educadores y edu­
cadoras de este país, necesitamos movilizarnos, necesitamos or­
ganizamos y necesitamos luchar. ¡Yo también creo mucho en la 
lucha!

DP: Entonces, ¿usted está a favor del diálogo y, al mismo tiem­
po, de la "lucha"?

PF: Sí. Hubo quien pensara que, por defender el diálogo, yo 
negara el conflicto. El conflicto está ahí y es fundamental en el 
proceso de desarrollo, en el proceso histórico.

La lucha me hace, la lucha me constituye, la lucha me forma; 
ésta es pedagógica. Lo que creo es que, como la lucha es histórica, la 
forma de luchar cambia. Por ejemplo, en el momento actual, con 
la globalización de la economía es necesario que la clase trabaja­
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dora invente nuevas maneras de luchar. Lo que ésta no puede es 
dejar de luchar. La forma como luchó hace 20 años ya no tiene 
sentido.

La clase docente también necesita reinventar sus luchas. Ne­
cesitamos, todos nosotros, combatir para que seamos tratados 
más decentemente. Hay una falta de respeto vergonzoso y envile­
cido del poder público en este país, desde que inventaron la socie­
dad brasileña hasta hoy, en relación con la educación de modo 
general y en relación con la práctica docente. La práctica de la edu­
cación brasileña es muy clara en esto.

Quien quiera saber acerca de la falta de respeto del poder 
público a la tarea pedagógica bástele leer un poco sobre la histo­
ria de Brasil. Nuestra lucha tiene que ser tal que, un día, ningún 
hombre del gobierno tenga ya el valor y el derecho de pronunciar 
el siguiente discurso: "los profesores tienen razón: ganan poco, 
pero nosotros no tenemos dinero". Este discurso tiene que prohi­
birse. Y cuando digo prohibirse no es con la acción de la policía; 
es no haber más condición ética alguna, ni política, para que un 
jefe de Estado pueda pronunciar este discurso. Y no tengo ningu­
na duda de que es posible llegar a ese día si nosotros luchamos, si 
luchamos congruentemente y ganamos la comprensión de la so­
ciedad civil.

DP: ¿Una lucha para que la educación se vuelva prioridad en 
este país? ¿Éste es un sueño posible?

PF: Sí. Yo defiendo la tesis de que un buen gobierno es aquel 
que es "insanamente sano", es decir, un gobierno "locamente sa­
ludable". Pienso que la sanidad no sólo existe en ella, existe tam­
bién en la locura. Sería necesario que tuviéramos gobiernos que 
en su discurso de candidatura dijeran, por ejemplo: "si yo soy 
electo, voy a pagar mil reales a una profesora que inicia su carrera 
docente". Y naturalmente su secretario de Finanzas [de Hacienda] 
diría: "¿estás loco?" Y la respuesta sería: "no; si yo estoy loco, es 
para poder ser sano".

(Con estas palabras, sé que los financistas se estarán riendo 
de mí mañana, ¡pero también me estaré riendo de ellos!) Sin em­
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bargo, no tengo ninguna duda de que ése es un problema de deci­
sión política. No es posible que algunos profesionales ganen 
mucho más de lo que gana una profesora. ¿La práctica docente es 
o no es prioritaria en este país? ¿Y cuándo es que ésta va a ser 
prioritaria?

Creo que si nosotros orientáramos la política de gastos de 
Brasil, si canceláramos algunos proyectos, que me perdonen aho­
ra los científicos y los técnicos, pero quién sabe, si clausuráramos, 
por ejemplo, ese proyecto de la Amazonia, que cuesta billones, y 
canalizáramos esos billones durante cuatro años a la educación 
en este país. Ve el ejemplo de Japón: pasó un siglo invirtiendo en 
educación. Y no estoy queriendo que se haga aquí educación de 
Japón, la comprensión de la disciplina del japonés no es la nues­
tra. Pero la cuestión es la prioridad. Educación y salud tienen que 
ser prioritarias, y la prioridad se expresa a través de las partidas. 
La prioridad únicamente en el discurso, la prioridad tan sólo en la 
reglamentación no tiene ningún valor. Quiero ver la prioridad en 
el presupuesto. Quiero saber si tenemos dinero para que lo invir­
tamos en la formación permanente de este cuerpo docente, para 
que reorientemos el trabajo de las universidades de este país; en 
un país de analfabetos, la universidad no puede dejar de preocu­
parse por la educación de base, por la alfabetización. La alfabeti­
zación es una cosa muy seria. Es uno de los capítulos fundamen­
tales de la filosofía general de educación en Brasil.

Y para concluir este discurso de rabia: creo que nosotros, edu­
cadores brasileños, necesitamos proclamar nuestra indignación. Yo 
no moriría en paz sin proclamar que soy un pedagogo indignado.

DP: ¿Cuál es su posición en relación con los avances tecno­
lógicos del país y con las inversiones que se vienen haciendo en 
este sentido?

PF: Una de las preocupaciones, como pedagogo y como hom­
bre, que me acompaña desde el inicio de mis actividades es exacta­
mente ésa que llamo humanizante, humanista. Quiero, no obstan­
te, hacer un paréntesis para decir que mi posición humanizante 
no es una posición dulcificada, edulcorada; mi posición humanista
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no tiene nada de beligerancia contra la tecnología y contra la cien­
cia. No niego la tecnología ni me opongo a ésta. Mi posición es 
siempre la de quien sospecha, de quien se pregunta, porque es de 
quien sabe que a los avances de las revoluciones tecnológicas pue­
de corresponder también algo negativo desde el punto de vista de 
la presencia humana en el mundo.

Eso no significa que siempre será negativo, de ninguna mane­
ra, pues la tecnología también es obra de los hombres y de las mu­
jeres. La tecnología es invención nuestra, pero es necesario estar 
alerta hacia los avances tecnológicos y sus efectos. La moderni­
zación, a veces, nos esclaviza en vez de contribuir a nuestra libera­
ción. De ahí la necesidad del educador de tener claridad sobre su 
posición política y sobre su compromiso. Si estoy a favor de la 
libertad, de la apertura, necesito saber usar las invenciones tecno­
lógicas a mi favor, como instrumento de crecimiento de mi curiosi­
dad en torno de la propia libertad, y no como instrumento domes- 
ticador de mis anhelos y mis deseos.

DP: Volviendo a su obra Educación y cambio, ahí usted analiza 
las posibilidades y las limitaciones de la educación, en la tentativa 
de comprometerse social y políticamente en la lucha por la trans­
formación de las estructuras opresivas de la sociedad clasista. 
Afirma que la educación es, en esencia, un acto de conocimiento y 
de concientización y que, por sí solo, no lleva una sociedad a libe­
rarse de la opresión. ¿Qué otros caminos tendría entonces la so­
ciedad en esa búsqueda?

PF: Sí, pero hay otra cosa importante que afirmo cuando digo 
que la educación no es la clave única para abrir la puerta de la 
transformación político-social de la sociedad. Ésta no es la única, 
pero sin ella no se hace nada. Esa complementación de mi discur­
so es fundamental para mostrar exactamente la relación dialéctica 
entre educación y sociedad, entre educación y transformación. 
Si ella no lo hace sola es porque necesita contar con otras dimen­
siones de la organización política del Estado y de la sociedad. 
Necesita de partidos políticos serios, fuertes, democráticos y res­
petuosos. Necesita, por un lado, estimular y, por otro, ver crecer la
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eticidad de la política y en la política. Necesita del desarrollo eco­
nómico. Ella sola no produce ese desarrollo económico, pero sin 
ella no se hace.

Se habla mucho, hoy, de una modernización de Brasil, y gran­
des áreas de este país no han salido ni siquiera del tradicionalis­
mo. Y nosotros ya estamos en la posmodernidad. Lo trágico es 
que hay una contemporaneidad de los no contemporáneos. Un 
profesor brasileño, hoy, habla en la universidad sobre posmoder­
nidad en educación y, sin embargo, convive con una realidad en 
que 33 millones de brasileños viven en la miseria. Esta posibilidad 
de convivir con contrastes tan absurdos es lo que caracteriza in­
cluso a gran parte del Tercer Mundo. Yo tengo la posibilidad de 
discutir con mis colegas de Berlín, de Washington o de París sobre 
pedagogía crítica. (Acabo de recibir una carta de Alemania, donde 
me piden que escriba un texto para un número especial de una 
revista alemana sobre educación crítica.) Convivo con ellos, inter­
cambio grandes ideas, pero, al mismo tiempo, convivo en mi 
sociedad con miles de brasileños que no pueden leer. Hace poco 
estuve en Porto Alegre, donde fui homenajeado por la Secretaría 
de Educación, la cual está haciendo ahora una de las buenas revo­
luciones pedagógico-políticas de este país y con una perspectiva 
seria, ética, estética, bonita, realizando un enorme trabajo de cam­
bio pedagógico y un extraordinario trabajo de alfabetización de 
adultos de acuerdo con mis sugerencias. Allá, una vez más, vi lo 
que significa, a los 70 años, vivir el derecho de leer y demandar la 
exigencia de escribir. No puedo aceptar que hombres y mujeres, 
a los 70 años, a quienes su sociedad les haya negado leer, mueran 
sin leer. Creo que eso es una falta de respeto enorme hacia la vida 
humana.

Pero, volviendo al meollo de tu pregunta, pienso que la edu­
cación que necesitamos es aquella que, al mismo tiempo que 
se preocupa por la formación técnica y científica del educando, se 
preocupe también por lo que llamo "desocultación de las verda­
des". Esta propuesta de una pedagogía desocultadora no tiene 
nada que ver con lo que está incrustado en el discurso neoliberal
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de la educación, que es un discurso ocultador, que es un discurso 
que se dice pragmático y que, por eso mismo, no rebasa el puro en­
trenamiento teórico que no discute la razón de ser del propio 
entrenamiento. Y esa ola neoliberal es uno de los riesgos trágicos 
que nosotros sufrimos hoy, en Brasil, en este final de milenio.

DP: Sumando sus experiencias con educación y política, su 
trabajo como escritor, conferencista, sus viajes por todo Brasil, 
América Latina, Africa y Europa, ¿quién es Paulo Freire hoy? 
¿Cuál es su gran sueño, en este momento?

PF: He sido un educador a disposición del sueño, de la uto­
pía, de la liberación. Ese ha sido mi gran sueño. A los 74 años me 
rehúso a no soñar. El sueño forma parte de mi naturaleza incon­
clusa y de la conciencia de mi inconclusión. El sueño no es cosa de 
locos. El sueño es una cosa de quien vive y de quien existe —exis­
tir es más que vivir—, y soñar es una necesidad de la existencia 
humana. Soñar con un proyecto de vida, con un proyecto de so­
ciedad. ¿Tú ya te has imaginado renunciar a ese sueño, dejar de 
soñar con un proyecto de una nueva sociedad, que es justamente 
el lugar donde tú puedes o no hacer?

Entonces, el sueño forma parte natural de mi presencia en el 
mundo. Y, como educador, mi gran sueño ha sido el ejercicio de 
una libertad que se limita, que no se reconoce a sí misma como la 
propietaria del mundo. Mi sueño es la invención de una sociedad 
menos fea, una sociedad en que sea posible amar y ser amado. 
Una sociedad ética, estética, libre y decente.

DP: ¿Sería posible inventar condiciones para que ese sueño se 
concretara algún día? ¿Y qué condiciones serían ésas?

PF: Ve cómo la sociedad brasileña es estructuradamente mal­
vada. Las clases dominantes de este país son feas, perversas. A mi­
llones y millones de brasileños se les prohíbe simplemente soñar. 
Una de las condiciones necesarias para soñar es que tú tengas el 
mañana. No se sueña a partir del otro, a no ser que tú tomes un 
momento del otro para transformarlo en el objeto de su sueño del 
mañana.

El mañana no es una categoría, un espacio más allá de mí
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mismo, a la espera de que yo llegue allá. Mi mañana es el hoy que 
yo transformo. Pero es imposible soñar si tú no tienes hipótesis 
de un mañana, si no tienes sueños del mañana. A la gran mayoría de 
la población brasileña se le prohíbe soñar porque ni siquiera co­
mió hoy y espera desesperadamente la muerte.

No sé cómo es posible dormir teniendo el cinismo de decir 
que la realidad es así justamente, que no hay nada que hacer. Cuando 
me preguntas: "¿Paulo, tú todavía sueñas?" Te respondo: "Sí, sue­
ño. Yo sueño, por lo menos, con que no sea posible decir que no es 
posible soñar, con que no sea posible admitir que la vida tiene que 
ser como está siendo. ¡No! ¡Protesto! La vida no es, necesariamen­
te, como viene siendo. Ésta puede y debe cambiarse".

Yo no dormiría bien si no te hubiera dicho esto a ti, pues es 
hablándote a ti hoy y a los demás periodistas mañana, es denun­
ciando, es escribiendo libros —en los cuales critico duramente 
este fatalismo inmoral—, es de esta forma como sigo soñando. 
Y que yo, concretamente, lanzo mi protesta. Que yo, concretamen­
te, no acepto que 33 millones de brasileños mueran porque tienen 
que morir, y  que no acepto que ellos continúen muriendo para que 
unas minorías vivan el gozo ilegítimo que se dieron a sí mismas.



II. "SIN ESPERANZA,
LA RADICALIDAD SE NEGARÍA" 1

E n t r e v ist a d o r  (E): Todo su trabajo sobre educación es conocido 
por el alto nivel de compromiso político con los marginados y con 
los oprimidos de la Tierra. ¿Este trabajo le proporciona alguna 
satisfacción personal?

P aulo  Freire (PF): Cuanto más hago cosas de las que me gus­
tan, con dedicación, con rigor, esperanzado, tanto más me siento 
satisfecho con una tarea cumplida y más me revitalizo para con­
tinuar la lucha sin desánimo, pero también sin optimismos inge­
nuos. La satisfacción con lo que hacemos es indispensable para su 
continuidad.

E: Si no hubiera un cambio significativo tras su gestión educa­
tiva en la ciudad de Sao Paulo, ¿cuál sería su esperanza para se­
guir siendo radical?

PF: No soy o dejo de ser radical en función de si el mundo 
cambia de un día para otro. Mi radicalidad ante las cuestiones 
humanas —la de la liberación, la de la dominación, la de la triste­
za, la de la alegría, la de la convivencia, la de la producción de 
conocimiento, la de la fe— forma parte de la naturaleza de mi ser 
constituyéndose histórica y socialmente.

En verdad, el mundo jamás se inmovilizará enseguida, no im­
porta qué cambio profundo haya sufrido. El "sino" de la historia 
es ser proceso y no destino cierto o hado. El futuro no es un preda­
to o un dato, sino un dato dándose, como he insistido tanto en 
decirlo. Por eso, mi radicalidad no está en la dependencia de si 
consigo o no, como secretario de Educación, cambiar la cara de la 
escuela. Toda radicalidad, que jamás se confunde con sectarismo,

1 Estas preguntas, propuestas por una revista de España, fueron respondi­
das en fecha 15 de febrero de 1996; sin embargo, no fueron publicadas.
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rechazar la falsedad de los prejuicios. La radicalidad exige de nos­
otros una "convivencia" mayor con la raíz de los problemas.

Cuanto más radicalmente defendí mis posiciones político- 
pedagógicas, tratando de acortar la distancia entre lo que digo y 
lo que hago, cuanto más me entregué a la tarea político-pedagógi­
ca de desocultar verdades, tanto más radical me volví y me vengo 
volviendo. Sería una lástima si, después de tantos años de hacer 
cosas, de pensar no sólo sobre ellas, sino sobre el proceso de ha­
cerlas, de participar en ésta o en aquélla forma de lucha de movi­
mientos, a favor de la liberación de las mujeres y de los hombres, 
de conocer victorias y de sufrir derrotas, poco hubiera aprendido 
o nada hubiera aprendido. Si de manera sectaria me hallara cerra­
do, agresivo, hiriendo a quienquiera que se aproximara como 
diferente. Cerrado, trancado en el ciclo de mi verdad. Afortunada­
mente, mi lucha me preserva hoy radicalmente abierto a la convi­
vencia con el diferente. Más hoy que ayer.

E: Dices que eres directivo en educación, no espontáneo, por­
que tienes un sueño, una utopía que alcanzar, ¿cuál es?

PF: Hablemos un poco de la directividad de la práctica educati­
va, una de sus connotaciones fundamentales. ¿Qué queremos 
decir cuando afirmamos que la práctica educativa es directiva? En 
primer lugar, la directividad de la práctica educativa no significa 
el autoritarismo del educador o de la educadora ni tampoco lo licen­
cioso. El autoritarismo o lo licencioso en educación son expresio­
nes ideológicas del educador o de la educadora. Éstos son o no 
autoritarios no porque el autoritarismo o lo licencioso forman par­
te de la naturaleza de la práctica educativa. La directividad de la 
práctica educativa es la cualidad que tiene ésta de trascender en sí 
misma, de orientarse hacia un sueño porque el educador lucha y se 
entrega a la realización de éste. Cuando me reconozco directivo 
afirmo la no neutralidad de la práctica educativa y no mi autorita­
rismo. Directivo, soy profundamente democrático, ni autoritario ni 
licencioso. Mi sueño, por el que he luchado toda mi vida, es el de, 
juntando mi esfuerzo con el de tantos, contribuir a la invención de 
un mundo menos feo y en el que amar sea menos difícil.
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E: Tu forma de entender la educación desenmascara las tram­
pas que constantemente nos presenta el liberalismo económico y 
político. ¿Crees que el liberalismo tiene más capacidad crítica que 
las posiciones radicales como las tuyas?

PF: Entre una práctica educativa que falsea la verdad, que 
distorsiona, que miente, y una práctica educativa que desoculta 
verdades, que denuncia mentiras, he estado siempre, obviamente, 
con la segunda.

Tal vez nunca hayamos necesitado o estemos necesitando tan­
to de una educación entizante, no en el sentido falso con que a 
veces se procura caracterizar al pensamiento crítico, como hoy: por 
un lado, como exigencia de los avances o de las revoluciones tec­
nológicas que nos plantean la necesidad de respuestas urgentes y 
diferenciadas a problemas inesperados; por otro, como creciente 
demanda que nos plantea la actividad, no importa en cuál ciclo de 
la producción de conocimiento estemos actuando: si en el conoci­
miento ya existente, si en el de la producción del conocimiento aún 
no existente. Con la misma importancia se hace fundamental hoy 
la criticidad frente a la falsificación ideológica del discurso neolibe­
ral que, a veces explícitamente, casi siempre no, viene sugiriendo o 
afirmando que la Historia "murió", que las clases sociales desapa­
recieron, y de ahí también la desaparición de los conflictos socia­
les. Los conflictos de hoy vienen siendo cada vez más de naturale­
za personal: conflictos entre María y Josefa, María y Pedro, Pedro 
y Juan. Conflictos entre marido y mujer, entre padres e hijos, sin la 
marca antagónica de los conflictos de clase. Sin clases sociales, sin 
lucha de clases, las cosas se tornan muy iguales. No tenemos que 
seguir hablando de un sueño, de utopías. Liberada de devaneos 
utópicos, la gran tarea de la educación de cuya neutralidad no se 
puede dudar es el entrenamiento técnico y científico del educan­
do. El buen tornero es el trabajador que domina los misterios del 
torno sin tener nada que ver con las injusticias sociales a las que 
estén sometidos los trabajadores. El buen biólogo discute el fenó­
meno vital, pero tiene una comprensión del hambre puramente de 
diccionario. Me sublevo obviamente contra esta ideología.



204 DIÁLOGOS Y DISCURSOS

es necesariamente esperanzadora. Sin esperanza, la radicalidad se 
negaría.

E: ¿Su esperanza es algún tipo de fe o casi una creencia re­
ligiosa?

PF: A pesar de que toda fe verdadera engendra siempre espe­
ranza y de hasta no ser posible sin ella, la esperanza que, en mi 
caso, convive con mi fe podría, como la entiendo y la vivo, pres­
cindir de mi fe. De la misma forma como los hombres y mujeres 
no creyentes en Dios, pero profundamente amorosos de la vida, se 
entregan a la lucha a favor de la justicia, de la paz y de la belleza 
del mundo, llenos de esperanza.

La razón de ser de mi esperanza radica en la naturaleza inaca­
bada de mi ser histórico. Inconcluso, pero consciente de mi no 
conclusión, me encuentro involucrado en un movimiento perma­
nente de búsqueda. Mi esperanza se basa en la imposibilidad de 
buscar desesperanzadamente. Es en este sentido, como he afirma­
do, que no estoy esperanzado por pura terquedad, sino por una 
cuestión de radicalidad ontológica. Nuestra esperanza tiene que 
ver con nuestra capacidad de decidir, de romper, de escoger, de 
enjuiciar. Nos tornamos seres éticos, conscientes, soñadores y utó­
picos. Por consiguiente, seres a quienes la esperanza les hace falta.

Los gatos siempre han corrido detrás de los ratones, pero no 
se puede, hablándose de su persecución a éstos, decir que lo ha­
cen esperanzada o desesperanzadamente. Los gatos simplemente 
corren tras los ratones...

E: ¿Por qué en el primer número de la revista Presenga Pedagó­
gica [Presencia Pedagógica] dijiste que estabas más radical con los 
años? ¿Es verdad?

PF: Es verdad. Pero es necesario dejar en claro lo que para mí 
es ser radical. La radicalidad, diametralmente opuesta a la sectari- 
zación, es una forma de ser ante el mundo y la gente, ante la polí­
tica y los hechos, que me interesa profundamente. La radicalidad 
siempre democrática, dialógica, por tanto, nos motiva a ir cada 
vez más profundamente en busca de la o de las razones de ser de 
las cosas, a no satisfacernos con la pura apariencia de éstas, a



Recientemente publiqué un libro — A la sombra de este árbol—2 
en el que me ubico frente a estas cuestiones. No creo que el neoli- 
beralismo o su discurso pragmático y fatalista resistan por mucho 
tiempo...

E: Cuando se habla de pensamiento crítico desde las clases en 
las universidades, ¿se esconde cierta inmovilidad real bajo una 
capa de criticismo teórico?

PF: Siempre combatí por una criticidad que, no exenta de la 
posibilidad de equivocaciones o de errores, en la comprensión de 
la realidad, tratara de develarla con rigor y con rigor interviniera 
sobre ella. Una forma tal de intervenir en la realidad y de com­
prenderla es teórica y no de bla-bla-bla; es práctica y no puramente 
activista. La buena práctica no rechaza la teoría ni ésta rechaza la 
práctica. No hay práctica auténtica ni verdadera teoría fuera de 
la unidad dialéctica entre teoría y práctica.

E: ¿Tú te sigues radicalizando precisamente porque no quie­
res caer en el "pensamiento crítico de vitrina"?

PF: Soy radical no porque tema caer en el "pensamiento crí­
tico de vitrina". Soy radical porque procuro ir a las raíces de las 
cosas, de las ideas, de los hechos, porque no me es posible soñar 
sin enraizarme, porque no me es posible simplemente estar en el 
mundo sin tener mañana y no es viable lidiar con éste, el mañana, 
sin soñar. Por eso también tengo la esperanza y no pura tozudez 
como antes afirmé y podría parecer.

No puedo dejar de sorprenderme cuando hablan o escriben 
diciendo que soy un educador o un pensador de la educación del 
Tercer Mundo, únicamente.

No creo que sólo las mujeres y los hombres del Tercer Mundo 
sean o vengan siendo seres para quienes el mañana ha de ser he­
cho por su acción transformadora e histórica, condición de su 
presencia en el mundo, y que las mujeres y hombres del llamado 
Primer Mundo sean seres ahistóricos, seres de pura adaptación al 
mundo.

2 Paulo Freire, A la sombra de este árbol, El Roure, Barcelona, 1997.
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E: ¿De qué manera pueden y deben ser críticos los profesores 
en su trabajo diario? ¿Es una tarea tan sólo para filósofos y profe­
sores de ciencias sociales?

PF: Aunque la criticidad aguzada delante del mundo sea un 
componente indispensable del quehacer del filósofo, no es exclu­
sivo de él, como no lo es del científico que investiga en el laborato­
rio o del profesor que desafía a los alumnos a ser críticos.

La criticidad forma parte de la naturaleza misma de la vida. 
Es una condición necesaria para que la vida se vuelva plena, para 
que la vida se alargue en existencia. La curiosidad, implícita en 
toda experiencia vital y que adquiere, al nivel de la existencia, 
colores especiales, se nutre de la criticidad como ésta se nutre de 
aquélla.

No tengo duda de que una de las diferencias radicales entre 
formar y entrenar, educar y adiestrar se halla en el énfasis que se le 
dé o no, en estos quehaceres, al ejercicio de la curiosidad crítica. 
El puro entrenamiento es preponderantemente mecánico, la criti­
cidad se ejercita poco en él.

Es en este sentido que planteo la Pedagogía de la Pregunta, 
crítica y entizante, como opuesto necesario a la Pedagogía de la 
Respuesta, apasivante, anticrítica.

E: ¿Qué evaluación haces de maestros y maestras que empie­
zan sus clases con "aquí todos somos iguales", "todos nos tratare­
mos de tú", etc.? ¿Es un buen profesional que no acepta su papel, 
su responsabilidad y su saber distinto?

PF: Maestros y alumnos son diferentes. Como tales, no son 
iguales. Pero, si desde el punto de vista de la ideología autoritaria, 
de izquierda o de derecha, la diferencia se hace antagónica, de tal 
forma que le toca al maestro guiar, dirigir, decir su palabra sin oír 
la del alumno, enseñar, sin saberse aprendiendo al enseñar, desde 
el punto de vista de una opción democrática, la diferencia persiste 
pero se vuelve conciliable. La opción democrática no niega la 
autoridad singular del maestro sin la cual la libertad del educan­
do puede darse, ni tampoco rechaza la libertad sustantiva del 
alumno que, para crecer, necesita tanto de límites como de espacio
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p ara , al exp erim entar los propios lím ites, in teriorizarlos com o  
principios éticos.

La cuestión fundam ental en las relaciones entre m aestro y 
alumnos no está en el respeto generado en el miedo, sino en el res­
peto que se constituye en el ejercicio del derecho de ser diferente.



I I I .  C O N S I D E R A C I O N E S  E N  T O R N O  
A  L A  R E F O R M A  A G R A R I A *

Una de mis preocupaciones com o educador y, por lo tanto, como  
político ha sido el problem a de la reform a agraria en Brasil. Te 
podría decir algunas consideraciones que he venido haciendo de 
m anera silenciosa, porque en verd ad , hasta hoy, no he escrito  
detalladam ente sobre la cuestión. A lgunas de estas consideracio­
nes son de naturaleza universal; por ejemplo: si nosotros nos fija­
mos una posición ante la reforma agraria com o abstracción, si nos 
preguntam os lo que implica y lo que puede estar implícito en la 
reforma agraria, com o acción y com o práctica.

Tengo la impresión de que si nosotros hacem os un inventario  
de diferentes aspectos que participarán necesariam ente en el pro­
yecto de reform a agraria, en la práctica de la reform a agraria, ten­
dremos que pensar, por ejemplo, sobre la cuestión de la salud — la 
cual no puede estar separada de un proceso de transformación de 
la realidad concreta y de las relaciones sociales— , que empieza a 
darse dentro del p royecto  de la reform a agraria en acción. N os­
otros no podem os distanciarnos u olvidar esta cuestión, pues uno 
de los problem as que un p royecto  de reform a agraria tiene que 
enfrentar es la mejoría de la salud, de los niveles de salud.

Hoy, obviam ente, existe otra dimensión fundam ental, que es 
la m ayor rentabilidad del trabajo agrícola. Cuando se hace la re­
form a agraria, hay que preocuparse con el aum ento, por ejemplo, 
de la producción  dentro de las áreas. El ideal, por cierto, es au­
m entar la p roductividad sin sacrificar la experiencia de la m ano 
de obra, es decir, el derecho que la persona tiene de trabajar. Al

* Testimonio dado al doctor Bernardo Fernandes, transcrito del video gra­
bado para el m st  (Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra), en 
noviembre de 1996.
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modernizar el instrumental, por ejemplo, alcanzamos el mundo 
concreto, aumentando la producción, disminuyendo hasta el área 
de uso de la plantación. Este aspecto, que implica necesariamente 
la cuestión del proceso productivo y, por tanto, agrícola, es tam­
bién económico. Por esta razón, es otro dato que no se puede es­
conder ni negar en un proyecto.

Hay otra cuestión indiscutible en el proceso productivo de la 
reforma agraria, que es la preocupación por la geografía física, 
humana y económica del área en que se va a actuar. Claro que ésta 
es una dimensión más sofisticada, pero que la reforma agraria al­
gún día va a alcanzar también. Y no se puede hablar de geografía 
sin tocar la historia; en otras palabras, la geografía se prolonga en 
la historia. Indiscutiblemente, no hay geografía que no sea si­
multáneamente cultura e historia; todo el análisis geográfico nece­
sariamente desemboca en un manantial cultural, en un manantial 
histórico.

Ahora, la educación —la práctica educativa— se encuentra en 
el centro de estas preocupaciones. La práctica educativa hace via­
bles los conocimientos en torno a estas preocupaciones, es decir, 
tiene que estar vinculada a las cuestiones de la producción y de la 
cultura, tiene que estar vinculada a la historia.

En el fondo, el proceso de la reforma agraria inaugura una 
nueva historia de los hombres y de las mujeres. Inaugura una nue­
va cultura, la cual nace de un proceso de transformación del mun­
do y, por eso mismo, implica transformaciones sociales.

Concebir la cultura como agente de las transformaciones indi­
ca la superación de una cultura profundamente paternalista y 
fatalista, en que un campesino se perdía en la pérdida de sí mis­
mo, como objeto casi puro del proceso de producción, excluido de 
este proceso. Cuando se incorpora al proceso de producción, él 
evidentemente alcanza una posición social, histórica y cultural 
que no ocupaba. A partir de las transformaciones sociales que él 
ve que se realizan en su comunidad, descubre que ahora el fatalis­
mo ya no explica ninguna cosa. Entonces descubre que, habiendo 
sido capaz de transformar la tierra, es también capaz de transfor­
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mar la historia, de transformar la cultura. Desde la posición fata­
lista, él renace en una posición de inserción, de presencia en la his­
toria, no como objeto, sino también como sujeto de la historia.

Ahora, todo esto son tareas educativas y políticas. Entonces, 
trabajar en el sentido de ayudar a los hombres y mujeres brasile­
ños a ejercer su derecho de estar de pie, en el suelo, cavando y rec­
tificando el suelo, haciendo que éste produzca mejor, es un derecho 
y un deber nuestro. Y la educación es una de las puertas o es una 
de las llaves para abrir estas puertas. Nunca olvido una frase bella 
de un educador, alfabetizador, un campesino sin tierra, de un 
asentamiento enorme del m st , en Rio Grande do Sul, adonde fui:

Un día, por la fuerza de nuestro trabajo y de nuestra lucha, corta­
mos los alambres de púas del latifundio y entramos ahí, pero 
cuando llegamos descubrimos que existen otros alambres de 
púas, como el alambre de nuestra ignorancia; por tanto, ahí 
entendí, mejor aún, en aquel día, que mientras más ignorantes, 
mientras más inocentes seamos delante del mundo, tanto mejor 
para los dueños de éste, y mientras más sabidos, en el sentido de 
conocer, tanto más medrosos quedarán los dueños del mundo.

Entonces, creo que ésta no es una tarea solamente política, no 
es sólo ideológica: siendo política e ideológica es, sobre todo, pe­
dagógica. No hay reforma agraria sin eso...

M en sa je  a  lo s  ed u c a d o res

Voy a mandar un mensaje a los jóvenes maestros y maestras:
Vivan por mí, ya que yo no puedo vivir la alegría de trabajar con niños y 
adultos que, con su lucha y con su esperanza, están logrando ser ellos 
mismos y ellas mismas.



IV. ¿QUÉ COSAS PERMANECEN 
COMO CERTEZAS?*

S usana  V illa r á n  (SV): Uno de los primeros pedidos que nos vie­
nen a la mente y al corazón en este momento es que hagas un 
balance. Normalmente, pedimos a las personas como tú, tan sa­
bias por los años vividos, que hagan un balance de esos años 
transcurridos, a partir de las apuestas, de las elaboraciones y de la 
práctica que tuvieron. ¿Qué significó la Pedagogía del oprimido? 
¿Qué cosas permanecen como certezas?, ¿qué cosas tendrían que 
cambiar? ¿Qué dice Paulo Freire?

Pau lo  F reire (PF): Muy bien. En primer lugar, te agradezco la 
oportunidad de entrar en miles de casas a través de tu programa y 
después pasar mi voz a las páginas impresas. Eso me agrada, aun­
que no estoy viendo a las personas que me escuchan y que me 
leen. Pienso que es difícil responder a tu pregunta, aunque evi­
dentemente sea posible responderla.

Empezaría hablando, como tú dices, de las certezas. Una de 
las cosas que aprendí después de los años es la necesidad de no 
estar próximo a mis certezas. Yo estaba ya en el exilio cuando 
aprendí, por la experiencia de vida, que no necesitamos estar muy 
próximos para obtener alguna certeza.

En segundo lugar, yo empezaría mencionando las probables 
certezas que me siguen, que me acompañan desde hace más de 30 
o 35 años (yo tengo 70 años). Una de ellas, por ejemplo, es la certe­
za de que no es posible trabajar en pro de un ideal, de un sueño 
político que persiga una vida mejor, una vida menos difícil en el 
mundo; no es posible soñar y realizar el sueño si no se comparte

* Entrevista concedida a Susana Villarán, Gloria Helfer y Manuel Iguiñiz, 
realizada en la televisión peruana y posteriormente publicada en Tarea. Revista 
de educación y cultura, núm. 30, Lima, diciembre de 1992.
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este sueño con otras personas. En otras palabras, como educador, 
no puedo pensar que tengo en las manos la salvación de las clases 
populares, de ninguna manera. Sueño con salvarnos juntos, pero 
al mismo tiempo estoy convencido de que no hay salvación posi­
ble antes de la liberación. Primero tenemos que liberamos y, mien­
tras nos estemos liberando, ver lo que podemos salvar. La libera­
ción no puede ser una donación, como un regalo en una fiesta de 
cumpleaños. La liberación es algo que nosotros creamos, que hace­
mos, en comunión.

Como educador, hace mucho tiempo estoy convencido de 
que también soy un educando. En el momento en que experimento 
el proceso de educar a alguien, reconozco que es un deber y un de­
recho educar a alguien. En el proceso de educar a alguien, inme­
diatamente me expongo también como educando de alguien. Ésta 
es otra certeza que tengo.

Una tercera certeza ligada, conectada a ésta, es la siguiente: 
mi trabajo de liberación, de educación, de formación, se vuelve 
eficaz cuando dejo que todo mi cuerpo se moje en las aguas de la 
cultura, de la identidad cultural, de aquellos con quienes trabajo. 
Si establezco una dicotomía, una separación entre mi forma de 
ser, de estar, de mi cultura y la forma de ser, de estar, de la cultura 
de aquellos con quienes trabajo, entonces mi tendencia es impo­
nerles mis ideas y esto no es trabajo de educador, es un trabajo de 
quien no sabe qué hacer. Éstas son certezas.

SV: ¿Hay algo de que Paulo Freire se arrepienta o algo que en 
su camino no haya resultado tan sustancial? Tú no sólo reuniste, 
sino que también esclareciste prácticas pedagógicas en América 
Latina, en África, en el mundo entero, de este movimiento que fue 
parte de tu experiencia personal, pero que también se esclareció a 
partir de tu trabajo, de tu teoría, de tu elaboración. ¿Qué hay de 
trigo y qué hay de cizaña en todo esto?

PF: Tal vez parezca un poco de falta de humildad decir que 
no me arrepiento de nada de lo que he hecho. Sin embargo, a 
veces me gustaría haber visto, haber comprendido — 30 años 
atrás— las cosas que hoy comprendo. Pero al mismo tiempo e in­
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mediatamente, en vez de abrigar sentimientos de culpa, sonrío, 
porque la historia es así. Cuando yo tenía 22 años, obviamente 
todo indica que en esa edad yo no tenía eso que llamamos sabidu­
ría, que es una especie de paz. Mirar el mundo es una inquietud, 
yo estoy inquieto, curioso por develar, pero no me suicido si no 
logro develar. A los 22 años era imposible tener esta posición que 
tengo a los 70; a mis 22 años no sabía lo que sé hoy, porque no dejé 
de estudiar, no dejé de comprender, de buscar las cosas. Entonces, 
no me arrepiento. A veces acepto en paz, reconozco que podría 
haber sido mejor, pero al mismo tiempo descubro que eso no era 
posible porque soy histórico, como toda la gente lo es. Estoy limi­
tado por la historia, limitado por las culturas, por todo. Por tanto, 
sigo contento. Tal vez no sienta arrepentimiento porque jamás 
traicioné mis sueños.

SV: Hay algo que me llamó la atención desde la primera vez 
que leí tus escritos y que ayer volví a leer en Pedagogía del oprimi­
do: que hay mucha violencia hoy en día en nuestro país; estamos 
viviendo un momento de extrema violencia y de una violencia 
que a veces supera nuestra capacidad de resistir y de comprender. 
Es la oposición entre el sectarismo y la radicalidad. Yo quería que 
dijeras algo a este pueblo, a nuestro país, a nosotros, a mí, a todos 
los que estamos viviendo esta búsqueda de radicalidad, pero que 
estamos luchando contra el sectarismo, que hoy en día está en­
camado tal vez por uno de los grupos más criminales que la Amé­
rica Latina y el mundo ya han conocido. ¿Qué nos puedes decir 
sobre esto?

PF: Tú sabes que concuerdo contigo. Ahora, en este libro que 
estoy terminando sobre la Pedagogía del oprimido, dediqué algunas 
páginas a esta cuestión de lo nuevo, a la radicalidad y al sectaris­
mo. Ahora soy todavía más radical, estoy más distante de cual­
quier posición sectaria, considero destructivo el sectarismo. El 
sectario es un enfermo, es un caso absolutamente patológico, es la 
distorsión de la realidad. No es posible concebir este comporta­
miento en términos de normalidad psíquica. No es posible que en 
un estado de normalidad alguien se arrogue tal derecho de juzgar,
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de sancionar al mundo, como el sectario se arroga. El sectario no 
tiene ni un milímetro de capacidad para convivir con el diferente, 
y esto no es normal.

Para mí, una de las construcciones que tenemos que enfrentar 
es esta virtud fantástica, la cual no es solamente una virtud teoló­
gica, sino revolucionaria, que es la virtud de buscar una unidad 
en la diversidad. El sectario es incapaz de convivir cinco minutos 
con una persona que piense diferente a él. Esto es absurdo, es real­
mente enfermizo. Como educador y como político —porque como 
educador yo no podría dejar de ser político—, en mi país soy mili­
tante de un partido progresista que, para los sectarios, no lo es. Es 
un partido de los trabajadores, un partido que tiene sueños idea­
les socialistas, pero que, para los sectarios, traicionó a la revolu­
ción. A nosotros nos parece que somos revolucionarios, y no hay 
por qué no decir la palabra: somos revolucionarios, pero no so­
mos sectarios, aunque también tengamos entre nosotros a per­
sonas sectarias.

Yo haría una especie de llamado a todos los jóvenes que me 
escuchan para que cuenten hasta diez antes de tomar una posi­
ción sectaria. Radicalicen — esto es otra cosa—, pero jamás se 
entreguen a la locura, porque eso los frena, los separa de la histo­
ria. Distorsionar la realidad histórica es una enfermedad que les 
da a aquellos que sufren la convicción de que son los dueños de la 
verdad y que no hay una posición individual de la verdad. Que 
esa gente medite para reconstruirse como revolucionarios.

G lo r ia  H elfer (GH ): ¿Y en  cuanto a la radicalidad?
PF: La radicalidad, al contrario, se nutre precisamente de una 

posibilidad extraordinaria de convivir con el contrario, de apren­
der con el diferente, de hacer esfuerzos. La radicalidad no signifi­
ca que yo no acepte discutir con mi oponente, con aquel que es 
contrario a mí. No significa que yo ceda a las posiciones contra­
rias; significa que incluso estando contra él, reconozco también su 
derecho a expresarse. Para mí, ese respeto a la diferencia identifi­
ca, reconoce a la persona radical. Es aquella que va hasta las raíces 
y después vuelve con la fuerza de las raíces, pero rebasa sus lími­
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tes. El radical jamás se atribuye a sí mismo la posesión de la com­
prensión del mundo. Para el sectario, solamente él es infalible; 
para el radical, puede ser que haya otras verdades.

SV: El 6 de julio es el Día del Maestro en este país. Un maestro 
que Gloria podría probablemente definir mejor que yo, que vive 
en condiciones extremadamente difíciles. La mayor parte de estos 
maestros no tienen formación profesional suficiente, muchos de 
ellos huyeron de las zonas de conflicto o tienen que vivir situacio­
nes sumamente difíciles, enseñar en condiciones de infraestructu­
ra y carentes absolutamente de recursos. El 6 de julio, el maestro 
peruano va a conmemorar, no sé de qué manera, pero va a conme­
morar su día con la idea de fiesta que tenemos. ¿Qué les puedes 
decir a ellos?

PF: Mira, lo que me gustaría decirles es que los admiro, los 
respeto y hasta me gustaría estar aquí para abrazar a dos o tres, 
abrazando a todos simbólicamente. Decirles que deben luchar, 
que deben seguir luchando, que no acepten cuando les dicen que 
los educadores deben ser sacerdotes, y por eso no deben luchar. 
Esto es mentira. Los educadores son profesionales y necesitan 
luchar para que sus derechos sean reconocidos, pero al hacer esto 
no deben buscar únicamente reivindicar algo fundamental, por 
ejemplo, mejores salarios. Hay que reivindicar también el poder y 
mejores condiciones de trabajo.

Es necesario que nosotros, como educadores de este continen­
te, nos entreguemos, por qué no decirlo, amorosamente a la tarea 
de ayudar a los niños de este continente, a los que tendrán que ha­
cerlo mañana un continente diferente. Uno de mis sueños consiste 
en que luchemos por la unidad de este continente, respetando 
nuestra diversidad. Brasil es diferente de Perú, pero no hay por 
qué no unirse a Perú para salvar la situación, para liberar a millo­
nes de habitantes que tenemos y, en esto, los profesores tienen una 
tarea indudable que cumplir.

Entonces, en el día de su fiesta les traigo una palabra, no de 
pesimismo, sino de optimismo, pero un optimismo que se funda 
en la comprensión de la necesidad de la pelea, de la lucha.
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GH: En esta situación sobre la cual estamos hablando, tan 
terrible, háblenos de los sueños y de la esperanza. ¿Cómo es la 
esperanza en estos momentos?

PF: A veces parece difícil tener esperanza en momentos difíci­
les de la historia, pero es exactamente en esos momentos cuando 
la esperanza hace falta. Ayer por la noche dije que una esperanza 
sin compromiso, una esperanza que simplemente es lírica, resulta 
en nada. Hay que tener esperanza viviendo, tiene que ser una es­
pera militante. Necesito militar mientras espero para que mi espe­
ra como militante me dé la esperanza de tener un futuro diferente. 
Los tiempos de crisis son exactamente los tiempos en que tenemos 
que estar esperanzados. Insisto y digo a los educadores jóvenes de 
este país, como hombre experimentado que vivió momentos de 
mucha dificultad: individual, política, socialmente en el país, his­
tóricamente, que jamás me permití no tener esperanza, porque la 
muerte de la esperanza, en muchos sentidos, ¡es nuestra pro­
pia muerte!

M iguel Iguiñ iz  (M I): Uno de los puntos importantes que 
mencionaste es el papel de los profesores como profesionales. 
Todavía, la estructura y la lógica habitual en la cual el profesor 
tiene que ejercer su trabajo profesional está sumamente centrali­
zada. Tú trabajaste en el municipio de Sao Paulo. Hoy en día nos 
preguntamos sobre el grado de autonomía que las escuelas y los 
profesores deben tener para planear sus proyectos pedagógicos y 
también sobre la pretensión de que los procesos de descentraliza­
ción ocurran en función de esto. Con tu experiencia como profesor 
y como responsable público por estos procesos, ¿de qué manera 
sitúas la autonomía de las escuelas para este papel profesional?

PF: Una de las cosas que intentamos y en la cual coincidimos 
fue que finalmente las escuelas se comprometieron como creado­
ras de sus proyectos; sin embargo, esto no significa el fin de la 
Secretaría o del Gabinete, o de la oficina del secretario [de Educa­
ción], porque esto sería un caos. Significaría que la planeación de 
la práctica educativa ya no sería algo programado, pensado, en la 
Secretaría, en el Gabinete, o que el secretario, a través de la colabo­
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ración de sus asesores, después lo enviara como un paquete para 
las escuelas. Dimos un fin a esto y retamos a las escuelas a crear, a 
asumir.

También les dijimos a las escuelas que estábamos vivos y que 
teníamos ideales y propuestas, pero que no estaban obligadas a 
seguirlos. Entretanto, estaban obligadas a crear. No podían decir: 
"No seguimos su propuesta ni nada". El primer año, 360 escuelas 
presentaron proyectos pedagógicos propios. Y hoy en día, en su 
mayoría, éstas trabajan sus propuestas en conjunto con las pro­
puestas de la Secretaría. Con estas propuestas, encuentran cami­
nos que coinciden con sus ideas, en función de sus realidades y de 
aquellas que el Gabinete o el secretario encamina, pero no como 
un regalo o una imposición.

Creo, y estoy hablando aquí con una ex ministra de Educa­
ción de este país, que no solamente entre nosotros, sino en cual­
quier lugar del mundo, es necesario que los educadores sean reque­
ridos, retados, invitados, estimulados —nunca abatidos, nunca 
golpeados—. Requeridos para asumir su libertad y la libertad de 
pensar, la libertad de preguntar, la libertad de dudar, la libertad 
de decir no, la libertad de preguntar "¿qué es?", "¿cómo?", "¿quién 
eres tú para proponer esto?" Creo que incluso la tarea de la admi­
nistración debería ser asumida como una tarea pedagógica, alta­
mente pedagógica y política. Y creo que un secretario o un minis­
tro debe tener en su administración el propósito de elevar la 
pedagogía, de testimoniar su trabajo pedagógico, formador.

En la medida en que una red escolar empieza a asumirse con 
libertad, no hay libertad vivida y experimentada que no pueda ser 
traducida en responsabilidades. Entonces hay ahí una asunción 
de poder recreado. De repente, las escuelas empiezan a crear, a 
explorar por otros lados, es una cosa bella. En el congreso del año 
pasado tuvimos 5 000 o más profesores. Una de las cosas que hace 
falta en América Latina es esto, aprovechando la alternancia del 
poder en la democracia, que es una cosa fundamental. Cuando 
somos administradores, debemos caracterizar la administración 
de forma progresista. Es necesario aprovechar este tiempo para
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retar a los educadores a que asuman esta responsabilidad y este 
derecho de gritar, el derecho de hablar en voz alta, el derecho de 
protestar, el derecho a decir: "¡Estoy vivo! ¡Estamos vivos para 
reeducar a los políticos y también a la dirigencia política viciada, 
clientelista, una vergüenza que recae sobre el pueblo!"

En cuanto a los clientelistas, simplemente no se puede reele­
girlos. Esta es una sugerencia que hago. No sé si en Perú hay polí­
ticos clientelistas. En mi país, la sugerencia que doy a los electores 
es que hagan, al inicio de un mandato político, una lista con los 
nombres de los concejales, diputados estatales, diputados federa­
les, senadores y presidente, y también copias de sus discursos, de 
sus promesas y les pongan calificación, comparen sus discursos 
de candidatos con su práctica en el cargo y den calificación de 
cero y no voten nunca más por aquellos que no cumplieron sus 
promesas. El mundo está lleno de sinvergüenzas. Éste es el papel 
del educador.

SV: Tú dedicaste la Pedagogía del oprimido a los descamisados 
de este mundo. En dos minutos, ¿puedes decirles a los descami­
sados de este país algunas palabras breves de despedida?

PF: Mis últimas palabras a los descamisados son palabras de 
un intelectual que sabe que tiene privilegios —claro que los ten­
go—, pero que usa estos privilegios, el privilegio de hablar, el pri­
vilegio de moverme, el privilegio de no ser fácilmente detenido; 
yo los uso en la lucha en pro de los descamisados, tratando de que 
esta lucha sea eficaz.
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I. EXILIO, "DOLOROSO DESARRAIGO"*

Querida hermana, "en verdad", como diría mi hijo, María Inés:

Solamente ayer, 7 de septiembre, recibí tu apreciada carta, que 
tanta alegría sumó a las que Dios me da, tan sólo por vivir, luchar, 
creer y amar. No hay ninguna duda de que me acuerdo de ti (per­
míteme que te trate así). Si volviéramos ahora a la misma aula 
donde daba clases en la Escuela de Servicio Social [de Recife], 
sería capaz de localizar la silla donde tú te sentabas. Estoy viéndo­
te con tu atención permanente, siguiendo críticamente el desarro­
llo de los temas que mi inquietud les proponía. Ningún regalo 
mejor para un educador, consciente de su finitud, de su indigencia 
—y en el exilio—, que una carta como la tuya. En verdad, poco te 
habré dado a ti y a tus compañeras. Mucho habremos recibido 
unos de los otros, en la búsqueda en que nos hemos inscrito como 
seres inconclusos. Una cosa, no obstante, siempre intenté ante 
ustedes, en Brasil, ayer, en Chile, hoy, ante otras Marías: vivir una 
profunda creencia en Dios y en los hombres. Vivirla, dentro de mi 
propia flaqueza, en mis decaimientos, en mi casa, en las calles, en 
las clases. En el mundo. Ayer en la cárcel, hoy en el exilio, vengo 
siendo, gracias a Dios, el mismo hombre esperanzado y sin amar­
guras. El mismo hombre que cree en el hombre, dentro del tiempo, 
rehaciendo el mundo para trascenderlo. Que cree en el hombre, 
insertado en la Historia, que tiene sentido, pero que sólo lo tiene si 
me dirijo en la línea de su humanización y no de su cosificación.

En el exilio, vengo descubriendo que éste no es únicamente

* Carta a la religiosa Maria Celina Correa Leite, hermana de la Congrega­
ción de Nuestra Señora, canóniga de San Agustín. Maria Inés es su nombre re­
ligioso, adoptado tras los votos. Escrita del 8 al 10 de diciembre de 1966, la reli­
giosa me dio una copia para su publicación.
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un doloroso desarraigo, un estar fuera de "tu" mundo, sin opción 
de retorno. Es también una puerta que se abre, una oportunidad 
más hacia el "amor general". Por eso mismo tiene lugar la nostal­
gia de mi tierra y de las personas, de las esquinas de las calles en 
que inesperadamente encontramos una cara amiga, mi nostalgia 
del sol, del cielo, del calor y de la luz de la luna, del hombre extra­
ño que nunca cambia, del niño sucio y hambriento, mi añoranza 
de las mañanas apacibles, del agua de la lluvia que cae rítmica­
mente sobre las tejas, como si estuviera cantando una canción de 
cuna, la nostalgia de mi tarea, de mi participación —toda mi nos­
talgia es afable—. No vivo la nostalgia como un refugio enfermizo 
y ridículo de lo que fue. La enfrento como un instrumento afecti­
vo de investigación, como un reencuentro con el ayer y un aden­
trarse en el mañana. De ahí que sienta nostalgia de nuestras clases 
de 7 en la Esc. de S. S. [Escuela de Servicio Social] y que me sienta 
extrañamente nostálgico del año 2000, que no voy a vivir. Enton­
ces, en lugar de sentirme aburrido y triste, sigo aquí, el mismo 
inquieto y esperanzado, contento por seguir siendo lo que siem­
pre pensé: un trabajador a destajo. Amo a Chile. A su pueblo. 
Amo el trabajo. Un trabajo ya ahora hasta excesivo. No hay sema­
na en que no haya conferencias que dar, un seminario por partici­
par, algún curso que iniciar o cartas que escribir. Además de las 
horas que dedico entrada la noche a las lecturas, necesariamente, 
estoy con Elza y con los niños. Por el momento, estoy en la etapa 
de revisión final de mi ensayo, que será editado en París y Cara­
cas, sobre las experiencias hechas ahí, mientras espero, si Dios me 
ayuda, escribir también otro sobre educación. Sería formidable si 
tú pudieras venir a Santiago. Piensa que del 7 de octubre próximo 
al 22 daré un curso aquí a más o menos 10 padres católicos y a 
algunas monjitas, precisamente con el objetivo de la catequesis, 
además del de la alfabetización. Después del curso, trabajaremos 
juntos en las "codificaciones" para la temática religiosa. No hay 
duda de que, aunque tú no puedas venir, te remitiré el material 
resultante del curso, pero sería mejor que estuvieras presente. 
Nuestra casa está a tu disposición.



EXILIO, "DOLOROSO DESARRAIGO' 225

Me parecieron muy sensatas tus observaciones sobre la aplica­
ción del método a la educación religiosa. Es obvio que podemos 
hacerla simultáneamente con la alfabetización, con tal de que sean 
católicos los participantes o que libremente acepten la discusión en 
ese nivel. De cualquier modo, la educación religiosa parece que 
debe de partir de un análisis crítico del hombre como un ser en el 
mundo y con el mundo. Como un ser "situado y datado", como di­
ce Marcel. Cualquiera que sea la visión humanista que tengamos, 
cristiana o no, y que nos mueve a la búsqueda de su liberación o 
de su salvación, tendremos que partir de su aquí y de su ahora.

Aguardo tus noticias en este sentido.
Elza y la chiquillada completamente integradas en Chile, ya 

este año sin sentir duramente el invierno, que ahora cede su lugar 
a la radiante y explosiva primavera.

Madá no llegó a viajar a París y se casa este mes con un joven 
sociólogo paulista, quien ahora trabaja en uno de los organismos 
de las Naciones Unidas en Santiago. Excelente muchacho. Como 
ves, tu profesor va envejeciendo... lamento una vez más haber 
recibido tu carta hasta ahora, tu hermano:

Paulo

P. D. Esta carta fue empezada el día 8, pero únicamente ahora, 10, 
terminada. Como mañana es domingo, el lunes 12 se irá. Mi direc­
ción: A. Neves, Alcides Gasperi 500, Las Condes, Santiago, Chile.



II. NO TEMAS ENFRENTAR, NO TEMAS OÍR, 
NO TEMAS EL DESCUBRIMIENTO*

Querida amiga hermana M. Celina:

Acabo de llegar del Instituto y encuentro una carta tuya —exce­
lente carta— fechada extrañamente el día 23 de septiembre de 
1967. Como no logré ver la fecha de expedición en Brasil, estando 
clara tan sólo la de la llegada a Chile, 2/9/68, creo que fue alguna 
equivocación tuya. O quién sabe, un retorno inconsciente a sep­
tiembre de 67...

Recibí, el año pasado, una larga carta tuya, pero, en ese tiem­
po, insistía en seguir siendo poco organizado, lo que me hizo 
dejar de contestar unas 10 cartas de personas, a veces, extrañas. 
Leía las que me llegaban y, de vez en cuando, se perdían algunas 
entre papeles. En ciertos casos, las volvía a encontrar; en otros, no. 
Y sin direcciones, lo cual no me permitía responder.

Este año, a partir de enero, me volví organizado. Hoy contro­
lo no sólo todas las cartas que recibo, registrándolas en fichas y 
registrando también las respuestas que doy a éstas, haciendo un 
balance mensual y archivando todas, como llevo control de las 
conferencias que doy, las clases, las entrevistas, todo. De esta for­
ma, me vengo manteniendo mensualmente al día con todo lo que 
hago y casi nunca dejo una carta sin respuesta. Imagina que recibo 
unas 40 por mes...

Las observaciones que tú haces a propósito de las reacciones 
de algunos trabajadores con quienes trabajas no deben ir más allá

* En esta carta del 3 de septiembre de 1968, dirigida a la hermana Maria 
Celina Correa Leite, Paulo Freire anuncia la última revisión de Pedagogía del 
oprimido, escrita en 1967. Esta carta también fue obsequiada por ella para su 
publicación.
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de la constatación de lo que me parece normal, aunque desanima­
damente. En verdad, el hombre que dijo que sufre ahora, porque 
ahora tiene conciencia de los hechos concretos, expresa todavía, 
por un lado, un momento de la conciencia oprimida, en el cual, al 
iniciar su emersión en la realidad opresora, se siente como perdi­
do ante la fuerza de la propia situación; por otro, por faltar o al no 
haber divisado, en la estructura social en que se constituye, cana­
les para su compromiso.

Por el momento, estoy haciendo la última revisión de un libro 
que escribí el año pasado, en el que analizo, con los frágiles recur­
sos que tengo, este fenómeno. Pedagogía del oprimido, una intro­
ducción, es el nombre del libro que le enviaré, junto con otro, en 
octubre, al editor brasileño.

Las citas que tú haces, cuyos libros desafortunamente no 
conozco, coinciden mucho con algunos pasajes y con el mismo es­
píritu de Pedagogía del oprimido.

Al discutir, en la presentación del libro, las posiciones radical 
y sectaria (sobre las que hablo en la Educación como práctica de la 
libertad), entre otras cosas, digo lo siguiente: "El sectario, a su vez, 
cualquiera que sea la opción de donde parta, en su 'irracionali­
dad' que lo ciega, no entiende o no puede entender la dinámica de 
la realidad o la entiende equivocadamente".

Hasta cuando piensa que es dialéctico, la suya es una "dialéc­
tica domesticada", como diría Gurvitch.

Ésta es la razón, por ejemplo, por la que el reaccionario de 
derecha, a quien en nuestro ensayo anterior llamamos "sectario 
de nacimiento", pretende frenar el proceso, "domesticar" el tiem­
po y, de esta manera, a los hombres.

Ésta es la razón también por la que el sectario de izquierda se 
equivoca totalmente en su interpretación "dialéctica" de la reali­
dad, de la historia, dejándose llevar por posiciones fundamental­
mente fatalistas. Se distinguen en la medida en que el primero 
pretende "domesticar" el presente para que el futuro, en la mejor 
de las hipótesis, repita el presente "domesticado"; mientras que el 
segundo transforma el futuro en algo preestablecido, en una espe­
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cié de hado, o de sino o de destino inamovible. En cuanto que pa­
ra el primero el hoy, ligado al pasado, es algo dado e inmutable, 
para el segundo el mañana es algo prefijado, dado con anteriori­
dad inexorablemente...

Ambos se cierran en un círculo de seguridad del cual no pueden 
salir y ambos establecen su verdad. Y ésta no es la de los hombres 
que luchan para construir el futuro, corriendo el riesgo de esta 
propia construcción. No es la de los hombres luchando y apren­
diendo, unos con otros, a edificar este futuro, que aún no está 
dado, como si fuera destino, como si debiera ser recibido por los 
hombres y no creado por ellos. [...] El radical, comprometido con 
la liberación de los hombres, no se deja sujetar en círculos de 
seguridad, en los cuales aprisione también la realidad. Tanto más 
radical cuanto más se inscribe en esta realidad para, conociéndo­
la mejor, mejor poder transformarla.

No teme enfrentar, no teme oír, no teme el descubrimiento 
del mundo. No teme el encuentro con el pueblo. No teme el diá­
logo con él, del cual resulta el creciente saber de ambos. No se 
siente sometido. Se compromete con ellos, dentro del tiempo, 
para luchar con ellos.

El libro tiene cuatro capítulos. En el primero analizo la con­
ciencia oprimida y opresora constituyéndose en la realidad ob­
jetiva. Las estudio en su dialecticidad y planteo la cuestión de 
la superación de la contradicción entre éstas, de donde nace el 
hombre nuevo —nuevo más opresor, no más oprimido—, hombre 
liberándose.

En el segundo, presento y critico los fundamentos de lo que 
vengo llamando concepción "bancaria" de la educación, que trans­
formando la conciencia de los hombres en una especie de olla, va 
llenándola con depósitos que son falso saber. Ésta es la educación 
que, "castrando" la esencia del ser de la conciencia —su intencio­
nalidad— sirve a la opresión. Enseguida describo lo que me parece 
que es la educación como práctica de la libertad, la cual se instaura
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como una situación gnoseológica en que el educador-educando, 
en diálogo con el educando-educador, se hacen sujetos complacien­
tes, mediatizados por el objeto cognoscible.

En el tercero, trato sobre la dialogicidad de la educación que 
tiene como punto de partida la búsqueda del contenido progra­
mático de la educación, que no puede ser realizado tan sólo por el 
polo del educador, dentro de una concepción libertaria de la edu­
cación. Esta búsqueda implica el conocimiento del pensar del 
pueblo, referido al mundo, en cuya relación dialéctica vamos a 
encontrar lo que llamo "temas generadores". De esta forma, la 
educación libertaria, en la alfabetización, investiga la "palabra 
generadora" del pueblo y, en la posalfabetización, el "tema gene­
rador". Expongo toda la metodología de esta investigación, que 
vengo teorizando en estos años de exilio.

En el último capítulo, el mayor en número de páginas, anali­
zo (resultado también del exilio, en un último análisis, todo el 
libro) las teorías de la acción que nació de las matrices dialógica y 
antidialógica.

El libro, aunque con sus marcas, a veces hasta ostensivas, cris­
tianas (con un poco de teología), es un libro fuerte y duro.

Cada vez más, como cristiano, me siento un hombre en el 
mundo y con el mundo —lo que equivale a decir— , con los hom­
bres. Y, como tal, no veo cómo podamos crear guetos de pureza, ni 
de virtudes ni de verdades. Lo que quiero, como cristiano, es que 
el mundo vaya humanizándose, donde los hombres puedan ser 
más. Y, en esta búsqueda, no veo por qué no estar con quien la 
quiera, independientemente de si se hizo o no la primera comu­
nión o de si va a misa...

He estudiado intensamente y he escrito mucho. El año pasado 
estuve en Estados Unidos dando conferencias en seis universida­
des y en México. Este año ya anduve por París y Roma, yendo en­
seguida a Bogotá a un encuentro promovido por el Consejo Episco­
pal Latinoamericano (Celam) sobre lo que pueden hacer los 
católicos en el campo de la educación para adultos.

En enero iré a Nueva York para el encuentro anual del Cicop
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(Catholic Interamerican Cooperation Program), donde presentaré 
un estudio sobre cultura y libertad.

Tendré mucho sobre qué conversar, lo cual iré haciendo poco 
a poco. En cuanto a la beca, todo indica que habrá para el próximo 
año. Un instituto de la unesco en Santiago dará becas a latinoame­
ricanos para planeación educacional. El próximo año habrá cursos 
en México, en el centro de la unesco  en Pátzcuaro, de Educación 
de Adultos.

Sería formidable que pudieras pasar un tiempo aquí haciendo 
prácticas conmigo en el Instituto donde trabajo.

Aguardo tus noticias.
Un abrazo del amigo:

Paulo

Santiago, 3 de septiembre de 1968

P. D. Sólo después de haber escrito esta carta, en el momento que 
iba a archivar la tuya, encontré la otra que estaba pegada al sobre. 
No quise, por tanto, rehacer la que yo había escrito.



III. "EL SALÓN TÁ VACÍO"’

Mis caros Germano y Norma:

Hace un mes y poco conseguí la dirección de ustedes por medio 
de un recifense que vino a estudiar aquí. Mi intención era escribir­
les inmediatamente, como hace tanto tiempo me hubiera gustado 
haberlo hecho. Sucede que el correo de Chile se fue a la huelga 
más o menos el 23 de marzo y solamente ahora vuelve a empezar 
sus actividades. De manera particular, esta huelga me afectó 
muchísimo, ante el número de cartas que recibo mensualmente y 
de las que escribo.

Aprovechando el atardecer del sábado, les escribo esta pri­
mera carta desde el exilio, el cual ya se prolonga por tres años y 
medio.

La historia particular de estos tres años y medio de exilio 
—este vivir una realidad prestada, por más que se ame y se pueda 
amar al país y al pueblo de esta realidad prestada— es una histo­
ria simple. Historia de las primeras nostalgias fuertes de lo que 
quedó, nostalgia de los amigos, de los trayectos andados, en el 
tiempo y en el espacio. Añoranza de un árbol cuya sombra defen­
día de los 39 grados a dos amigos que conversaban en una tarde 
que se perdió. Echar de menos oír decir "¡está aquí la molestia!", 
"oh, raza". Extrañar la entrada a un bar y decir, simplemente: "un 
refresco de caja", al tener que decir aquí, delicadamente: "¿Usted 
sería tan amable de ofrecerme un jugo de piña?", ¡¡cuando en ver- *

* Carta del 11 de abril de 1968 para Germano y Norma Coelho, desde San­
tiago de Chile. Germano Coelho fue uno de los fundadores del m cp (Movi­
miento de Cultura Popular), junto con Paulo Freire. Norma escribió el libro 
para aprender a leer, que fue adoptado por el m c p . La copia de esta carta me 
fue obsequiada gentilmente por Verónica, hija de la pareja.
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dad se está pidiendo un jugo de ananás!! Nostalgia del olor de la 
tierra, del olor del mar, del olor de las personas. De las "pellizca­
das" de Vasco da Gama: "¡el salón tá vacío!" Añoranza de las 
calles —como si fueran personas—, de los puentes —como si fue­
ran personas—. Saudade de la Editora Nacional: Aluízio, Paulo 
Rosas, Silvio Rabelo, Manuel Correia, Armando Souto Maior, Sil­
vio Loreto, Amaro Quintas, Waldemar Valente —charlas simples, 
conversaciones serias—. Saudade del m cp  [Movimiento de Cultu­
ra Popular] —idealismo, ingenuidad, criticidad, sueños, esperan­
zas, realizaciones—. ¿Tiempo perdido? ¡No! Tiempo que se ganó y 
nos ganó.

Nostalgia de todo. Nostalgia de todos.
El exilio, mis queridos amigos, en sus primeros momentos, 

como un brusco trasplante que no resultó de una opción, deja al 
exiliado en un estado en que, aun sabiéndose él mismo, sentido, 
estos tres años y poco han venido siendo una oportunidad exce­
lente para estudiar.

Durante un año y medio, más o menos, de mi presencia en 
Chile, mi gran dedicación ha sido darle interpretar al país, casi 
todo, la concepción pedagógica que ilumina el método. Además 
de las incontables conferencias y de los cursos que di en Santiago, 
para instituciones nacionales e internacionales, hablé y di cursos 
en las ciudades principales de Chile, en una extensión que abarca 
1700 kilómetros, de norte a sur.

El año pasado les hablé a 2 500 chilenos y a otros 280 latino­
americanos. Este año ya les hablé a 600 chilenos y a otros 120 lati­
noamericanos y esto porque mi actividad en 68, en este campo, 
fue reducida. Mi actividad este año se centra en la investigación 
que llamo "tema generador" posalfabetización y en la asesoría a 
organismos gubernamentales. Las clases y conferencias vienen 
siendo impartidas por chilenos a quienes he preparado.

Además de esto, el año pasado di conferencias y seminarios 
en Estados Unidos para el "Institut for Human Development" 
[sic], para la Universidad de Nueva York, la Universidad de 
Columbia, Indiana; para el Princeton Theological Seminary y para
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las universidades de Fordham y Harvard; no pude ir a Comell 
por haberme enfermado.

Las invitaciones que recibo para dar cursos en toda América 
Latina son constantes.

Trabajo de 8:15 de la mañana, cuando llego a la oficina, hasta 
las 8 de la noche, cuando vuelvo. Después de cenar, cuando plati­
co con la familia, estudio y escribo hasta las dos o tres de la ma­
drugada. Duermo de 4 a 5 horas por noche y nunca me he sentido 
tan bien.

Concluí un nuevo libro: Pedagogía del oprimido, y he escrito 
ahora, de enero hasta abril, para cursos, seminarios y discusiones, 
12 textos.

Los sábados salgo con los dos niños al centro de la ciudad, 
por la mañana, a pasear. Desayunamos, tomamos café en el "Café 
do Brasil", miramos los aparadores, entramos a las librerías, com­
pramos libros, platicamos sobre todas las cosas, vamos al cine. 
Después comemos juntos y volvemos al atardecer. Una vez por 
semana, al salir del trabajo, me encuentro con Elza y vamos al 
cine, cenamos en el centro y volvemos a las 11 de la noche, cuando 
empiezo a estudiar. Las dos muchachas, con quien converso dia­
riamente, ya tienen sus intereses propios, pasean con sus novios. 
Madá, como ustedes deben de saber, está casada y vive por el mo­
mento en Sao Paulo. Su marido es el sociólogo Francisco Weffort, 
quien hizo el prólogo de mi libro.1

Elza, la misma Elza de siempre. La amiga de todas las horas. 
Feliz también. Comprende que yo tenga que estudiar tanto. Sabe, 
como yo, que el exilio no es punto final, sino un reto.

En otra carta hablaré más detenida y analíticamente del traba­
jo que vengo realizando. Hoy es tan sólo una introducción.

Me gustaría saber de ustedes. Cómo están. Sobre sus estu­
dios. De sus proyectos. Debo ir a París, tal vez en junio; ¿les puedo 
ser útil?

1 Paulo Freire, La educación como práctica de la libertad, Siglo XXI, Madrid, 
1980.
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Me gustaría saber de todos: de Ángela, de Geraldo, de Liana, 
de Silvio. Ustedes son presencias de mi ausencia que es presencia. 

Con un gran abrazo del amigo:
P aulo

S an tiago , 11 d e abril d e  1968



IV. "PEDAGOGÍA Y FE"’

Querida hermana Celina:

Un poquito atrasado, esta vez, para responder tus cartas.
He andado con un "Dios nos socorra", con una serie de artícu­

los con fechas señaladas para entregar, además de la revisión de los 
libros que serán aquí y allá a lo que se junta el trabajo normal del 
Instituto, ya de por sí asfixiante.

Recibí tu notita desde la estación. Lamentablemente, sólo vi a 
la hermana de tu congregación a la hora casi de su viaje. Es por 
eso que te mandé únicamente un pequeño texto sobre desarrollo 
de comunidad.

No te remití nada sobre los cursos que les di a los sacerdotes 
porque, primero, aparte de las clases, no los redacté y el material 
que ellos hicieron no lo tengo.

Con todo, estoy estudiando y haciendo notas para un próxi­
mo libro sobre el asunto. Una especie de pedagogía y fe. Por eso 
mismo, empiezo ahora a hacer algo que siempre me atrajo: estu­
dio teología, de lo que ya tengo una buena bibliografía.

En enero próximo, antes de mi ida a Nueva York, donde pre­
sentaré un trabajo en el congreso promovido por la Catholic Inter- 
american Cooperation Program (Cicop), daré aquí un seminario 
para cinco teólogos brasileños que vendrán a Santiago a esto. Es 
posible que participen en este seminario algunos sacerdotes lati­
noamericanos. El interés hoy en América Latina sobre la cuestión 
de la evangelización, asociada con la concientización, nos deja fe­
lices. Recibo cartas constantes de toda América Latina: de obispos, 
de religiosas, de párrocos, invitándome para dar cursos sobre el

* Carta del 22 de octubre de 1968 para la hermana Celina Corréa Leite, la 
cual me fue cedida gentilmente para su publicación.
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terna. El 5 de noviem bre hablaré a todos los sacerdotes chilenos 
que trabajan en A cción Católica especializada. N i im aginas el 
enorm e tiempo que llevo respondiendo las consultas, ora sobre la 
concientización en el cam po de la alfabetización y posalfabetiza­
ción, ora en el sector de la evangelización.

N o sé si te dije que di recientem ente un cursito de seis confe­
rencias a padres y monjas de M ary Knoll. Terminado el curso, nos 
hicieron un homenaje a Elza y a mí, con una cena en la Casa Cen­
tral, y me obsequiaron un diploma m uy bonito en el que soy con­
siderado miembro de la familia M ary Knoll.

Estas cosas, que no m e hacen sentirm e vanidoso — los hom ­
bres son seres de tarea— , me alegran.

En cuanto a tu venida aquí por un tiem po que te interese, está  
en pie. Repito que tú no tendrás problem a ni de estadía ni de 
dinero p ara desplazarte. Lo que no te puedo ofrecer, por d esgra­
cia, es el pasaje en avión para acá. Lo dem ás, sí.

Recibe un fraternal abrazo del amigo:

P au lo  F reire  

S an tiago , 22  d e  octubre d e  1968



V. LAS "CARAS PINTADAS 
DE LOS ADOLESCENTES"’

Querida Verónica:

Contentos por haber "hablado" contigo vía fax.
Brasil vive un momento histórico extraordinario. La alegría se 

está moviendo por las avenidas, en las plazas, risueña, con carca­
jadas, en las esquinas de las calles, en la cara pintada de los ado­
lescentes y de los jóvenes, en el cuerpo rejuvenecido de los viejos. 
El pueblo en las mañanas, en las tardes o en las noches, "empapa­
do" de esperanza, en las calles, no para paseos inocentes, sino 
para asumir, al mismo tiempo en que inventa, su ciudadanía.

Vimos a una adolescente de unos 12 años, las lágrimas sua­
vemente le escurrían por su rostro, decir, con una sonrisa feliz y 
sorprendida de quien hacía el descubrimiento fundamental, 
decir, con sus 12 años, como si tuviera 200: "Tanto elegimos como 
expulsamos. Nunca más dejaremos que la vergüenza se apodere 
de este país".

Cuando cierto discurso posmoderno, pragmático, neoliberal, 
anuncia la muerte de las ideologías, el fin de las clases y defiende 
nuestra adaptación a los hechos, acusando al sueño y a la utopía 
no solamente de inútiles, sino de inoportunos, niños, niñas, jóve­
nes, mujeres, hombres de todas las clases cantan, gritan, lloran lle­
nos de esperanza. Sueñan con un país menos "feo", más decente, 
más justo, pero pelean para que este país sea inventado.

Es verdad, el p t  [Partido de los Trabajadores] puede ganar en 
varias ciudades, incluso en Sao Paulo.

El libro llegó a su fin. Nita terminó de escribir las notas con

* Carta a Verónica Coelho (sin fecha), enviada por fax a Boston cuando 
ella hacía trabajos de investigación en el m it  (Massachusetts Institute of 
Technology).
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que el texto queda mejor ligado. Título: P ed a g o g ía  d e  la esp eran za , 

un reen cu en tro  con  la p ed ag og ía  del oprim ido .

U n m ontón de besos:
N ita y P aulo



S é p t i m a  P a r t e

TESTIMONIOS





I. ES NECESARIO CAMBIAR EL MUNDO1

Cóm o  y por qué educación

Nadie nace predeterminado sobre aquello que va a ser, es decir, 
no creo en la frase: "nació profesor, nació médico"; uno se hace o no 
se hace, se instruye como médico, profesor o cocinero. En ciertos 
momentos de la vida, uno empieza a constituirse en esto o en 
aquello. Aunque, indiscutiblemente, también en la infancia se 
revele a los padres, a los amigos y maestros ciertos gustos que 
apuntan hacia la dirección de una profesión.

¿Te gusta escuchar?

Cuando era niño, tenía ciertos gustos que hablaban de mi posibili­
dad de llegar a ser profesor. Por ejemplo, me gustaba escuchar al 
otro. Y una de las buenas cualidades del maestro es ejercitar su 
capacidad de oír. Me gusta escuchar historias. Había una o dos 
mujeres de la familia que eran especialistas en contar historias de 
fantasmas: almas que gemían a media noche... el reloj daba las 
doce campanadas y las almas se empezaban a agitar. Yo permane­
cía en esa mezcla de miedo y de gusto por tener miedo. Posible­
mente, durante el acto de oír algunas de aquellas historias fui 
aprendiendo la vanidad de la escucha, la cual vendría a ser, más 
adelante, en mi práctica pedagógica, de real importancia.

1 Entrevista concedida el 26 de marzo de 1997 a Ana Lucia ele la Vega, Ivana 
Ferraresso y Cacá Dutra para la revista Doca's, la Revista de Circulación Uni­
versitaria.
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C ambiar el mundo

Otra cosa con la que conviví era una casi certeza de que había algo 
mal en el mundo. Una de las cosas que me chocaban a mi tierna 
edad fue, por ejemplo, la comprensión de la presencia de Santa 
Claus. Éramos una familia católica y yo veía a mis compañeros, en 
Navidad, mostrándome los diversos regalos que habían recibido 
de Santa Claus. Sólo que Santa Claus no "bajaba" a mi casa; en­
tonces, una de mis preocupaciones críticas era lo que me parecía 
una cierta injusticia del viejo Santa Claus. Es un recuerdo que no 
lo digo con mucha alegría, porque creo que vivir la fantasía del 
"santaclausismo" tiene su mérito, pero el hecho es que muy pron­
to rompí con ese asunto. De ahí viene lo que yo llamaría hoy una 
conciencia crítica, de una concepción más crítica de lo real. Enton­
ces me comprometí con la lucha por cambiar el mundo.

Este viejo  tiene razón

Estoy dando esta entrevista porque apuesto a que algún joven que 
la lea diga: "Este viejo tiene razón, este asunto de cambiar el mun­
do no sólo es posible, sino necesario". No es posible dejar de cam­
biar un mundo donde hay millones de brasileños muriendo de 
hambre. Y ellos no dejarán de morir de hambre, a no ser que nos­
otros cambiemos las estructuras políticas, económicas, ideológicas 
del país y de la sociedad. Y cambiar no sólo es necesario, es posi­
ble. Si tú tienes condiciones concretas para ejercer esos gustos que 
viniste anunciando en tu infancia, entonces te constituyes en ese 
profesional. Diría que me fui haciendo o que me vengo haciendo 
educador. Si tú me preguntas: Paulo, ¿tú te consideras un maes­
tro? Yo diría: ¡no! Nadie nunca lo es. Todos nosotros vamos sien­
do... De ahí la necesidad que tenemos, maestros y maestras, de 
indagarnos constantemente sobre cómo vamos siendo educado­
res, porque hay siempre posibilidad de cambiar, de ser mejor. Eso
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demanda otra cualidad sine qua non para ser educador: la humil­
dad, que no tiene nada que ver con la posibilidad de la humillación.

Humildad, no humillación

Rechazo la humillación. Ante la tentativa de que alguien me hu­
mille, me levanto con toda la fuerza de la integridad de mi ser y 
peleo y rechazo. No acepto la humillación precisamente porque 
defiendo la humildad. Sólo así voy siendo maestro, educador. 
Tengo 75 años y ustedes no imaginan mi alegría cuando doy mi 
primera clase a un grupo de alumnos; es la misma alegría de 
cuando yo tenía 19 años y di mi primera clase. Tengo la misma 
alegría cuando discuto, por ejemplo, la imposibilidad de la neu­
tralidad de la educación. Si esta alegría no acompaña al educador, 
que desista de dar clases.

Es así como respondo cómo me vine haciendo profesor.

P edagogía del oprimido

Cuando salió el libro Pedagogía del oprimido, generé críticas en todo 
el mundo, porque de mis libros, éste es el más universal desde el 
punto de vista de la presencia traducida, concreta. Salió en 1970, 
por primera vez, en una edición estadunidense. Cuando este libro 
pudo ser publicado en Brasil, ya estaba traducido a más de seis o 
siete idiomas; fue cuando los brasileños pudieron leer el libro, 
porque, durante cierto tiempo del régimen militar, él estuvo prohi­
bido aquí.

O bra en 37 idiomas

Pedagogía del oprimido debe estar ahora traducido a 36, 37 idiomas. 
Solamente en inglés, sobre todo en la edición de Inglaterra, logró 
cubrir todo el Oriente. Viajé mucho en los años setenta llevado



244 TESTIMONIOS

por la Pedagogía del oprimido. En 1972 fui a Australia, a Nueva 
Zelanda y a las islas del Pacífico Sur; hablaba para 2 000, 3 000 
personas y era como si estuviera viviendo en una de las calles de 
Australia o en una de las calles de las islas Fiji. No sé ni describir 
este tipo especial de emoción en que un autor, de repente, se sien­
te siendo percibido como si viviera en aquel barrio de un mundo 
completamente extraño para él. Si no tienes una buena "cabeza", 
corres el riesgo de perderte. A veces, veo a un joven como Ronal- 
dinho, quien, de repente, se vuelve la mayor expresión del fútbol 
del mundo. Eso da una oscilación en la estructura personal de ese 
chico; él necesita de alguien que lo rete mucho para que no se 
pierda en la grandeza que alcanzó. No estoy comparando, los 
ejemplos tienen circunstancias muy diferentes, el mío era un pres­
tigio político intelectual en ciertas áreas de la población; el de él, 
un prestigio de masas.

P restigio  sin  dinero

Es necesario que tú "disfrutes" en verdad la humildad, resistas a 
los llamados de la no humildad, porque existen los llamados de la 
vanidad. La vanidad es necesaria, pues sin ella, ¿qué significa una 
autovaloración?; tú no levantas ni la cabeza. Si tú no te reconoces 
como portador de alguna positividad, te aniquilas. Ahora, no es po­
sible permitir que la experiencia de autorreconocimiento explote y 
lo transforme en una especie de sapiencia absoluta o de virtud 
absoluta. De mi peregrinación por el mundo, o me consolidaba o 
me echaba a perder. La explosión de Pedagogía del oprimido como 
un best seller en todas las lenguas no sólo me proporcionó dinero, 
sino que me dio un enorme prestigio. Soy mucho más conocido en 
el mundo que en mi mundo particular que es Brasil. No es por ca­
sualidad que tengo más de 35 títulos de doctorado honoris causa en 
el mundo entero, de universidades famosas, como la de Bolonia, 
Italia, donde ahora el presidente Fernando Henrique Cardoso 
también es doctor. La universidad me otorgó el doctorado en el



ES NECESARIO CAMBIAR EL MUNDO 245

año de su 900 aniversario. La Pedagogía del oprimido me proporcio­
nó eso y aun me dio ese aprendizaje. El libro me hizo convivir con 
el prestigio y con la necesidad de controlarme ante éste, de no per­
der la humildad, de no dejar que mi necesaria e indispensable 
humildad fuera amenazada.

Y LA PEDAGOGÍA DE LA ESPERANZA

En el fondo, Pedagogía del oprimido es en sí la pedagogía de la espe­
ranza, porque no hay una pedagogía que defienda la libertad y la 
autonomía del ser que no sea también una pedagogía de la espe­
ranza. El libro Pedagogía de la esperanza, que se monta encima de la 
experiencia de Pedagogía del oprimido, es un libro en que rehago 
la experiencia y me veo rehaciendo la experiencia. Es por eso que 
insisto en la lectura de Pedagogía de la esperanza. Ésta discute y afir­
ma la actualidad de Pedagogía del oprimido.

Política de los viaductos

Recientemente, conocí algunas experiencias en Recife, en los círcu­
los de cultura en la Zona da Mata de Pernambuco, con campesi­
nos que aprenden a leer y escribir, de acuerdo con las propuestas 
que hice hace 30 años. Me quedé emocionado porque los discur­
sos que algunos hicieron repetían afirmaciones de los discursos de 
los campesinos de 30 años atrás. Una de las cosas que todos enfa­
tizaban era que yo no proponía solamente que ellos aprendieran a 
leer y a escribir, sino a pensar; es que, al hacer el aprendizaje de la 
lectúra —y de la escritura de la palabra—, nosotros contribuimos 
de una mejor manera a hacer la lectura del mundo. Ése es el dis­
curso teórico que hago: de que no es posible separar la lectura de 
la palabra, la lectura de la frase, de la lectura del mundo, de la 
comprensión crítica de cómo funciona la sociedad. Por ejemplo, 
hoy los políticos dicen que está totalmente superada la era de los
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debates ideológicos y políticos, y lo que prevalece es la ideología 
del hacer. Eso es un absurdo científico-político. Lo que interesa 
ahora no es ya la discusión política, sino demostrar lo que se hace: 
el viaducto, el pozo, la presa subterránea. Eso es la negación de la 
lectura crítica del mundo.

Locos Y  SO RD O S

Por detrás de un viaducto existen las intenciones políticas, los 
compromisos políticos, existe el porqué de ese viaducto y no 50 
escuelas en las áreas populares y empobrecidas de la ciudad. Puede 
ser que el pueblo hasta cierre los oídos y diga: "Ya no quiero oír 
cuánto cuesta o a favor de quién hizo ese alcalde ese viaducto". 
Entonces digo: ustedes están locos, están sordos. Ese viaducto no 
corresponde a la prioridad fundamental de la sociedad como un 
todo, corresponde posiblemente a la necesidad de un mejor con­
fort para los habitantes de cierta área de la sociedad que ya tiene 
bienestar. Es necesario que trabajemos en el sentido de la cons­
trucción de una educación y de la alegría, de la seriedad, del rigor 
y de la transformación del mundo, para que los hombres y las 
mujeres puedan amar con menos dificultades.

La revista D o c a 's

No tengo ninguna duda de que el espíritu de esta revista es el 
espíritu con el cual a mí me gustaría convivir. En la era de la 
computadora, del internet, de la televisión, la revista sigue siendo 
para mí una tarea fundamental. Y ésta puede cumplir una tarea 
que para mí es aquella con la cual ustedes soñaron: la de desafiar a 
los jóvenes a que descubran que su presencia en el mundo no se 
puede reducir a un pasatiempo. En el fondo, creo que ésta debe 
ser una revista que, al proponer la rebeldía, oriente la rebeldía en 
el sentido de la reconstrucción del mundo.



D. PEDAGOGÍA DE LAS GRANDES MENTIRAS1

Al intervenir en el mundo para tornarlo cultural e histórico, al 
hacer vínculos, comparaciones, al llegar a conclusiones, al hablar 
en torno al mundo y a propósito de su práctica sobre él, los seres 
humanos se volverían necesariamente capaces de leer el mundo. 
Capaces de producir su comprensión del mundo, su interpreta­
ción de él, con la cual seguir interviniendo. No es posible interve­
nir sin comprender el objeto sobre el que se pretende actuar o se 
está actuando. Y la comprensión cambia con la intervención. La 
comprensión del objeto que no propicia cambios obstaculiza el 
proceso de intervención.

La lectura del mundo bajo un permanente proceso de inter­
vención, lectura expresada mediante el lenguaje hablado, tarde o 
temprano exigiría su complementación por la escritura para ser 
leída. Es por eso que no hay lectura de texto sin lectura del mundo, 
lectura de contexto. Y la lectura del mundo a la que le falte la del 
texto implica la ruptura del ciclo regular: pensamiento, acción, len­
guaje y mundo. Ésta es una de las violencias que el analfabetismo 
realiza: la de castrar el cuerpo consciente hablante de mujeres y 
hombres, al prohibírseles leer y escribir, con lo cual limitan la ca­
pacidad de, al leer el mundo, escribir sobre su lectura de éste y, al 
hacerlo, repensar la propia lectura.

Por motivo de estas relaciones, ya en los años sesenta yo in­
sistía en que la alfabetización es un acto de conocimiento, un acto 
creador, que debe tener en el alfabetizando uno de los sujetos del 
proceso y no la incidencia de la acción del educador.

La concientización no era otra cosa más que el esfuerzo crítico 
de producción de la comprensión del mundo histórico-social

1 Prólogo del libro de Donaldo Macedo (1990), Alfabetismo para la estupidifi- 
cariótt: la pedagogía de las grandes mentiras, 1995.
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sobre lo que se está interviniendo o se pretende intervenir políti­
camente. Lo mismo ocurre con la comprensión de un texto de 
cuya invención los lectores no pueden escapar, aunque respetan­
do el trabajo realizado, en este sentido, por su autor.

No hay, realmente, práctica educativa que no sea un acto de 
conocimiento y no de transferencia de conocimiento. Un acto en 
que el educando sea uno de los sujetos críticos.

Una de las trampas neoliberales, a la que no siempre los pro­
gresistas resisten, sobre todo después de la caída del socialismo 
real, tomándose entonces reaccionarios, es el "pragmatismo" que, 
decretando la muerte de las ideologías, de las utopías, habla de 
una práctica educativa inmediatista, inspirada en el interés. Nada 
de sueños, que los nuestros ya nos hicieron tanto mal. Nada de 
lecturas del mundo. Entrenamiento técnico puro, sin análisis polí­
tico, ya que éste sólo provoca la confusión. Esto es lo que se acos­
tumbra ahora. Dejemos a los educandos en paz, preocupados úni­
camente por su preparación técnica. Cualquier otra preocupación 
puede representar no sólo una pérdida de tiempo, sino también un 
obstáculo para la buena marcha de su "adiestramiento".

Al reaccionar indignado, pero crítico, contra estas trampas, las 
grandes mentiras, al defender con energía el derecho de los seres 
humanos de descubrir el mundo, de desocultar verdades, de in­
tervenir, conociendo, Donaldo Macedo, con este libro, queda re­
gistrado entre los pensadores progresistas posmodernos.

Literacy for Stupidification: The Pedagogy ofB ig Lies es una lectura 
que interesa no sólo a quien se preocupa por la alfabetización. Es 
una lectura, sobre todo, para quien, leal a la vocación de mujeres y 
hombres para ser más, no renuncia a la lucha por el saber crítico 
del mundo como momento fundamental de su transformación.

P aulo F reire, 1993



III. "PARENTESCO INTELECTUAL" 1

Desde hace mucho, en función de mi experiencia personal, me 
convencí de la existencia de lo que acostumbro llamar "parentesco 
intelectual" entre personas ajenas entre sí desde el punto de vista 
de la sangre. "Parentesco intelectual" que, involucrando simili­
tudes en la forma de apreciar los hechos, de comprenderlos, de 
valorarlos, implica también diferencias y desacuerdos.

Me refiero a esta sensación misteriosa que empieza a "habitar" 
en nosotros cuando, al acabar de conocer a una persona, parece 
que estamos ligados a ella por una vieja amistad. Es como si el 
hecho ahora, bastante concreto, de haberlo o haberla conocido, 
fuera para ambos un déjá-vu. Es como si encontrarla o encontrarlo 
por vez primera fuera en verdad un reencuentro desde hace mu­
cho esperado.

A veces, poco importa, el "parentesco" es hasta menor de lo 
que pareció al principio, pero una semejanza más fuerte lo man­
tiene vivo y ardiente.

El estado de "parentesco intelectual" hace que, quien lo pa­
dece, se sienta en una atmósfera agradable en que la interco­
municación se da fácilmente, con un mínimo de incidentes; en 
que los temas sobre los que se habla son aprehendidos por medio 
de experiencias semejantes de aproximación epistemológica a 
ellos; en que la afectividad, "limando asperezas" y malentendidos 
en los individuos, los ayuda en sus relaciones, en lugar de difi­
cultarlas.

Es interesante observar cómo a veces se da el mismo fenóme­
no entre nosotros y partes del mundo que visitamos. Cuando pisé 
por primera vez tierras de Africa, la sensación que sentí fue la de

1 Carta sobre Peter MacLaren. Febrero de 1994.
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que yo regresaba y no de que llegaba. Tal vez se pueda decir que, 
llevando a cuestas, como brasileño del Nordeste, la africanidad 
que cargo, era natural que al llegar a África me sintiera como estar 
volviendo a ella. Pero, por otro lado, algo muy parecido me suce­
dió en Cambridge, porque, particularmente Harvard Square, me dio 
la sensación de una vieja, muy vieja camaradería. Lo mismo en 
San Francisco, Buenos Aires, Ámsterdam, Lisboa...

Cierta vez, en Grecia, me encontré con una mujer con quien 
viví el ensayo del "parentesco intelectual". Tras una larga conver­
sación en la que casi siempre ya sabía lo que ella iba a decir, fui a 
conocer su biblioteca, encontrando en ésta viejas y nuevas compa­
ñías comunes de lectura y de estudio.

A lo largo de mi larga vida he vivido algunas veces la agrada­
ble experiencia del "parentesco intelectual". No importa, por otro 
lado, que los individuos que viven este ensayo no pertenezcan a 
la misma generación ni a la misma cultura.

A veces, sospechamos del parentesco a través de la lectura de 
textos, pero es en el encuentro personal, cuando los discursos se 
van completando, que se confirma el "parentesco intelectual". Y es 
en éste en el que se arraigan y prosperan grandes amistades que 
van más allá del tiempo y casi siempre resisten los posibles cam­
bios en la forma en que los sujetos comprenden el mundo desde 
cuando se reconocieron intelectualmente como "parientes".

Si alguien me preguntara que si el "parentesco intelectual" es 
un sine qua [non] para que podamos influir y ser influidos, para 
que podamos trabajar juntos, intercambiar puntos de vista, incre­
mentar saberes, diría que no. Sin embargo, en tal caso, necesitamos 
cultivar en nosotros la virtud de la tolerancia, la cual nos "enseña" 
a convivir con el diferente, a aprender con él, a enseñarle, para 
que, finalmente, podamos luchar contra el antagónico. De modo 
general, lamentablemente, académicos y políticos utilizamos 
muchas de nuestras energías en "peleas" injustificables entre nos­
otros, provocadas por diferencias adjetivas o, peor aún, por dife­
rencias puramente adverbiales. Mientras nos desgastamos en una 
"palabrería" inútil, en que las vanidades personales se erizan, se
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arañan y entran en conflicto, nos debilitamos para el combate real: 
el combate contra lo antagónico.

Peter MacLaren es uno entre los muchos buenos "parientes" 
intelectuales que "descubrí" y por quien "fui descubierto". En 
verdad, el "parentesco intelectual" es mutuamente descubierto y, 
más aún, tiene su "consolidación" o su perfeccionamiento, trabajado, 
por los individuos que se descubren. Nadie se vuelve pariente de 
otro si el otro no lo reconoce a su vez como pariente.

A partir de ciertas semejanzas y afinidades, el parentesco va 
siendo "inventado" y reinventado, y jamás se encuentra acabado.

Leí a MacLaren mucho antes de conocerlo personalmente. En 
ambos momentos fue otro "pariente" muy próximo y querido, 
Henry Giroux, quien medió en el mutuo descubrimiento.

Al terminar la lectura de sus primeros textos a mi disposición, 
estaba casi seguro de que pertenecíamos a una idéntica "familia" 
intelectual sin importar que incluso pudiéramos tener, como posi­
blemente tenemos, diferentes posiciones frente a un mismo proble­
ma. Pertenecer a una misma "familia" intelectual no significa la 
reducción del uno en el otro, puesto que es la autonomía de am­
bos la piedra que cimienta el verdadero parentesco.

El gusto por la autonomía, la lucha por mantenerla, la bús­
queda de la creatividad, la defensa de la amistad que implica tra­
tarla bien o cuidar de ella; la responsabilidad intelectual, el rigor 
en la discusión de los objetos, la búsqueda de la claridad, el valor de 
exponerse, el gusto por el riesgo, la pureza sin puritanismo, la 
humildad sin servilismo son aspiraciones en la búsqueda de con- 
cretización que, en la vida y obra de MacLaren, me retan y me ha­
cen "primo" suyo, en la medida en que, siempre, procuro dejarme 
llevar por estas cualidades.

Paulo Freire 
Sao Paulo, febrero de 1994



IV. "NO ES POSIBLE LA MORALIDAD 
SIN LA BELLEZA" 1

Señor presidente de esta casa, señores diputados y diputadas, 
queridos míos, mis amigos de Bahía: yo empezaría de una manera 
informal al estilo de un nordestino, pidiendo permiso con el míni­
mo de formalidad que una reunión como ésta requiere, para 
hablar así, directamente, a mis cuñados y cuñadas, quienes aquí 
se encuentran, Buck, Helena, Lula e Ivone. En segundo lugar, que 
tal vez, hasta debiera ser el primero, a mi esposa, que vino conmi­
go y se une al homenaje que me hacen, porque ella también es 
merecedora de este homenaje.

Y ahora voy a intentar, no sólo con relativo esfuerzo, sino tam­
bién con relativa facilidad, decir alguna cosa a ustedes aquí, que va 
un poco más allá de decir muchas gracias por todo lo que están 
haciendo por mí. Por honrarme entregándome la "Medalla Salva­
dor de la Humanidad". Creo que no bastaría, después de un bello 
momento como éste y frente a la importancia de la fiesta para mí, 
para mi familia, para las cosas sobre las cuales he pensado y para 
las cosas que he hecho, con decir únicamente "muchas gracias".

Tampoco, por otro lado, debo aprovecharme de la situación 
para hacer una conferencia. Pienso que sería un acto cobarde de 
mi parte si yo, ahora, me aprovechara de la circunstancia y empe­
zara a pronunciar un sermón académico sobre esto o aquello, pero 
voy a decir un semisermón.

Mi amiga, la diputada María José Rocha,1 2 ha dicho unas co­

1 Fragmentos del discurso de Paulo Freire en la entrega de la "Medalha Sal­
vador da Flumanidade", el 27 de abril de 1993, por la Asamblea Legislativa del 
Estado de Bahía.

2 Fue esta diputada quien propuso el nombre de Paulo para la condecora­
ción concedida con anterioridad sólo a Nelson Mándela.
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sas, incluso, muy amables. El presidente de la casa —Antonio 
Imbassahy—, en cierto momento me dio unas palmaditas y me 
dijo: "¿Viste cómo ella ha aprendido la lección?" Y realmente ella 
ha dicho unas cosas que me llegaron mucho porque ha penetrado 
un poco en la interpretación que vengo haciendo. Y no necesitaba 
hacer más de lo que hizo hoy, cuando dio una clase que me satisfi­
zo mucho.

Creo que me sentí un tanto estimulado por hablar de ella y he 
escogido algo sobre el problema de la esperanza para decirlo aquí, 
porque a veces corremos el riesgo, ante los llamados pragmáticos, 
cuando nos afirmamos esperanzados, de ser, una vez más, unos 
soñadores irresponsables. Hablar de esperanza, en las circunstan­
cias, sobre todo, tan concretamente difíciles en que vivimos en 
Brasil, en este momento, podría ser una especie de traición a la fuer­
za de la acción y a los principios de la lucha.

Y creo que es necesario deshacer este equívoco y afirmar que 
la esperanza es una necesidad indispensable para la contienda, 
para la lucha, para el compromiso con el mundo con el fin de 
rehacerlo. Pero, para que no les parezca, una vez más, a los llama­
dos pragmáticos, de que hasta Brasil está lleno hoy... Hay un cier­
to discurso neoliberal que incluso se considera inventor de Brasil, 
inventor de la historia, un cierto discurso neoliberal que, de forma 
cínica, propone: "Dejemos en paz a los hombres y a las mujeres 
que actúan. Acabemos con nuestros sueños sobre los cambios del 
mundo, que son puros sueños inviables. Dejemos de hablar de 
esos sueños de igualdad, por ejemplo, de esos sueños de justicia 
social, porque con esos discursos de los señores", nos dicen a nos­
otros, "con esos discursos de la utopía, ustedes no hacen otra cosa, 
en nombre de la esperanza, más que quitar la paz y la esperanza 
de quien realmente trabaja". Vamos a dejarlos en paz porque, 
algún día, quién sabe, puede ser que hasta se pueda cambiar. Y ahí, 
entonces, tal vez la gente pueda tener una justicia mejor.

Creo que este discurso, que ora es propalado, que ora es ex­
presado en las formas de comprendernos a nosotros como utópi­
cos, mentirosos y también anticientíficos, ahora es un discurso
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que corresponde al derecho de quien lo hace. Entiendo, soy un 
hombre absolutamente democrático. Me muevo por el derecho de 
expresión, incluso de los que se expresan contra mí. Pero no hay 
ninguna duda de que ellos tienen todo el derecho de expresarse. 
Caramba, pienso que es una maravilla cuando alguien me dice: 
"no estoy de acuerdo contigo". Ahora, con lealtad y cientificidad, 
sí, con pura rabia, no, a pesar de que el coraje es un derecho. Ten­
go derecho a no gustar de un montón de gente.

Por eso, me gustaría hacer dos referencias a las razones por 
las que creo en la esperanza. Yo no creo en la esperanza por pura 
obstinación. "Mira, Paulo Freire es un individuo terco, la esperan­
za en él es el resultado de su terquedad. El patea con el pie en el 
suelo." No, el tiempo de mi infancia se acabó, a pesar de que sigo 
siendo un niño.

¿Por qué entonces soy esperanzado? Vean, la cosa empieza 
mucho antes que nosotros. En nuestra historia, de los hombres y 
de las mujeres, remotísima, en determinado momento de la expe­
riencia en el mundo, muy lejos de lo que hoy somos nosotros, los 
seres humanos empiezan a inventar la posibilidad de hacer algo 
más que estar en el mundo. Los otros animales no dieron ese sal­
to. Permanecieron en el mundo y ni siquiera, posiblemente, perci­
bieron que nosotros, sus compañeros de historia, al iniciarnos en 
algo más que estar en el mundo comenzáramos a experimentar 
una forma diferente de estar en él, porque una forma agregada de 
estar en el mundo era estar con el mundo.

Y en el momento en que nosotros empezamos, estando en el 
mundo, a permanecer con el mundo, dimos un salto extraordina­
rio, porque al estar en el mundo, que se alarga al quedar con el 
mundo, implicó, necesariamente, el comienzo de la presencia del 
ser humano como presencia histórica. En otras palabras, ahora, 
más que estar en el mundo, permaneciendo con el mundo, creamos 
el tiempo. Es decir, comenzamos a hacer la historia. Conforme 
empezamos a hacer la historia fue que la historia nos empezó a 
rehacer y fue exactamente eso que, durante un proceso bastante 
largo, gestó la posibilidad de que tuviéramos una conciencia del
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mundo y una conciencia de nosotros. Quiero decir, no sería posi­
ble saltar de "en el mundo" hacia "con el mundo" sin ligar el tiem­
po, y la combinación del tiempo genera historia, la cual, a su vez, 
nos reengendra, nos recrea. Eso sería inviable si no fuera posible, 
o si no hubiera sido posible que un no yo de todos, un no yo, que 
era el mundo, constituyera un yo, En otras palabras, fue exacta­
mente el mundo, como contrario a mí, que me dijo: tú eres tú. 
Y fue exactamente este yo que permaneció yo, por la contradicción 
del mundo de un tú mío, que me hizo decir que el mundo es éste, 
el mundo es esto. Entonces, la conciencia del mundo, la conciencia 
de la presencia de lo contrario, creó en mí la conciencia de mí. Éste 
fue para mí uno de los equívocos trágicos de cierta concepción 
mecanicista de la historia que tuvo un poco de culpa por parte de 
Marx, pero no del todo, pues los culpables, una vez más, son los 
discípulos y no los maestros. Marx cometió los pecados, pero sus 
alumnos ampliaron y crearon esta locura, esta demencia científica, 
esta extravagancia que fue exactamente la explicación mecanicista 
de la historia, que negó absolutamente el papel de la subjetividad, 
el papel de la conciencia de la individualidad en la explicación de 
lo social.

Pero, para mí, esta cosa no ha acabado con la posibilidad, el 
derecho y el deber de tener esperanza. Es decir, la esperanza, en 
el fondo, se radica, se envuelve en la posibilidad que yo, como ser 
humano —cuando digo yo, estoy pluralizando ese yo—, en la 
posibilidad que yo, como ser humano, un ser que se volvió... esa 
afirmación del constitucionalismo es de una obviedad encantado­
ra. Pienso que es obvio, es una maravilla. Hay cosas maravillosas 
en la obviedad, y ésa del constructivismo de que nadie nace 
hecho... Yo, ahora, acabé de escribir un texto, "Nadie nace señala­
do para ser", quiere decir, uno inventa lo que va a ser en la expe­
riencia de lo social, uno se hace inteligente. En otras palabras, uno 
crea la inteligencia practicando el acto inteligente; entonces no soy 
inteligente, a priori, me vuelvo inteligente en mi experiencia con 
los otros, o sea, "yo somos inteligente", ésa debería ser la sintaxis. 
Vean cómo la gramática no es nada constructiva. Pero, volviendo
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a lo que venía reflexionando, es decir, en el fondo llegó un m o­
m ento en que nosotros, seres hum anos, mujeres y hom bres, por 
equis intervenciones que sólo en u na perspectiva dialéctico-cons- 
tructivista n osotros som os capaces de entender, porque en una  
tentativa m ecanicista es inviable... En el m ecanicism o tú te vuel­
ves metafísico, pero m al metafísico. Una cosa interesante es cóm o  
algunas izquierdas perm anecieron m etafísicas y religiosas, abso­
lutam ente religiosas, buscando el pecado original de Adán.

Pero term inam os por volvem os un tipo de ser especialísim o  
del cual un gran  biólogo actual, de nom bre Frarn;ois Jacob, señaló 
hace poco lo siguiente: "nosotros som os seres program ados para  
aprender y nada m ás que eso". Es decir, nosotros somos seres p ro­
gram ados para aprender. Y  no som os seres determ inados, sino 
program ados. Por tan to , si fuéram os seres determ inados, no ha­
bríam os construido el "con  el m u n d o", o sea, la relación con el 
m undo no existiría si hubiéram os sido, desde el com ienzo, seres 
determ inados. Existió porque, siendo program ados o volviéndo­
nos program ados, nosotros fuim os capaces de percibirnos condi­
cionados, porque eso, indiscutiblem ente, lo som os. Y, al percibir­
nos seres condicionados nos tornam os capaces tam bién de ir más 
allá del condicionam iento. Q uiere decir, n osotros somos seres 
com p eten tes, que nos volvem os com petentes para enfrentar un  
condicionam iento que nos sugiere ser, que instó a ser no-eso a no- 
aquello e inventar otra forma de ser. Así, en el fondo, nosotros no 
somos puram ente genéticos, porque de ese m odo seríamos genéti­
cam ente determ in ados, ni somos puram en te culturales, porque  
entonces seríam os determ inados culturalm ente. N osotros somos 
la relación entre la cultura y los genes, eso es lo que somos.

Pues bien, si eso es lo que som os, no somos inteligentes o b u ­
rros de nacim iento. Som os capaces de volvernos burros o de tor­
narnos inteligentes. Entonces, el m undo se presenta ante nosotros 
com o una posibilidad. La historia es posibilidad y no determ inis- 
mo. En la perspectiva mecanicista de la historia, el m añana es algo 
inexorable.

Me acuerdo. de las afirmaciones izquierdistas dentro y fuera
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de este país. He andado por todo el mundo y encontraba la misma 
enfermedad en todas partes; la enfermedad del izquierdismo, que 
Lenin criticó. Y los individuos leían a Lenin, pero no lo entendían 
y siguen sin entenderlo.

Recuerdo, entonces, el discurso que oía repetido, de la lección 
malentendida. Por tanto, desde el punto de vista del mecanicis­
mo o de la historia mecánica, el mañana es inexorable. El socialismo 
viene y se acabó. Para mí, ¡nunca! El socialismo viene si nosotros 
lo hacemos. Vean ustedes cómo el mecanicismo nada tiene que 
ver con el constructivismo. Tú afirmas, a priori, como definitivo y 
dices: "El socialismo viene. Mañana llega el socialismo". No vie­
ne, éste no llega si uno no lo hace. Nosotros estamos en el mundo 
exactamente para hacer o dejar de hacer. Por ejemplo, por lo me­
nos, mi sueño es hacerlo extraordinario. Y como no creo, de ningún 
modo, en el discurso neoliberal de que la utopía se acabó, de que 
las ideologías se acabaron, de que las clases sociales desaparecie­
ron del mundo por encanto... No desaparecieron, están aquí. Están 
aquí dentro de esta casa. No se han acabado nadísima de nada. 
Caramba, eso es algo más que mala voluntad. Eso sí es volverse 
burro. Lo que puedo decir es lo siguiente: me gustaría, Dios mío, 
que no hubiera ninguna lucha entre las clases sociales, pero no 
puedo, no depende de mi gusto. Los intereses están ahí, concretos, 
absolutamente concretos. Marx, por cierto, Dios mío del cielo, el 
pobre de Marx cometió algunos errores, pero éste no: Marx nunca 
inventó la clase social. Esto sería atribuirle una cosa que él no 
podía, porque él era gente como nosotros. Marx no inventó la cla­
se. Además, él dice con una humildad enorme, cosa que no era 
muy de él, pues no era nada dialógico. El era muy polémico, perti­
naz, pero él dijo en un pie de página: "No he sido el primero en 
reconocer la existencia de clases sociales en la historia Los econo­
mistas burgueses hicieron eso antes que yo". Ahí está, él lo escri­
bió, pero los "individuos" no lo leen. En otras palabras, no fue él 
quien inventó eso. Y continúa diciendo: "Lo que hice fue analizar 
las relaciones conflictivas entre las clases sociales, fundadas en los 
intereses económicos". Es eso mismo. Cuando uno mira, por ejem-
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pío, el nordeste o el centro-sur brasileños, lo que está en el meollo 
de estas relaciones no es más que un profundo interés de clases. El 
nordestino nunca debería abrir su boquita para decir esta tontería: 
"No creo en estos discursos". Respeto el derecho que todo mundo 
tiene de hacer esos discursos, ceno con la persona que los hace, lo 
recibo en mi casa, voy a la calle, paseo, voy a un teatro, no hay nin­
gún problema, porque no soy sectario. Ahora, no creo en eso y 
científ icamente lo desapruebo, y utópicamente lo rechazo. Voy por 
el cambio del mundo, estoy por su transformación. No puedo, sin 
hacer nada, dormir, sabiendo que hay nueve millones de niños y 
niñas, entre siete y 14 años, en este país, que no tienen derecho 
de ir a la escuela. No puedo, a los 71 años, dormir en paz. Es im­
posible sentirse cómodo ante una estadística como ésta, cuando tú 
sabes que Papá del Cielo no tiene la culpa de esto, no fue Papá del 
Cielo quien inventó esta inmoralidad. No fue Papá del Cielo quien 
se quedó allá arriba diciendo: "san Pedro, ayúdame, cumple tu de­
ber. Oye, muchacho, dame una relación de esos nueve millones de 
niños brasileños que no tienen escuela". Y entonces san Pedro trae 
la relación y dice: "Caramba, no hay ningún nieto de Paulo Freiré". 
Nita tiene dos nietecitos fantásticos, uno de seis años y una niña 
de dos años y medio, quienes tampoco van a formar parte de esta 
estadística. ¿Por qué? ¿Porque Papá del Cielo gusta de ellos? Los 
niños de Lula [hermano de Nita] están del todo formados. ¿Papá 
del Cielo gusta de ellos? No se trata de eso, puede quererlos bien, 
naturalmente, pero no fue Papá del Cielo el que dijo aquello, fue­
ron las condiciones materiales.

Ahora, me preguntaron en una entrevista: "¿Qué es lo que 
usted piensa que está faltando para que no haya más niños sin 
escuela?" Sólo una cosa: decisión política, sólo falta eso. Y al decir 
decisión política, ¿será que no sé cuánto cuesta? Fui secretario de 
Educación en la ciudad más grande de este país y una de las más 
grandes del mundo, que es la ciudad de Sao Paulo, la cual aún tie­
ne déficit. Más de 300 000 niños necesitan escuela.

Sé que se necesitan otras cosas, sé que se necesita tener dinero 
para construir edificios, dinero para mantener los que ya están
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construidos, dinero para formar nuevos profesores y profesoras, 
dinero para continuar la formación permanente de los que se for­
man hoy, de los que se formaron ayer; dinero para pagar al direc­
tor, para pagar al conserje. Sé de esto. Pero lo que sé también es 
que si hubiera una decisión política para no pactar más con el cri­
men, con la inmoralidad y con la sinvergüenzada que se democra­
tizaron en este país: si se tuviera una decisión política para romper 
con esto, una de las cosas que descubres al día siguiente, cuando 
buscas el dinero para construir, es que si tú haces una política de 
los gastos públicos, tú consigues, en el primer mes, una cantidad 
extraordinaria de dinero para hacer escuelas. Pero para ello hay 
que tener valentía política.

Fue por eso que hablé de decisión política, porque tú no deci­
des si no rompes. Decidir significa romper. Tú tienes que romper 
entre una cosa y otra. Entonces tienes que tomar decisiones va­
lientes para pagar menos a quien está echando a perder este país y 
ganando lo que no debía de ganar. Tienes que tener decisiones 
políticas para acabar, de una vez, con este estado notarial que nos­
otros seguimos ejerciendo. Estuve hace poco con mi esposa en 
Japón y visitamos un ayuntamiento de concejales: una ciudad 
grande, Osaka. Un ayuntamiento muy bonito, y le pregunté al 
presidente municipal cuántos concejales había: tengo la impresión 
que más de 30. Y dije: ¿y cuántos funcionarios? Entre seis y ocho. 
Y mencioné que eso era maravilloso y era necesario traer a todo 
Brasil para que lo viera.

Es decir, sé, por otro lado, que la cuestión no es estrictamente 
ética: la cuestión es también económica. Si todo el mundo tuviera 
un lugar para trabajar, los políticos tendrían menos gente que 
atender, la forma de hacer política sería otra, o sea, tú lucharías 
para afirmarle al pueblo que te eligió que tú eres congruente con 
tu discurso.

Hoy, no, hoy te preocupas poco, sólo si tú fueras en verdad 
un loco, un loco sano, que es lo que necesitamos. Necesitamos po­
líticos que sean insanos en su sanidad, políticos que no necesiten 
hacer favores ni que hagan concesiones, porque, vean bien, la
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política es concesión, pero hay límites éticos que permiten conce­
der hasta aquí solamente y no de aquí para acá. De aquí para acá 
es inmoralidad, es complicidad.

Las condiciones materiales de la sociedad brasileña exigen, a 
veces, que tú sufras porque sabes que condescendiste un centíme­
tro de más, pero lo que no se puede es conceder un kilómetro. 
Quiero decir, es necesario que haya gente que se comprometa. El 
otro día le decía a irnos amigos míos, diputados: es necesario que 
nosotros creemos una generación —y ahí sí la escuela tiene mucho 
qué hacer— de políticos absolutamente locos, es decir, que se elijan 
sin preocuparse por la reelección. La reelección viene por añadi­
dura. O tú tienes esa generación que no pretende jubilarse siendo 
diputado —discúlpenme ustedes, pero creo que eso es un absurdo, 
un absurdo—, o no tendremos diputados insanamente sanos.

Por ejemplo, al gobierno militar se le llamó, por un error se­
mántico, revolucionario. Fue un error semántico. Aquel gobierno 
me hizo renunciar como profesor de la Universidad Federal de 
Pernambuco o, más bien, como técnico en educación, y me jubiló, 
a los 42 años, como profesor.

Me sentía muy extraño cuando me sabía jubilado, porque la 
semántica también me decía que el jubilado o tiene edad para ser­
lo, como ahora, o tiene alguna enfermedad para no seguir siendo. 
No tenía ni una cosa ni otra. Me sentía extrañísimo en la figura del 
jubilado. Pues bien, les quería decir esto a ustedes porque yo hoy, 
con dos jubilaciones, la de técnico y la de profesor, recibo 10 millo­
nes de cruceiros (322 dólares). ¡Imagínense ustedes! Y un diputa­
do se elige en un mandato y en otro y se jubila. No creo que eso 
sea correcto. No creo que eso sea serio. Y, para hablar de la espe­
ranza, tengo que hablar contra eso. En otras palabras, no tengo 
coraje de los diputados que ganan su jubilación, pero creo que no 
es correcto y no es muy serio eso. Y no se justifica decir, como se 
dice a veces: "sí, pero es necesario proteger también la vida de la 
persona que es diputado, porque después, si no se reelige, ¿qué es 
lo que va a hacer?" Va a trabajar, a esforzarse como yo.

Imaginen ustedes lo siguiente: ¿con qué derecho podría decir­
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le yo a Brasil que trabajé mucho, que hice muchas cosas por la 
nación? En primer lugar, no todo brasileño piensa que yo haya 
hecho muchas cosas por Brasil. Una vez más, aparece la cuestión 
de las clases sociales. Ahora, yo tendría derecho a 10 000 o 15 000 
dólares de pensión, porque ¡caramba, he trabajado mucho!

Bien, no lo creo. No es así como se hace historia. No es así 
como se rehace el país. ¡De ninguna manera! ¡No! Ahora, lo que 
creo es que no gano nada con esos 10 millones de cruceiros. Si yo 
viviera de eso solamente, no me alcanzaría ni para haber venido 
aquí. No me alcanzaría. Habría recibido el homenaje de lejos. No 
podría moverme con 10 millones. Eso no es correcto. Bien, no es­
toy reclamando, pues tengo otras maneras de ganar dinero por­
que, si no, no viviría como estoy viviendo. Vivo relativamente 
bien. Caramba, tengo libros traducidos en 20 idiomas; sin embar­
go, incluso cuando no pagan de modo general, de cualquier ma­
nera pagan una cosa y otra y eso alcanza para algo. Doy conferen­
cias, etcétera.

Bien, pero ahora voy a acelerar el término de esta plática, por­
que empezó académica y ya se desordenó. Ya no es académica. 
Pero lo que quiero decir es que el hecho de ser yo un ser progra­
mado y no un ser determinado, el hecho de que yo pueda hacer 
historia y ser hecho por ella, por tanto, el hecho de experimentar 
la posibilidad de ser sujeto y de ser objeto, simultáneamente, el 
hecho de estar consciente de eso, el hecho de que, en el fondo, la 
historia de la cual formo parte es un tiempo especial y es un tiem­
po caracterizado por la posibilidad...

Es decir, no es un tiempo de determinaciones, sino un tiempo 
de posibilidad en que me experimento también como posible. Así, 
tengo la posibilidad de ser o de no ser. Es esto lo que encuentro 
bello en nosotros, seres humanos. Puedo ser y puedo también, en 
la búsqueda del ser, perder la dirección de ser y caer en el no ser. 
En otras palabras, puedo oprimir, puedo ser oprimido y puedo 
hacer las dos cosas juntas: ser a un tiempo opresor y, al mismo 
tiempo, ser oprimido.

Por ejemplo, en el momento que viene, un ejemplo concreto
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sobre esto: un trabajador, siendo oprimido, siendo despojado, 
oprime también a su mujer. El machismo es un absurdo no sólo 
nordestino, sino también mundial. El hombre que domina, que 
niega la capacidad de ser de la mujer, que la objetiva, ese indivi­
duo es tan contradictorio como quien lo domina económicamente. 
Y lo peor es que, a veces, él hace un discurso progresista, revolu­
cionario, y le prohíbe a su hija que tenga un novio negro. ¿Cómo es 
que puede? ¿Cómo es posible ser revolucionario y al mismo tiem­
po machista? ¿Ser revolucionario y racista? No puedo compren­
der. Por eso insisto, como educador y político, en la congruencia. 
Tanto como posible, la congruencia absoluta nadie la alcanza, 
pero uno tiene que tener límites para ser congruente. Necesito ser 
incongruente sólo hasta el límite en que, porque soy incongruen­
te, descubro que necesito ser congruente y continúo la lucha por la 
congruencia. Si yo fuera total y definitivamente congruente, no co­
nocería la incongruencia. Y si no conozco la incongruencia, no seré 
congruente. Pero fuera de este límite, no se puede entender la 
incongruencia del hombre y de la mujer que se dicen revoluciona­
rios y niegan al otro.

A causa de todo esto, por el hecho de ser este ser finito, este ser 
incompleto, que se inserta en la búsqueda permanente para estar 
completo, no es posible hacer la experiencia así en el mundo sin 
esperanza. La esperanza, entonces, es un dato que forma parte de 
la naturaleza, incluso de un ser que siendo incompleto se sabe 
incompleto, porque el pastor alemán que tengo en casa, llamado 
Jim, también es incompleto como yo, pero no sabe que es incom­
pleto. Y porque sabiendo que soy incompleto, es como asumo la 
necesidad de marchar, y no es posible marchar hacia ahí o hacia el 
mañana sin esperanza en la marcha.

Por tanto, estar en el mundo y con el mundo tiene como condi­
ción necesaria, indispensable y fundamental el movimiento que 
no puede darse en la historia, si no hay esperanza. Es decir, la 
esperanza no es un favor que yo me hago, la esperanza no es obs­
tinación de mí mismo en el mundo. La esperanza es un sine qua 
non para seguir existiendo como ser humano. De ahí en adelante
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es cuando llega la posibilidad de estar esperanzado a causa de mi 
compromiso de naturaleza política.

Y aquí, les confieso a ustedes, para terminar, que la radicali- 
dad de mi esperanza trasciende la dimensión más metafísica de 
mi experiencia y se identifica totalmente con la condición política 
de hacer historia. Soy esperanzado, voy a morir con esperanza y 
ahí, tal vez, obstinadamente. No creo que muera de una manera 
mediocre ni me gustaría morir en una cama, con dolor de barriga, 
debe ser terrible, a pesar de ser digno de respeto. Pero me gustaría 
otra posibilidad de muerte, o sea, como morir de un infarto al 
miocardio en una conferencia como ésta, por ejemplo, hablando 
de la esperanza.

[...]

Sí, dije eso en la plática, pero me gustaría agregar algo.
Creo que el concejal y el diputado tienen el deber de pensar 

en su reelección. Ahora, lo que quise decir es que la reelección del 
diputado o del concejal no deber ser un sine qua non para su pre­
sencia en las cámaras. ¿Qué es lo que quiero decir con esto? Si me 
elijo como diputado, vengo a esta casa, me elegí diputado porque 
me expuse ante el pueblo defendiendo una posición, la cual me 
gustaría que tuviera y permaneciera. Porque, vean bien, si soy un 
político despreocupado por la eficiencia, es mejor quedarse en 
casa bordando, eficientemente. Las cosas no se pueden hacer sin 
eficiencia. La cuestión que para mí se plantea es saber cómo ser 
eficiente y eficiente a favor de qué; por tanto, ¿eficiente contra 
qué? No soy eficiente así nada más. No soy neutralmente eficiente. 
Si yo fuera diputado, obviamente que defendería las posiciones 
políticas e ideológicas que me mueven. Y para eso necesito ser efi­
ciente y volver a la Cámara.

Ahora, lo que no me gustaría y no podría hacer sería jugar de 
cualquier forma para volver. Eso no. Pero tanto como yo pueda 
dentro de los límites que la política me impone, porque nadie es 
diputado brasileño funcionando como si fuera diputado alemán.
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También soy un pedagogo brasileño, no soy un pedagogo suizo. 
Tengo que actuar aquí en función de las cosas concretas, de la for­
ma de hacer política en nuestro país.

Pero ahí entra la cuestión de la ética. Digo siempre, ética y 
estética se dan la mano todas las veces. No es posible moralidad 
sin belleza. Cuando se rompe con la belleza, tarde o temprano se 
cae en la inmoralidad. Y ésa era una de las cosas que la izquierda 
joven de los años sesenta no percibía y con la cual se distancia 
completamente o, mejor, la juventud de hoy con la cara pintada 
no tiene nada que ver con aquella juventud que tenía que ser fea 
para poder ser revolucionaria. ¡Imaginen qué extravagancia es ésta! 
Una revolución que defiende la fealdad no debe existir. Está 
mal. Una revolución que considera que es burgués tener tres pan­
talones, ni mucho menos debajo de tres ni mucho más arriba de 
tres, mide la cantidad de pantalones que una mujer debe tener 
para saber si es revolucionaria. ¡Nada tiene que ver! Lo que de­
fiendo es esto: que tú seas estética y éticamente un buen diputado, 
un buen concejal.

Ahora, en relación con la historia, recuerdo que estando en la 
cárcel en 1964, una noche llegó un joven, un chico recién elevado a 
segundo teniente, de unos 23 o 24 años. Entra en el cuartito en 
donde yo estaba y me dice:

—Buenas noches, profesor (supe hoy que usted es profesor), 
hizo un trabajo con alfabetizados. Y ahora está llegando mucho 
recluta analfabeto. Yo quería saber si mientras usted está por aquí 
nos puede echar una mano para organizar la alfabetización.

—Hijo mío, estoy aquí a causa de la alfabetización —respondí.
El se quedó sin entender. Luego le dije:
—Siéntate ahí diez minutos para explicarte las razones por las 

que no puedo hacer eso. Si el coronel sabe que ustedes me están 
haciendo esta invitación, ¡estás frito!

Cuando acabé de explicar qué era lo que yo buscaba con el 
proceso de alfabetización, a fin de cuentas, era una cosa obvia, en 
el fondo, cuando yo planteaba el problema de la conciencia de 
mundo, de sí mismo. Cuando terminé la explicación, él dijo:
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—Profesor, ya entendí, muchas gracias. Usted me ha salvado. 
Imaginen lo siguiente: si yo hubiera dicho en ese momento: 

voy a aventurarme con este muchacho, voy a aceptar su invi­
tación, al otro día estaría preso. Si yo hubiera hecho esto, ¿con qué 
autoridad podría hablar aquí hoy? Yo habría expuesto a un joven 
oficial del ejército brasileño, quien era absolutamente inocente 
respecto de las implicaciones políticas que tenía en la época —y 
sigo teniendo— y sería una cobardía mía; por tanto, una falta de 
ética. Él me agradeció mucho, debe ser coronel o general ahora, si 
no dejó el ejército.

Hubo otro joven teniente en esa época, que tuvo un compor­
tamiento muy decente conmigo y con Pelópidas Silveira, un com­
portamiento ejemplar, y a quien ya me he referido en un libro sin 
saber su nombre. Este chico llega un día ante mí con un ejemplar 
de Guimaráes Rosa, Gran Sertón: veredas, y me dice:

—Profesor, me van a cambiar de aquí y quería que usted me 
diera su autógrafo, una dedicatoria en este libro.

—Mira, tal vez yo sea un poco humilde, pero no me gusta po­
ner ninguna dedicatoria en un libro que no he escrito —respondí.

Pero reconocí el momento histórico y afectivo, él había sido 
muy decente conmigo, muy valeroso, y yo le iba a poner una de­
dicatoria. Y firmé cualquier cosa en el libro que traía. Cuando ter­
miné y se lo entregué, él me miró y dijo:

—Profesor, si algún día lo llego a encontrar, ya no va a ser en 
la condición de militar. Yo no me he vuelto enemigo de ninguna 
manera de las fuerzas armadas.

Es decir, un joven con una competencia y una capacidad re­
flexiva, crítica. Dijo: "Yo no me he vuelto enemigo de las fuerzas 
armadas". Ustedes ven qué conciencia política tenía este chico en 
esa época. Era un chamaco. Y me dijo:

—Pero entiendo con este proceso ahora político en que se en­
cuentran las fuerzas armadas, entiendo que está mal, que hom­
bres como usted no pueden seguir siendo tratados como están, 
porque acepto que al ejército no le guste usted, pero tenía el deber 
de respetar su seriedad. Y el ejército anda diciendo por ahí que
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usted es un analfabeto, que usted es enemigo de Dios. Y eso no es 
verdad. Entonces, me voy a retirar. Voy a dejar la carrera militar y 
voy a estudiar ingeniería.

—Mira, yo no puedo decir sí o no, felicitarte o no, es una deci­
sión tuya, pero te entiendo, muchas gracias —respondí.

Lo apreté, lo abracé. Hubo varios casos como éste.
El otro joven teniente no renunció al ejército, pero por lo 

menos no me hizo una nueva invitación para que yo alfabetizara a 
los soldaditos.

[...]

Yo le había dicho a Paulo de Tarso, después a [Julio] Sambaqui, 
cuando Paulo de Tarso se retiró, que si fuera tan sólo para enseñar 
mecánicamente al analfabeto a firmar su nombre para votar, yo no 
lo haría. Yo lo rechazaría definitivamente, porque me consideraba 
un educador, un educador serio, responsable. Y la pura firma 
mecánica del nombre no bastaba para mí. En otras palabras, yo no 
sería agente de fábrica de electores.

Creo que quien lo hace es otro tipo de político que uno hasta 
sociológicamente entiende y se explica de forma científica, pero 
no soy yo. Es el político caciquil, el político colonialista, no es ésa 
la política. Quiero combatir esa política y no estimularla.

Porque dije, recuerdo que un día le dije al ministro que iba a 
tener una entrevista con el presidente Goulart.

—Mire, si fuera para, puramente, firmar el nombre, basta tal 
vez un tiempo de dos o de cuatro horas.

Es decir, uno podía fabricar, uno podía poner una mesa nota­
rial o no sé qué para dar un título ante los círculos de cultura, y a 
cada seis horas uno tendría 10 o 20 electores. Pero le dije:

—Eso es inmoral, yo no hago eso a nombre de una libera­
ción nacional porque sería una liberación falsa, hipócrita, sin fun­
damento.

Y el ministro Julio Sambaqui —ya no era entonces Paulo de 
Tarso— repitió lo que Paulo había dicho.
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—No. Yo, en verdad, tampoco quiero eso, y el propio presi­
dente Goulart se negaría.

Es verdad eso. Eso es verdad. Y una cosa que no se planteó y 
yo plantearía para finalizar mi respuesta aquí: me acuerdo que 
vivía con mi primera esposa, quien me ayudó mucho en eso, pues 
era educadora.

Mientras que Nita es la investigadora científica, investigadora 
teórica, historiadora, para mí de las mejores, una de las mejores 
historiadoras de educación en este país, que toma el hecho, lo ana­
liza, lo interpreta; mi primera esposa era la educadora que hacía, 
hacía el hecho, realizaba la alfabetización. Y trabajamos mucho 
juntos, pero yo viví con Elza, en Brasilia, en un hotel, y en el pri­
mer mes, cuando llegó la cuenta —la cual pagaba el Ministerio— 
y que vi y tuve que firmar, lo primero que descubrí fue que la 
cuenta tenía cosas que yo no había consumido. Entonces fui con el 
gerente y le dije:

—Mire, estoy aquí pagado por el pueblo, con el dinero del 
pueblo y he venido a protestar porque no he tomado whisky, yo 
no lo hice, no he hecho nada de esto. Todo aquí es mentira. Así 
que voy ahora mismo al Ministerio y usted tiene 10 o 15 minutos 
para arreglar esto. Voy a llevarme esta cuenta y voy a denunciar a 
este hotel. Voy a decir en el Ministerio que abran los ojos con otros 
que se hospeden aquí para examinar las cuentas.

Bien. Él me pidió muchas disculpas y ese mismo día le co­
menté a Elza y le dije:

—Elza, nosotros vamos a tener que suspender la cena porque 
está saliendo demasiado caro.

Ustedes imaginen qué cosa. Estaba saliendo demasiado caro. 
Nosotros desayunábamos, almorzábamos, comíamos y merendá­
bamos por nuestra cuenta, para poder dormir. Nosotros íbamos a 
los círculos de cultura de las ciudades satélites y al regreso comía­
mos un sándwich y pagábamos.

Pues bien, se decía que una de las razones del golpe de Esta­
do llamado pintorescamente "Revolución" era para combatir la 
corrupción del gobierno de Goulart.
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Ahora vean ustedes cómo un golpe transformó la corrupción 
del gobierno de Goulart en un juego de niños. Porque, caramba, 
corrupción había. No lo estoy negando, no. La corrupción empezó 
en Brasil con la invención de la sociedad brasileña. En el mismo 
momento en que ésta comenzó, dicen que las llamadas peticiones 
se inauguraron con la Carta de Vaz de Caminha, quien elogiaba 
mucho la tierra y al final pedía empleo para una cuñada. Y esta 
cosa está dentro no del genio, sino de la formación cultural e his­
tórica nuestra, es eso.

Y luego vean ustedes lo que ha sucedido cuando el país expe­
rimentó la corrupción, ¡una cosa terrible!

Y recuerdo que una vez fui con el ministro Sambaqui y le
dije:

— O usted me consigue una casa cualquiera o un lugar para 
vivir o dejo la coordinación nacional de este plan, porque estoy 
cayendo en una contradicción.

Vivir en el Hotel Nacional de Brasilia, que en esa época era la 
gran cosa, y coordinar un plan de cultura popular. Es decir, no tie­
ne nada que ver una cosa con otra.

Entonces el ministro me proporcionó una de las casas del 
lago, que el presidente [Femando Collor] había vendido. Creo que 
fue una de esas demagogias inexplicables en un país como éste. 
¿Y por qué vender la casa del lago? ¿Qué es lo que se hizo con el 
dinero de esas casas para salvar la economía, la ética, la vergüen­
za de este país? Nada de eso, sólo se eliminó la posibilidad de que 
un ministro viviera mejor.

Ahora, ¿por qué razones ocultas un individuo que va a ser 
ministro no tiene derecho a tener una casa del Estado? Creo que 
eso no es pureza, es puritanismo. Y el puritanismo no salva la éti­
ca de nadie.

Pero fui a la casa del ministro y lo que ahí encontré fue una 
buena casa a la orilla del lago y que tenía ropa de cama, tenía loza 
y, como favor, como una ayuda del Ministerio, tenía una ración 
semanal de frijol, arroz y carne de res seca, y tenía también una 
botella de whisky. Había también tres empleadas del ministerio, y
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que no eran del Ministerio de Educación, eran de otro ministerio 
y servían a la infraestructura de las casas.

Prescindí de dos de las empleadas. Yo propiamente no, por­
que eso era un problema mucho más de una mujer, no es que yo 
sea machista, sino un problema mayor de la mujer que mío. No 
entiendo del mando de una casa. Entonces Elza me dijo: "Sólo 
necesito una". Luego les preguntó a ellas: "Si yo las rechazara a 
ustedes, ¿quedarían desempleadas?" Una pregunta bien hecha, 
claro. Ellas dijeron que no. Y en este caso despedimos a dos y nos 
quedamos con una. Y también suspendimos el litro de whisky se­
manal, porque no lo necesitábamos y nos quedamos con la peque­
ña ración de frijol, arroz, harina y carne seca. Eso era el bienestar. 
¡Eso era! Ahora no lo es ni para un celador. Quiero decir, estas 
cosas existieron y existen en este país.

Ahora, lo que sigo sin entender es la venta de aquellas llamadas 
casas del lago que no moraliza nada. Por el contrario. Lo que hubo 
de escándalos en el gobierno del presidente Collor fue inenarra­
ble, una cosa inédita en la historia del mundo, ni siquiera en la 
historia brasileña.

Pero por eso también creo que Brasil dio saltos maravillosos, 
porque eso fue posible, pero fue posible también un entendimiento.

Por tanto, creo que eso me da, primero, el fundamento para 
seguir esperanzado; segundo, para tener lo que no sería posible 
no siendo esperanzado: optimismo. Y soy un optimista, tampoco 
por obstinación, sino por una cuestión de comprensión del ser 
humano. En otras palabras, o tú lo haces o tú te acabas. Y entre 
acabarse y hacerse, creo que nosotros preferimos hacer.

[...]

Verás, ¡tus palabras fueron tan bonitas como tú eres bonita! Me 
identifico un poco contigo porque también conmigo sucedieron 
muchas cosas, es decir, en mi historia personal. Recuerdo que 
cuando tenía 16 años le escribí una cartita a mi madre, una cosa 
medio obvia, escribía ratón con doble ere e interesante [en portu­
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gués, interessante] con "c" y cedilla. Y ella me contestó, porque yo 
estaba en unas vacaciones, por cierto ni vacaciones eran, estaba 
descansando por no haber hecho nada. Yo estaba flaquísimo. Es­
taba en la casa de una tía mía en el interior del estado. Ella me 
respondió: "Hijo mío, ratón se escribe con una ere, e interesante 
con ese".

Y yo me creía terriblemente burro y feo, las dos cosas. Creía 
que era burro, porque estaba convencido un poco de eso, y me 
hallaba muy feo, flaco y huesudo. Lo interesante fue precisamente 
que el padre de esta familia que está aquí, el papá de Nita, el papá 
de Lula, el papá de Helena y el suegro de Ivone y de Buck, quien, 
muchos años atrás, cuando yo tenía 16 o 17 años, en aquella época 
del ratón con doble ere, yo no podía estudiar ya, estaba impedido 
y mi madre empezó a hacer recorridos por la ciudad de Recife 
durante un mes en busca de una escuela para mí.

Y un día, desistiendo ya de su lucha, ella pasa por una calle 
en Recife, ve una gran placa: Colegio Oswaldo Cruz. Entra y va a 
hablar con el director. El director la recibe y ella le plantea lo 
siguiente:

—Mire, soy una mujer viuda, sin ningún recurso, tengo cua­
tro hijos, una muchacha está estudiando en la Escuela Normal, los 
otros dos están trabajando, el tercero gana muy poco y mi cuarto 
hijo desea enormemente estudiar, él es un chico estudioso, pero 
no puede.

Estoy hablando de Aluízio Araújo, quien es el papá de ellas 
[Nita, Lula y Helena],

El director dijo:
—Pues mire, de ahora en adelante puede, ¿quiere decirle us­

ted que yo...? ¿Cuál es el nombre de él? ¿Cómo se llama?
—Paulo — dijo mi mamá.
—Pues dígale a Paulo que él únicamente necesita una cosa: 

ser estudioso. Ésa es la única exigencia que le pido. Usted puede 
irse a su casa ahora con su hijo matriculado.

Ustedes vean lo que es la historia, es decir, si no hubiera habi­
do ese gesto amoroso de un hombre, en 1936, concediéndome la
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posibilidad de tener el derecho de estudiar, yo posiblemente no 
estaría recibiendo hoy aquí este homenaje.

Ahora, ¿por qué es que...? Vean ustedes cómo uno puede 
interpretar mal la historia. Tal vez otro pudiera decir: entonces la 
cuestión terrible de la historia brasileña debe ser la de inventar 
hombres como Aluízio Araújo. No, no, no. Para mí lo que se 
plantea es respetar y amar a hombres como Aluízio Araújo, mu­
jeres como Genove Araújo, su esposa, madre de ellos, ella está 
viva aún.

Bueno, pienso que debemos respetarlos, honrarlos, guardar 
su memoria, exaltarlos, reflexionar en torno a ellos, pero luchar 
para que no necesitemos de ellos y para que otros Paulos Freire 
existan. ¿Está claro eso? Parece que es aparentemente una ingrati­
tud mía. No, no, no. Tenemos que gritar, honrar, prestigiar la 
memoria de hombres así, pero tenemos que luchar para que el 
Estado cumpla su deber, esto es lo que... en el fondo, lo que Aluí­
zio quería también. ¿Entienden? Él quería que las niñas y los 
niños brasileños no necesitaran de la eventual buena voluntad de 
hombres como él. Y entonces entré en el colegio, fui llenando las 
lagunas que había tenido en mi formación, terminé como profesor 
ahí mismo y desde ese lugar di los saltos que he podido dar.

Entonces, estoy contento de oírte y quiero decirte que está por 
salir un libro mío de aquí... es propaganda, también, esto. Va 
a salir un nuevo libro mío que se va a llamar Cartas a quien quiere 
enseñar.3 En él critico severamente la ideología de la falta de profe­
sionalismo del profesional. Y no sé, creo que éste va a ser uno de 
mis mejores libros. Discúlpenme, a mí me gusta defender. ¿Saben? 
Éste todavía no ha salido, pero lo releí el otro día, leí las pruebas 
de la editorial y lo encontré demasiado bueno. Ahora estoy termi­
nando otro, que aún no tiene nombre,4 cosa rara, donde aparece 
un texto sobre exactamente esto: "Nadie nace hecho: es experi­
mentándonos en el mundo como nosotros nos hacemos".

Es un texto en que me cuestiono, un texto pequeño de diez
3 Cartas a quien quiere enseñar, Siglo XXI, Madrid, 1994.
* Se trata de Política y educación, Siglo XXI, Madrid, 1993.



272 TESTIMONIOS

páginas, como profesor, y hablo de nuevo del Colegio Oswaldo 
Cruz, porque fue ahí donde aprendí a volverme una persona inte­
ligente como yo pienso que soy. Caramba, no puedo decir que soy 
burro sabiendo que no lo soy. Porque ahí es... a causa de la humil­
dad me vuelvo mentiroso. No, soy inteligente en verdad o, más 
bien, estoy siendo inteligente... como tú quieres decir, en el fondo 
uno se ha vuelto esto, uno está siendo.

Ahora, lo que es formidable en ti, como lo es en mí, como lo 
es en muchas personas, que uno está sabiendo que la gente nun­
ca es producto de una determinación histórica, uno está siendo, 
porque hemos descubierto que primero, no siendo, puede ser, y 
ahí optamos por ser, y nos volvimos inteligentes porque trabaja­
mos con los demás. Solo, nadie se vuelve inteligente. Si dejas so- 
lito a un individuo durante 20 años, permanece tan burro como 
empezó. Él tiene que trabajar con los otros, en el análisis con los 
demás. Entonces nadie se torna inteligente sin someter lo que 
hace y lo que piensa a la apreciación minuciosa de la conciencia 
crítica o de la teoría sobre la práctica.



V. "¡JAMÁS ENVEJEZCAN,
TAN SÓLO PERMANEZCAN MADUROS!"1

Lo que me preocupa en el diálogo de estos jóvenes es que, en la 
práctica educativa, es imposible concebir a un maestro que no en­
señe y a un alumno que no aprenda. Educar f orma parte del pro­
ceso de conocer. Es el acto de enseñar más el acto de aprender.

El papel fundamental del profesor es, al enseñar, posibilitar 
que el alumno asimile el significado más profundo de aquello que él 
está enseñando. Sólo así, el alumno podrá realmente conocer lo 
que, en este caso, significa reconocer aquello que ya es conocido por 
el profesor.

Estudiar es verdaderamente una tarea ardua, a veces hasta el 
cansancio. Pero cuando el joven asimila, se nota en su interior; 
cuando ilumina, cuando descifra el objeto de estudio, explota de 
alegría.

Encontrar lo que se busca es también una delicia. Ahora, "de 
la memorización", de la que los estudiantes hablan tanto en ese 
debate, ah, eso nadie lo aguanta. No es conocer, no es enseñar, no 
es aprender y no da alegría.

¿Y por qué este tipo de escuela existe?
En primer lugar, esta escuela tiene que ver con la tradición 

autoritaria de la sociedad brasileña.
Por otro lado, existe una mala formación del profesor brasile­

ño y, al mismo tiempo, una falta de respeto hacia la persona de 
este profesional. Con lo poco que él gana, es difícil encontrar has­
ta tiempo para una formación mejor. El gobierno necesita asumir 
la responsabilidad de la formación permanente del educador.

Pero, dentro de esta amarga realidad, ¿qué es lo que un joven

1 Artículo publicado en la revista Caricia, núm. 209, marzo de 1991, pp. 38-39.
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puede hacer cuando se siente mal con este método de enseñanza y 
quiere cambiarlo? Mira, para empezar, es necesario asumir la con­
vicción de que es posible cambiar. A partir de ahí, puede invitar a 
otros compañeros de clase para una reunión como ésta, hecha en 
Caricia.

Discutan la incomodidad que ustedes sienten como alumnos. 
Después hagan ciertas sugerencias que puedan ser llevadas a 
unos dos o tres profesores que ustedes conozcan bien y que sepan 
que tienen tendencia a aceptar cambios. Pidan una junta con estos 
profesores y conversen también sobre la triste experiencia que 
ellos viven. Pregunten si ellos no tienen a dos colegas más en la 
escuela que acepten empezar el cambio. Después es un salón que 
incentiva a otro y otro que incentiva a otro. ¿Quién sabe si el cam­
bio no llegue a toda la escuela?

Acuérdense que el cambio no puede ser hecho por una sola 
persona. Éste nace de un deseo de uno, sí, pero colectivo, social. 
Todos nosotros tenemos que asumir responsabilidades en el pro­
ceso general del cambio. Y no tengan temor de sus deseos.

Desear no está prohibido, no es pecado.
A esta edad uno es impaciente, quiere el cambio inmediata­

mente. Como eso no sucede, se tiende frustrarse muy pronto. Sin 
embargo, no es posible entregarse a la desilusión.

Es necesario luchar pacientemente impaciente o impaciente­
mente paciente. Quien se deja llevar sólo por la impaciencia acaba 
por atrabancarse. Y, sólo por la resignación, acaba dejando las 
cosas como están. Éstas son ideas de un individuo de 70 años con 
ideas de 15. Vive dentro de mí el niño que fui y que pude haber sido 
y no pude ser y que hoy procuro ser. No dejen morir en ustedes 
las niñas y los niños que son hoy para que jamás envejezcan, tan 
sólo permanezcan maduros.



VL LO SIMBÓLICO Y LO DIABÓLICO1

Éste es un homenaje para un hombre, para un ser humano que 
simboliza, él mismo, la relación entre lo simbólico y lo diabólico. 
Que encama la utopía, porque no es posible hablar, desde mi pun­
to de vista, de simbolismo y satanismo, sin hablar de sueños, sin 
hablar de utopías, sin hablar de deseos, sin hablar de aspiraciones, 
pero tampoco sin dejar de hablar de la ideología diabólica del 
fatalismo que niega el sueño. Don Paulo representa, exactamente, 
ese gusto por soñar, ese gusto indomable de cambiar el mundo 
para hacer justicia a quien viene padeciendo injusticia y también 
justicia a los que la provocan, porque no es posible hacer justicia 
haciendo feliz únicamente la vida de los que no la tienen. Es nece­
sario que los que la provocaron se asuman como autores de con­
travención, en lenguaje teológico, del pecado. Recuerdo ahora que 
una noche, en los años setenta, por cierto, la historia empezó en una 
tarde en que don Paulo estaba en Ginebra —tengo la impresión de 
que él estuvo en unos encuentros oficiales con el Consejo Mundial 
de Iglesias— y nos encontramos al atardecer y fui con dos amigos 
más, después de una amplia conversación con él, al aeropuerto y 
nos quedamos ahí sentados en una sala de espera. La plática era 
alegre, empapada del sueño de la liberación de este país, aquello a 
lo que Joáo Edénio Valle se refirió. El sufrimiento con que don 
Paulo hablaba de la necesidad de intervenir, de testimoniar, de 
luchar, de amar e, imaginen, la profundidad de los sueños simbóli­
cos fue tan grande que don Paulo perdió el avión en el aeropuerto.

Y quiero decirle a él, por primera vez, que tuve un cierto gozo 
de que él hubiera perdido el avión. Y no sentí culpa alguna. La

1 Pronunciamiento en homenaje a don Paulo Evaristo Ams, pu c -sp  (Pontifi­
cia Universidade Católica-Sáo Paulo). Publicado en W. Tenorio (coord.), 
Lo simbólico y lo diabólico, edu c , Sao Paulo, 1999, pp. 131-134.
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única cosa que hice fue asumir la responsabilidad de que pernoc­
tase y lo llevé a mi casa. Llamé por teléfono inmediatamente a Sao 
Paulo y quedó confirmado el vuelo para el día siguiente. Aun le 
pregunté a don Paulo lo que él podía comer, cosa de la que yo no 
quería responsabilizarme, pues todavía me acuerdo que teníamos 
una buena porción de bacalao con coco.

Es una cuestión interesante que ocurrió en mi vida, en la vida 
de él, la pérdida de un avión, y la plática surgida de esa pérdida 
no era sobre el bienestar, sino sobre el malestar de mucha gente en 
este país, por el que él luchaba, en el sentido de que ese malestar 
disminuyera al mínimo y que quien mal estaba pudiera soñar con 
la posibilidad del bienestar.

Este tema de hoy, amigas y amigos míos, si me perdonan la 
inmodestia, que a veces es necesaria cuando es bien portada, si 
me permiten, yo diría que mi vida como educador y, por tanto, 
como político, ha girado centralmente sobre este tema, no siempre 
refiriéndome necesariamente al simbolismo y al satanismo. Pero 
siempre, y sobre todo ahora, de cinco o seis años a la fecha, insis­
tiendo mucho en la cuestión de la utopía, en la cuestión del sueño, 
en la cuestión de la esperanza, en la cuestión de la ética.

Vengo hablando tanto sobre estas cosas y escribiendo que, a 
veces, hasta cuando abro la boca tengo la impresión de que el 
alumno va a decir: "Paulo, ¿tú vas a hablar sobre la utopía?" Por­
que esto está presente, está en mi cuerpo, en mi convicción. Hay 
un tiempo en que pronunciar la palabra cierta, la palabra que 
actúa, la palabra que transforma es ya empezar a transformar.

Existe un tiempo que exige la lucha, la pelea por el convenci­
miento de que la historia está ahí, de que la historia no ha muerto. 
Es necesario subrayar que la utopía y el sueño no han muerto. Don­
dequiera que haya un hombre o una mujer en el mundo, la espe­
ranza continúa formando parte de su naturaleza.

Dije hace poco, en uno de mis trabajos más actuales, que 
no soy esperanzado por obstinación, soy esperanzado por una con­
dición ontológica, eso tiene que ver con la naturaleza del ser hu­
mano, en cuanto ser que se reconoce históricamente como ser
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inacabado. Sería imposible hacer este reconocimiento sin, al mis­
mo tiempo, insertarse en un permanente proceso de investigación 
y búsqueda. La esperanza radica exactamente en esta necesidad 
natural del ser humano. Sabedor de mi no conclusión, busco la 
certeza de que necesito buscar. Certeza de búsqueda, pero no de 
una búsqueda cualquiera, sino la que acostumbro llamar Ser Más, 
que pasa por el tener más, pero que no se queda en éste, que no se 
sujeta en el tener más, que rebasa el límite del tener más.

Hoy, diabólicamente, hay una ideología volando y sobre­
volando el mundo con un discurso posmoderno que insiste en 
decir que la utopía ha muerto, que insiste en decir que el sueño de 
la educación desapareció y que la tarea del educador o de la edu­
cadora, hoy, termina exactamente en la preparación y no en la for­
mación.

Me gustaría que fuera proscrito este concepto de prepación. 
Hablo de formación y no de preparación, yo soy persona, no soy 
preparable, yo me formo y me deformo. Hay un cierto satanismo 
en esa ideología fatalista, por ejemplo, cuando dice que el desem­
pleo en el mundo, para no hablar sólo de nuestro país, es una fata­
lidad del fin del siglo, pero para nada es cosa de fatalidad.

¡Es imposible no sentir repugnancia, es imposible no per­
manecer en constante protesta cuando se sabe la cantidad de 
personas que mueren por día en este país de hambre!, sabiéndose 
que la producción capitalista alcanzaría para alimentar dos veces 
a la población del mundo. Es una tragedia —dicen—, pero qué se 
puede hacer, la realidad es ésta. ¡No! La realidad no es ésta, incluso 
ninguna realidad jamás ha sido ésta; viene siendo así por intereses 
diabólicos que dividen a las fuerzas que humanizan el mundo, 
contra los cuales don Paulo por sí mismo supo luchar, exponién­
dose amorosamente, porque es ésa otra cualidad sin la cual no es 
posible ponerse a soñar con la simbolización del mundo: es la va­
lentía del riesgo, es la valentía de testimoniar.





O c t a v a  P a r t e

DECLARACIONES DE VIDA





I. "MI SUEÑO ES EL SUEÑO DE LA LIBERTAD" 1

M u seo  d e  l a  P erso n a  (MP): ¿Su nombre, el nombre de sus padres, 
la fecha de su nacimiento y dónde nació usted?

P a u l o  F r e ir e  (PF): Mi nombre es Paulo Reglus Neves Freire. 
Soy hijo de Joaquim Temístocles Freire, nacido en Rio Grande do 
Norte, y de Edeltrudes Neves Freire, nacida en Recife, Pernambu- 
co, ambos obviamente fallecidos. Sería una coincidencia muy 
afortunada, ¿verdad? Mi nombre es Paulo Freire, es decir, ya le 
dije mi nombre completo, pero soy conocido como Paulo Freire; 
nací el 19 de septiembre de 1921 en Recife.

MP: Quería primero que usted hablara sobre su infancia: la 
relación con la familia, lo cotidiano, los juegos...

PF: Bien, nací, como le acabo de decir, en 1921 y, por tanto, en 
la década en que se vivió la experiencia, la primera gran experien­
cia de la quiebra de la economía capitalista. Fue exactamente en la 
década en que comenzó la gran crisis del 29, y eso tuvo una gran 
influencia sobre mi familia. Mi familia era una familia de clase 
media relativamente bien favorecida, pero que sufrió un gran 
impacto con la gran crisis capitalista. Mi padre era oficial de la Po­
licía Militar de Pernambuco, pero por un lado también de la clase 
media, de Rio Grande do Norte. Por el lado de mi madre, su fa­
milia tenía una mejor posición económica; sin embargo, la crisis 
de 1929 incide exactamente sobre ese lado materno, y eso provocó 
en la familia la experiencia de ciertas necesidades básicas. En un 
primer momento, la repercusión de la crisis, como era normal, 
afectó ciertos gustos superfluos. Entonces, si la familia de mi 
madre acostumbraba tener en la vieja casa grande donde yo nací, 
en la Estrada do Encanamento, en Recife, dos visitas por mes de

1 Entrevista concedida al Museo de la Persona (Museu da Pessoa) el 16 de 
octubre de 1992.
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amigos para la comida, éstas empezaron a volverse menos fre­
cuentes. Yo sé que en 1926 y en 1927 la cosa ya no iba nada bien y 
la situación comenzó a agravarse. Empezamos a tener recortes 
más grandes. Después, en el 29 y a partir de los primeros años de 
la década de los treinta, las dificultades eran tales que empezamos 
a tener una experiencia, aunque discreta, pero no dramática, de 
limitación o de disminución de la propia comida en casa. Comen­
zamos a comer menos. Y todo eso era compensado por los árboles 
frutales, por los frutos de esos árboles que teníamos no únicamen­
te en el huerto de nuestra casa, sino también en otras huertas. Pero 
en 1932 la cosa se agravó de tal manera que fuimos obligados... 
Mi abuela perdió esa casa grande donde nací, en Casa Amarela, 
un gran sitio. No hubo posibilidad de recuperarla y de esa mane­
ra nosotros fuimos obligados —la familia, yo era un niño— a dejar 
Recife y adentrarnos un poco hacia el interior. Una especie de 
solución mágica que dio la familia: ver si al salir del centro urbano 
más fuerte era posible sobrevivir. Entonces la familia se muda de 
Recife a Jaboatáo, una ciudad a 18 kilómetros de la primera. A pe­
sar de mantener su autonomía política, hoy está a 10 o 15 minutos 
del centro de Recife. Es casi una prolongación de esta ciudad, aun­
que sea autónoma y tenga su política y su gobierno municipal. En 
aquella época, ir a Jaboatáo era una especie de viaje. Recuerdo el 
día de la mudanza. Fui con mi padre en un camión de carga, con 
las últimas cosas de nosotros, posiblemente en el segundo o tercer 
camión. Fue todo un día. No había ni siquiera pavimento; sin em­
bargo, hoy se hace eso con una gran rapidez. Nos fuimos a Jaboa­
táo a un lugar llamado Morro da Saúde, adonde siempre quise ir 
y siempre que puedo voy. Y ahí entonces tuve una experiencia, la 
primera continuidad de la crisis que se agravó todavía más. Mi 
padre fue jubilado muy joven por cuestión de salud. No trabajaba. 
La sociedad brasileña es demasiado cerrada. En esa época no 
había nada que hacer y él pasaba el día en la casa, o leyendo o tra­
bajando en un tallercito que él mismo montó. Hacía jaulas, hacía 
esto y aquello y nosotros al lado de él. Así que, gracias a la crisis, 
tuvimos la ventaja de haber tenido la presencia paterna. Y, en una
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sociedad machista como la nuestra, tuvimos la oportunidad 
de convivir directamente con la figura paterna, lo cual es funda­
mental.

En Jaboatáo aprendí muchas cosas. En primer lugar, aprendí a 
ampliar mi mundo. En Recife, mi mundo, en la Estrada do Enca- 
namento donde nací, se limitaba o se restringía al huerto, incluso 
grande, de la casa. Y en Jaboatáo, ese mundo creció un poco. Yo 
era un niño que cambió también de sociología, porque cuando 
dejé Recife, fui a vivir a Jaboatáo a la orilla de un río. Ahí, al cam­
biar la sociología, cambié también la psicología, cambié la ecolo­
gía. Quiero decir, empecé a sufrir influencias que no tenía antes y 
que fueron muy interesantes para mí, que me marcaron mucho. 
Amplié el universo de la amistad. Empecé a tener en Jaboatáo a 
niños que permanecieron como amigos y que hasta hoy uno que 
otro sobrevive todavía. Niños que eran hijos de campesinos o 
hijos de trabajadores urbanos, por ejemplo, de la ciudad ferrovia­
ria en la época que era Jaboatáo. Pero la experiencia del hambre 
creció por un lado, pero era hambre de mercado, de los productos 
del mercado. Uno no tenía dinero para comprar. Pero no había el 
hambre rigurosa porque teníamos frutas en abundancia y se 
daban más fácilmente que cuando vivíamos en Recife. En aquella 
época, viviendo donde viví, en 1932, en ese lugar mencionado, 
difícilmente un niño podía pasar el día entero sin comer. Podía 
pasar hasta un mes sin comer frijol, sin comer carne... y eso ten­
dría repercusiones, claro. Pero no dejaba de comer. Porque había 
mangos, jacas, plátanos, había todo. Además de eso, había huevos, 
también, de gallinas andariegas que los ponían en los huertos de 
los otros, en el mundo. Esos terrenos eran el mundo y, por tanto, 
yo era un niño del mundo y encontraba los huevos de las gallinas 
incautas. Y llevaba los huevos a la casa. No solamente yo los 
comía, sino también mi madre y mis hermanos. Éramos cuatro; 
hoy somos tres. Recientemente murió el mayor. Esa experiencia 
fue de hambre y de discriminación. Yo veía cómo los niños de cla­
se media acomodada discriminaban a mis compañeros, a mis ami­
gos, los hijos de los campesinos. Y nos encontrábamos en un sitio,
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en un lugar, en un espacio, en un terreno, en que, incluso con dis­
criminación, era posible una convivencia. Era exactamente en un 
campo de fútbol. En el balompié había una convivencia que 
escondía las discriminaciones. Pero que yo entreveía y percibía. 
Tal vez percibía la discriminación más que entenderla. Y siempre 
me puse en contra. Es decir, desde niño yo me rebelaba ante cual­
quier manifestación discriminatoria. No importaba de qué. En 
aquella época hasta la discriminación religiosa me irritaba; me 
irritaba la discriminación racial, me irritaba la discriminación de 
clase. Por ejemplo: lo que yo no entendía como clase, pero enten­
día como el niño pobre, contra el niño negro, etc. En aquella época 
—en mi infancia— yo todavía no me rebelaba contra la discri­
minación, que sólo tiempo después percibí, lo que es la discrimi­
nación de género. La discriminación machista contra la importan­
cia y contra los derechos de la mujer. En ese momento era difícil 
que entendiera porque yo también era un producto de esa cultura 
machista. Y estaba siendo moldeado de manera machista para 
reproducir exactamente el machismo que debo haber reproducido 
durante algún tiempo. Pero después me corregí. Hoy soy por lo 
menos un poco menos machista de lo que era. Ahora, pero lo que 
yo quería hacer destacar a ustedes y a quien después, no sé, de 
aquí a algunos años me escuche para estudiarme es la importan­
cia de ciertas privaciones. La importancia que esas privaciones me 
proporcionaron en esa época. La propia experiencia de un hambre 
no demasiado austera, no demasiado rigurosa, fue importante 
para mí, fue fundamental. Yo era un niño que tenía una constante: 
ser curioso. Curioso es todo niño y lo es todo ser humano. Hasta 
diría que el fenómeno vital es curioso en sí. Pero yo vivía la curio­
sidad. Yo me indagaba mucho, mucho más a mí mismo que a los 
otros. Y me preguntaba y procuraba entender por qué yo no co­
mía y otros sí. Quiero decir, desde la tierna edad me preparaba 
para oponerme a las injusticias sociales. Más tarde, cuando joven, 
cuando hombre, cuando adulto, empecé a arrojarme hacia el es­
fuerzo político-pedagógico y entonces todo eso vino a tono. En 
otras palabras, las memorias de mí mismo me ayudaron a enten­
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derme en las tramas de que formé parte para descubrir la dimen­
sión política e ideológica de todo esto. La cuestión del poder. En 
síntesis, si tú me preguntas: "Paulo, ¿crees tú que tu infancia fue 
trágica?" Yo digo: "¡No, fue dramática!" Pude ofrecer, años des­
pués, a mis hijos una infancia y una adolescencia que yo no tuve, 
pero no por eso me volví un padre licencioso ni un padre que pro­
curaba ofrecer, costara lo que costara, a los hijos lo que yo no 
había tenido. Nunca pensé tampoco que eso fuese correcto, que 
fuera una buena pedagogía. Pero hice todo lo que era posible. 
Únicamente no hice lo imposible, lo imposible que yo creía que no 
podía ser hecho, ni debía ser trabajado. Pero todo para que mis 
hijos tuvieran experiencias un poco mejores, más favorables. Sin 
embargo, si tú me preguntas también: "¿Tú aprovechaste lo trági­
co o la problemática de tu infancia?", yo diría que sí, y pienso que 
ésta, a pesar de todo, fue altamente positiva como señalamiento 
de caminos, como planteamiento de dudas, de incertidumbres y 
como descubrimiento de ciertos valores que me son hoy aún muy 
preciados. En síntesis, eso es lo que yo podía decir de la infancia, 
de la adolescencia, mi gusto por la vida. Mi gusto por la vida vie­
ne desde ahí.

MP: ¿Cómo cambió? ¿Estudió, salió para trabajar...?
PF: Ah, bien. Ese es un momento importante y que tiene que 

ver con tu pregunta. Yo tenía un gusto muy grande por el estudio. 
Para que ustedes tengan una idea, entré, presenté un examen de 
admisión y entré en primer año, a los 16 años de edad. Exacta­
mente cuando compañeros míos, de generación, estaban entrando 
a la universidad, o a la facultad, en aquella época. Fui un estu­
diante que empezó con atraso. Mi escolaridad fue una escolaridad 
tardía. Y tú entonces podrías preguntar: "¡Entonces, tú perdiste 
mucho tiempo!" No, no lo perdí, pienso que tú no vives perdien­
do el tiempo sin más ni más. Yo no me estaba escolarizando en la 
escuela, me estaba educando en el mundo. No hice la primaria 
durante aquel periodo en que no lo hice, pero aprendí muchas 
cosas fuera de la escuela. Pero, por otro lado, sí había una dificul­
tad para que yo estudiara: Recife en esa época sólo tenía una gran
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secundaria oficial y el resto eran algunas escuelas privadas. Yo no 
tenía dinero. Yo no tenía condición de entrar a la escuela oficial, la 
cual era muy exigente. Era como hacer ciertos exámenes de admi­
sión para universidades muy famosas y, lo que es peor, ellos 
reprobaban. Y yo no tenía dinero y mi familia no podía pagar una 
escuela privada. Tampoco tenía la manera de prepararme muy 
bien para enfrentar el llamado examen de admisión de esa secun­
daria. Con mucho sacrificio hice un examen de admisión a través 
de una escuela privada, que hacía pruebas en otro colegio. Cuando 
terminé el primer año de secundaria, quedé en peligro de no tener 
continuidad, de no entrar al segundo año. Entonces mi madre 
buscaba —casi todo el día se iba a Recife—, con una gran ternura, 
para ver si hallaba una escuela privada que me diera una beca 
para estudiar. Volvía triste, pues no había encontrado. Y yo me 
quedaba en casa esperando. Un día, ella salió y dijo: "Paulo, hoy 
voy a hacer el último intento". Y cuando volvió, llegó risueña 
y feliz y dijo que había encontrado. En verdad, ella pasó por una 
calle de Recife y vio una gran placa que decía: Colegio Oswaldo 
Cruz. Entró y habló con el director que, por coincidencia, es el 
padre precisamente de mi segunda esposa ahora —Nita—, quien 
tenía cuatro años en aquel tiempo y de quien fui profesor des­
pués. Ella habló con el licenciado Aluízio, que era el papá de Nita, 
y dijo: "Está bien, si su hijo es estudioso, no tengo problema, yo le 
doy el estudio". Y fue entonces cuando entré. Hoy tengo una gran 
deuda. Le deseo un enorme bien a él, que ya murió. Quedé muy 
agradecido con él y con la mamá de Nita, quien aún vive en Reci­
fe y tiene 90 años. Ellos me recibieron en el colegio y yo hice 
entonces desde el segundo año de secundaria hasta el último año 
del curso llamado prejurídico, y terminé haciendo la carrera de 
derecho. Y ahí también me volví profesor. Yo tenía un gusto, que 
preservo hoy, un gusto muy grande por los problemas del lenguaje. 
Estudié mucho la llamada gramática o la sintaxis de la lengua 
portuguesa, y después fui profesor del propio colegio. Y de ahí en 
adelante nunca más se me quitó el gusto por el estudio. Pero mi 
gusto no era por la abogacía. Descubrí eso inmediatamente al ini­
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ció. Ahora acabé de escribir un libro en el que cuento esa historia, 
mi primera causa, aun para formarme. Fui con un joven dentista, 
quien compró un equipo dentario y no lo pudo pagar. Y yo era 
abogado de su acreedor. Y lo llamé a mi oficina. Él fue y empezó a 
platicar conmigo. Era un individuo de mi edad. "Sí, licenciado 
Paulo, no puedo pagar, usted no me puede demandar, no puede 
tomar mis instrumentos de trabajo." La ley no lo permitía, real­
mente. "Pero mis muebles se los puede llevar". Y dejé de ser abo­
gado desde ese día. Le dije: "Mire, váyase a casa, pase por lo me­
nos 15 días en paz con su esposa, porque de aquí a 15 días voy a 
devolver esta causa. Y su acreedor va a tener una semana más 
para conseguir otro abogado como yo, y luego lo va a fastidiar de 
nuevo, de aquí a unos 15 o 20 días". La abandoné, definitivamen­
te, y me dediqué exclusivamente a la pedagogía. Después fui a tra­
bajar al Sesi [Servicio Social de la Industria] de Pernambuco, don­
de tuve una experiencia fantástica, que me dio la posibilidad de 
reflexionar teóricamente sobre lo que veía, lo que hacía y lo que es­
cuchaba. Y todo eso, el Paulo Freire de hoy viene no sólo de eso, 
sino a través de eso.

MP: ¿Usted llegó a ser profesor de la Universidad de Recife?
PF: Sí, acabé siendo profesor de historia y filosofía de la edu­

cación de la Universidad de Recife, y fue precisamente como pro­
fesor de esa universidad cuando hice, cuando defendí una tesis 
universitaria, que es todavía actual, profundamente actual. Esa 
tesis anunciaba la Pedagogía del oprimido, como anunciaba el libro 
que termino ahora, que ya terminé, el cual se va a llamar Pedagogía 
de la esperanza. Esa tesis tenía las matrices de todo esto y yo la de­
fendí. Y, en un concurso, con una concursante, no fui reprobado, 
pero saqué el segundo lugar. Fue defendiendo esa tesis, sacando el 
segundo lugar, como legalmente obtuve el título de doctor en 
pedagogía. No me quedé con la llamada cátedra. Hoy no se sabe 
ya lo que es eso, pero quedé con el título de doctor y fui confirma­
do como profesor adjunto en la Facultad de Filosofía, en otra 
facultad. Esa tesis, que se llamó Educación y actualidad brasileña, 
fue o tuvo núcleos centrales básicos, los cuales se desarrollaron en
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el libro Educación como práctica de la libertad, y que anunciaban 
también Pedagogía del oprimido, que escribí después, ya en el exilio.

MP: ¿Cuándo y cómo empezó usted a poner en práctica su 
trabajo? ¿Éste ya traía una filosofía de educación, no es así?

PF: Más bien, puse todo en práctica y aprendí a entender la 
teoría de esa práctica cuando trabajé en el Sesi. Fueron diez años 
de intensa investigación, junto con un estudio muy sistemático, 
teórico, que yo hacía constantemente conmigo mismo. Trabajé 
entonces en Recife durante toda esa época, ora asesorando a gru­
pos que trabajaban en escuelas primarias, ora trabajando directa­
mente, yo mismo, con adultos, con educación popular. No tengo 
ninguna duda de que aquellos periodos, desde fines de los años 
cuarenta y todos los años de la década del cincuenta, fueron pro­
fundamente fundamentales desde el punto de vista de mi forma­
ción política, científica e ideológica, pero también en las colinas de 
Recife, en los callejones estrechos de esta ciudad, en las áreas rura­
les de Pernambuco. Ahí, entonces, creé el servicio de Extensión 
Cultural de la Universidad de Pernambuco, que hoy todavía exis­
te, para la formación de cuadros para profesores, para jóvenes 
estudiantes, hasta llegar al gobierno de Goulart cuando, siendo 
ministro de Educación Paulo de Tarso, aquí en Sao Paulo, el mis­
mo que fue secretario de Educación de Montoro me lleva a Brasi­
lia para que yo coordinara el Programa Nacional de Alfabetiza­
ción en 1963. Antes de eso, también en el 63, hicimos un gran 
trabajo en Angicos, en Rio Grande do Norte, bajo la dirigencia del 
entonces joven Marcos Guerra, quien hoy es el secretario de Edu­
cación del estado de Rio Grande do Norte. Marcos era estudian­
te universitario. Hice un trabajo en Angicos con el secretario de 
Educación de Rio Grande do Norte de esa época, quien me buscó 
en Recife y me llevó para allá. Hice una serie de peticiones de 
orden político al entonces gobernador de Rio Grande do Norte. Él 
aceptó e hicimos un bonito trabajo con la juventud en Angicos. Se 
alfabetizó a 300 y tantas personas en un periodo de dos a tres 
meses. Joáo Goulart fue a la clausura de ese trabajo, vio aquello y 
quedó muy conmovido por lo que se realizó en ese estado de Rio
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Grande do Norte. Enseguida, el ministro de él en esa época, que 
todavía era Paulo de Tarso, me llevó para implantar ese plan de al­
fabetización, que fue abortado, precisamente, por el golpe de 
Estado.

MP: ¿Usted recuerda la clausura de Angicos? Leí en un repor­
taje que, ante todas las autoridades presentes, un señor de 70 años 
dijo que más grande que el hambre de la barriga es el hambre de 
la cabeza.

PF: Incluso él hizo un discurso. Fue muy interesante porque 
el presidente de la República ya había clausurado la reunión 
cuando él pidió la palabra. No formaba parte del protocolo. Pidió 
la palabra para hablar y me acuerdo que uno de los presentes de la 
comitiva del presidente dijo así:

— ¡Cuidado, rompió el protocolo!
El se volteó y dijo:
—¿Rompí qué?
Nadie contestó ya. Y Joáo Goulart, que era un hombre muy 

sencillo, agregó:
—Claro, puede hablar.
Él se levantó y dijo:
—Alteza —llamó al presidente Goulart alteza [risas]— , me 

acuerdo que una vez hubo mucha hambre en este estado y otro 
presidente, que era Getúlio Vargas, vino aquí a Rio Grande do 
Norte para ayudamos a acabar con el hambre de la barriga. Y hoy 
ha venido Vuestra Alteza para ayudarnos a matar otra hambre, el 
hambre de la cabeza, el hambre del saber.

Después él dijo una cosa que la prensa no sacó, no informó.
—Nosotros hemos aprendido aquí, presidente, más que a fir­

mar el nombre, más que a leer una carta. Nosotros hemos apren­
dido aquí a cambiar.

Sí, porque Joáo Goulart había citado en su discurso la lectura 
de la carta del abc del país, que era la Constitución. Y él dijo:

—Nosotros hemos aprendido, presidente, más que a leer la 
carta del abc de Brasil, hemos aprendido a cambiarla también.

Eso es una cosa fantástica, y esta afirmación de él no fue cita­
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da por la prensa de la época. No lo fue. Pero él dijo eso. Y debe 
haber exacerbado con esa frase suya a los líderes del golpe que se 
dio al año siguiente. Y recuerdo que en esa reunión estaba presen­
te y escuché esa frase del entonces general, el mariscal Castelo 
Branco. Él estaba presente y era en esa época comandante del iv 
Ejército. Él fue allá. Eso debe haber sido en junio [agosto] de 1963. 
El golpe fue en abril de 1964, es decir, en aquel momento Castelo 
Branco ya tenía todo el esquema del golpe, no hay duda. Y escu­
chó la frase de ese hombre. Después, él habló conmigo y dijo:

—Profesor, creo que usted defiende una pedagogía sin valores.
Nunca he olvidado esa plática con Castelo Branco. Le dije:
—No, general, creo que por el contrario —él había dicho más 

posiblemente una pedagogía sin jerarquía. Y continué—: No, 
usted está equivocado, yo defiendo valores y los valores estable­
cen jerarquías. Ahora solamente que lo que pienso es que la jerar­
quía que está ahí montada y estableciendo principios para nos­
otros está necesitando un cambio. Creo que está montada sobre 
bases injustas, etcétera.

Él se dirigió a mí:
—¿Usted acepta hablar para nosotros en el iv Ejército?
—Hablo donde usted quiera.
Pero no dio resultado ya, ni tiempo. Y pienso que el discurso 

de aquel hombre no ayudó, de ninguna manera, a suavizar el gol­
pe. Debe haber, yo no diría que el discurso del hombre haya sido 
la causa del golpe, sería una locura de mi parte, la historia no es 
así tan simple, pero el discurso del hombre debe haber aguzado 
un poco las preocupaciones conservadoras de entonces. Quiero 
decir, hoy ves cómo la historia es bonita. Un discurso de ésos no 
dejaría a mucha gente demasiado asustada, solamente a uno que 
otro más conservador. Pero en aquella época, un discurso de ésos 
asustaba al 99% de los conservadores.

MP: ¿Usted no estaba contando el otro día la historia del rayo 
de la muerte?

PF: El rayo de la muerte era una cosa, uno estaba convencido, 
en esa época ya, de que era necesario usar tecnología. Es decir, tú



no puedes transformar la educación, reducir la educación a la 
tecnología. Se necesita más que eso. Pero tú no puedes negar, pri­
mero, la posibilidad de su uso; segundo, la eficacia de su uso. Pero 
uno quería hacer eso de forma que no impusiera demasiado tri­
buto al propio pueblo, y no era posible pensar en la importación 
de proyectores estadunidenses que costaban 22 o 25 dólares en 
aquella época, que era mucho dinero en ese entonces. Y uno vivía 
procurando la manera de cómo se podía proyectar cuando... un 
día recibo un telegrama que decía: "Descubrimos el rayo de la 
muerte". Y me quedé sin saber [risas] qué diablos era. Afortuna­
damente no encontraron ese telegrama, porque si el ejército lo 
hubiera tomado, habría sido una complicación de los demonios 
cuando me llevaron preso. El rayo de la muerte que iba a matar a 
todo el ejército. Mucha cosa fue así que se hizo. Y el rayo de la 
muerte era un proyector que Calazans anduvo inventando con no 
sé quién más. No sé describir bien el rayo de la muerte, pero sé 
que éste lanzaba una cosa como un foco, una linterna, y el hecho 
es que el rayo de la muerte proyectaba perfectamente. El pueblo 
lo adoraba. Pero mira: sobre el trabajo de Angicos, hasta le dije a 
Marcos, cuando él tomó el cargo, que valdría la pena hacer una 
investigación (que nunca fue hecha), una investigación para reco­
ger, no sólo desde el punto de vista de la alfabetización (que fue 
hecha en esa época) entre los que vivieron aquella experiencia, ver 
las influencias, por ejemplo, en el campo de la política. Yo estuve 
con el hombre del discurso, hace diez años, cuando llegué del exi­
lio. Hubo ahí una conmemoración en Natal,' fui y él estaba tam­
bién, en la comida, y recordamos todo. Porque hubo huelgas y du­
rante aquel trabajo hubo la primera gran huelga de trabajadores de 
la industria. Una cosa bella. Ellos se juntaron, se movilizaron en 
función de la discusión política, se alfabetizaron y se fueron a de­
fender sus derechos. Declararon la huelga y salieron victoriosos. 
Al principio, me dijo Marcos, hubo una tentativa de los municipios 
vecinos a Angicos de mandar a sus empleados allá en camiones

' Ciudad brasileña, capital del estado Rio Grande do Norte, [rt .]
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de carga para acabar con la huelga, para hacer que fracasara ésta, 
y los estudiantes, que eran los educadores, supieron eso y fueron 
con los propios trabajadores en medio de la carretera y paraban a 
los camiones que venían de las otras ciudades y les daban lecciones 
a los otros trabajadores y ellos se regresaban y la huelga triunfó. 
Quiero decir: eso es un ejemplo extraordinario. ¿Tú ya imaginas­
te si uno pudiera hoy estudiar eso con la gente de esa época, reto­
mar esa memoria? Eso, para mostrar la importancia de un trabajo 
hecho en tres meses, tres meses, en el sentido de la ciudadanía. 
En el sentido de la invención de la ciudadanía. En otras palabras, 
una educación lúcida, una educación crítica. Pero Marcos estaba 
muy animado; sin embargo, él mismo no pudo llevar adelante ese 
proyecto.

MP: ¿Usted trabajó directamente junto con los estudiantes?
PF: ¡Trabajé!, yo los capacité, llevé al equipo de la Universi­

dad de Recife a Natal, y ahí nosotros capacitamos al equipo cen­
tral de los estudiantes, quienes a su vez dieron capacitación a 
otros equipos. Yo iba constantemente a Natal, de Natal iba a Angi- 
cos para observar in situ el proceso. Mi hija Madalena, cuando 
tenía 15 años, trabajó allá, sustituyó un día a uno de los coordina­
dores que se enfermó, y ella realizó un bonito trabajo. Ésa fue 
posiblemente la primera manifestación de Madá como educadora, 
a los 15 años.

MP: Voy a cambiar un poquito de tema, después volvemos. 
Quería que usted me contara sobre su matrimonio, su noviazgo, 
su esposa...

PF: Estoy teniendo una segunda experiencia de matrimonio. 
En el primero, del cual nacieron Madalena, Fátima, Cristina, Joa­
quina y Lutgardes, yo era muy joven. Me casé a los 23 años y 
encontré un día en el mundo a Elza, quien fue la madre de mis 
hijos. Y nos hicimos un gran bien el uno al otro. Un enamoramien­
to profundo. Vivimos 42 años juntos. Elza era profesora, una edu­
cadora para mí de un sentido, una sensibilidad práctica enorme, 
con una capacidad de entender su propia práctica también, muy 
sensible, en el gusto de su silencio. Quiero decir: ella hablaba
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poco, pero observaba mucho y era muy querida por sus colegas, 
por los alumnos, e hizo una bonita carrera pedagógica en Recife. 
Ella fue profesora, después directora de grupo, pero tuvo ahí un 
bello gesto que fue, después del golpe, la solidaridad absoluta que 
tuvo para conmigo. Elza me iba a visitar a la prisión y nunca dijo: 
"Estás viendo, Paulo, si hubieras pensado m ás..." ¡Nunca! Es 
decir, ella fue solidaria, absolutamente solidaria. Fui al exilio, y 
ella y los hijos fueron conmigo. Con eso, ella perdió 27 años de 
trabajo. Porque para ir, ella tuvo que renunciar, y al pedir la dimi­
sión, ella perdió todos esos años. Y cuando volvió, ningún gobier­
no reconsideró su propia petición. Ella murió con esa tristeza de 
haber pedido la renuncia porque no podía dejar de pedirla. Si no 
la hubiera pedido, ella habría sido dimitida por abandono y pen­
saba que era horrible que la despidieran por ese hecho. Entonces 
pidió su renuncia. Mi vida fue con ella, en esos 42 años, una vida 
de enamorados. Ella me apoyó de manera extraordinaria, me dio 
siempre una fuerza enorme. Acostumbro siempre decir que Elza 
me provocaba y me desafiaba hasta con su silencio. Me acompañó 
durante todo el exilio y viajó mucho conmigo tanto como ella 
pudo, porque yo siempre defendía esa tesis de no viajar solo. A mí 
no me gusta dormir solo. Y permanecía con ella todo el tiempo, y 
cuando viajaba yo exigía que quien me convidara pagara los gas­
tos de ella. Ahora, ella no podía viajar tanto como Nita viaja hoy. 
Porque ella tenía hijos pequeños que cuidar y tenía una casa con 
la responsabilidad de los hijos pequeños.

En mi segundo matrimonio, ni Nita tiene hijos pequeños ni 
yo los tengo ya. Entonces, somos dos adultos que podemos mo­
vernos a través del mundo. Nita viaja más de lo que Elza viajó. No 
es porque sea la segunda, sino porque ha tenido una circunstancia 
que la otra no tuvo. Obviamente no tendría. Pero Elza murió 
cuando, en cierto sentido, yo lo esperaba, pero en otro sentido yo 
no lo esperaba. Porque en el fondo tú nunca esperas el dolor terri­
ble que significa cuando el cuerpo del otro se detiene. Y tuve esa 
experiencia trágica de perder a Elza en mi cuerpo, en mi pecho. 
Y fue una cosa dramática. Sentí el desencanto de vivir. Hubo una
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ruptura enorme que se colocó frente a mí, entre mí y el mundo, 
entre mí y la vida. Y yo estaba desencantado. Me consumí. Y mis 
hijos, mis amigos más allegados, más íntimos dudaban hasta de 
que si yo sería capaz de dar el salto después. Es interesante.

Sabes, hoy estoy convencido, posiblemente hasta mucha gen­
te haya visto extraño, que habiendo vivido tan intensa y ple­
namente con Elza durante 42 años, yo me casara de nuevo. Posi­
blemente, todo el mundo tiene derecho a hacer conjeturas en 
torno a la vida de los demás. Y posiblemente, hasta yo, que si no 
fuera conmigo, podría haber hecho esta conjetura con otro cual­
quiera. Y hoy estoy convencido de que cuanto más has amado, tan­
to más tú puedes seguir amando. Y cuanto menos puedes amar, 
tanto menos puedes continuar amando. Mi experiencia con Elza 
había sido una experiencia tan plena, tan grande y tan fantástica, 
que no pude quedarme solo. No resultaba. Es decir, yo tenía que 
seguir amando. Pero, para que yo continuara amando, era necesa­
rio que sepultara a Elza. Y lo que quiero decir con esto es que ella 
ya había sido sepultada al día siguiente de su muerte. Pero tú 
puedes sepultar a una persona en 1992 y mantener la persona 
viva hasta el año 2000, 2010. Tú empiezas a tener una experiencia 
necrófila. Y dejas de amar la vida y comienzas a amar la muerte. 
Da tentación de resucitar al muerto, pero sin resultado, porque tu 
poder no es suficiente para resucitar plenamente al muerto. Por 
tanto, es necesario sepultar al gran amor, es necesario reconocer o 
asumir la ausencia de éste. En el momento en que asumes la 
ausencia, la ausencia cambia de cualidad. Ya no es una ausencia 
dramática y dolorida, porque empieza a volverse una presencia re­
mota. La ausencia se viste de una nostalgia risueña, en que tú con­
vives con la positividad del pasado. De este modo, tú estás dis­
puesto a reabrirte al mundo. Y eso es lo que tiene que hacerse. Y no 
hay duda de que eso tiene que hacerse.

Y no quedarme dentro de casa muriendo, y morir con la res­
ponsabilidad que creo que cada uno de nosotros tiene con el mun­
do, en niveles diferentes. Tú eres responsable por el mundo como 
yo, como tu otro, sólo que en niveles diferentes. Nosotros somos esa
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responsabilidad. Yo no tenía el derecho a renunciar o a huir de 
esa responsabilidad porque Elza ya no estaba en el mundo. Enton­
ces, fue exactamente en ese clima emocional y poco racional, tam­
bién afectivo, crítico, ingenuo, que Nita —quien fue alumna mía, 
de niña, y que después fue muy amiga de Elza y de mí, y luego 
éramos muy amigos las dos parejas— gozaba mucho de la predi­
lección de Elza. Nita enviudó. Murió su marido, Raúl, antes que 
Elza, once meses antes. Y Nita también quedó muy herida, muy 
traumatizada, y cuando todavía Elza vivía, ella me buscó para 
que yo orientara su tesis. Elza también me lo pidió y yo acepté. 
Era la tesis de su maestría. Y empezó a trabajar con Elza. Cuando 
Elza murió, yo dejé todo. Sólo me la pasaba llorando, oyendo 
música y tomando whisky. No salía de casa. La primera cena 
cuando fui a un restaurante, me sentí profundamente culpable. 
Cómo es que yo estaba en un restaurante y Elza estaba muerta. Yo 
viví así, culpándome por todo. Cuando retomé d trabajo con Nita 
y con la universidad, descubrí que Nita podía ser más que la ami­
ga que venía siendo. Y ella también descubrió eso en mí. Nos des­
cubrimos, a fin de cuentas, en una perspectiva hasta entonces no 
percibida. Éramos tan sólo buenos amigos. Y yo, el orientador de 
su trabajo. Entonces ahí nos pusimos de acuerdo para vivir una 
vida diferente. Nita me dijo al comienzo de nuestra aventura: "Es 
cierto, yo no tengo que sustituir a Elza o continuarla, como tú no 
tienes que sustituir a Raúl o ser su continuación". Es decir, no se 
trataba de la sustitución o de la continuidad, sino de que empezá­
ramos juntos otro momento de nuestra vida. Porque si uno trata 
de pensar que el otro está sustituyendo al que salió, o al que per­
dió o al que murió, uno no hace la nueva vida. Es este asunto del 
que hablé antes. Era necesario sepultar primero a Elza, sepultar a 
Raúl, para que los dos que quedamos vivos pudiéramos, en paz, 
sin culpas, recrearnos el uno con el otro. Esta cosa no es fácil. Esta 
cosa tú la tienes que enfrentar: el análisis de los demás, las críticas, 
las restricciones. Respeto mucho la opinión de los otros, pero ahí 
es necesario ver la mía y la de ella, y ningún hijo mío tenía el dere­
cho de interferir en esto. Ni yo le reconocería a ninguno de ellos

"MI SUEÑO ES EL SUEÑO DE LA LIBERTAD"
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este derecho. Obviamente que se los comuniqué, les comuniqué, 
no les pedí permiso. Porque creía que era un absurdo que les 
pidiera permiso, como ellos no tenían que pedirme autorización, 
ni nunca me la pidieron, para casarse. Así que no les tenía por 
qué pedir permiso. Pienso que al principio deben haberse queda­
do impresionados, unos más que otros, pero creo que eso es natu­
ral. Cada uno a su manera vino superando su sorpresa y descu­
briendo que era mejor el papá vivo, sorprendiéndolos, que el 
padre muerto para ser coherente. Y era eso más o menos lo que 
tenía qué decir.

MP: ¿Usted no va a tocar el asunto de su exilio...?
PF: Pero es porque ya he hablado mucho de eso en los libros. 

[Risas.] Si toco eso ahora, el tiempo de la entrevista va a extin­
guirse, ¿viste? [Risas.] Es toda una vida. Además, hay cosas bellas 
para conversar sobre eso. Y tampoco me desviaría para dar esta 
entrevista. Creo que esto es un trabajo excelente que se hace aquí. 
Conservar un poco de las memorias del país es un paliativo para 
uno. Y creo que tengo algo de importancia en nuestra historia. Y es 
un deber mío hacer esto. Ahora, no puedo... Primero, porque aho­
ra tengo un compromiso con unos profesores europeos. En segun­
do lugar, si eso fuera posible, porque también depende de los cri­
terios de ustedes en relación con el tiempo. Entonces, concertamos 
una cita de nuevo y vengo acá, y hablo más, dos horas. [Risas.] Ten­
go muchas cosas bonitas que decir, todos estos pasajes los he di­
cho en libros, pero tengo la impresión de que decir con el cuerpo, 
con la imagen, es más fuerte. Después, el tipo de público que ve esto 
no es necesariamente el que lee. De manera que estoy a tu disposi­
ción. Eso es lo que quiero decir.

MP: Para terminar, quisiera que usted hablara sobre un sueño...
PF: Mira, en primer lugar, yo, hasta ahora, en este libro que 

acabé de escribir, hablo mucho de los sueños. Y llego a decir que el 
sueño no es solamente un derecho, es hasta un deber que uno tie­
ne. El sueño forma parte de la naturaleza del ser que nosotros, 
mujeres y hombres, estamos siendo. O sea, no sería posible ser 
este ser que somos, tú ves hasta desde el punto de vista biológico,
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desde el punto de vista genético, nosotros somos seres muy espe­
ciales. Nosotros somos seres programados, realmente, pero no 
determinados. Y nuestra programación es una programación que 
se funda en una cosa con la cual nosotros nacemos, pero recrea­
mos, que es eso a lo que llamo "la curiosidad ante el mundo". Y por 
eso nosotros también somos seres y estamos siendo seres que no 
podemos seguir viviendo sin estar implicados en un pensamiento 
permanente sobre el mañana. Es inevitable para el ser humano 
continuar si él deja de pensar en el mañana. No importa que sea 
un pensamiento en torno al mañana, el más ingenuo posible, el 
más inmediato, el de si uno va a tener café mañana, o si uno va a 
leer o releer a Hegel o a Marx. No importa. Nosotros somos seres 
constituidos de tal manera que el presente, el pasado y el futuro 
nos enlazan. Mi tesis entonces es la siguiente: no puedo y no pue­
de existir un ser que no esté permanentemente preocupado con 
llegar a ser, por tanto, con el mañana, sin soñar. ¡Es inevitable! 
Soñar aquí no significa soñar con lo imposible, sino proyectar. Sig­
nifica estructurar, significa conjeturar sobre el mañana. Y cuando 
tú me preguntas, la cuestión ahora es saber cuál es el sueño en tor­
no de este mañana.

Segundo: la cuestión fundamental es saber con qué sueño, 
contra qué sueño. Porque no puedo soñar a favor de alguna cosa, 
si no sueño contra otra; que es exactamente aquella que obstacu­
liza la realización de mi sueño. No puedo soñar si no tengo clari­
dad también de a favor de quién sueño. De ahí que el acto de 
soñar sea un acto político, un acto ético y un acto estético. Quiero 
decir, no es posible soñar sin belleza, sin moralidad y sin opción 
política. Y cuando tú me dices: "Paulo, yo también sueño", quiero 
saber con qué y a favor de quién sueñas tú. ¿Cuál es el sujeto 
beneficiario de tu sueño? ¿Es la burguesía que explota o es la 
masa desheredada que sufre? Y no basta que me digas: "Sueño 
por la humanidad", porque la humanidad es una abstracción y no 
existe, ¿entiendes? Entonces ahora, cuando tú me preguntas: 
"Paulo, dime cualquier cosa sobre tu sueño", yo diría: mi sueño 
fundamental es el sueño por la libertad que me estimula a luchar
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por la justicia, por el respeto al otro, por el respeto a la diferen­
cia, por el respeto al derecho que el otro y la otra tienen de ser él o 
ella misma. Es decir, mi sueño es que nosotros inventemos una 
sociedad menos fea que la nuestra de hoy. Menos injusta, que tenga 
más vergüenza. Ése es mi sueño. Mi sueño es un sueño de bondad 
y de belleza.

MP: Si pudiera dejar un mensaje a las futuras generaciones 
que vienen llegando...

PF: Mira, sería de nuevo el mensaje en torno al sueño. En 
otras palabras, yo les diría a los jóvenes que hoy posiblemente no 
me leen y escuchan porque todavía no les entra la curiosidad para 
hacer estudios e investigación, que ellos están quedando implica­
dos con su sueño. La juventud brasileña vino a las plazas y a las 
calles. Pero viene ahora de una forma mucho más divertida de lo 
que mi generación, que no logró llegar. La tuya tampoco pudo, 
mientras que la generación de jóvenes, de cuando yo era maduro, 
venía a las calles brasileñas y también a las plazas públicas, de­
fendiendo la tesis de que era necesario que las mujeres jóvenes tu­
vieran solamente un par de jeans, una blusa únicamente, que se 
lavara el sábado por la noche en casa, porque tener dos blusas 
significaba burguesía. La juventud de hoy, la muchachada, sale a 
las calles, se pinta la cara, inventó la generación de las caraspin- 
tadas, de las caras llenas de color, de belleza, a fin de cuentas, des­
preocupada de si eso es ingenuidad burguesa, preburguesa o 
revolucionaria o nada. Es decir, la juventud ha llegado dispuesta a 
la invención, dispuesta al amor. Entonces, cuando tú me pides una 
palabra, yo te diría: esa juventud es la que me está mandando men­
sajes. A mí ahora me gustaría decirle a esta juventud tan sólo, a 
mis 71 años, que la entiendo. Y que yo también soy un carapintada.



II. "ME GUSTARÍA PODER ALEJAR, 
LO MÁS POSIBLE DE MÍ, LA MUERTE" 1

Nací el 19 de septiembre de 1921 —tengo 75 años— y vivo una 
experiencia que, de modo general, los llamados "intelectuales" 
tienen o pasan: la de vivir una imposible dicotomía entre mente y 
cuerpo. La mente se mantiene viva, curiosa, inquieta, arriesgán­
dose. El cuerpo no la acompaña. Acostumbro decir que no es fácil 
vivir esta sensación de tener una mente joven en un cuerpo de 75 
años, el cuerpo no logra seguir el ritmo.

Cuando se llega a cierta edad (que a veces la llaman ampulo­
samente "edad provecta") y le preguntan sobre la educación de la 
juventud —la que está llegando o la que está aquí—, el entrevista­
do o la entrevistada corre el riesgo de enclaustrarse en su edad y 
empezar a considerar peligrosa a la nueva edad. Comienzo, en­
tonces, denunciando este riesgo, o sea, voy a evitar que, al tratar 
de plantearme, no me lleve a pensar como un individuo que ha­
bla de arriba hacia abajo sobre el futuro de los que están ahora 
haciendo su presente.

En primer lugar, la práctica educativa tiene que ver, en la 
medida en que es una práctica social histórica, con las condiciones 
de tiempo y espacio en que se da. A causa de las revoluciones tec­
nológicas, que ocurren en plazos cada vez menores —cuando uno 
piensa en la Edad Media, las diferencias sustantivas de un tiempo 
hacia otro pasaban cien años para ser vividas y hoy se aprecian 
diferencias en el campo de la tecnología y de la ciencia cada sema­
na—, hay una cierta velocidad que nos hace pasar por el tiempo, 
quedando atónitos a veces. Estos avances plantean algunas exi-

1 Declaración a Zélia Goldfeld, publicada en el libro Encontros de vida: 34 
depoimentos de pessoas com mais de 60 anos apaixonadas pela vida, Record, Sao 
Paulo, 1997.
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gencias para esta joven generación de ahora o para la otra que está 
llegando de forma inmediata. Por ejemplo, la necesidad de que su 
experiencia educativa sea una experiencia centrada en el desarro­
llo, en la creación, en la construcción y en el desarrollo de una 
conciencia que llamo conciencia crítica. Es decir, los avances tecno­
lógicos vienen exigiendo cada vez más respuestas rápidas, preci­
sas e inmediatas a los diferentes retos que a veces se atropellan. 
Y estos desafíos no pueden quedar en espera del mañana. Éste es 
uno de los problemas que la nueva generación ya está enfrentan­
do y el motivo por el cual necesita también asumir la lucha por 
una transformación pedagógica. Su formación debe ser una for­
mación que se fundamente, primero, obviamente, en el respeto a 
la persona del joven, del educando, como artífice también de su 
propia formación y no como puro objeto de ésta. La tradición bra­
sileña, profundamente autoritaria, siempre coloca al formando 
como un objeto bajo la orientación del formador, quien funcio­
na como el sujeto que sabe. Es necesario que deje de ser así.

Es obvio que no estoy defendiendo que el formador deje de 
asumir una tarea fundamental que es la tarea d e formando, formar­
se, y el educando que, siendo formado, forma y se forma. Lo que 
defiendo es esta posición para ambos: el educador y el educando 
como sujetos del proceso docente, del proceso formador, aunque 
diferentes uno del otro.

Hace 30 años defiendo la posición, radical sin duda, de que 
el conocimiento no se transfiere, el conocimiento se construye. 
Como la inteligencia: tú la construyes, produces la inteligencia, 
no la recibes gratis. Éste es uno de los problemas que tiene que 
ser enfrentado por las nuevas generaciones comprometidas en el 
proceso educacional. No hay duda de que la práctica pedagógi­
ca en Brasil, y fuera de él también, no contribuye en casi nada a 
una formación crítica, a lo que vengo llamando curiosidad episte­
mológica.

Me preocupa el modo como debemos vivir la práctica educa­
tiva. Se debe entender esta práctica como una experiencia política, 
como un acontecimiento estético y, por tanto, como una cierta belle­



za en sí misma; la práctica educativa como moralidad, por tanto, 
como ética. Estas dimensiones de la naturaleza del ser de la prác­
tica educativa necesitan vivirse plenamente en la práctica docente 
y discente. Es necesario ver la práctica educativa como sueños 
dentro de los cuales haya deseos legítimos —y, por qué, no los lla­
mados ilegítimos, pues a mí me preocupa saber quién es el juez 
que dice que un cierto deseo mío es ilegítimo—. Veo la necesidad 
de la plenitud del ejercicio pedagógico como politicidad, como eti- 
cidad, como esteticidad y como gnoseología; en otras palabras, co­
mo producción del conocimiento.

Hoy convivimos con los discursos ideológicos que niegan la 
ideología, es decir, estamos delante del discurso neoliberal que 
viene mañosamente imponiendo, sobre todo a la juventud, el 
pensamiento de los intelectuales ayer progresistas o de izquierda 
y que hoy, estupefactos ante la caída del muro de Berlín, están 
convertidos al pragmatismo del discurso neoliberal, un discurso 
que viene despoetizando cada vez más la educación y la escuela. 
Esto es una amenaza para el hombre y para la mujer. Ante el 
hecho de esta naturaleza —y ésta es ya una preocupación de hoy 
y no de mañana— defiendo una educación entizante. Que ellos, 
los jóvenes, se convenzan de que ésta no es tan sólo una lucha de los 
viejos, sino una lucha de ellos, una lucha de los viejos jóvenes, de 
jóvenes que no quieren envejecer.
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C reatividad

La creatividad tiene que ver mucho con una de las connotaciones 
de la vida, del fenómeno vital que es la curiosidad. No hay vida en 
que la curiosidad no se asome. Los árboles que dan las jaboticabe- 
ras, por ejemplo, son curiosos; el propio movimiento, a veces, de 
una rama que busca el sol, huyendo de la sombra en busca del sol, 
implica la necesidad de la supervivencia que está cargada de 
curiosidad. Si uno piensa un poco en la curiosidad del árbol men­
cionado, de los animales y de las personas, no hay duda alguna de
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que, si al nivel de la vida, del fenómeno, de la experiencia vital, la 
curiosidad es innegable, al nivel de la existencia humana la curio­
sidad se inquieta, se amplía y se profundiza.

De este modo, al nivel de la experiencia existencial, la curiosi­
dad —que implica a veces una cierta estupefacción delante del 
mundo, una cierta admiración, una cierta inquietud, un conjunto 
de preguntas, indagaciones o silencios— nos acaba por empujar 
hacia una reeleboración del mundo. Nosotros, hombres y mujeres, 
nos volvemos seres reelaboradores, reconstructores del mundo que 
no hicimos. Y no hay reconstrucción sin creatividad. En el fondo, 
la creatividad tiene que ver con la remodelación del mundo. Por 
un lado, la creatividad forma parte de la naturaleza misma de que 
nosotros estemos en el mundo; por otro, ésta es una necesidad 
para la propia supervivencia de la mujer y del hombre en el mun­
do, con los otros. En este sentido, obsérvese cómo las experiencias 
autoritarias son profundamente castradoras y deshumanizantes y 
cómo mutilan tu posibilidad de correr el riesgo.

El gusto del riesgo también forma parte del ímpetu creador, es 
decir, sin arriesgarme no creo nada. Por eso establezco una dife­
rencia entre el intelectual que lee durante diez o 20 horas los tex­
tos, los pronuncia como si fueran la recitación memorística de un 
poema, y el intelectual que, al gustarle mucho más la vida que el 
otro, lee más y seriamente. Es decir, lee pero reconstruye lo que 
lee, recrea lo que lee, puede hasta no citar una página entera, pero 
aprehende la sustantividad de lo leído y por eso aprende. Este 
intelectual se arriesga. Cuando él escribe, aunque de vez en cuan­
do cite algo, no necesita transformar su texto en una colección de 
citas en que él se manifiesta de vez en cuando sólo para ligar un 
pasaje citado a otro. Este segundo intelectual, de modo general, es 
bienamado y no tiene miedo de la luna llena. El primer tipo de 
intelectual, si se detiene delante de una luna que empieza a pla­
tear el mundo, dice: "Esto no es exacto". Él niega la belleza por­
que ésta no es exacta, sino en verdad lo que tiene es miedo de la 
belleza; de modo general, él es mal amado, y no se ama tampoco. 
El segundo intelectual inmediatamente se arroja a lo desconocido,



curioso por saber lo que es, y está siempre dispuesto a reelaborar, 
a reconstruir.

Yo diría también que una de las notas centrales de una prácti­
ca educativa, principalmente en estos tiempos actuales de avances 
tecnológicos en que tú te puedes volver tecnicista, es vivir inten­
samente la esteticidad de la educación. Soy tan exigente con esto 
que ni siquiera uso la expresión que dio título al famoso libro de 
Herbert Read, La educación por el arte, en los años cincuenta. La 
educación es ya ese "arte", a pesar de poder hacerse también por 
el arte. Ésta es en sí una propuesta artística, ésta ya tiene arte. 
Entonces, no hay educación sin creatividad. La creatividad tam­
poco existe como una virtud que tú recibes de Papá del Cielo; ella 
es construida en la medida en que me arriesgo para crear, en que 
me expongo, en la medida en que no tengo miedo a equivocarme, 
que me vuelvo más creador y menos copiador. (Es verdad que hay 
un cierto mérito en la copia, pero la copia que se detiene en ésta no 
sirve para nada. La copia sólo es válida cuando, al ser hecha, altera 
lo copiado.)
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R elig ió n

No me siento un hombre religioso, pero sí un hombre de fe. Cuan­
do era niño, leí un libro muy bonito de Miguel de Unamuno lla­
mado Ideas y creencias y nunca olvidé que él empieza diciendo: 
"Las ideas se tienen y en las creencias se está". Puedo decir, hasta 
de manera enfática, que vivo una fe  sin religiosidad.

Al posicionarme así, supero la dimensión más mezquina de la 
experiencia religiosa, el indiscutible autoritarismo de las Iglesias. 
La Iglesia se siente madre, pero una madre que no es hija. No 
conozco madre que no sea hija. Y que no haya sido o continúe 
siendo hija. Las Iglesias se sienten madres y quieren que, como 
hijos e hijas, las obedezcamos ciegamente. Para mí, no es eso... 
pero no estoy en el mundo para corregir a las Iglesias. Una de las 
pocas certezas que tengo es ésta: de que soy más que mi cadáver. 
Certeza, ésta, que forma parte de mi fe.
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En la niñez fui religioso. Nací y fui formado en una familia 
católica que tuvo, no obstante, una experiencia muy interesante. 
Mi padre era espiritista kardecista, pero nos dio un testimonio 
fantástico de diálogo y de respeto a los diferentes. El era un nor- 
destino de principios de siglo, en Recife, con la cultura profunda­
mente "m achista". A los siete años, fui hasta él y le dije: "Papá, 
quiero decirte que mañana hago la primera comunión". Tenía siete 
años y no le pedía permiso, lo que tal vez para algunos pedagogos 
hasta sea una mala señal. Solamente se lo comuniqué a mi papá: 
aquello ya era un problema mío. No necesitaba de autorización y 
él me dio un testimonio que hasta ahora lo considero de una fuer­
za fantástica: él besó mi frente y dijo: "Yo voy contigo a la iglesia 
mañana". Respetó mi opción, incluso insegura, y fue conmigo al 
día siguiente.

Se puede apreciar lo que eso representó para mi vida entera, 
desde aquella mañana hasta hoy, en la formación de mi ser, el 
apoyo de una presencia indispensable y afectiva en un momento 
que yo consideraba importante. Aquello después se reproduciría 
en otras situaciones en que sentía de nuevo la presencia del refe- 
rencial, incluso en la ausencia. Yo lo introyecté.

En la adolescencia seguí yendo a la iglesia, pero hubo un poco 
de rebeldía a los 19 años: yo sentía una diferencia radical entre el 
sermón y el comportamiento reaccionario de la institución, es de­
cir, la negación de la mano extendida y de la lucha, ya en esa épo­
ca, a favor de la reforma agraria. Sentía una contradicción terrible 
entre la palabra y la práctica —y aun cuando no me fuera posi­
ble alguna consideración de orden dialéctico, o sea, sobre lo que 
es la práctica, lo que es la teoría y el resultado de las dos—, yo 
consideraba aquello un disparate.

Me acuerdo de la primera fuga que hice del comportamiento 
religioso, de la secuencia de la religiosidad de la Iglesia. Todavía 
me acuerdo de una lejana mañana de domingo en que yo decía 
que estaba muy severo en mi crítica, que finalmente había una di­
mensión profundamente humana sin la cual la Iglesia no era Igle­
sia, y que yo estaba queriendo divinizarla. Tenía que entender las



contradicciones de los sermones (hasta ahora, me molesto con 
estos sermones).

Después de eso, yo no diría que dejé la Iglesia, pero me hice 
más fe que aparato comportamental de la religión. Aquí, tal vez yo 
pueda decir una cosa que, desde el punto de vista clásico, es ya un 
pecado: no veo mérito en la preservación de la fe, porque en los 
momentos más difíciles que he vivido en estos 75 años, incluso en 
la muerte de mi primera esposa, quien murió sobre mi pecho, 
nunca pregunté "¿por qué?" Siempre hallé esa pregunta indebida, 
o sea, a pesar de toda mi lucha en el sentido de considerarme en 
mi derecho de preguntar jamás pregunté "¿por qué?" Ésa es una 
fe con la que vivo en paz, de vez en cuando, a veces, sin paz, pues 
respeto las posiciones de los otros. Me sentiría un poco vacío si 
por alguna razón perdiera la fe.
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Sexualidad

Veo la sexualidad como una belleza y no sólo eso: la veo como un 
derecho. Recuerdo que cuando fui secretario municipal de Educa­
ción en Sao Paulo le pedí a Marta Suplicy, que trabajaba con un 
equipo de primera calidad, que viniera a trabajar con nosotros. 
Ella estaba radiante e hizo un trabajo excepcional, que cambió la 
manera de pensar de muchos jóvenes. Inmediatamente después 
di una entrevista a un canal de televisión en el que yo decía exac­
tamente esto: defendía el derecho de gozar.

El hombre y la mujer vinieron al mundo no solamente para 
sufrir. Sufrir forma parte de los ingredientes que componen la 
experiencia de la existencia, pero no sólo eso. Es cierto que no hay 
sufrimiento sin gozo también, y no es necesario ser masoquista. 
Tenemos que crear las condiciones para el placer, un placer res­
ponsable, pero legítimo. La sexualidad necesita ser profundamen­
te respetada, vivirse profundamente y ser también una especie de 
expresión artística, por eso hablé de la sexualidad como belleza, 
como derecho y, diría también, como deber. Estamos necesitando
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ver la sexualidad de una manera más humana. En los años seten­
ta, precisamente en el auge de los derechos femeninos y de las 
luchas de las jóvenes, recuerdo cuando discutí con mis hijas, ado­
lescentes en la época, sobre ese derecho y sobre el ejercicio del 
sexo como un derecho y como un deber. Nunca temí que la gene­
ración joven se perdiera. Ella se encuentra, perdiéndose. Yo recono­
cía las exageraciones habidas en los años setenta en relación con la 
juventud; a fin de cuentas, la mujer tenía ante ella, después de 
siglos, la píldora, un instrumento extraordinario para, en cierto 
sentido, defenderse del hombre y afirmarse como cuerpo. En mis 
pláticas por Estados Unidos de América y en América Latina, mu­
chas veces después de un seminario, un grupo de chicas de 18 o 
19 años me buscaba (y yo era un sujeto maduro ya) y discutía con 
ellas la forma como yo reconocía la exageración en el proceso de la 
lucha. En un determinado momento de la lucha, sea una lucha 
individual o de clase o de género, uno de los polos, en general el 
polo que estuvo sometido, exagera en la búsqueda de la libertad y 
nos toca a nosotros, los hombres críticos que estamos a favor de la 
lucha de las mujeres, entender hasta las ingenuidades que las 
mujeres practican en el ejercicio de ésta.

A pa rien cia

Hay una cierta relación entre creatividad, sensualidad y comida. 
Cuando yo tenía 68 años, en un debate con jóvenes, dije que a 
pesar de ser goloso —no como mucho, pero me gusta comer bien 
y me da miedo aquel que no le gusta comer, huyo de quien vive 
comiendo pastillas, porque esa gente no es amorosa— yo cuidaba 
de mi cuerpo. Y no sólo para que yo pudiera prolongar un poco 
más mi presencia en el mundo, sino como expresión de respeto 
por los demás. No tengo el derecho de afearme más de lo que 
posiblemente ya soy (y eso es una cuestión de criterio de los 
otros), no puedo ayudar a mi fealdad; sería una falta de respeto al 
gusto estético de los demás. Cuidar del cuerpo no es solamente



una cuestión de sanidad, de salud, sino una cuestión de ética y de 
estética: las dos andan cerca una de la otra. Pienso que es difícil 
ver una fealdad decente. Cuidar del cuerpo es un deber, es un 
deber político, cívico, estético y un deber ético también. Y tiene 
que ver con la creatividad. Vale la pena observar cómo el poder 
público en este país no cumple con sus deberes, el deber de cuidar 
a los otros. Lo que se ve son viejitos muriendo por montones en Rio 
de Janeiro en clínicas inmorales. 0 4 8  personas muriendo en Carua- 
ru, interior de Pernambuco, con el problema de la hemodiálisis, 
envenenándose. Es increíble cómo toda esta fealdad tiene que ver 
también con la impunidad reinante. La impunidad es una de las 
grandes fealdades y una de las grandes inmoralidades de este país.

"ME GUSTARÍA PODER ALEJAR... DE MÍ, LA MUERTE" 307

H ijos

Tengo cinco hijos: tres hijas y dos hijos. Las hijas son las mayores: 
Madalena, Cristina y Fátima. Dos viven aquí en Brasil, y dos mu­
chachos: uno es profesor de guitarra clásica y vive en Suiza; el 
otro es profesor de inglés y de francés en Sao Paulo. Tengo cinco 
nietas y tres nietos. Me casé por segunda vez con Ana Maria, 
quien tiene cuatro hijos y un par de nietos.

A m igos

La vida, si no se quiere bien, debe ser una cosa horrible, un aisla­
miento asfixiante. Tengo excelentes amigos, algunos todavía de la 
infancia. Una de las cosas que a mi edad uno empieza a sufrir es 
ver que su generación se extingue. Tengo una experiencia por la 
cual doy gracias a Dios, que es la siguiente: el hecho de haberme 
vuelto relativamente bien conocido en el mundo, por qué no decir 
bienamado, me da la alegría constante de no sentirme solo y de no 
sentir este problema de la generación que se acaba. Llego a cual­
quier lugar del país e inmediatamente soy reconocido, ya sea en
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un bar, en un restaurante, en la calle, teniendo la posibilidad de re­
lacionarme con las más diferentes generaciones posibles, desde 
hombres y mujeres de mi edad hasta muchachos y muchachas 
de 20 años. Eso no solamente en Brasil. Un día me pararon en una 
calle de Londres y un inglés emocionado me abrazó y me dijo: "Yo 
sabía que un día ocurriría esto. Muchas gracias por estar vivo to­
davía". Estas cosas no me hacen arrogante, sino que me dan el 
derecho de estar contento, de estar feliz. Hace pocos días hablé 
por teléfono con dos amigos de la adolescencia y no tuvimos una 
conversación nostálgica, sino una plática amorosa, de reminiscen­
cias. Necesito las amistades como los pájaros el aire.

A ctividades actuales

Fui jubilado por el golpe de Estado del I o de abril de 1964, cuando 
tenía 42 años, y era muy extraño para mí porque no me sentía vie­
jo ni enfermo. Mi jubilación se mantiene hasta ahora, pero cuando 
volví del exilio, donde trabajé todo el tiempo, fui profesor de la 
puc (Pontificia Universidad Católica) y de la Unicamp (Universi­
dad Estatal de Campiñas), en Sao Paulo. Dejé hace diez años, más 
o menos, la Unicamp. Sigo como profesor de la puc , donde soy 
tratado con mucho cariño.

Además, leo y escribo. Estoy muy en deuda conmigo mismo 
y con mis gustos, porque no he podido leer literatura. Estoy desfa­
sado, pero participo en debates por todo el país y también en el 
exterior. Soy llamado constantemente, ora para estar en una uni­
versidad europea o en una universidad estadunidense, ora para ir 
a dar conferencias. No pude ir a la Universidad de Columbia para 
recibir una importante medalla, por motivos de salud.
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L a  vida

Veo la vida de la manera como ya lo expuse y también como una 
experiencia en que lo inédito, lo inesperado, la sorpresa y el asom­
bro me alimentan.

L a  muerte

La muerte para mí es el otro lado de la vida. Posiblemente el 
comienzo de otra. Me gustaría poder alejar, lo más posible de mí, 
la muerte. Me gustaría tener una presencia más demorada en el 
mundo, con tal de que sea válida. Le pediría a Dios no permane­
cer los últimos años inconsciente, en una silla, en una cama, pero 
que pudiera seguir entendiendo, incluso de manera equivocada, 
el mundo como lo entiendo hoy, y hacer algo por éste, aunque sea 
poco.



III. "FUI UN NIÑO LLENO 
DE ANUNCIOS DOCENTES"*

J o rn al dos P rofesores (JP): Paulo Freire, 70 años, profesor, ha­
blando con los profesores. Nosotros podríamos empezar así: ¿Cuán­
do surgió en ti el deseo de ser profesor?, ¿cómo fue?

P aulo F reire (PF): Fui un niño lleno de "anuncios docentes", 
lo que no significa que haya nacido profesor. Ahora, cuando me 
reveo, me retomo —cosa que me gusta hacer—, me acuerdo que 
era un niño curioso. Un profesor que no ejerce la curiosidad está 
equivocado. Yo me preguntaba mucho, les preguntaba a los 
otros, era metódico en el estudio. Sufría cuando no aprendía y 
temía que eso perjudicara mi propio proceso de estudio. Tenía 
ciertas preocupaciones que uno puede llamar pedagógicas. En la 
adolescencia, soñaba tanto con ser profesor que a veces, para mí, 
era difícil entender que estaba en el nivel de lo imaginario y no de 
lo real: yo me veía dando clases.

JP: ¿Qué te llevó a ser profesor?
PF: Yo decía que había dos razones visibles para haberme 

entregado al magisterio. Una era la necesidad de ayudar. Mi fami­
lia sufrió el impacto de la crisis de 1929, tuvimos que mudarnos 
de Recife a Jaboatáo, fue una especie de decisión mágica de la 
familia, para ver si fuera de ahí sería mejor, pero no dio resultado. 
La falta de dinero y el endeudamiento continuaron de todos mo­
dos. Cuando tenía unos 18 o 19 años, estudiante de secundaria, yo 
necesitaba ayudar en la casa. Mis dos hermanos estaban trabajando 
normalmente; con mucho sacrificio, mi hermana estaba en el últi­

* Entrevista publicada en el Jornal dos Professores [Diario de los maestros], del 
Sindicato de los Profesores de Sao Paulo, en diciembre de 1991 (encarte espe­
cial, año iv, núm. 30).
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mo año de la Escuela Normal y la única manera de que yo ayudara 
era enseñando.

La segunda, en verdad, fue una cuestión de gusto intelectual. 
Era muy niño cuando descubrí una cierta pasión por los estudios 
de gramática y di saltos por mí mismo. Leí a los buenos gramáti­
cos brasileños y portugueses que lograba comprar en librerías de 
viejo, tenía una gran pasión y fui utilizando los conocimientos 
que fui adquiriendo, fue así como me volví, antes incluso de estar 
dando clases, competente para darlas. Dando clases a los jóvenes 
de clase media, con tanta estrechez como la mía en Jaboatáo, me 
fui haciendo profesor. Cuando digo que nadie nace profesor, ten­
go una experiencia viva de esto.

JP: ¿Cómo era la vida en Jaboatáo?
PF: Muy dura, con mucho sufrimiento. Mi padre murió cuando 

yo tenía 13 años, lo que agravó todavía más la crisis. Recuerdo 
ciertos momentos de la vida de mi madre, y cuando me acuerdo de 
éstos tengo una sensación de tristeza. Era, por ejemplo, al acom­
pañarla, como pude ver con qué cara de vergüenza y de intimida­
ción quedaba ella cuando el individuo de la tienda —mi madre 
aún no había traspasado el umbral de la puerta— gritaba por 
detrás del mostrador que no le vendería a ella porque la deuda ya 
era grande y que él no la aumentaría más. Ella ni balbuceaba un 
"disculpe" o "muchas gracias", se volteaba hacia la calle y salía yo 
detrás, también sin hacer comentarios. Eso me marcó profunda­
mente. Crecí con un gran respeto por ella y también con el sentido 
de mucha responsabilidad ante ella. Seguí muy de cerca su dolor 
e hice todo lo que pude durante toda mi vida en cuestión de ayu­
darla, de mantenerla. Hasta la muerte de ella, no la vi más, porque 
estaba en el exilio y no podía volver a Brasil. Esto, en verdad, no 
tiene mucho que ver con tu pregunta, pero forma parte de mi tra­
yectoria, de mi sendero, de mi camino. Ha sido en un callejón en 
el que he entrado ahora.

JP: Volviendo a tu experiencia como profesor, ¿fueron particu­
lares tus primeras clases?

PF: Mis alumnos eran mis propios compañeros. Eran muy
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buenos en otras disciplinas, pero no lo eran en lengua portuguesa. 
Con algunos hacía intercambios, me enseñaban matemáticas, por 
ejemplo, y yo portugués. Otros me pagaban. Nita, mi esposa, a 
veces me reclama porque hago algunas cosas sin cobrar y nunca le 
he dicho esto a ella: en el tiempo en que yo, en verdad, necesité, 
cobré y fui muy riguroso en los cobros, pero bastó no necesitar 
mucho y reduje el rigor. Hago las cosas un poco gratis y no me 
arrepiento.

JP: ¿Tú también gozaste de la gratuidad en tu formación?
PF: El papá de Nita, el maestro Aluízio, dueño del Colegio 

Oswaldo Cruz en Recife, fue absolutamente generoso conmigo, 
posibilitándome los estudios sin pagar. No fue una beca aquello. 
El maestro Aluízio me permitió, me ofreció el estudio como un 
derecho. Él nunca me molestó ni a mí ni a mi madre para saber si 
uno le iba a poder pagar. No le importaba a él si yo pudiera pagar. 
Él dijo: "creo en lo que me ha dicho su mamá".

JP: ¿Y tu primera clase?
PF: Lo curioso es que a los 16 años yo escribía ratón con doble 

ere e interesante con “c" y con cedilla y a los 19 años ya era profe­
sor y, aquí entre nos, yo me sentía un gran profesor.

La primera clase particular fue allí precisamente en mi casa, 
en una salita. Ahora, en el homenaje de mis 70 años que me hicie­
ron en Pernambuco, este primer alumno fue ahí a abrazarme, con 
su esposa. Él fue mi primer alumno. Tuvo el valor de tener esa ex­
periencia.

JP: ¿Cómo fue esa primera clase?
PF: Debo haber empezado a proponerle una comprensión 

gramatical de la estructura de la oración. Lo interesante es que en 
esa época, sin saber nada, yo ya partía de la comprensión de las 
palabras en las relaciones que tienen dentro del texto y no como pa­
labras aisladas. Por ejemplo, nunca di clases de verbo, a no ser 
pidiendo a los niños que ellos crearan refranes con los verbos.

JP: Y tu primera clase en el colegio, ¿cómo fue?
PF: Una de las más grandes alegrías que tuve, realmente, fue 

cuando di clases en el Colegio Oswaldo Cruz, el mismo donde



estudiaba, y comencé, obviamente, por lo que se llamaba en esa 
época curso para examen de admisión. Di mis clasecitas de lengua 
portuguesa a los niños de diez y once años. Pero de ahí empecé a 
enseñar en el I o, 2o y 3er años.

JP: Paulo, cuéntanos esa historia de cómo el papá de Nita te 
dio empleo.

PF: Un día fui con Aluízio y le dije que ya hacía unos tres o 
cuatro años que estaba ahí estudiando y que no había aportado 
nada de mí al colegio. Quería que él escogiera cualquier tarea para 
cumplirla; sólo le pedía que no fuera a la hora de mis clases. Y él 
se portó excelente y pedagógico al atender mi petición. Empecé a 
trabajar en un cargo horrible: censor, para ayudar en la disciplina 
del colegio, lo que hoy se llamaría inspector del alumno. Fue una 
experiencia trágica, pero fundamental: fui censor de mi propio 
grupo de aula y vi cómo había una actitud clasista por parte de 
algunos de mis compañeros ricos, quienes empezaron a tratarme 
con desprecio al percibir que yo no pagaba en el colegio. De censor 
di el salto a profesor de admisión. Aluízio evaluó mi práctica do­
cente con los niños y ahí me dio un espacio. Di clases en el I o y en 
el 2° años y cuando me mandó a la secundaria me quiso poner a 
prueba y, aquella mañana, asistió a la clase.

JP: ¿Qué sucedió aquella mañana?
PF: Él entró, se sentó y todavía me acuerdo que el contenido 

de la clase era sobre las funciones de "si". Di una clase formidable. 
Yo sabía eso de sobra, era hasta exagerado lo que sabía. Estudiaba 
mucho. En esa época yo ya sabía la réplica y la contrarréplica de 
Ruy, los sermones gramaticales de Ernesto Carneiro, ¡qué diablos!

JP: ¿Y el maestro Aluízio?
PF: Asistió a toda la clase y después me mandó llamar a su 

despacho y me dijo: "Paulo, mira aquí —su expresión favorita—, 
tu clase fue extraordinaria, pero ¿no crees que fue mucho lo que 
diste?" Y le contesté que es enseñando mucho como uno puede 
cobrarle al estudiante: ellos me entendieron y para mí éste es el 
problema fundamental. Él se quedó en absoluta paz en relación 
con mi trabajo.
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En un último análisis, para finalizar esta pregunta, yo consta­
té por experiencia propia que la frase " nadie nace h ech o"  no es 
sólo retórica y hasta pienso que la buena pedagogía es la que tú 
asumes haciéndote permanentemente, para que te hagas bien. En 
el fondo, me fui volviendo profesor, proceso en el que todavía me 
encuentro ahora.

JP: Esta faceta tuya, como profesor de portugués, no es muy 
conocida; ¿cómo te encaminaste hacia la pedagogía?

PF: Hubo un momento en mi vida en que yo era conocido en 
el círculo de los maestros y también de los colegios como uno de 
los buenos maestros de lengua portuguesa.

Hubo otro momento de mi vida cuando tuve la invitación para 
trabajar en el Servicio Social de la Industria, el Sesi, recién creado 
por la Confederación Nacional de la Industria e instituido por 
decreto presidencial, en un momento político que revela una cierta 
posición crítica de las llamadas fuerzas productoras, de las clases 
dominantes brasileñas, empresariales. Tengo casi la certeza de que 
en cierto momento de los años cuarenta, la clase dominante del 
centro-sur, preponderantemente de Sao Paulo, previo que el pro­
ceso de la presencia popular en la historia política brasileña, la clase 
trabajadora de Sao Paulo, siguiendo el ejemplo de los años veinte 
(con la llegada de los italianos radicales, de izquierda, anarquistas), 
daría un enorme impulso a la conciencia trabajadora brasileña.

Es como si la clase dominante dijera en aquel momento: "Es 
necesario hacer lo posible para seguir ocultando ciertas verda­
des". El Sesi (Servicio Social de la Industria), el Sesc (Servicio 
Social del Comercio), el Senai (Servicio Nacional de Aprendizaje 
Industrial) y el Senac (Servicio Social del Comercio) nacieron con 
esa tarea, de dorar la píldora, de hacer una asistencia que se exten­
diera al asistencialismo y con el cual se haría política, pero la polí­
tica de la clase dominante.

Y digo esto sin ningún temor de estar cometiendo ninguna 
injusticia.

El análisis exacto para mí es éste.
Vean qué cosa maravillosa. Fui convidado para trabajar en



este recién fundado Sesi de Pernambuco, y fue precisamente mi 
práctica dentro de él lo que me radicalizó.

JP: ¿Tú eras un agente encubierto... ?
PF: Nunca he sido un agente encubierto y me anticipé como 

desocultador. Ahora, en el texto que estoy escribiendo, Pedagogía 
de la esperanza, en que retomo la Pedagogía del oprimido, hago una 
incursión de mi paso por el Sesi y digo que si bien ella sola no ex­
plica la Pedagogía del oprimido, sin ella, no obstante, no la puedo 
explicar. Este paso fue y es un dato fundamental que me justifica 
ahora como educador progresista.

JP: Quiere decir que, incluso sirviendo aparentemente a la cla­
se dominante, tú pudiste realizar un trabajo de concientización en 
los hijos de la clase obrera...

PF: Por ahí tú ves cómo estaban y siguen equivocados algu­
nos, espero que en menor número, los sectarios de izquierda que 
afirmaban, por ejemplo, que aceptar una simple invitación para ir 
a una universidad de Estados Unidos de América era venderse al 
imperialismo y que ese hecho, por sí solo, significaba un atraso 
ideológico y político. Eso no revela ninguna cientificidad, no reve­
la ninguna comprensión crítica de la Historia, me da más pena 
que enojo.

JP: Y los empresarios paulistas, la fie sp  (Federación de las 
Industrias del Estado de Sao Paulo), ¿cómo está hoy?

PF: En aquella época, los empresarios eran una élite de inte­
lectuales, como Roberto Simonsen, padre de Mario Henrique, 
quien era un hombre inteligente, un gran economista, que fueron 
para mí mucho más perspicaces que algunos pensadores de aque­
lla generación, como [Mário] Amato. Cuando lees lo que dice 
Amato hoy, no tiene nada que ver, por ejemplo, con la perspicacia 
que tenía Simonsen. Creo que hubo un cierto retroceso en la clase 
dominante.

JP: Más salvaje...
PF: Más dominante, más salvaje.
JP: Cuéntanos más sobre la "contribución" del Sesi en tu for­

mación.

"FUI UN NIÑO LLENO DE ANUNCIOS DOCENTES" 315



316 DECLARACIONES DE VIDA

PF: En el Sesi aprendí a establecer una cierta comunicación 
con la clase trabajadora, urbana y rural. El Sesi me dio esa oportu­
nidad. Y fue a partir del Sesi como empecé a dar saltos dentro del 
propio municipio y cada vez más comenzaron a llamarme para 
discutir temas pedagógicos. Por tanto, también me fui volviendo 
un pedagogo, un individuo que pensaba en la práctica educativa 
y que por eso mismo proponía una cierta teoría de esa práctica. 
Ahora estoy escribiendo mucho sobre eso, necesito incluso conte­
nerme.

JP: Cuéntanos un poco de tu experiencia con los adultos, las 
juntas de padres y maestros, como director de la División de Ense­
ñanza del Sesi.

PF: En la División de Educación aprendí las diferentes técni­
cas de tener encuentros con grupos de adultos; aprendí, rectifiqué 
los errores que cometí, por medio de las críticas que los obreros 
me hacían, empezando por las cosas más tradicionales, hasta lle­
gar a una cosa que, pienso, nunca fue hecha en términos de prácti­
ca en la escuela, la cual llamábamos en esa época, pomposamente, 
Círculos de Padres y Maestros y que la hice menos aparatosa, lla­
mándola de Padres y Profesores.

Comencé a hacer círculos, reuniones programadas, y lograba 
una asistencia muy grande. Discutía antes con los maestros la pro­
blemática fundamental que ellos veían en aquella escuela y esco­
gíamos una temática parcial, porque le tocaría a la familia dar la 
otra parte. La primera yo la hice. De ahí en adelante terminaba 
una junta y se preparaba la temática de la próxima, lo que yo lla­
maba "carta temario". Los maestros tenían un seminario conmigo 
sobre el tema que iba a discutirse en la siguiente reunión y hacían 
un seminario con los alumnos, quienes eran los primeros que con­
vocaban a sus papás, para que no se perdieran la junta. En la "car­
ta temario" yo retaba a los papás para que ellos discutieran con los 
compañeros de su calle, con los vecinos. Ellos necesitaban aportar 
al Círculo no su opinión, sino la de toda la calle, del barrio, si fue­
ra posible. Resultado: llegamos a tener 95% de asistencia.

JP: ¿Eso sucedía en una escuela?



PF: N o , eran veintitantas escuelas del Sesi.
JP: Lo interesante es que el Sesi le daba espacio, a pesar de la 

ideología ...
PF: Sí, tuve todo el espacio para desocultar, a pesar de que la 

ideología era ocultadora.
JP: Tú aprovechaste la estructura de los capitalistas para hacer 

exactam ente lo contrario de la ideología del capitalismo.
PF: Claro, para hacer un trabajo dem ocrático.
JP: ¿Hubo algún episodio en esos Círculos de Padres y M aes­

tros que a ti te gustaría contar?
PF: N unca voy a olvidar una cosa que está dicha en inglés, 

porque conté esto en Estados Unidos y apareció publicado. Un  
Círculo de Padres y M aestros en que el tem a general, el cual afli­
gía a los papás y a las familias, era el de la disciplina en ésta, en la 
escuela: el prem io y el castigo. Yo había hecho una investigación  
en el Sesi, con 1 500 fam ilias, y había encontrado un resultado  
trágico: la p rep ond eran cia de castigos físicos y violentos. Niños 
am arrados con cuerdas, niños a los que les daban zurras. La única 
área donde no había castigo y caía en la perm isividad m ás absolu­
ta era la de la playa. En esa zona de pescadores, la relación padre- 
au torid ad -lib ertad  era de una total p erm isivid ad . Yo tenía un  
resultado frente a mí que era absolutam ente negativo por am bos 
lados.

Para discutir el problem a del castigo o del prem io, en la rela­
ción autoridad-libertad , decidí hablar un poco sobre el código  
m oral del niño, d em ostrar que éste no tenía nada que ver con el 
código m oral del adulto y que la perm isión y la prem iación pasan  
por el código moral. O pasan aceptados o pasan rechazados, pero  
siem pre pasan.

Para explicar este asunto, yo m e basé totalm ente, ya en esa 
época, en Piaget.

JP: ¿Tú pensabas que ellos entenderían a Piaget?
PF: Yo tendría que hacer la traducción, adecuar el discurso cien­

tífico de Piaget al discurso concreto de la clase trabajadora. O yo 
era com petente para hacer eso o mi discurso no sería inteligible.
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En esa época, yo no era capaz de hacer eso. No entendía cómo 
no me entendían. Para mí era claro.

JP: ¿Y cómo aprendiste eso?
PF: Con ejemplos. No fue invención de mi parte. Tuve que 

descubrir que yo estaba mal. Entonces, en aquel día en que hablé 
cómo abordar al niño, dije que uno de los caminos era precisa­
mente el diálogo con el niño. Cuando acabé, un individuo se 
levantó y me dijo: "Nosotros acabamos de oír al doctor Paulo que 
ha hablado con palabras realmente muy bonitas. Ahora me gusta­
ría decir unas cosas al doctor que creo que todos mis compañeros 
están de acuerdo".

JP: ¿Era uno de los papás?
PF: Sí, uno de ellos, un individuo de cara gorda pero mansa. 

Un individuo con sabiduría, que hablaba con una cierta condes­
cendencia, que mostraba cierta lástima de mí. Me miró y dijo sim­
plemente: "doctor, ¿sabe usted dónde vivimos nosotros?" Y des­
cribió, finalmente, la geografía de su casa, su historia y la cultura 
de su casa. Sus necesidades, las de su mujer, las de sus hijos, las 
presiones para sobrevivir, todo eso. El dolor, el cansancio. Llegar a 
casa por la noche muerto de hambre y de cansancio y tener que 
despertar al otro día, a las cuatro de la mañana; por tanto, teniendo 
que dormir.

Y los niños, endiablados, terribles, haciendo el ruido más gran­
de del mundo. "En una situación como ésta, doctor, el papá les pe­
ga y no dialoga, pero no es porque no los ame: es porque no puede 
amar como usted puede."

Y prosiguió: "Voy a decirle a usted cómo es su casa, nunca 
he ido allá, pero la voy a describir". Y describió, perfectamente, 
mi casa.

JP: Quiere decir que nosotros todavía tenemos un país con 
esperanza. Un hombre del pueblo que critica... Aún son posibles 
las reformas de base...

PF: ¡Exactamente, qué belleza! Viví estos momentos de espe­
ranza, bellos. Qué conciencia de clase tenía este hombre, sin haber 
leído nunca a Marx o a Engels. Cómo, a partir del conocimiento de



la geografía de la casa, él se daba idea de la vida. Él sabía los cono­
cimientos que uno tenía e, incluso, la forma equivocada de conocer.

Hoy, sin saber su nombre o si está vivo todavía, no lo creo, 
leyendo a través de un periódico de un sindicato de trabajadores, 
envío mi homenaje y mi agradecimiento a este hombre. ¡Él fue un 
gran pedagogo para mí!

JP: Aquella noche, ¿cuál fue tu reacción?
PF: Yo les confieso a ustedes que aquella noche me fui 

sumiendo en la silla. Si hubiera habido oportunidad, me habría 
escondido. A veces tengo ganas de ir allá, para ver si todavía vive, 
perder la humildad y colocar un letrero: " a q u í  p a u l o  f r e i r e  a p r e n ­

d i ó  Q U E N O  ES PO SIB LE H A C ER SU  D ISC U R SO  PA RA E L  PU E B L O , Q U E  ES 

N E C E SA R IO  A P R E N D E R  P R IM E R O  LA  C O M P R E N SIÓ N  D EL M U N D O  Q U E EL 

PU EBL O  ESTÁ T E N IE N D O , PARA D ESP U ÉS H A B L A R  D E SU  IN T E L IG E N C IA ".

Me dan ganas de hacer eso, pero sería demasiada arrogancia.
JP: ¿Qué quedó de ese aprendizaje en tu formación, en tus 

obras?
PF: Fueron todas esas cosas que me llevaron más tarde, como 

pedagogo, a hacer afirmaciones como ésta, por ejemplo y hasta 
ahora no todo el mundo me ha entendido:

El punto de partida de un proyecto educacional está en la identi­
dad cultural de los educandos y no en la de los educadores. Está 
en la comprensión del mundo de los educandos. Está en la sabi­
duría de que los educandos están empapados, embebidos. No 
importa que sea un saber hecho de experiencia; por tanto, de sen­
tido común. Nadie supera el sentido común, a no ser que parta de 
éste. Yo no puedo superar el sentido común a partir de mi sentido 
riguroso. Primero tengo que asumir la ingenuidad del educando, 
impregnarme de ésta también, después dar el brazo al educando 
y partir para superarla. ¡Esto no se hace! La escuela admite que el 
alumno es tabla rasa para ella. No trae nada del mundo y lue­
go cuando llega a ésta sigue sin recibir nada del mundo. Sólo lo 
que la escuela le da. ¡Esta escuela no sirve para nada, tienen que 
cerrarla!
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JP: En la historia de tus reflexiones, de las que van a poder 
prosperar, el reposicionamiento, ¿hay siempre un momento de 
diálogo con alguien calificado que ayuda en este proceso... ?

PF: ¡Ah, sí! Yo tenía con quién conversar e intercambiar ideas. 
En primer lugar, yo platicaba mucho con Elza, mi primera esposa, 
educadora también, a quien le debo mucho, porque es difícil para 
ti vivir 42 años sin deberle nada a ella y ella a ti. Si no eres cínico, 
¡eres un loco! En segundo lugar, yo tenía dos o tres amigos con 
quienes intercambiaba ideas, en el buen sentido. Paulo Rosas era 
uno de ellos. Además de eso, yo recurría a las lecturas que me 
abrían paso para comprender la formación de la sociedad brasile­
ña, profundamente autoritaria. Después, lecturas que me ayuda­
ron a descubrir cómo se reproducía esta ideología autoritaria y 
cómo se manifestaba en los comportamientos ante los cuales yo 
estaba viviendo.

JP: En tu método de hallazgo es interesante cómo las ideas 
vienen antes que la práctica, cómo la gramática y la fascinación 
por ésta te llevaron a dar clases. Es interesante cómo no es el mo­
vimiento social el que lo moviliza, de inicio...

PF: Creo que lo que hubo conmigo es lo que hay contigo y con 
todo el mundo: hubo un movimiento dialéctico. En ciertos casos, 
fue mi idea o la abstracción que me movió, en otras no. Pero siem­
pre la práctica llenó eso. Quien me hizo salir del discurso de Pia- 
get para discutir a Piaget con ellos, a partir de su concretización, 
fueron ellos y fue mi práctica de hacer un discurso sobre Piaget la 
que me mostró que estaba equivocado.

JP: Guimaráes Rosa, a través de un personaje, dice en cierto 
pasaje: "Toda acción comienza verdaderamente por una palabra 
pensada". Durante décadas se trabajó con la idea de que la clase 
obrera sería la vanguardia de las transformaciones. En este mo­
mento, los trabajadores pasan por un periodo muy complejo. Fi­
nalmente, ¿quién es la vanguardia de las transformaciones? ¿Será 
el pueblo, la clase trabajadora o la intelectualidad que no vive las 
mismas condiciones de necesidad?

PF: La práctica del oprimido para superar la realidad opre­
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sora comenzó por la palabra pensada, que es exactamente el dis­
curso anticipador del oprimido, de la historia. Mientras la clase 
trabajadora no tenga la posibilidad de teorizar su propio discurso, 
somos nosotros, los llamados intelectuales, los progresistas, quie­
nes tenemos que hacer esto, indiscutiblemente. Pero al hacerlo no 
nos volvemos, necesariamente, vanguardistas o dueños o señores 
del proceso. Esto es lo que muchos de nosotros hicimos, como 
intelectuales que pensábamos poseer la verdad revolucionaria, 
que había sido científicamente proclamada, pero no necesaria­
mente llevada a cabo.

JP: ¿Incluso después de los acontecimientos en Europa Oriental?
PF: Para mí, después de todo eso que ocurrió en Europa Orien­

tal, no veo por qué desilusionarme de la utopía socialista. Creo que 
en la historia, por primera vez, nosotros estamos ante una posibili­
dad, al reconocer que la experiencia anterior del socialismo nació 
equivocada porque toda ella se dio dentro un marco autoritario.

Lo que no fue útil en la experiencia de Europa Oriental no fue 
el socialismo, no. Fue el marco autoritario dentro del cual la socie­
dad se extravió, así como lo que es útil en Occidente no es el capi­
talismo, no. Es el marco democrático del cual el capitalismo se ha 
servido. Lo que uno necesita hoy es motivarse por otra lucha, in­
cluso por el socialismo, pero destrozando los esquemas autorita­
rios en que fue metido y reventando al marco democrático que está 
cubriendo y encubriendo el capitalismo para superar, incluso aho­
ra, al capitalismo. Desde el punto de vista de la comprensión his­
tórica, nunca he estado tan optimista. Nunca percibí un momento 
tan importante para la práctica pedagógica como éste.

JP: ¿Un regreso a los años sesenta?
PF: No es regresar al pedagogismo de los años sesenta, en que 

se pensó que la práctica educativa, sola, haría la revolución, sino 
reconociendo, ahora, los límites de la práctica del capitalismo y 
descubriendo la fuerza de la educación, la cual se encuentra en su 
propia debilidad. Ésta sola no produce el cambio social, sino tam­
bién la convicción —y ahí radica la fortaleza de la educación— de 
que no es posible hacer el cambio sin ella.
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Lo que nosotros tenemos que hacer hoy es instalarnos en un 
optimismo crítico, en donde la práctica educativa —que se dirija 
en el sentido de descubrir las verdades— es absolutamente indis­
pensable para el cambio del mundo.

JP: ¿Qué lleva a un joven hoy a querer ser maestro? ¿Qué 
sería hoy el trabajo de un maestro en el marco de la desesperanza 
en que el individuo ya no influye? ¿Qué motivaría a un maestro a 
dar clases?

PF: La belleza del momento de dar clases es independiente. 
Ésta forma parte de la naturaleza del ser de la práctica educativa. 
Por eso, considero tan importante que el educador se asuma para 
realizar la belleza. En el fondo, las cuatro dimensiones de la prác­
tica educativa son: la gnoseológica, la estética, la ética y la política. 
La práctica educativa encierra estas cuatro dimensiones. Como edu­
cador, el maestro hace política; entonces él tiene que comprome­
terse políticamente, para saber que él tiene un sueño que es político. 
¿Cuál es su utopía? ¿Qué modelo de sociedad le gustaría a él pro­
vocar o producir con otros? En este momento, independientemente 
del salario, el maestro descubre aún más belleza en su práctica.

El maestro, también, tiene que cambiar su postura. Si es con­
gruente y progresista, el maestro tiene que saber que no puede 
mediar ninguna actitud autoritaria. Él es el que rehace el hecho. 
Proponer al alumno que vuelva a aprender lo que ya sabe, que re­
conozca lo conocido, que reproduzca lo producido. Eso es produ­
cir una postura crítica en el educando. Eso sólo el sujeto lo hace. 
Y cuanto más lo haces, más te capacitas para trabajar la transfor­
mación utópica de la sociedad.

Llamar al alumno a asumirse como conocedor, no como reci­
piente del conocimiento que se transmite. Es así como él va a apren­
der. Lo que liberará al niño obrero, si él entra en un proceso de 
lucha política, es la conciencia de que puede conocer y puede 
hacer Historia.



IV. CON INOCULTABLE BRILLO 
EN LOS OJOS*

Sentado frente a su admirador, en una sala en 
Ireland House/ un centro de cultura de la Uni­
versidad de Nueva York/ a pocos metros de 
Washington Square/ en Greenwich Village, el 
maestro —un hombre dulce/ de habla entusias­
mada y de un lenguaje absolutamente personal— 
habló de sus amores/ sus dolores/ de la misión y 
de la falta de reconocimiento de los educado­
res, de su incansable esperanza y con inocultable 
brillo en los ojos, de la pasión encontrada en la 
figura de una mujer, a los 65 años de edad.

E d n ey  S ilvestre (ES): ¿Cómo surgió el método Paulo Freire de 
alfabetización?

P a u lo  F reire  (PF): Tal vez pueda decirte a ti y a quien nos ve 
y nos escucha que esta cuestión de mi trabajo en el campo de 
la alfabetización de adultos y, simultáneamente, en el campo de la 
educación en general tiene un origen muy remoto. No tengo nin­
guna duda de que la relación con mis padres, su testimonio, la 
actitud ejemplar con que me educaron a mí y a sus otros hijos, mis 
hermanos, eso me marcó enormemente. Los niños, de un modo 
general, son curiosos, pero yo tuve una especial curiosidad por 
saber las cosas, por querer aprender. Creo que ahí está una remota 
razón. Ya en la mocedad, creo que lo que más me conmovió para 
que yo buscara, investigara algo, fue lo que me parecía una pro-

* Declaración a Edney Silvestre, publicada en el libro Contestadores: en­
trevistas notáveis (Sao Paulo, Francis, 2003), grabada en Nueva York en abril 
de 1997.
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funda injusticia y una enorme ofensa a los adultos que, no habien­
do tenido oportunidad de estudiar siendo niños, llegaron a la ma­
durez sin el dominio de la palabra escrita. Eso me parecía, como 
me parece, un absurdo, una especie de pillaje. Es como si el mundo 
que lee le robara al mundo que no lee el derecho y la posibilidad 
de leer. El analfabetismo, en el fondo, esconde una prohibición que 
es una prohibición de clase social.

ES: ¿De esa razón ética y de esa razón política habría venido 
su pasión por enseñar?

PF: Exacto. No tengo ninguna duda de que no puedo ser en­
tendido fuera de una comprensión de la ética y de la política en 
mí. La educación, como formación humana, era un esfuerzo indis­
cutiblemente ético y estético. No hay cómo separar tampoco la 
decencia de la belleza. La educación como búsqueda de belleza, 
necesariamente también busca la decencia, la decencia del ser, y 
la naturaleza política de ella, de la educación, nos hace inviable la 
neutralidad. En el fondo, tú tienes que tener una opción, una elec­
ción y después luchar por ella, pelear por tu sueño. Entonces, mi 
primer punto de partida era esa convicción de que, a fin de cuen­
tas, no sólo la alfabetización, sino también la educación implican 
una cierta convivencia o una relación que no puede ser rota entre 
el contenido que se pretende enseñar y la experiencia social y cul­
tural, que tiene que ver con la identidad cultural, con los anhelos, 
con los miedos y con las frustraciones del educando, y no del edu­
cador. Eso no significa, por cierto, que el educador no pueda y no 
tenga el derecho de hablar también de sus preferencias culturales. 
Lo que él no puede es hacer el trabajo educativo a partir de sus 
preferencias culturales, cuando lo que ocurre, sobre todo, es una 
diferencia de clase social entre el educador y el educando. No 
siempre, pero casi siempre. Entonces, es ése un primer punto de vis­
ta. Un segundo punto, una segunda certeza, más que un punto de 
vista, que tenía y tengo, es la de que, en el caso de la alfabetiza­
ción, se trata de una experiencia creadora, lo cual significa que el 
alfabetizando tiene que crear, montar —para usar una expresión 
más técnica— su sistema de señales gráficas. Él tiene que ser, en el
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fondo, el arquitecto de esa producción o creación, obviamente con 
la ayuda del educador o de la educadora. Lo que quiero decir es 
que el ejercicio de volverse capaz de leer y escribir exige, de quien 
realmente aprende, una postura de sujeto que crea el propio apren­
dizaje. Acostumbro, incluso utilizando un juego verbal, decir que 
tú solamente aprendes cuando aprehendes la razón de ser del 
objeto que aprendes. Entonces, aprender es una experiencia de 
quien crea y no de quien es teleguiado. De esta manera, mi crítica, 
lo que he llamado bancarismo en la educación, que es exactamente 
esa práctica educativa en que el maestro deposita... es como si el 
maestro abriera la cabeza del educando y metiera ahí dentro los 
paquetes de los contenidos. Eso es una inconsistencia, no tiene 
sentido. Por eso mismo, yo defendía el derecho que el alfabetizan­
do tenía y tiene de formar parte de su capacidad de leer y de escri­
bir. Otra cosa, para terminar esta pregunta, era la certeza que tenía 
y sigo teniendo de que la práctica de la enseñanza y la práctica del 
aprendizaje ocurren en un clima que debe ser, necesariamente, 
de belleza y de alegría. Imagina: una de las cosas más tristes era la 
concepción clásica de una escuela severa, austera, que castiga, en 
que se presentaba la punición como el camino sine qua non para la 
formación del educando. Obviamente que yo no estoy aquí defen­
diendo una pedagogía licenciosa, en pro de lo espontáneo, de nin­
guna manera. Estoy absolutamente convencido de que la libertad 
no crece ni se constituye sin límites. El gran problema de la liber­
tad es cómo asumir los límites éticamente, y no cómo asumir con 
miedo a la autoridad. Por ejemplo, el papá que grita y patalea y 
que tiene al hijo acallado no es el padre que convence, que discute 
y que tiene al hijo silencioso. Lo que quiero es un hijo que sepa 
asumir el silencio y no que viva acallado. Eso exige un respeto éti­
co de los límites. Pero yo estaba seguro, y sigo estándolo hoy, de 
que la escuela con la que soñaba era una escuela de alegría, de fies­
ta, pero también, y necesariamente, una escuela de rigor, de serie­
dad científica.

ES: Usted ha dicho una expresión: "hijo acallado". Me parece 
una metáfora interesante para hablar de lo que pasó en Brasil en
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1964, cuando nosotros sufrimos el golpe militar. ¿Qué sucedió es­
pecíficamente con usted, a partir del golpe militar de 1964?

PF: Yo fui acallado. No solamente yo, no. El país fue acallado, 
y lo que es increíble son estas contradicciones que se dan en la his­
toria. A fin de cuentas, los militares, quienes silenciaron a la 
sociedad civil brasileña en nombre de la palabra de la sociedad 
brasileña, en nombre del discurso, del derecho de voz, de tener 
voz, los militares se basaban en la invasión del comunismo en el 
mundo y, cuando me acuerdo de eso, recuerdo que fui señalado, 
con todo el proceso de alfabetización en el país, el movimiento 
que yo coordinaba, como un bolchevique, como el anticristo. Quie­
ro decir, es una cosa tremendamente ridicula, sobre todo cuando 
pienso que eso fue en 1964, eso fue dicho en 1964, es demasiado 
viejo, ese discurso está demasiado atrasado, es medieval. Hoy, 
pienso que Brasil no tiene condiciones para golpes, no sólo Brasil, 
sino sobre todo Brasil, en América Latina. Asimismo, creo que la 
sociedad civil necesita permanecer atenta, despierta, en relación 
con el indiscutible poder del Ejecutivo brasileño, el llamado "go­
bernar por decretos", "medidas provisorias" y una cantidad que 
nunca se acaba. Nunca lo provisorio fue tan efectivo. Creo que eso 
también es una ofensa para la democracia, pero en el fondo eso es 
un vestigio del autoritarismo, al que el presidente no escapa como 
brasileño. De ahí la necesidad, para mí, de la precaución que un 
educador y, por tanto, un político democrático, de opción demo­
crática, consecuente con su opción, debe tener; de ahí la necesidad 
de la precaución en el sentido de buscar la congruencia. No es 
posible hacer el discurso de la democracia y hacer tanta cosa anti­
democrática. Tú no puedes tener una práctica antidemocrática 
para sellar el discurso democrático.

ES: Pero en 1964 usted fue apresado y no sé si llegó a ser tor­
turado.

PF: No, no. Pero creo que fui torturado, todos nosotros lo 
fuimos, porque en el fondo, por ejemplo, cuando recuerdo que fui 
metido en un calabozo...

ES: ¿A usted lo apresaron en Recife?
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PF: Sí, en Recife. Me encerraron en una celda del cuartel del 
ejército, en Olinda, y confieso incluso que, cuando el oficial mandó 
abrir la puerta y entré, me dio un susto porque no imaginaba que 
en 1964, por tanto dos décadas, casi tres, antes de terminar el mile­
nio, existiera todavía un castigo como aquél para las personas. Yo 
pensé que eso ya no existía y, lo que es triste, creo que todavía 
sigue existiendo. A fin de cuentas, me pusieron en una celda que 
tenía un metro 70 de largo, que es exactamente lo que yo tengo de 
estatura, por 60 de ancho. Creo que es una ofensa a la dignidad 
humana. Yo haría hasta ahora, por medio de ustedes, un llamado 
al poder que nos escucha, no importa si es civil o militar, para que 
se acabe esto. Vamos a ser gente y no animales salvajes. Vean bien, 
uno lucha por los derechos de los animales con legitimidad. No es 
posible que en nuestro mundo, en la dimensión de la existencia, 
aún se mantengan prisiones de este tipo.

ES: En aquella celda, en Olinda, ¿cuánto tiempo permaneció?
PF: Pasé ahí tres días. Ahí aprendí el valor de la paciencia, no 

de una paciencia de oprimidos, sino de una paciencia silenciosa, 
que se alterna con la impaciencia. Aprendí también...

ES: ¿No sería la paciencia de la resistencia?
PF: La resistencia, la necesidad existencial de resistir. Por eso 

mismo aprendí, en mi experiencia de preso, hasta qué punto la 
obediencia del acallado, que no es ética, es una resistencia. Yo me 
acordaba, por ejemplo, de cómo debió haber sido duro para un 
esclavo cuando le daban golpes violentos, azotes, era preso, ama­
rrado a un tronco y obedecía tanto como podía. Y la obediencia 
pasó a ser una resistencia porque, obedeciendo, incluso absur­
damente, salvaba su vida, y preservar la vida para quien necesita 
luchar, para tomar el mundo decente, es fundamental. Digo en 
el último libro que acaba de salir en Brasil que... no, no es esto. El 
último libro se llama Pedagogía de la autonomía y acaba de salir 
aquí. En él digo que el hombre y la mujer, a través de la historia, 
se volvieron capaces de tornar el mundo ético. No había cómo 
seguir siendo hombre y mujer sin ética y precisamente o solamen­
te porque somos nosotros los que viabilizamos la ética es que
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somos capaces de transgredirla. Por ejemplo, nunca se ha oído 
hablar que tigres africanos hayan detonado bombas en ciudades 
de tigres asiáticos. Nunca se ha oído hablar en la historia que una 
familia de leones haya matado cobardemente a miembros de otra fa­
milia y, por la noche, hayan ido a ver a la familia para darle el 
pésame. La gente hace eso. Nosotros hacemos eso. Para mí, una 
de las luchas que debemos tener mientras estemos en el mundo es 
precisamente la de reducir la posibilidad de transgredir la ética; 
por tanto, de asumir éticamente de tal forma la ética que se dis­
minuya la posibilidad de evitar las transgresiones. Mira, todo el 
mundo, no sólo es Brasil sino también, en nuestro caso particular, 
cómo la sinvergüenzada se democratizó de forma extraordinaria 
en el país. Es necesario que se entienda en Brasil que la impuni­
dad se debe acabar porque, con ella, tú no restauras la ética, no 
creo que eso suceda sólo con discursos. Pienso que estas cosas, las 
cuales en el fondo son valores, necesitan tomarse hoy muy en 
serio por parte de los políticos que son educadores y por los edu­
cadores que también son políticos. No es posible olvidarse de 
esto. La ética actual es aquella del mercado y ésa es una ética mal­
vada y perversa, absolutamente perversa. Necesitamos luchar por 
la ética universal del ser humano, pues ésta corresponde a una 
naturaleza humana que se viene constituyendo a través de los 
tiempos.

ES: Usted es idealista, soñador. ¿Usted tiene esperanza?
PF: Claro. Y conmigo es una cosa muy interesante, precisa­

mente por la forma, por la manera o por la razón como yo entiendo 
la esperanza en la existencia humana. Hay personas que me consi­
deran un soñador y lo soy, pero no loco. Hay otros que me conside­
ran un idealista. Para mí no. Para mí la esperanza forma parte de 
eso que llamamos naturaleza humana. En el fondo, es algo que se 
constituye social e históricamente en nuestra experiencia, en el 
mundo con los otros. ¿Y por qué esto? Estoy absolutamente con­
vencido de que la condición de inconcluso, lo inacabado, es una 
característica de la experiencia vital: donde hay vida, hay algo in­
acabado. Pero en términos de experiencia existencial, que es la
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nuestra, lo inacabado continúa, nosotros somos tan inacabados 
como los árboles, los animales todos...

ES: ¿Usted está llamando inacabamiento a la continuidad?
PF: Exacto. Y por la incompletitud del ser mismo. Pero sucede 

que al nivel del hombre y de la mujer nos volvemos capaces, en 
cierto momento de esta experiencia histórica del propio inacaba­
miento, de conocernos como inacabados. Mi tesis es la siguiente: 
un ser inacabado, que se considera no obstante inacabado, necesa­
riamente se inserta en un permanente proceso de búsqueda. La 
educación es ese proceso. Y ahora mi pregunta es la siguiente: 
¿será posible buscar sin esperanza? Creo que es una gran contra­
dicción, por eso respeto a los desesperanzados y reconozco razo­
nes de ser que explican la desesperanza, pero ésta es un desvío, 
una distorsión de la vocación de caminar que nosotros inven­
tamos. La esperanza en mí no es, como dije en uno de mis libros 
más recientes, una obstinación. Soy ontológicamente, la esperanza 
forma parte de la naturaleza de mi ser; entonces no la puedo 
negar. Pero hay momentos históricos que pertenecen no sólo a mí, 
a mi historia individual, sino a la historia social, en que yo me 
dejo sensibilizar por el riesgo de la desesperanza. En el momento 
en que me percibo un poco desesperanzado, resisto, lucho contra 
mí mismo, o lucho conmigo mismo. Yo analizo la razón de ser 
de mi desesperanza para poder superarla. En el fondo, soy invete­
radamente esperanzado. Tengo un cierto gusto, un gusto gustoso, 
verdadero, en la intimidad de mi ser, de luchar por la esperanza. 
Fuera de eso, no me entendería en el mundo.

ES: Pero incluso hoy, incluso después de lo que sucedió en 
Brasil en 1964, en Chile en 1973, incluso después del desmembra­
miento de la Unión Soviética, ¿usted todavía tiene una esperanza 
política de construir una sociedad más justa?

PF: Claro. Tal vez hasta más que antes. No tengo ninguna 
duda de que con la caída del llamado muro de Berlín, del socialis­
mo, que en el fondo era un socialismo policiaco, y del estalinismo, 
el mundo tendrá condiciones —no exactamente ahora, sino pasa­
da la estupefacción— de construir una sociedad más justa. Las
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izquierdas en el mundo se quedaron estupefactas ante las piedras 
de un muro que caía. Levantándose de ésta, algunos elementos de 
la izquierda permanecieron más rígidamente estalinistas, una 
minoría que creo que, con todo el respeto que tengo, es una mino­
ría que perdió el rumbo de la historia. Una cantidad razonable­
mente grande de esa izquierda que luchó, peleó, en defensa de los 
intereses populares, y de la decencia de los acallados para que 
acepten el silencio como manifestación activa de la lucha, pero 
jamás ser acallados. Una gran cantidad de gente de la izquierda 
estupefacta se adhirió al discurso neoliberal. Ve bien, pienso que 
tú y yo tenemos un derecho extraordinario, que es el derecho de 
cambiar; no tengas duda de que lucho por el derecho de cambiar. 
Éticamente, creo que tengo que asumir que cambié, lo que no pue­
do es cambiar y decir que no cambié, lo que no puedo es cambiar 
y pretender seguir teniendo el mismo respeto de mis compañeros 
anteriores que me respetaban precisamente por las opciones polí­
ticas contrarias a las que tengo hoy. Por ejemplo, si mañana me 
meto en la cabeza y me convenzo de que el discurso neoliberal es 
el correcto, escribo un libro sobre esto y digo:

No vengas más a mi casa para hablar del proceso liberador, por­
que creo en la ideología inmovilizadora de la historia. Lo que 
creo exactamente es que la educación dejó de soñar. No hay que so­
ñar ya en educación, no hay que pensar ya en utopías en la edu­
cación, pues ésta tiene que ser una práctica, una experiencia 
puramente pragmática de entrenamiento técnico y científico del 
educando.

Lo que no puedo es volverme este tipo de hombre, queriendo, 
con todo, decir que soy el mismo que este hombre que escribió este 
libro que está en tu mano, Cartas a Cristina... Necesito ser con­
gruente con el derecho que tengo de cambiar. Pero tú me preguntas­
te si, a pesar de todo esto, yo seguía optimista, esperanzado. Yo 
digo que sí.

ES: ¿Usted todavía cree en la utopía socialista?
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PF: Sí, creo. Yo no lo voy a ver, pero la historia no se hace con 
las presencias de quienes sueñan. Pienso que Darcy [Ribeiro] no 
va a ver el cambio de la Historia. Otro gran hombre que murió 
muy recientemente, [Antonio] Callado, ni yo, ni tú lo veremos. 
Pero tus nietos sí. Creyendo en eso que llamo proyecto humano, 
aunque amenazado y sometido a una serie de influencias tecnoló­
gicas indiscutibles que pueden debilitar la curiosidad y la volun­
tad, incluso así yo creo que el proyecto humano ganará un día. 
Recientemente, leí un artículo de un sacerdote suizo, cuyo título 
era más o menos el siguiente: "¿Será que la globalización dará o 
no lugar a otro mayo de 68?" Un artículo excelente, sobre todo tra­
tándose de un suizo, mostrando con una gran inquietud la invia­
bilidad de la continuidad de este proceso. Pienso que, en el fondo, 
lo que hay de ser humano en nosotros se va rebelando contra una 
ética que sólo cuida su lucro, y ésa no es una ética humana, y te 
digo más: la libertad de comercio que se coloca por encima de las 
mujeres y de los hombres es una permisividad y no una libertad, 
es una inmoralidad. Eso es inmoral y no creo que la gente siga 
siendo tan inmoral por mucho tiempo, conviviendo con distorsio­
nes. Pero es claro, tú tienes todo el derecho, como cientos de per­
sonas que puedan verme y escucharme, de decir: "Paulo, tú sigues 
siendo un soñador". Gracias a Dios sigo siendo un soñador. 
Apuesto por el proyecto humano.

ES: ¿Cómo fue su reencuentro con Ana María, su esposa 
actual?

PF: Ana María es mi esposa, nosotros nos casamos hace ocho 
años. Yo le debo mucho. Había perdido a mi primera mujer, quien 
trabajó muchísimo junto conmigo, que me acompañó, me ayudó y 
me asesoró. Tengo unos amigos que dicen que yo era la teoría de 
la práctica de ella, de Elza. Creo que era una injusticia para ella y 
para mí. Ella también era teórica y yo también soy práctico. Pero 
ella murió y su muerte me destrozó, así como la muerte del mari­
do de Ana María también la destrozó. Somos amigos desde que 
ella era niña y nos casamos en busca de la reinvención de nosotros 
mismos. Abatido como estaba... Pero hubo una cosa interesante,
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yo estaba abatido pero no desesperanzado, hasta en ese momento, 
que fue un momento dramático de mi vida. La llegada de Nita fue 
absolutamente importante y fundamental. Ella me ayudó a reha­
cerme, a reconstruirme. Creo que cuando uno descubre, humilde­
mente, la importancia de otra persona en nuestra reconstrucción 
es una cosa bonita también, es una cosa que da gusto. Mi gratitud 
a Nita es menor que mi amor por ella, porque si únicamente fuera 
gratitud, no sería válido. Por gratitud no seguiría con ella. Pero de 
que existe la gratitud, existe.

ES: Durante el tiempo que usted vivía en el exilio, ¿cómo se 
sentía?

PF: No te diría que me sentía destrozado porque es muy difí­
cil que eso suceda. Pero sufrí profundamente. Había dimensiones 
de nuestra cultura que me fustigaban, por ejemplo, el gusto por la 
comida. El sabor de la comida, en el exilio, es una cosa muy gran­
de. Cuando yo viajaba hacia Estados Unidos o a Europa, ya tenía 
las direcciones de dónde comer una buena o una mala, que para mí 
siempre era buena, feijoada. La música también, la lengua, la ento­
nación. A fin de cuentas, la cultura, que pienso que es todo eso y 
más que eso, es una cosa que no nos deja. Tú, cuando andas, andas 
con tu cultura. Y no hay cómo sacrificar tu identidad cultural. Yo 
nunca me sentí mejor que alguien por ser brasileño, pero nunca 
me sentí peor por eso. Tengo una alegría especial por ser brasile­
ño. No un orgullo loco, porque sería una burrada, sino este gusto de 
hablar el portugués nordestino.

ES: Incluso habiendo sido expulsado de su país, incluso no 
pudiendo volver allá, aun así usted mantenía...

PF: ¡Claro! Yo mantenía y mantengo, toda la vida, porque pre­
cisamente, quien me expulsó del país no fue el país, fue el poder. 
No podría penalizar al país entero a causa de la distorsión del 
poder, que es histórica. Jamás tuve ningún disgusto por Brasil, ni 
siquiera por organismos o por universidades, por ejemplo, que 
tuvieron que quedar calladas, silenciadas, cuando fui llevado pre­
so, ninguneado, reducido, expulsado. Pienso que no tenían con 
qué luchar.
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ES: En Brasil, hoy se cree que existen 40 millones de analfabe­
tos. ¿Qué dice eso de la sociedad brasileña?

PF: Eso sigue hablando de la falta de decisión política de la 
sociedad brasileña, de la clase dominante. Educación, salud y se­
guridad son problemas que implican una voluntad política. No 
tengo ninguna duda de que, si tú tienes voluntad política, necesa­
riamente el dinero llega. Evidentemente que no llega de manera 
fácil, tienes que hacer ciertas transformaciones en la estructura del 
poder. Tú no puedes pagar menos de modo inmoral a los maestros 
en un país, en Brasil, si no haces una reforma en la política de gas­
tos. No estoy contra el hecho de que un profesional, un procura­
dor, por ejemplo, gane muy bien, ¡pero no puedo entender que la 
distancia entre lo que él gana y lo que gana un maestro sea tan 
grande! Es necesario que haya un ajuste en estas cosas. No estoy 
proponiendo que se reduzca el salario de quien gana bien, sino lo 
que es necesario hacer es acabar con la humillación de quien es 
ofendido. Imagina que en el nordeste brasileño hay todavía maes­
tras que ganan 15 reales y que con ese dinero ellas mismas com­
pran el gis. Y después se habla tan en contra, tan mal de eso, de las 
maestras brasileñas, de los maestros. Tengo una profunda estima y 
un profundo respeto porque hacer lo que hacen, a pesar de todo, 
es una cosa maravillosa. El desprecio histórico de este país en rela­
ción con la educación y con la dignidad de la educadora es una cosa 
que me deja alarmado. Este desprecio es tal que a veces tengo la 
impresión de que el presidente de la República, gobernadores de 
los estados o alcaldes no tuvieron en su vida una maestra de pri­
maria que los haya enseñado. Ellos permanecen de tal manera dis­
tantes del mundo de una maestra, de tal manera se sienten supe­
riores a la experiencia, y las maestras únicamente aparecen en 
determinadas festividades para decir: "Ella fue la maestra del pre­
sidente", y el presidente la abraza. La impresión que tengo es la de 
que estos hombres vienen de otro mundo, un mundo diferente, son 
mandados por Papá del Cielo. No tengo duda de que es necesario 
un gobierno que yo llamo sanamente insano; sólo así tú puedes 
arreglar las cosas, es como una mezcla de insanidad con sanidad.
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ES: Profesor, ¿cómo quiere usted ser recordado?
PF: Ésta es excelente. Ésta es extraordinaria. Ésta es una pre­

gunta muy sabrosa. Hasta voy a aprender para hacerles esta 
pregunta a otras personas. ¿Sabes que nunca había pensado en 
esto? Pero ahora que tú me retas, tal vez mi respuesta sea un poco 
humilde. Me gustaría ser recordado como un individuo que amó 
profundamente al mundo y a las personas, a los animales, a los 
árboles, a las aguas, a la vida.
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La tolerancia, entendida como la posibilidad de convivir con el 
otro, con el diferente, es uno de los conceptos de mayor valía 
en la sociedad actual. La idea de la tolerancia permea los 
planteamientos filosóficos, políticos y pedagógicos que sustentan 
los proyectos educativos en México y en el mundo.

Pedagogía de la tolerancia, compilación preparada por la es­
posa del autor, Ana María Araújo Freire, reúne entrevistas, de­
claraciones, cartas, testimonios y fragmentos de textos originales 
de Paulo Freire en torno a la diversidad, a la convivencia con lo 
diferente. El objetivo de esta obra es transparentar el tema de la 
tolerancia —una de las cualidades fundamentales de la vida 
democrática— como uno de los hilos conductores centrales que 
permiten vincular los conocidos textos pedagógicos de Freire: 
Pedagogía del oprimido, Pedagogía de la indignación, Pedagogía de 
la esperanzo y Pedagogía de la autonomía, entre otros, escritos a lo 
largo de casi 40 años.

Dada la trascendencia de la obra de Freire en el pensamiento 
educativo contemporáneo, el lector encontrará en estas páginas 
un valioso testimonio de uno de ios pilares de la pedagogía del 
siglo xx.

Paulo Freire (I9ZI-I997) es uno de los pedagogos latinoamericanos de 
mayor relevancia. Su trabajo se caracteriza por una continua y decidida 
actividad en torno a la experiencia educativa y a las posibilidades de 
transformación social que ésta puede generar. Sus actividades, calificadas 
en algún momento de subversivas, lo obligaron a exiliarse en Chile, donde 
dio a conocer la célebre Pedagogía del oprimido.Trabajó en los Estados 
Unidos y en Ginebra, Suiza; finalmente regresó a su país natal, Brasil, 
donde continuó su labor. En 1986 recibió el Premio Internacional Paz y 
Educación de la U N E S C O .


