Somos muchos profesores en este pais preocupados por los

salarios, por la capacitacién, por las condiciones de trabajo, |_|
por la tarea de ensefiar. En la bisqueda permanente de
aprendizaje, pocas veces encontramos textos apropiados como m
éste. En | Paulo Freire nos ensena a ensefiar partiendo del ser
profesor. En un lenguaje accesible y didactico reflexiona sobre N
saberes necesarios para la prictica educativo-critica con base en q
una ética pedagdgica y en una visién del mundo cimentadas ‘U
en el rigor, la investigacidn, la actitud critica, el riesgo,

la humildad, el buen juicio, la tolerancia, la alegria, la U‘
curiosidad, la competencia, la generosidad, la disponibilidad. ..

banadas por la esperanza. Aqui las lectoras y los lectores

encontrardn la necesaria Pedagogia de la autonomia. Autonomia

que forma parte de Ia propia naturaleza educativa. Sin ella no hay
ensefianza ni aprendizaje.

MOACIR GADOTTI

De Paulo Freire (1921-1997) Siglo XX1 ha publicado también:

1La educacién como prictica de la libertad (1969), Pedagogia del
oprimido (1970), /Extensidn o comunicacion? La concientizacion
en el medio rural (1973), Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de
una experiencia pedagdgica en proceso (1977), La importancia
de leer y el proceso de liberacicn (1984), Pedagogia de la
esperanza (1993), Cartas a quien pretende enseriar (1994),
Cartas a Cristina (1996) y Politica y educacion (1996).
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PREFACIO

Acepté el desafio de escribir el prefacio de este libro del
profesor Paulo Freire movida en efecto por una de las
exigencias de la accién educativo-critica defendida por
él: la de confirmar mi disponibilidad para la vida y sus
reclamos. Comencé a estudiar a Paulo Freire en Canads,
con mi marido, Admardo, a quien este libro est4 en par-
te dedicado. No podria pronunciarme aquf sin referirme
a €], asumiéndolo con afecto como un compafiero con
quien, en la trayectoria posible, aprendf a cultivar varios
de los saberes necesarios a la préctica educativa trans-
formadora. Y el pensamiento de Paulo Freire fue, sin du-
da, una de sus grandes inspiraciones.

Las ideas retomadas en esta obra rescatan de forma
actualizada, leve, creativa, provocativa, valerosa y espe-
ranzadora, cuestiones que contindan dfa a dia instigando
el conflicto y el debate de educadores y educadoras. Lo
cotidiano del profesor en el salén de clases y fuera de €I,
desde la educacién elemental hasta el posgrado, es ex-
plorado como en una codificacién, en cuanto espacio de
reafirmacién, negacién, creacién, resolucién de saberes
que constituyen los “contenidos obligatorios de la orga-
nizacién programdtica y el desarrollo de la formaci6n
docente”. Son contenidos que sobrepasan los ya cristali-
zados por la préctica escolar y de los cuales el educador
progresista, principalmente, no puede prescindir para el
ejercicio de la pedagogia de la autonomia aqui propues-
ta. Una pedagogfa fundada en la ética, en el respeto a la
dignidad.y a la propia autonomia del educando.
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Como los demds saberes, éste demanda del educador
un gjercicio permanente. Es en la convivencia amorosa
con sus alumnos y en la postura curiosa y abierta como
asume y como, al mismo tiempo, los desaffa a que se asu-
man en cuanto sujetos sociohistéricos-culturales del ac-
to de conocer, y donde €l puede hablar del respeto a la
dignidad y autonomia del educando. Eso presupone
romper con concepeiones y practicas que niegan la com-
prension de la educacién como una situacién gnoseold-
gica. La competencia técnico-cientifica y el rigor que el
profesor no debe dejar de lado en el desempeiio de su
trabajo, no son incompatibles con laactitud amorosa ne-
cesaria en lasrelaciones educativas. Esa posturaayuda a
construir el ambiente favorable para la produccién del
conocimiento donde el miedo al profesor y el mito que
s¢ forma en torne de su persona van siendo invalidados.
Es preciso aprender a ser coherente. De nada sirve el
discurso competente si la accién pedagdgica es imper-
meable al cambio.

En el dmbito de los saberes pedagégicos en crisis, al
reformular cuestiones tan relevantes ahora como lo fue-
ron en la'década de los sesenta, Freire, como hombre de
su tiempo, traduce, de un modo ldcido y peculiar, todo
lo que los estudios de las ciencias de la educacién han
venido apuntando e¢n los dltimos afios: la ampliacién y
la diversificacién de las fuentes legitimas de saberes y la
necesaria coherencia entre el “saber-hacer y el saber-ser
pedagdgicos”.

En momentos de envilecimiento y desvalorizacién
del trabajo del profesor en todos los niveles, la pedago-
gia de la autonomia nos ofrece elementos constitutivos
de la comprensién de la prdctica docente en cuanto di-
mensién social de la formacién humana. Mds alld de la
reduccién al aspecto estrictamente pedagdgico y marca-
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do por la naturaleza politica de su pensamiento, Freire
nos advierte sobre la necesidad de asumir una postura
vigilante contra todas las préacticas de deshumanizacidn.
Para eso el saber-hacer de la autorreflexion critica y el
saber-ser de la sabiduria. ejercitados permanentemente,
pueden ayudarnos a hacer la necesaria lectura critica de
las verdaderas causas de la degradacion humana y de la
razo6n de ser del discurso fatalista de la globalizacién.

En ese contexto en el que el ideario neoliberal incor-
pora, entre otras, la categoria de la autonomia, es nece-
sario también prestar atencién a la fuerza de su discurso
ideolégico y a las volteretas que éste puede operar en el
pensamiento y en la préctica pedagdgica al estimular el
individualismo y la competitividad. Como contrapunto,
al denunciar el malestar que se estd produciendo por la
¢tica del mercado, Freire anuncia la solidaridad en cuan-
to compromiso histérico de hombres y mujeres, como
una de las formas de lucha capaces de promover e ins-
taurar la “ética universal del ser humano™. Esa dimen-
sidn utdpica tiene en la pedagogia de la autonomfa una
de sus posibilidades.

Finalmente, resulta imposible no resaltar la belleza
producida y traducida en esta obra. La sensibilidad con
que Freire problematiza v conmueve al educador sefiala
la dimensién estética de su préctica, que precisamente
por eso puede ser movida por el deseo y vivida con ale-
gria, sin dejar de lado el suefio, el rigor, la seriedad y la
simplicidad inherentes al saber-de-la-competencia.

EDINA CASTRO DE OLIVEIRA

Maestra en Educacién por el PPCF/DEFS

Profesora del Departamento de Fundamentos de la
Educacién y Orientacién Vocacional

Vitéria, noviembre de 1996
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La cuestién de la formacién docente junto a la reflexién
sobre la préctica educativa progresista en favor de la au-
tonomf{a del ser de los educandos es la temdtica central
en torno a la cual gira este texto. Temética a la que se in-
corpora el andlisis de los saberes fundamentales para di-
cha prictica y a los cuales espero que el lector critico
afiada algunos que se me hayan escapado o cuya impor-
tancia no haya percibido.

Debo aclarar a los probables lectores y lectoras lo si-
guiente: en la misma medida en que ésta viene siendo
una temdtica siempre presente en mis preocupaciones de
educador, algunos de los aspectos aqui discutidos no han
estado ausentes de los anélisis. hechos en anteriores li-
bros mios. No creo, sin embargo, que el regresoc a los
problemas entre un libro y otro, y en el cuerpo de un
mismo libro, enfade al lector. Sobre todo cuando ese re-
greso al tema no es pura repeticién de lo que ya fue di-
cho. En mi caso personal retomar un asunto o tema tie-
ne que ver principalmente con la marca oral de mi
escritura. Pero tiene que ver también con la relevancia
que el tema de que hablo y al que vuelvo tiene en el con-
junto de objetos a los quedirijo mi curiosidad. Tiene que
ver también con la relacién que cierta materia tiene con
otras que vienen emergiendo en el desarrollo de mi re-
flexién. Es en este sentido, por ejemplo, como me apro-
ximo de nuevo a la cuestién de la inconclusién del ser
humano, de su insercién en un permanente movimiento
de bisqueda, como vuelvo a cuestionar la curiosidad in-

rey
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genua y la critica, que se vuelve epistemoldgica, Es en
ese sentido como vuelvo a insistir en que formar es mu-
cho més que simplemente adiestrar al educgmdo en ¢l
desempefio de destrezas. Y por qué no men.c.lonar’ tam-
bién la casi obstinacidn con que hablo de m1 interes por
todo lo que respecta a los hombresy a las mujeres, asun-
10 del que salgo y al que vuetvo con el gusto de quien se
entrega a é| por primera vez. De alli la cn’ncg permanen-
te que siempre ltevo en mi a la maldad neollbe.ral, al. ci-
nismo de su ideologfa fatalista y a su rechazo inflexible
al suefio y a la utopfa.
De alli el tono de rabia, legitima rabia, que envuetve
mi discurso cuando me refiero a las injusticias a que son
sometidos los harapientos del mundo. De allf mi. total
falta de interés en, no importa en que orden, asumir una
actitud de observador imparcial, objetivo, seguro, de los
hechos y de los acontecimientos. En otro tiempo pgde
haber sido un observador “accidentalmente” imparcial,
lo que, sin embargo, nunca me apartd de una posicién' ri-
gurosamente ética. Quien observa lo hace desde un cier-
to punto de vista, lo que no sitida al observador en el
error. El error en verdad no es tener un cierto punto de
vista, sino hacerlo absoluto y desconocer que aun desd‘e
el acierto de su punto de vista es posible que larazon éti-
ca no esté siempre con €L
Mi punto de vista es el de los “condenados de la Tie-
rra”, el de los excluidos, No acepto, sin embargo, en
nombre de nada, acciones terroristas, pues de ellas resul-
tan la muerte de inocentes y la inseguridad de los seres
humanos. El terrorismo niega lo que vengo llamando
ética universal del ser humano. Estoy con los drabes en
la lucha por sus derechos pero no pude aceptar la perver-
sidad del acto terrorista en las Olimpfadas de Miinich.
Me gustaria, por otro lado, subrayar para nosotros
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mismos, profesores y profesoras, nuestra responsabili-
dad ética en el ejercicio de nuestra tarea docente, subra-
yar esta responsabilidad igualmente para aquellos y
aquellas que se encuentran en formacién para ejercerla.
Este pequefio libro se encuentra atravesado o permeado
en su totalidad por el sentido de la necesaria eticidad que
connota expresivamente la naturaleza de la préctica edu-
cativa, en cuanto practica formadora. Educadores y edu-
candos no podemos, en verdad, escapar a la rigurosidad
ética. Pero, es preciso dejar claro que la ética de que ha-
blo no es la ética menor, restrictiva, del mercado, que se
inclina obediente a los intereses del lucro. En el nivel in-
ternacional comienza a aparecer una tendencia a aceptar
los reflejos cruciales del “nuevo orden mundial” como
naturales e inevitables. En un encuentro internacional de
ONG, uno de los expositores afirmé estar escuchando con
cierta frecuencia en pafses del Primer Mundo la idea de
que criaturas del Tercer Mundo, acometidas por enfer-
medades como diarrea aguda, no deberfan ser asistidas,
pues ese recurso s6lo prolongaria una vida ya destinada
a la miseria y al sufrimiento.! No hablo, obviamente, de
esta ética. Hablo, por el contrario, de la ética universal
del ser humano. De la ética que condena el cinismo del
discurso arriba citado, que condena la explotacién de la
fuerza de trabajo del ser humano, que condena acusar
por oir decir, afirmar que alguien dijo A sabiendo que di-
Jjo B, falsear la verdad, engafiar al incauto, golpear al dé-
bil y al indefenso, sepultar el suefio y la utopia, prome-
ter sabiendo que no se cumplir4 la promesa, testimoniar
mentirosamente, hablar mal de los otros por el gusto de
hablar mal. La ética de que hablo es la que se sabe trai-

! Regina L. Garcfa, Victor Valla, “El habla de los excluidos”, en
Cadernos Cede, 38, 1996.
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cionada y negada en los comportamientos groseramente
inmorales como en la perversion hipécrita de la pureza
en puritanismo. La gtica de que hablo es la que se sabe
afrontada en la manifestacién discriminatoria de raza,
género, clase. Es por esta ética inseparable de la practi-
ca educativa, no importa si trabajamos con nifios, jove-
nes o adultos, por la que debemos luchar. Y la mejor ma-
nera de luchar por ella es vivirla en nuestra prictica,
testimoniarla, con energfa, a los educandos en nuestras
relaciones con ellos. En la manera en que lidiamos con
los contenidos que ensefiamos, en ¢l modo en que cita-
[mos autores con cuya obra discordamos o con cuya obra
concordamos. No podemos basar nuestracriticaa un au-
tor en la lectura superficial de una u otra de sus obras.
Peor todavia, habiendo leido tan s6lo la critica de guien
apenas leyé la solapa de uno de sus libros.

Puedo no aceptar la concepcion pedagégica de este 0
de aguella autora y debo incluso exponer a los alumnos
las razones por las que me opongoa ella pero, lo que no
puedo, en mi critica, es mentir. Decir mentiras acerca de
ellos. La preparacion cientifica del profesor o de la pro-
fesora debe coincidir con su rectitud ética. Cualquier des-
proporci6n entre aquélla y ésta es una l4stima. Forma-
cién cientifica, correccién ética, respeto a los otros,
coherencia, capacidad de viviry de aprender con lo dife-
rente, no permitir que nuestro malestar personal 0 nues-
tra antipatia con relacién al otro nos hagan acusarlo de lo
que no hizo, son obligaciones a cuyo cumplimiento de-
bemos dedicarnos humilde pero perseverantemente.

No es s6lo interesante sino profundamente importan-
te que los estudiantes perciban las diferencias de com-
prensién de los hechos, las posiciones a veces antagéni-
cas entre profesores en la apreciacién de 108 problemas
y en la formulacién de las soluciones. Pero es funda-
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mental que perciban el respeto y la lealtad con que u
profesor analiza y critica las posturas de los otrog ’
De vez en cuando, a lo largo de este texto, vue.lvo al
tema. Es que estoy absolutamente convencido de la na-
turaleza ética de la préctica educativa, en cuanto précti-
ca especificamente humana. Es que, por otro lado, nos
t}a:llamos de tal manera sometidos a la perversidad ,de 1
anca del mercado, en el nivel mundial y no s6lo en Br:
sil, que me parece ser poco todo lo que hagamos en la
defensa y en la prdctica de la ética universal del ser hu-
mano. No podemos asumirnos como sujetos de la bis
un:da, de la decisién, de la ruptura, de la opcién, com )
sujetos histéricos, transformadores, a no ser qixe noz
asumamos como sujetos éticos. En este sentido, 1a trans-
gresion de los principios éticos es una posibili’dad ero
no una v‘irtud. No podemos aceptarla. P
Al sujeto ético no le es posible vivir sin estar perma-
nentemente expuesto a la transgresién de la ética. Por
eso mismo, una de nuestras peleas en la Historia es
exactamelnte ésta: hacer todo lo que podamos en favor
de la eticidad, sin caer en el moralismo hipdcrita, de sa-
bor reconocidamente farisaico. Pero, también for;na ar-
te de ?sta lucha por la eticidad rechazar, con segurigad
las criticas que ven en la defensa de la ética precisamen-,
ctje ;a expresion QC aquel moralismo criticado. Para mi, la
c;:é?sa de la ética jamds significd su distorsidn o nega-
Sin embargo, cuando hablo de la ética universal del
ser humano estoy hablando de la ética en cuanto marca
Fle %a naturaleza humana, en cuanto algo absolutamente
1ndlspensable ala convivencia humana. Al hacerlo esto
con§c1ente de las posturas criticas que, infieles a mi en}:
samiento, me sefalardn como ingenuo e idcalistap En
verdad, hablo de la ética universal del ser humano cie la
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misma manera en que hablo de su vocacién ontolégica
para serlo mds, como hablo de su naturaleza que se
constituye social e histéricamente, no como un a priori
de la Historia. La naturaleza por la que la ontologia vela
se gesta socialmente en la Historia. Es una naturaleza en
proceso de estar siendo con algunas connotaciones fun-
damentales sin las cuales no habria sido posible recono-
cer la propia presencia humana en el mundo como algo
original y singular, Es decir, mas que un ser en el mun-
do, el ser humano se torné una Presencia en el mundo,
conel mundo y con los otros. Presencia que, reconocien-
do la otra presencia como un “no-yo” se reconoce como
“sf propia”. Presencia que se piensa a si misma, que se
sabe presencia, que interviene, que transforma, que ha-
bla de lo que hace pero también de lo que sueiia, que
constata, compara, evalia, valora, que decide, que rom-
pe. Es en el dominio de la decisién, de la evaluacién, de
la libertad, de la ruptura, de la opcién, donde se instau-
ra la necesidad de la ética y se impone la responsabili-
dad. La ética se torna inevitable y su transgresién posi-
ble es un desvalor, jamds una virtud.

En verdad, serfa incomprensible si la conciencia de
mi presencia en el mundo no significase ya la imposibi-
lidad de mi ausencia en la construccién de la propia pre-
sencia. Como presencia consciente en el mundo no pue-
do escapar a la responsabilidad ética de mi moverme en
el mundo. Si soy puro producto de la determinacién ge-
nética o cultural o de clase, soy irresponsable de lo que
hago en el moverme en el mundo y si carezco de respon-
sabilidad no puedo hablar de ética. Esto no significa ne-
gar los condicionamientos genéticos, culturales, sociales
a que estamos sometidos. Significa reconocer que so-
mos seres condicionados pero no determinados. Reco-
nocer que la Historia es tiempo de posibilidad y no de
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determinismo, que el futuro, permitanme reiterar, es pro-
blemdtico y no inexorable.

Debo enfatizar también que éste es un libro esperan-
zado, un libro optimista, pero no construido ingenua-
mente de optimismo falso y de esperanza vana. Sin em-
bargo, las personas, incluso las de izquierda, para
quienes el futuro perdié su problematicidad el futuro es
un dato, dado— dirdn que €l es mas un devaneo de sofa-
dor inveterado.

No siento rabia porquien piensa asi. S6lo lamento su
posicién: la de quien perdié su direccién en la Historia.

La ideologia fatalista, inmovilizadora, que anima el
discurso liberal anda suelta en el mundo. Con aires de
posmodernidad, insiste en convencernos de que nada
podemos hacer contra la realidad sociai que, de histéri-
ca y cultural, pasa a ser o a tornarse “casi natural”. Fra-
ses como “la realidad es justamente asi, ;qué podemos
hacer?” o “el desempleo en el mundo es una fatalidad de
fin de siglo” expresan bien el fatalismo de esta ideologia
y su indiscutible voluntad inmovilizadora. Desde el pun-
to de vista de tal ideologfa, sélo hay una salida para la
practica educativa: adaptar al educando a esta realidad
que no puede ser alterada. Lo que se necesita, por eso
mismo, es el adiestramiento técnico indispensable para
la adaptacién del educando, para su sobrevivencia. El li-
bro con el que vuelvo a los lectores es un decisivo no a
esta ideologia que nos niega y humilla como gente.

Cualquier texto necesita de una cosa: que el lector o
la lectora se entregue a €l de forma critica, creciente-
mente curiosa. Esto es lo que este texto espera de ti, que
acabaste de leer estas “Primeras palabras”.

PAULO FREIRE
Sdao Paulo,
septiembre de 1996






1. NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA*

Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este
texto sea el de considerar saberes que me parecen indis-
pensables a la préctica docente de educadoras o educa-
dores criticos, progresistas, algunos de ellos son igual-
mente necesarios para los educadores conservadores.
Son saberes demandados por la préctica educativa en sf
misma, cualquiera que sea la opcién politica del educa-
dor o educadora.

En la secuencia de la lectura va quedando en manos
del lector o lectora el ejercicio de percibir si este o ‘aquel
saber referido corresponde a la naturaleza de la préctica
progresista o conservadora o si, por lo contrario, es exi-
gencia de la propia préctica educativa independiente-
mente de su matiz politico o ideolégico. Por otro lado,
debo subrayar que, de forma no-sistemética, me he refe-
rido a algunos de esos saberes en trabajos anteriores. Sin
embargo, estoy convencido —es legitimo agregar— de la
importancia de una reflexién como ésta cuando pienso
en la formacién docente y la préctica educativo-critica.

El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos sa-
beres concernientes al uso de la estufa, cémo encender-
la, c6mo graduar para m4s o para menos la flama, cémo
lidiar con ciertos riesgos aun remotos de incendio, c6mo
armonizar los diferentes condimentos en una sintesis sa-
brosa y atractiva. La préctica de cocinar va preparando

*El término discencia como otros en Freire es un neologismo. Se

puede entender como el conjunto de las funciones y actividades de los
discentes, esto es, los educandos. [T.]
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al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, recti-
ficando otros, y posibilitando que se convierta en coci-
nero. La préctica de navegar implica la necesidad de sa-
beres fundamentales como el del dominio del barco, de
las partes que lo componen y de la funcién de cada una
de ellas, como el conocimiento de los vientos, de su
fuerza, de su direccidn, los vientos y las velas, la posi-
cién de las velas, el papel del motor y de la combinaci6n
entre motor y velas. En la préictica de navegar se confir-
man, se modifican o se amplfan esos saberes.

La reflexidn critica sobre la prdctica se torna una exi-
gencia de la relacién Teorfa/Prictica sin la cual la teorfa
puede convertirse en palabrerfa y la préctica en activismo.

Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y dis-
cutir algunos saberes fundamentales para [a prdctica
educativo-critica o progresista y que, por eso mismo, de-
ben ser contenidos obligatorios de la organizacién pro-
gramética docente. Contenidos cuya comprensién, tan
clara y tan ldcida como sea posible, debe ser elaborada
en la préctica formadora, Es preciso, sobre todo, y aquf
va ya uno de esos saberes indispensables, que quien se
est4 formando, desde el principio mismo de su experien-
cia formadora, al asumirse también como sujeto de la
produccidén del saber, se convenza definitivamente de
que ensefar no es transferir conocimiento, sino crear Jas
posibilidades de su produccién o de su construccién.

Si en la experiencia de mi formacién, que debe ser
permanente, comienzo por aceptar que el formador es el
sujeto en relacién con el cual me considero objeto, que
él es el sujeto que me forma 'y yo el objeto formado por él,
me considero como un paciente que recibe los conoci-
mientos-contenidos-acumulados por el sujeto que sabe y
que me son transferidos. En esta forma de comprender
y de vivir el proceso formador, yo, ahora objeto, tendré
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la posibilidad, mahana, de tornarme el falso sujeto de la
“formacién” del futuro objeto de mi acto formador. Es
preciso, por el contrario, que desde los comienzos del
proceso vaya quedando cada vez mds claro que, aunque
diferentes entre sf, quien forma se forma y re-forma al
formar y quien es formado se forma y forma al ser for-
mado. Es en este sentido como ensefiar no es transferir
conocimientos, contenidos, ni formar es la accién por la
cual un sujeto creador da forma, estilo o alma a un cuer-
po indeciso y adaptado. No hay docencia sin discencia,
las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las diferen-
cias que los connotan, no se reducen a la condicién de
objeto, uno del otro. Quien ensena aprende al ensefiar y
quien aprende ensena al aprender. Quien ensefia ensefia
alguna cosa a alguien. Por €so es que, desde el punto de
vista gramatical, e} verbo ensefiar es un verbo transitivo-
relativo. Verbo que pide un objeto directo —~alguna co-
sa—y un objeto indirecto —a alguien. Desde el punto de
vista democrdtico en el que me ubico, pero también des-
de el punto de vista del radicalismo metafisico en que
me sitdo y del cual deriva mi comprensién del hombre y
de la mujer como seres histéricos e inacabados y sobre
el cual se funda mi entendimiento del proceso de cono-
cer, ensefiar es algo mds que un verbo transitivo-relati-
vo. Ensefiar no existe sin aprender y viceversa y fue
aprendiendo socialmente como, histéricamente, mujeres
y hombres descubrieron que era posible ensefiar. Fue
asi, aprendiendo socialmente, como en el transcurso de
los tiempos mujeres y hombres percibieron que era po-
sible ~después, preciso~ trabajar maneras, caminos, mé-
todos de ensefiar. Aprender precedi6é a ensefiar o, en
otras palabras, ensefiar se dilufa en la experiencia real-
mente fundadora de aprender. No temo decir que carece
de validez la ensefianza que no resulta en un aprendiza-
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je en que el aprendiz no se volvié capaz de recrear o de
rehacer lo ensefiado, en que lo ensefiado que no fue
aprehendido no pudo ser realmente aprendido por el
aprendiz.

Cuando vivimos la autenticidad exigida por la practi-
ca de ensefiar-aprender participamos de una experiencia
total, directiva, politica, ideolégica, gnoseoldgica, peda-
gogica, estética y ética, en la cual la belleza debe estar
de acuerdo con la decencia y con la seriedad.

A veces, en mis silencios en los que aparentemente
me pierdo, desligado, casi flotando, pienso en la impor-
tancia singular que est4 teniendo para mujeres y hom-
bres el ser o habernos vuelto, como lo afirma Francois
Jacob, “seres programados, pero para aprender”.! Es
que el proceso de aprender, en el que histéricamente
descubrimos que era posible ensefiar como tarea no sé-
lo incrustada en el aprender, sino perfiladaen sf, con re-
lacién a aprender, es un proceso que puede encender en
el aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo
m4s y més creador. Lo que quiero decir es lo siguiente:

cuanto més criticamente se ejerza la capacidad de apren-
der tanto'mds se construye y desarrollalo que vengo lla-
mando “curiosidad epistemolégica”,? sin la cual no al-
canzamos el conocimiento cabal del objeto.

Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la critica y al
rechazo de la ensefianza ““bancaria”? por el otro, a com-
prender que, a pesar de ella, el educando que estd some-
tido aella no estd predestinado a perecer; pese a la ense-

! Frangois Jacob, “Nous sommes programmés, mais pour appren-
dre”, Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991,

2 Paulo Freire, A sombra desta mangueira, Sio Paulo, Olho
d'dgua, 1995.

3 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, México, Siglo XXI, 1994,
45a. ed.
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to” del objeto o del contenido, hecho superficialmente,
sino que se extiende a la produccién de las condiciones
en que es posible aprender criticamente. Y esas condi-
ciones implican o exigen la presencia de educadores y
de educandos creadores, instigadores, inquietos, riguro-
samente curiosos, humildes y persistentes. Forma parte
de las condiciones en que es posible aprender critica-
mente la presuposicién, por parte de los educandos, de
que el educador ya tuvo o continda teniendo experien-
ciaen la produccién de ciertos saberes y que éstos no
pueden ser simplemente transferidos a ellos, a los edu-
candos. Por el contrario, en las condiciones del verda-
dero aprendizaje los educandos se van transformando
en sujetos reales de la construccién y de la reconstruc-
cién del saber ensefiado, al lado del educador, igual-
mente sujeto del proceso. Sélo asf podemos hablar real-
mente de saber ensefiado, en que el objeto ensefiado ¢s
aprehendido en su razén de ser y, por lo tanto, aprendi-
do por los educandos.

Se percibe, asi, la importancia del papel del educa-
dor, el mérito de la paz con que viva la certeza de que
parte de 5u tarea docente es no sélo ensefiar los conteni-
dos, sino también ensefiar a pensar correctamente. De
alli la imposibilidad de que un profesor se vuelva criti-
co si ~mecdnicamente memorizador— es mucho més un
repetidor cadencioso de frases e ideas inertes que un de-
safiador. El intelectual memorizador, que lee horas sin
parar, que se domestica ante el texto, con miedo de
arriesgarse, habla de sus lecturas casi como si las estu-
viera recitando de memoria —no percibe ninguna rela-
cién, cuando realmente existe, entre lo que leyd y lo que
ocurre en su pais, en su ciudad, en su barrio. Repite lo
leido con precisién pero raramenle intenta algo perso-
nal. Habla con clegancia de la dialéctica pero piensa me-
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canicistamente. Piensa de manera equivocada. Es com
si tgdos los libros a Cuya lectura dedica tanto t.iem 0 :
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brepasado mafiana por otro.* De allf que sea tan impor-
tante conocer el conocimiento existente cuanto saber
que estamos abiertos y aptos para la produccién del co-
nocimiento adn no existente, Ensefiar, aprender e inves-
tigar lidian con esos dos momentos del ciclo gnoseold-
gico: aquel en el que se ensefia y se aprende el
conocimiento ya existente y aquel en el que se trabaja la
produccién del conocimiento aln no existente. La “do-
discencia” —docencia-discencia—y la investigacién, in-
divisibles, son as{ précticas requeridas por estos mo-
mentos del ciclo gnoseolégico.

2. Ensefiar exige investigacion

No hay enseflanza sin investigacién ni investigacién sin
ensefianza.’ Esos quehaceres se encuentran cada uno en
el cuerpo de! otro. Mientras ensefio continio buscando,
indagando. Ensefio porque busco, porque indagué, por-
que indago y me indago. Investigo para comprobar,
comprobando intervengo, interviniendo educo y me
educo. Investigo para conocer lo que adn no conozco y
comunicar o anunciar la novedad.

Pensar acertadamente, en términos criticos, es una
exigencia que los momentos del ciclo gnoseolégico le

4 A ese respecto véase Alvaro Vieira Pinto, Ciéncia e Existéncia,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1969.

% Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi
opinidn lo que hay de investigador en ¢l profesor no es una calidad o
una forma de ser o de actuar que se agregue a la de enseiiar. La inda-
gacién, la bisqueda, la investigacion, forman parte de la naturaleza de
la préctica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en'su for-
macidn permanente, se perciba y se asuma, por ser ‘profesor, como
investigador.
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van planteando a la curiosidad que, al volverse cada vez
més metdédicamente rigurosa, transita de la ingenuidad
hacia lo que vengo llamando “curiosidad epistemoldgi-
ca”. La curiosidad ingenua,-de la que resulta indiscuti-
blemente un cierto saber, no importa que sea metédica-
mente no riguroso, es la que caracteriza al sentido
comiin. El saber hecho de puraexpériencia. Pensar acer-
tadamente, desde el punto de vista del profesor, implica
tanto el respeto al sentido comtin en el proceso de su ne-
cesaria superacién como el respeto y el estimulo a la ca-
pacidad creadora del educando. Implica el compromiso
de la educadora con la conciencia critica del educando
cuya “promocidén” desde la ingenuidad no se hace auto-
méticamente.

3. Enseniar exige respeto a los saberes de los educandos

Por eso mismo pensar acertadamente impone al profesor
0, en términos més amplios, a la escuela, el deber de res-
petar no sélo los saberes con que llegan los educandos,
sobre todo los de las clases populares —saberes social-
mente construidos en la practica comunitaria—, sino tam-
bién, como lo vengo sugiriendo hace mds de treinta
afios, discutir con los alumnos la razén de ser de esos sa-
beres en relacién con la enseflanza de los contenidos.
(Por qué no aprovechar la experiencia que tienen los
alumnos de vivir en 4reas de la ciudad descuidadas por
el poder piblico para discutir, por ¢jemplo, la contami-
nacién de los arroyos y de los riachos y los bajos nive-
les de bienestar de la poblacién, los basureros abiertos y
los riesgos que ofrecen a la salud de la gente? ;Por qué
no hay basureros abiertos en el corazén de los barrios ri-
cos o incluso simplemente clasemedieros de los centros
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urbanos? Esta pregunta es considerada demagdgica en si
misma y reveladora de la mala voluntad de quien la ha-
ce. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores
de la democracia.

(Por qué no discutir con los alumnos la realidad con-
creta alaque hay que asociar la materia cuyo contenido
se ensefla, la realidad agresiva en que la violencia es la
constante y la convivencia de las personas es mucho ma-
yor con la muerte que con la vida? ;Por qué no estable-
cer una “intimidad” necesaria entre los saberes curricu-
lares fundamentales para los alumnos y la experiencia
social que ellos tienen como individuos? ;Por qué no
discutir las implicaciones politicas e ideolégicas de tal
falta de atencidén de los dominantes por las dreas pobres
de la ciudad? ;La ética de clase incrustada en esa desa-
tencion? Porque, dird un educador reaccionariamente
pragmdtico, la escuela no tiene nada que ver con eso. La
escuela no es partido. Ella tiene que ensefiar los conte-
nidos, transferirlos a los alumnos. Una vez aprendidos,
éstos operan por s{ mismos.

4. Ensenar exige critica

En la diferencia y en la “‘distancia” entre la ingenuidad
y la critica, entre el saber hecho de pura experiencia y
el que resulta de los procedimientos metédicamente ri-
gurosos, no hay para mi una ruptura, sino una supera-
cién. La superacion y no la ruptura se da en la medida
en que la curiosidad ingenua, sin dejar de ser curiosi-
dad, al contrario, al continuar siendo curiosidad, se ha-
ce critica. Al hacerse critica, al volverse entonces, me
permito repetir, curiosidad epistemoldgica, “rigorizén-
dose” metddicamente en su aproximacién al objeto,
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connota sus hallazgos de mayor exactitud.

En verdad, la cuniosidad ingenua que, “desarmada”,
estd asociada al saber del sentido comuin, es la misma cu-
riosidad que, al hacerse critica, al aproximarse de forma
cada vez mds metddicamente rigurosa al objeto cognos-
cible, se vuelve curiosidad epistemolégica. Cambia de
cualidad pero no de esencia. La curiosidad de los campe-
sinos con los que he dialogado a lo largo de mi experien-
cia politico-pedagdgica, fatalistas o ya rebeldes ante la
violencia de las injusticias, es la misma curiosidad, en
cuanto apertura méds o menos asombrada ante los “no-
yoes,” con la que los cientificos o fildésofos académicos
“admiran” el mundo. Los cientificos y los filésof os supe-
ran, sin embargo, la ingenuidad de la curiosidad del cam-
pesino y se vuelven epistemolégicamente curiosos.

La curiosidad como inguietud indagadora, como in-
clinacién al desvelamiento de algo, como pregunta ver-
balizada o o, como bidsqueda de esclarecimiento, como
sefial de atencién que sugiere estar alerta, forma parte
integrante del fendmeno vital. No habria creatividad sin
la curiosidad que nos mueve y que nos pone paciente-
mente impacientes ante el mundo que no hicimos, al que
acrecentamos con algo que hacemos.

Como manifestacién presente a la experiencia vital,
la curiosidad humana viene siendo histérica y social-
mente construida y reconstruida. Precisamente porque la
promocién de la ingenuidad a la critica no se da de ma-
nera automdtica, una de las tareas principales de la prac-
tica educativo-progresista es exactamente el desarrollo
de la curiosidad critica, insatisfecha, indécil. Curiosidad
con la que podemos defendernos de “irracionalismos”
resultantes de, o producidos por, cierto exceso de “racio-
nalidad” de nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no
hay en esta consideracién ningin arrcbato {alsamente
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humanista de negacién de la tecnologia y de la ciencia.
Al contrario, es consideracién de quien, por un lado, no
diviniza la tecnologfa, pero, por el otro, tampoco la sa-
taniza. De quien la ve o incluso la escudrifia de forma
criticamente curiosa.

5. Ensefiar exige estética y ética

La necesaria promocién de laingenuidad a la critica no
puede o no debe ser hecha a distancia de una rigurosa
formacién ética siempre al lado de la estética. Decen-
cia y belleza de acuerdo. Yo estoy cada vez més con-
vencido de que, alerta ante la posibilidad de extraviar-
se por el descamino del puritanismo, la préctica
educativa tiene que ser, en si, un testimonio riguroso de
decenciay de pureza. Una critica permanente a los des-
vios f4ciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a
dejar las dificultades que los caminos verdaderos pue-
den presentarnos. Mujeres y hombres, seres histérico-
sociales, nos volvemos capaces de comparar, de valo-
rar, de intervenir, de escoger, de decidir, de romper, por
todo eso, nos hicimos seres éticos. S6lo somos porque
estamos siendo, Estar siendo es, entre nosotros, la con-
dici6n para ser. No es posible pensar a los seres huma-
nos lejos, siquiera, de la ética, mucho menos fuera de
ella. Entre nosotros, hombres y mujeres, estar lejos, o
peor, fuera de la ética, es una transgresién. Es por eso
por lo que transformar la experiencia educativa en pu-
ro adiestramiento técnico es depreciar lo-que hay de
fundamentalmente humano en el ejercicio educativo:
sucardcter formador. Si se respeta la naturaleza del ser
humano, la ensefianza de los contenidos no puede dar-
se alejada de la formacién moral del educando. Educar
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es, sustantivamente, formar.6 Divinizar o satanizar 1a
tecnolog}‘a o la ciencia es una forma altamente negatj
va 'y peligrosa de pensar errado. De manifestar aglos-
alumnos, a veces con aires de quien es duefio de la ver-
dad, un rglundo desacierto. Pensar acertadamente, por
el contrario, demanda profundidad y no superficial’i(ljjad
enla comPrensién Yy enlainterpretacién de los hechos
Supone disponibilidad para la revisién de log hallaz-.
808, reconoce no sélo la posibilidad de cambiar de op-
cién, de apr;ciacién, sino el derecho de hacerlo Pefo
como no existe el pensar acertadamente a marg.en de
principios éticos, si cambiar es una posibilidad y un
derecho, gabe a quien cambia —exige el pensar achta-
do- asumir el cambig operado. Desde el punto de vis-
ta del pensar acertado no es posible cambiar y hacer de
cuenta que nada cambi6, Eg que

. todo el pensar acerta-
do es radicalmente coherente. P N

6A Erlsenal exige la cor Oll.).l.(fa i¢$n 14
y % C de las palab as en

El profesor que realmente

. ensefia, es decir, que trabaj
los contenidos en e] marco , o o

. del rigor de
niega, por falsa, la férmula farigsaica ijSleI‘]‘Shaa:gchg[aducz
mando y no lo que hago”. Quien piensa acertadame?ne
estd cansafio de saber que las palabras a las que les falia
la corporeidad del ejemplo poco o casi nada valen. Pen-
sar acertadamente es hacer acertadamente. '
¢Qué pueden pensar alumnos serios de un profesor
que, hace dos semestres hablaba casi con ardor sobre la

§ Sobre esto véase Nei
eil Postman, Zechnopot
s poly. The
culture to technology, Nueva York, Alfred A. Kng’pf 199;“"’3"“'9’ o



36 NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA

necesidad de la lucha por la autonomia de las clases po-
pulares y hoy, diciendo que no cambi6, hace un discur-
so pragmdtico contra los suefios y practica la transferen-
cia de saber del profesor hacia el alumno? ;Qué decir de
la profesora que, ayer de izquierda, defendia la forma-
cién de la clase trabajadora y, hoy, pragmatica, se satis-
face, inclinada ante el fatalismo neoliberal, con el sim-
ple adiestramiento del obrero, insistiendo, sin embargo,
en que es progresista?

No existe el pensar acertado fuera de una practicates-
timonial que lo redice en lugar de desdecirlo. Al profe-
sor no le es posible pensar que piensa acertadamente
cuando al mismo tiempo le pregunta al alumno si “sabe
con quién estd hablando”.

El clima de quien piensa acertadamente es. el de
quien busca seriamente la seguridad en la argumenta-
cidn, es el de quien, al discordar con su oponente, no tie-
ne por qué alimentar contra él o contra ella una rabia
desmedida, a veces mayor que la propia razén de la dis-
cordancia. Una de esas personas desmedidamente rabio-
sas prohibid cierta vez a un estudiante que trabajaba en
una tesis sobre alfabetizacién y ciudadania que me leye-
ra. “Es obsoleto”, dijo con aires de quien trata con rigor
y neutralidad el objeto, que era yo. “Cualquier lectura
que hagas de ese sefior puede perjudicarte.”” No es asi
como se piensa acertadamente ni es asi como se ensefa
acertadamente.” Forma parte del pensar acertado el gus-
to por la generosidad que, sin negar a quien tiene el de-
recho a la rabia, la distingue de la rabia irrefrenable.

7 Véase Paulo Freire, Cartus a Cristing, México, Siglo XX1, 1996,
Decimosexta carta, pp. 185-191
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7. Ensefiar exige riesgo, asuncion de lo nuevo y rechazo
de cualquier forma de discriminacion

Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo,
la asuncién de lo nuevo que no puede ser negado o reci-
bido sélo porque es nuevo, asi como el criterio de recha-
zo alo viejo no es solamente cronoldgico. Lo viejo que
preserva su validez o que encarna una tradicidn o marca
una presencia en el tiempo continda nuevo.

También el rechazo definitivo a cualquier forma de
discriminacién forma parte del pensar acertadamente.
La préctica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende la
sustantividad del ser humano y niega radicalmente la de-
mocracia. Cuén lejos estamos de ella cuando vivimos en
la impunidad de los que matan nifios en las calles, de los
que asesinan campesinos que luchan por sus derechos,
de los que discriminan a los negros, de los que subesti-
man a las mujeres, Cudn ausentes de la democracia es-
tdn los que queman iglesias de negros porque, en ver-
dad, los negros no tienen alma. Los negros no rezan.
Con su negritud, los negros ensucian la blanquitud de
las oraciones... A m{ me da pena y no rabia, cuando veo
la arrogancia con que la blanquitud de las sociedades
donde se hace eso, donde se queman iglesias de negros,
se presenta ante el mundo como pedagoga de la demo-
cracia, Pensar y hacer de manera errada, por 10 visto, no
tienen en efecto nada que ver con la humildad que el
pensar acertadamente exige. No tienen nada que ver con
el sentido comtin que regula nuestras exageraciones y
evita que nos encaminemos hacia el ridiculo y la insen-
satez.

A veces temo que algin lector o lectora, incluso no
totalmente convertido al “pragmatismo” neoliberal pero
ya tocado por €l, diga que, sofiador, continio hablando
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de una educacién de dngeles y no de mujeres y hombres.
Sin embargo, lo que he dicho hasta ahora se refiere radi-
calmente a la naturaleza de mujeres y hombres. Natura-
leza entendida como constituyéndose social e histérica-
mente y no como un a priori de la Historia.?

El problema que se me presenta es que, compren-
diendo como comprendo la naturaleza humana, seria
una contradiccién grosera no defender lo que vengo de-
fendiendo. Pensar como. vengo pensando mientras escri-
bo este texto forma parte de la exigencia que me hago a
mi mismo de pensar acertadamente. Pensar, por ejem-
plo, que el pensar acertado que debe ser ensefiado con-
comitantemente con la enseflanza de los contenidos no
es un pensar formalmente anterior al y desgarrado del
actuar acertadamente. Es en este sentido como ensefiar a
pensar acertadamente no es una experiencia en que eso
-el pensar acertadamente— se tome por si mismo y de
eso se hable o una préctica que simplemente se descri-
ba, sino algo que se hace y que se vive mientras se ha-
bla de ella con la fuerza del testimonio. Pensar acertada-
mente implica la existencia de sujetos que piensan
mediados por el objeto u objetos en que incide el propio
pensarde los sujetos. Pensar acertadamente no es el que-

hacer de quien se aisla, de quien se “cobija” a s{ mismo
en la soledad, sino un acto comunicante. Por eso mismo
no hay que pensar sin entendimiento y el entendimiento,
desde el punto de vista del pensar acertadamente, no es
algo transferido sino coparticipado. Si desde el dngulo
de la gramdtica el verbo entender es transitivo, en lo que
respecta a la “sintaxis” del pensar acertadamente se tra-
ta de un verbo cuyo sujeto es siempre coparticipe de

8 Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, México, siglo XXI,
1993.
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oFrg. Todo entendimiento, § no estd “trabajado”™ meca-
nicistamente, si no est4 siendo sometido a los “cuida-
dos” enajenantes de un tipo de mente especial y cada
‘\:ez m4s gmenazgdoramente comiin que vengo llamando
burocratizada”, implica, necesariamente, comunicabijli-
dad. No hay entendimiento —a no ser cuando el propio
proceso dg entender se desvirtja— que no sea tal:nb?én
comurficacién de lo entendido, La gran tarea del sujeto
Que piensa acertadamente no eg transferir;, depositar,
ofrecer; dar al otro, tomado Como paciente d;: su pensar'
el entendimiento de las cosas, de los hechos, de los co ’
ceptos. La tarea coherente del educador que ’piensa ace[r]-
»t.adar‘nente es, mientras ejerce como ser humano la prac-
ncg Irrecusable de entender, desafiar al educandopcon
quien se ?omunica Y a quien comunica, a producir su
comprensién de lo que viene siendo comunicado. No
hay .ent,e.ndimiento que no sea comunicacién e inte‘rco-
municacién y que no se funda en la capacidad de dilo-

g0. Por eso el pensar acertada i i
e S mente es dialégico y no

8 Ensediar exige reflexion critica sobre Ig prdctica

El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a
partir de €1, como. un dato dado, como se ,confor 1
préctica docente critica, sino que sabe también que?i?l é?
€stano se funda. La préctica docente critica, implicitaen
el.pensz.ir acertadamente, encierra el movimiento din4
mico, dialéctico, entre el hacer y el pensar sobre ¢l h -
cer. El saber que indiscutiblemente produce la précti:—
docente gsponténea 0 casl espont4nea, “desarmada” czsi
un saber ingenuo, un saber hecho de experiencia, a] ’ue
le falta el rigor met6dico que caracteriza a la curiosi(cilad
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cpistemolégica del sujeto. Este no es el saber que busca
el rigor del pensar acertadamente. Por eso es fundamen-
tal que, en la prictica de la formacién docente, el apren-
diz de educador asuma que el indispensable pensar acer-
tadamente no es una dédiva de los dioses ni se encuentra
en los manuales de profesores que intelectuales ilumina-
dos escriben desde el centro del poder, sino que, por lo
contrario, el pensar acertadamente que supera al inge-
nuo tiene que ser producido por el mismo aprendiz en
comunién con el profesor formador. Por otro lado, es
preciso insistir otra vez ¢n que tanto la matriz del pensar
ingenuo como la del critico es la propia curiosidad, ca-
racteristica del fendmeno vital, En este sentido, no hay
duda de que el profesor tildado de lego en Pernambuco
es tan curioso como el profesor de filosofia de la educa-
cién de la Universidad A o B. Lo que hay que hacer es
posibilitar que, al volverse sobre si misma, a través de la
reflexion sobre la prdctica, la curiosidad ingenua, al per-
cibirse como tal, se vaya volviendo critica.

Es por eso por lo que el momento fundamental en la
formacién permanente de los profesores es el de 1a refle-
xi6n critica sobre la préctica. Es pensando criticamente
la practica de hoy o la de ayer como se puede mejorar la
préxima. El propio discurso tedrico, necesario a la refle-
xi6n critica, tiene que ser de tal manera concreto que ca-
si se confunda con la préctica. Su distanciamiento epis-
temoldgico de la préctica en cuanto objeto deé su andlisis
debe “aproximarlo” a ellaal maximo. Cuanto me jor rea-
lice esta operacién mayor entendimiento gana de la
prctica en andlisis y mayor comunicabilidad ejerce en
torno de la superacién de la ingenuidad por el rigor. Por
otro lado, cuanto mds me asumo como estoy siendo y
percibo la o las razones de ser del porqué estoy siendo
asi, mds capaz me vuelvo de cambiar, de promoverme,
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en este caso, del estado de curiosidad ingenua al de cu-
riosidad epistemolégica. La asuncién que el sujeto hace
de si en una cierta forma de estar siendo es imposible sin
la disponibilidad para el cambies-para cambiar, y de cu-
yo proceso también se hace necesariamente sujeto.

Serfa sin embargo un exceso idealista afirmar que la
asuncién, por ejemplo, de que fumar amenaza mi vida,
ya significa dejar de fumar. Perodejar de fumar pasa, en
algiin sentido, por la asuncién del riesgo que corro al fu-
mar. Por otro lado, la asuncién se va haciendo cada vez
mds asuncién en la medida en que engendra nuevas op-
ciones, provoca ruptura, decisién y nuevos compromi-
sos. Cuando asumo el mal o los males que el cigarro me
puede causar, me muevo en el sentido de evitar los ma-
les. Decido, rompo, opto. Pero, es en la prictica de no
fumar en la que se concreta materialmente la asuncién
del riesgo que corro al fumar.

Me patece que hay otro elemento aiin en la asuncién
de que hablo: el emocional. Ademds del conocimiento
que tengo del mal que me hace el tabaco, ahora, al asu-
mirlo, siento legitima rabia hacia el tabaco. Y también
tengo la alegria de haber sentido la rabia que, en el fon-
do, me ayudd a continuar en el mundo por més tiempo.
La educacidn que no reconoce un papel altamente for-
mador en la rabia justa,” en la rabia que protesta contra
las injusticias, contra la deslealtad, contra el desamor,
contra la explotacién y la violencia, estd equivocada. Lo
que la rabia no puede es, perdiendo los limites que la

“La de Cristo contra los fariseos del Templo. La de los progresis-
tascontralos enemigos de la reforma agraria, la de los ofendidos con-
tra la violencia de cualquier discriminacién, de clase, de raza, de
género. La de los que sufren de injusticias contra la impunidad. La de
quien tiene hambre contra lamanera libertina en que algunos, mas que
comer, dilapidan y transforman la vida en un regodeo.
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confirman, perderse en un rabiar que corre siempre el
riesgo de resultar en odio.

9. Ensefiar exige el reconocimiento y la asuncion de la
identidad cultural

Es interesante extender un poco més la reflexién sobre
la asuncién. El verbo asumir es un verbo transitivo y
puede tener como objeto el propio sujeto que asi se asu-
me. Yo asumo tanto el riesgo que corro al fumar como
me asumo en cuanto sujeto de la propia asuncién. Acla-
remos que, cuando digo que la asuncién de que fumar
amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar,
con asuncién quiero referirme sobre todo al conocimien-
to cabal que obtuve del fumar y de sus consecuencias.
Asuncién o asumir tienen otro sentido mds radical cuan-
do digo: una de las tareas mds importantes de la précti-
ca educativo-critica es propiciar las condiciones para
que los educandos en sus relaciones entre s{ y de todos
con el profesor o profesora puedan ensayar la experien-
cia profunda de asumirse. Asumirse como ser social e
histérico, como ser pensante, comunicante, transforma-
dor, creador, realizador de sueifios, capaz de sentir rabia
porque es capaz de amar. Asumirse como sujeto porque
es capaz de reconocerse como objeto. La asuncién de
nosotros mismos no significa la exclusién de los otros.
Es la “otredad” del “no yo” odel 14, la que me hace asu-
mir el radicalismo de mi yo.

La cuestién de la identidad cultural, de la cual forman
parte la dimensién individual y de clase de los educan-
dos cuyo respeto es absolutamente fundamental en la
préctica educativa progresista, es un problema que no
puede ser desdefiado. Tiene que ver directamente con la
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asuncion de nosotros por nosotros mismos. Esto es lo
que el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se
pierde y lo pierde en la estrecha y pragmadtica visién del
proceso.

La experiencia histérica, politica, cultural y social de
los hombres y de las mujeres nunca puede darse “vir-
gen” del conflicto entre las fuerzas que obstaculizan la
bisqueda de la asuncion de si por parte de los indivi-
duos y de los grupos y fuerzas que trabajan en favor de
aquella asunci6n. La formacién docente que se juzgue
superior a esas “intrigas” no hace més que trabajar en fa-
vor de los obstdculos. La solidaridad social y politica
que necesitamos para construir una sociedad menos fea
y menos agresiva, en la cual podamos ser mds nosotros
mismos, tiene una préctica de real importancia en la for-
macién democrética. El aprendizaje de la asuncidn del
sujeto es incompatible con el adiestramiento pragmdti-
co o conel elitismo autoritario de los que se creen due-
fios de la verdad y del saber articulado.

A veces ni se imagina lo que puede llegar a represen-
tar en la vida de un alumno un simple gesto del profesor.
Lo que puede valer un gesto aparentemente insignifican-
te como fuerza formadora o como contribucién a la for-
macién del educando por si mismo. En la ya larga histo-
ria de mi memoria nunca me olvido de uno de esos
gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota.
Un gesto cuya significacién tal vez le haya pasado inad-
vertida a €l, el profesor, y que tuvo importante influen-
cia en mi. Yo era entonees un adolescente inseguro, con
un cuerpo anguloso y feo, me percibia menos capaz que
los otros, fuertemente inseguro de mis posibilidades.
Estaba mucho més malhumorado que sosegado con la
vida. Me irritaba ficilmente. Cualquier consideracién de
un compaiiero rico de la clase me parecia de inmediato
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un seflalamiento de mis debilidades, de mi inseguridad.

El profesor habia traido de su casa nuestros trabajos
escolares y, llamandonos de uno en uno, los devolvia
con su evaluacién. En cierto momento me llamay, vien-
do y volviendo a ver mi texto, sin decir palabra, balan-
cea la cabeza en sefial de respeto y consideracién. El
gesto del profesor valié mas que la propia nota de diez
que le dio a mi redaccién. El gesto del profesor me da-
ba una confianza ain obviamente desconfiada de que
era posible trabajar y producir. De que era posible con-
fiar en mfi, pero que serfa tan equivocado confiar mds
alld de los limites como era en ese momento equivoca-
do no confiar. La mejor prueba de la importancia de
aquel gesto es que lo menciono ahora como si lo hubie-
rapresenciado hoy. Y en verdad hace mucho tiempo que
ocurtio...

Este saber, el de la importancia de esos gestos que se
multiplican diariamente en las intrigas del espacio esco-
lar, es algo sobre lo que tendriamos que reflexionar se-
riamente. Es una pena que el cardcter socializante de la
escuela, lo que hay de informal en la experiencia que se
vive en ella, de formacién o de deformacién, sea desa-
tendido. Se habla casi exclusivamente de la ensefianza
de los contenidos, ensefianza lamentablemente casi
siempre entendida como transferencia del saber. Creo
que una de las razones que explican este descuido en
torno de lo que ocurre en el espacio-tiempo de la escue-
la, que no sea la actividad de la ensefianza, viene siendo
una comprensién estrecha de lo que es educacién y de lo
que es aprender. En el fondo, nos pasa inadvertido que
fue aprendiendo socialmente como mujeres y hombres,
histéricamente, descubrieron que es posible ensefiar. Si
tuviéramos claro que fue aprendiendo como percibimos
que es posible ensefiar, entenderfamos con facilidad la
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importancia de las experiencias informales en las calles,
en las plazas, en el trabajo, en los salones de clase de las
escuelas, en 1os patios de los recreos,'? donde diferentes
gestos de alumnos, del personal administrativo, del per-
sonal docente, se cruzan llenos de significacién. Hay
una naturaleza testimonial en los espacios tan lamenta-
blemente relegados de las escuelas: En La educacion en
la ciudad'! 1lamé la atencién acerca de esta importancia
al discutir el estado en que la administracién de Luiza
Erundina® encontré la red escolar de la ciudad de Sdo
Paulo en 1989. El descuido de las condiciones materia-
les de las escuelas alcanzaba niveles impensables. En
mis primeras visitas a la red casi devastada me pregun-
taba horrorizado: ;jc6mo exigir de los nifios un minimo
de respeto a los pupitres, a las mesas, a las paredes si el
poder piiblico demuestra absoluta desconsideracién a la
cosa publica? Es increfble que no imaginemos la signi-
ficacién del “discurso” formador que hace que una es-
cuela sea respetada en su espacio. La elocuencia del dis-
curso “pronunciado” sobre y por la limpieza del suelo,
sobre la belleza de los salones, sobre la higiene de los

" Esta es una preocupacién fundamental del equipo coordinado
por el profesor Migue! Arroio y que viene proponiendo al pafs, en Belo
Horizonte, una de as mejores re-invenciones de la escuela, Es una l4s-
tima que no haya habido ain una emisora de Tv que se dedicara a
mostrar experiencias como la de Belo Horizonte, la de Uberaba, la de
Porto Alegre, la de Recife y de tantas otras diseminadas por Brasil.
Que se propusiera revelar préicticas creadoras de gente que se arriesga,
vividas ¢n las escuelas privadas o piblicas. Un programa que podria
llamarse cambiar es dificil pero es posible. En el fondo, uno de los
saberes tundamentales para la prictica educativa.

A educagdo na cidade, Sio Paulo, Cortez Editora, 1991,

* Alcaldesa de S@o Paulo, ta mayor ciudad de Brasil, por el Partido
de los Trabajadores, entre 1989 y 1992; responsable del nombramien-
to de P. Freire como secretario municipal de Educacion. {T.]
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sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una peda-
gogicidad indiscutible en la materialidad del espacio.
Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profe-
sor, por lo tanto también del alumno, a los que casi siem-
pre se les da poca o ninguna atencién, tienen en verdad
un peso significativo en la evaluacién de la experiencia
docente. Lo que importa, en la formacién docente, no es
la repeticién mecénica del gesto, este o aquel, sino la
comprensién del valor de los sentimientos, de las emo-
ciones, del deseo, de la inseguridad que debe ser supera-
da por la seguridad, del miedo que, al ser “educado”, va
generando valor.

Ninguna verdadera formacién docente puede hacer-
se, por un lado, distanciada del ejercicio de la critica que
implica la promocién de la curiosidad ingenua a curiosi-
dad epistemolégica, y por el otro, sin el reconocimiento
del valor de las emociones, de la sensibilidad, de la afec-
tividad, de la intuicién o adivinacién. Conocer no es, de
hecho, adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que
ver con adivinar, con intuir. Lo importante, no cabe du-
da, es no detenernos satisfechos en el nivel de las intui-
ciones, sino someterlas al andlisis metédicamente rigu-
roso de nuestra curiosidad espistemolégica.'?

12 Tampoco es posible una formacién docente que sea indiferente
ala belleza y a la decencia que nos exige (de nosotros) el estar sus-
antivamente en el mundo, con el mundoy con los otros. No hay pric-
tica docente verdadera que no sea ella misma un ensayo estético y

ético, valga la repeticién,
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nes en la cual mi testimonio, inauténtico, pierde efica-
cia. Me vuelvo tan falso como quien pretende estimular
el clima democratico en la escuela por medios y cami-
nos autoritarios. Tan fingido como quien dice combatir
el racismo pero, al preguntdrsele si conoce a Madalena,
dice: “La conozco. Es negra pero es competente y de-
cente.” Nunca of a nadie decir que conoce a Celia, que
es rubia, de ojos azules, pero es competente y decente.
En el discurso que describe a Madalena, negra, cabe la
conjuncién adversativa pero; en el que hace el perfil de
Celia. rubia de ojos azules, la conjuncién adversativa es
un contrasentido. La comprensién del papel de las con-
junciones que, uniendo enunciados entre si, impregnan
la relacién que establecen de cierto sentido, o de causa-
lidad, hablo porque rechazo el silencio, o de adversidad,
trataron de dominarlo pero no lo consiguieron, o de fi-
nalidad, Pedro luchd para que quedase clara su posi-
cién, o de inregracién, Pedro sabfa que ella volveria, no
es suficiente para explicar el uso de la adversativa pero
en la relacién entre la oracién Madalena es negra y Ma-
dalena es competente y decente. Alli la conjuncién pero
implica un juicio falso, ideolégico: por ser negra, se es-
pera que Madalena no sea competente ni decente. Sin
embargo, al reconocerse su decencia y su competencia
la conjuncién pero se volvié indispensable. En el caso
de Celia, es un disparate que, siendo rubia de ojos azu-
les, no sea competente y decente. De allf el sinsentido de
la adversativa. La razdn es ideolégica y no gramatical.
Pensar acertadamente ~y saber que enseiflar no es
transferir conocimiento es en esencia pensar acertada-
mente— es una postura exigente, dificil, a veces penosa,
que tenemos que asumir frente a los otros y con los
otros, de cara al mundo y a los hechos, ante nosotros
mismos. Es dificil, no porque pensar acertadamente sea
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C1on sine qua non del pensar acertadamente, que nos ha-
e proclamar nuestro propio equivoco, que nos hace re-
conocer-y anunciar la superacién que sufrimos

El clima del pensar acertado no tiene nada. ue ve
con el de las férmulas prestablecidas, pero serfa l?a nega-r
cx?n de ese pensar si pretendiéramos forjarlo en Ia at-
mosfera del libertinaje o del espontaneismo. Sin rj
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I. Ensefiar exige conciencig del inacabamiento

Como profesor critico, yo soy un “aventurero” respon-
sable, predispuesto a| cambio, a la aceptacién de o cll)ifc
rente. Nada de lo que experimenté en mi vivencia d -
cente debe necesariamente repetirse. in

' Repito, sin
embargo, como inevitable, |a inmunidad d

e mf{ mismo,
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radical, delante de los otros y del mundo. Mi inmunidad
ante los otros y ante el mundo mismo es la manera radi-
cal en que me experimento como ser cultural, histérico,
inacabado y consciente del inacabamiento.

Asi llegamos al punto del que quizd deberfamos ha-
ber partido. El del inacabamiento del ser humano. En
verdad, el inacabamiento del ser o su inconclusién es
propio de la experiencia vital. Donde hay vida, hay ina-
cabamiento. Pero sélo entre hombres y mujeres el inaca-
bamniento se tornd consciente. La invencion de la exis-
tencia a partir de los materiales que la vida ofrecfa llevé
a hombres y mujeres a promover el soporte en que los
otros animales contindan, en mundo. Su mundo, mundo
de hombres y mujeres. La experiencia humana en el
mundo varia de calidad con relacién a la vida animal en
el soporte. El soporte es el espacio, restringido o exten-
0, al que ¢l animal se prende “afectivamente” para re-
sistir; es el espacio necesario para su crecimiento y el
que delimita su territorio. Es el espacio en el que, entre-
nado, adiestrado, “aprende” a sobrevivir, a cazar, a ata-
car, a defenderse en un tiempo de dependencia de los
adultos inmensamente menor del que el ser humano ne-
cesita para las mismas cosas. Cuanto més cultural es el
ser, mayor su infancia, su dependencia de cuidados es-
peciales. Al “movimiento” de los otros animales en el
soporte le falta el lenguaje conceptual, la inteligibilidad
del propio soporte de donde resultaria inevitablemente
la comunicabilidad de lo entendido, el asombro delante
de la vida misma, de lo que contiene de misterio. En el
soporte, los comportamientos de los individuos son mu-
cho mids explicables por la especie a la que pertenecen
que por ellos mismos. Les falta libertad de opcién. Por
eso no se habla de ética entre los clefantes.

La vida cn el soporte no implicael lenguaje ni la pos-
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tura erecta que permiti6 la liberacién de las manos.! Ma-
nos que, en gran medida, nos hicieron. Cuanto mayor se
fue volviendo la solidaridad entre manos y mente tanto
més el soporte se fue convirtiendo en mundo y la vida
en existencia. El soporte se fue haciendo mundo y la vi-
da, existencia, al paso en que el cuerpo humano se hizo
cuerpo consciente, captador, aprendedor, transformador,
creador de belleza y no “espacio” vacio para ser llenado
con contenidos.

La invencién de la existencia implica, hay que repe-
tirlo, necesariamente el lenguaje, la cultura, la comuni-
cacion en niveles mds profundos y complejos que lo que
ocurria y ocurre en el dominio de la vida, la “espiritua-
lizacién” del mundo, la posibilidad de embellecer o de
afear el mundo y todo eso definirfa a mujeres y hombres
como seres éticos. Capaces de intervenir en el mundo,
de comparar, de juzgar, de decidir, de romper, de esco-
ger, capaces de grandes acciones, de testimonios digni-
ficantes, pero capaces también de impensables ejemplos
de bajeza e indignidad. Sélo los seres que se volvieron
éticos pueden romper con la ética. No se sabe de leones
que hayan asesinado cobardemente leones del mismo o
de otro grupo familiar, y después hayan visitado a sus
“familiares” para llevarles su solidaridad. No se sabe de
tigres africanos que hayan lanzado bombas altamente
destructoras en “ciudades” de tigres asidticos.

A partir del momento en que los seres humanos, al in-
tervenir en el soporte, fueron creando el mundo, inven-
tando el lenguaje con que pasaron a darle nombre a las
cosas que hacian con su accién sobre el mundo, en la
medida en que se fueron preparando para entender el

' Véase David Crystal, The Cambrid ge encyclopedia of language,
Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
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mundo y crearon en consecuencia la nec.esaria (fOfnun;:
cabilidad de lo entendido, ya no fue POSlble existir sa
vo estando disponible a la tensién r.adlcal y pr.ofu'ndfider:j—
tre el bien y el mal, entre la dignidad y la mdlgmfa],
entre la decencia y el impudor, entre la be.lleza yila. eal-
dad del mundo. Es decir, ya no fue posible existir ?m
asumir el derecho o el deber de optar, de decidir, de lu-
char, de hacer politica. Y todo eso nos lleva de nue\lfo :
lo imperioso de la préctica formadora, de naturaoczal
eminentemente ética. Y todo eso nos lleva de nuej/ 2
radicalismo de la esperanza. Sé que las cosas pugdcn m-
cluso empeorar, pero también sé que es posible interve
1 jorarlas. )
HIT&Z;TZS:; ser hombre, ser persona, porque no esta‘d?e:
do como cierto, inequivoco, irrevocable que soy o seo
decente, que manifestaré siempre gestos puros, que Sen)f
y que seré justo, que respetaré a los ot'ro.s, que no m _
tiré escondiendo su valor porque la envidia dg su presen
cia en el mundo me molesta y me ]ler}a de rapla. Me gusi
1a ser hombre, ser persona, porque sé que mi paso por e
mundo no es algo predeterminado, preslableclldo.,’ Q}ue
mi “destino” no es un dato sino algo que necesita ser I:;e
cho y de cuya responsabilidgd no puedo escz;par(; Me
gusta ser persona porque la HlstOfla. en que me hag on
los otros y de cuya hechura participo es un .tlempo.
posibilidades y no de determinismo. Eso explica q};i}m-
sista tanto en la problematizacidn del futuro y que recha-
ce su inexorabilidad.

2 Enseiiar exige ¢l reconocimiento de ser condicionado

Me gusta ser persona porque, inacabado, sé que soy un‘
4 & ; : i \‘C
ser condicionado pero. consciente del inacabamiento, s
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que puedo superarlo, Esta es Ia diferencia profunda en-
tre el ser condicionado y elserdeterminado. La diferen-
cia entre el inacabado que no se sabe como tal y el ina-
cabado que histérica ¥y socialmente logré la posibilidad
de saberse inacabhado. Me gUsta ser persona porque, co-
mo tal, percibo a fin de cuentas que la construccién de
mi presencia en el mundo, que no se consigue en el ajs-
lamiento, inmune a 1a influencia de las fuerzas sociales,
que no se comprende fuera de |a tension entre lo que he-
redo genéticamente ¥ lo que heredo social, cultural e
histéricamente, tiene mucho que ver conmigo mismo,
Serfairénico si la conciencia de mi presencia en el mun-
do no implicara en s{ misma e] reconocimiento de la jm-
posibilidad de mi ausencia en la construccién de mj pro-
pia presencia, No puedo percibirme como una presencia
en el mundo y al mismo tiempo explicarla como resul-
tado de operaciones absolutamente ajenas a mi, En egte
caso, lo que hago es renunciar a Ia responsabilidad étj-
ca, histérica, politica y social a que nos compromete la
promocidn del soporte de mundo. Renuncio a participar
en ¢l cumplimiento de |a vocacién ontolégica de inter-
venir en el mundo, El hecho de percibirme en el mundo,
con el mundo y con |os Otros, me pone en una posicién
ante el mundo que no es la de quien nada tiene que ver
con €l. Al fin y al cabo, mij presencia en el mundo no eg
la de quien se adapta a €l, sino la de quien se inserta en
€l. Es la posicién de quien lucha para no ser tan s6lo un
objeto, sino también un sujeto de la Historia,

Me gusta ser persona porque, aun sabiendo que las
condiciones materjales, econdmicas, sociales y politi-
cas, culturales e ideolégicas en que nos encontramos ge-
heran casi siempre barreras de diffcil superacién parala
realizacién de nuestra tarea histérica de cambiar el mun-
do, también sé que los obstdculos no se eternizan.
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En los afios sesenta, ya preocupado por esos obstacu-
los, apelé a la conscientizacidn no como una panacea, Si-
no como un esfuerzo de conocimiento critico de los obs-
taculos, valga la expresi6n, de sus razones de ser. Contra
toda la fuerza del discurso fatalista neoliberal, pragma-
tico y reaccionario, insisto hoy, sin desvios idealistas, en
la necesidad de la conscientizacién. Insisto en su actua-
lizacién. En verdad, como instrumento para la profundi-
zacién de la prise de conscience del mundo, de los he-
chos, de los acontecimientos, la conscientizacién es una
exigencia humana, es uno de los caminos para la puesta
en préctica de la curiosidad epistemoldgica. En lugar de
extrafia, 1a conscientizacién es natural al ser que, inaca-
bado, se sabe inacabado. Por eso la cuestién sustantiva
no estd en el inacabamiento puro ni en la inconclusion
pura. La inconclusién, repito, forma parte de la natura-
leza del fenémeno vital. Inconclusos somos nosotros,
mujeres y hombres, pero también inconclusas son las ja-
boticabeiras que, durante la cosecha, llenan mi jardin de
aves canoras; inconclusas son esas aves como inconclu-
so es Eico, mi pastor alemdn, que me “saluda™ feliz al
empezar la mafiana.

Entre nosotros, mujeres y hombres, a la inconclusidn
se la conoce como tal. Es més, la inconclusién que se re-
conoce a si misma implica necesariamente la insercién
del sujeto inacabado en un permanente proceso social de
bisqueda. Histérico-socio-culturales, mujeres y hom-
bres nos volvemos seres en quienes la curiosidad, des-
bordando los Iimites que le son peculiares en el dominio
vital, se torna fundadora de la produccién del conoci-
miento. Es mds, la curiosidad ya es conocimiento. Como
el lenguaje que anima la curiosidad y con ella se anima,
también es conocimiento y no s6lo su expresién.

Una madrugada, hace algunos meses, estdbamos Ni-
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ta 'y yo, cansados, en la sala de embarque de un aero-
puerto del norte del pafs, esperando la partida para Sao
Paulo en uno de esos vuelos madrugadores que la sabi-
duria popular llama “vuelo tecolote”. Cansados y real-
mente arrepentidos de no haber cambiado ¢! esquema de
vuelo. Una criatura de tierna edad, saltarina y alegre, nos
puso, finalmente, de buen humor a pesar de la hora, tan
inconveniente para nosotros.

Llega un avién. Curiosa, la criatura inclina la cabeza
para buscar el sonido de los motores. Se vuelve haciasu
madre y dice: “El avién rodavia lleg6.”” Sin comentar, la
madre afirma: “El avién ya llegé.” Silencio. La criatura
corre hasta el extremo de la sala y retorna. “El avién ya
Hegd”, dice. El discurso de la criatura, que llevaba im-
plicita su posicién curiosa ante lo que ocurria, afirmaba
primero el conocimiento de la accién de llegar del avidn,
segundo el conocimiento de la temporalizacién de la ac-
cién en el adverbio ya. El discurso de la criatura indica-
ba el conocimiento desde ¢! punto de vista del hecho
concreto: el avion llegé y ese conocimiento desde el
punto de vista infantil es el que, entre otras cosas, con-
dujo al dominio de la circunstancia adverbial de tiempo,
con el ya.

Volvamos un poco a nuestra reflexién anterior. Pre-
sente entre nosotros, mujeres y hombres, la conciencia
del inacabamiento nos hizo seres responsables, por eso
la eticidad de nuestra presencia en el mundo. Eticidad
que, no cabe duda, podemos traicionar. El mundo de la
cultura que se prolonga en el mundo de la historia es un
mundo de libertad, de opcién, de decisién, mundo de
posibilidades donde la decencia puede ser negada, la li-
bertad ofendida y rechazada. Por eso mismo la capacita-
cién de mujeres y hombres en el 4mbito de saberes ins-
trumentales nunca puede prescindir de su formacién
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ética. El radicalismo de esta exigencia es tal que ni si-
quiera deberiamos tener que insistir en la formacién éu-
ca del ser al hablar de su preparacién técnica y cientifi-
ca. Es fundamental que insistamos en ella precisamente
porque, inacabados pero conscientes del inacabamiento,
seres de opcidén, de decisidn, éticos, podemos negar 0
traicionar la propia ética. El educador que, al ensefiar
geografia, “castra” la curiosidad del educando en nom-
bre de la eficacia de la memorizacién mecénica de laen-
sefianza de los contenidos, limita la libertad del educan-
do, su capacidad de aventurarse. No forma, domestica.
Tal como quien asume la ideologia fatalista incrustada
en ¢l discurso neoliberal, de vez en cuando criticada cn
este texto, y aplicada preponderantemente a las situacio-
nes en que el paciente son las clases populares. “No hay
nada que hacer, el desempleo es una fatalidad de fin del
siglo.”

El “pasear” goloso de los billones de délares que, en
el mercado financiero, “vuelan” de un lugar a otro con
la rapidez de los fax, en su bdisqueda insaciable de mas
lucro, no es tratado como fatalidad. No son las clases
populares los objetos inmediatos de su maldad. Por eso
se habla de la necesidad de disciplinar el “pasear" de los
ddlares.

En el caso de nuestra reforma agraria, la disciplina
que se necesita, seglin los duefios del mundo, es la que
apacigiie, a cualquier costo, a los turbulentos y revolto-
sos “sin-tierra”. La reforma agraria tampoco se con-
vierte en una fatalidad. Su necesidad es una invencidn
absurda de falsos brasileios, proclaman los codiciosos
senores de las tierras.

Continuemos pensando un poco sobre la inconclu
sién del ser que se sabe inconcluso, no la inconclusién
pura, en si, del ser que, en el soporte, no se volvié capaz



ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO 57

de reconocerse interminado. La conciencia del mundo y
la conciencia de sf como ser inacabado inscriben nece-
sariamente al ser consciente de su inconclusién en un
permanente movimiento de bisqueda. En realidad, seria
una contradiccién si, inacabado y consciente del inaca-
bamiento, ¢l ser humano no se insertara en tal movi-
miento. Es en este sentido como, para mujeres y hom-
bres, estar en el mundo significa necesariamente estar
con el mundo y con los otros. Estar en el mundo sin ha-
cer historia, sin ser hecho por ella, sin hacer cultura, sin
“tratar” su propia presencia en ¢l mundo, sin sofiar, sin
cantar, sin hacer mudsica, sin pintar, sin cuidar de la tie-
rra, de las aguas, sin usar las manos, sin esculpir, sin fi-
losofar, sin puntos de vista sobre el mundo, sin hacer
ciencia, o teologia, sin asombro ante el misterio, sin
aprender, sin enseifiar, sin ideas de formacidn, sin politi-
zar no es posible.

Es en la inconclusién del ser, que se sabe como tal,
donde se funda la educacién como un proceso perma-
nente. Mujeres y hombres se hicieron educables en la
medida en que se reconocieron inacabados. No fue ia
educacion la que los hizo educables, sino que fue la con-
ciencia de su inconclusién la que generd su educabili-
dad. También es en la inconclusién, de la cual nos hace-
mos conscientes y que nos introduce en el movimiento
permanente de bisqueda, donde se cimenta la esperan-
za. “Noestoy esperanzado™, dije cierta vez, por pura tes-
tarudez, pero por exigencia ontolégica.?

Este es un saber fundador de nuestra préactica educa-
tiva, de la formacién docente, y de nuestra inconclu-
sién asumida. Lo ideal es que, en 1a experiencia educa-

2 véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza. op. cil Véase
Paulo Freire, A sombra desta mangueira, op. cit.
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tiva, educandos, cducadoras y educadores, juntos,
“convivan” con este y con otros saberes de los que ha-
blaré de tal manera que se vayan volviendo sabiduria.
Algo que no nos es extrafio a educadoras y educadores.
Cuando salgo de casa para trabajar con los alumnos, no
tengo ninguna duda de que, inacabados y conscientes
del inacabamiento, abiertos a la bdisqueda, curiosos,
“programados, pero, para aprender”, ejercitaremos
tanto mds y mejor nuestra capacidad de aprender y de
ensefiar cuanto mas nos hagamos sujetos y no puros
objetos del proceso.

3. Ensefiar exige respeto a la autonomia del ser
del educando

Otro saber necesario a la practica educativa, y que se
apoya en la misma rajz que acabo de discutir ~la de la
inconclusién del ser que se sabe inconcluso—, es el que
se refiere al respeto debido a la autonomia del ser del
educando. Del educando nifio, joven o adulto. Como
educador, debo estar constantemente alerta con relacién
aeste respeto, que implica igualmente el que debo tener
por mi mismo. No estd de mds repetir una afirmacion
hecha varias veces a lo largo de este texto —el inacaba-
miento de que nos hicimos conscientes nos hizo seres
gticos. El respeto a la autonomfa y a la dignidad de ca-
da uno es un imperativo ético y no un favor que pode-
mos o no concedernos unos a los otros. Precisamente
por éticos es por lo que podemos desacatar el rigor d?
la ética y llegar a su negacion, por €so €s imprescindi-
ble dejar claro que la posibilidad del desvio ético no

* Frangois Jacob, op. cit.

U
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pucde recibir otra designacién que la de transgresion.
El profesor que menosprecia la curiosidad del educan-
do, su gusto estético, su inquietud, su lenguaje, mds
precisamente, su sintaxis y su prosodia; el profesor que
trata con ironfa al alumno, que lo minimiza, que lo
manda “ponerse en su lugar” al mds leve indicio de su
rebeldia legitima, asi como el profesor que elude el
cumplimiento de su deber de poner limites a la libertad
del alumno, que esquiva el deber de cnsefiar, de estar
respetuosamente presente en la experiencia formadora
del educando, transgrede los principios fundamental-
mente éticos de nuestra existencia. Es en este sentido
como el profesor autoritario, que por eso mismo ahoga
la libertad del educando, al menospreciar su derecho de
ser curioso e inquieto, tanto como el profesor permisi-
vo rompe con el radicalismo del ser humano —el de su
inconclusién asumida donde se arraiga la eticidad. Es
también en este sentido como la capacidad de didlogo
verdadera, en la cual los sujetos dialdgicos aprenden y
crecen en la diferencia, sobre todo en su respeto, es la
forma de estar siendo coherentemente exigida por seres
que, inacabados, asumiéndose como tales, se tornan ra-
dicalmente éticos. Es preciso dejar claro que la trans-
gresién de la eticidad nunca puede ser vista o entendi-
da como virtud, sino como ruptura con la decencia. Lo
que quiero decir es lo siguiente: que alguien se vuelva
machista, racista, clasista, lo que sea, pero que se asu-
ma como transgresor de la naturaleza humana. Que no
me venga con justificaciones genéticas, socioldgicas o
histéricas o filoséficas para explicar la superioridad de
la blanquitud sobre la negritud, de los hombres sobre
las mujeres, de los patrones sobre los empleados. Cual-
quicr diseriminacién es inmoral y luchar contra ella es
un deber por mds que se reconozca la fuerza de los con-

\
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dicionamientos que hay que enfrentar. Lo bello de ser
persona se encuentra, entre otras cosas, en esa posibili-
dad y en ese deber de pelear. Saber que debo respeto a
la autonomfa y a la identidad del educando exige de mi
una prdctica totalmente coherente con ese saber.

4. Ensenar exige buen juicio

La vigilancia de mi buen juicio tiene una importancia
enorme en la evaluacidn que, a cada instante, debo ha-
cer de mi practica. Antes, por ejemplo, de cualquier re-
flexién mds detenida y rigurosa, es mi buen juicio el que
me indica ser tan negativo, desde el punto de vista de mi
tarea docente, el formalismo insensible que me hace re-
chazar el trabajo de un alumno porque estd fucra de pla-
zo, a pesar de las explicaciones convincentes del alum-
no, como el menosprecio pleno por los principios
reguladores de la entrega de los trabajos. Es mi buen jui-
cio el que me advierte que ejercer mi autoridad de pro-
fesor en la clase, tomando decisiones, orientando activi-
dades, estableciendo tareas, logrando la produccion
individual y colectiva del grupo no es seiial de autorita-
rismo de mi parte. Es mi autoridad cumpliendo con su
deber. Todavia no resolvemos bien entre nosotros la ten-
sién que la contradiccién autoridad-libertad nos crea y
confundimos casi siempre autoridad con autoritarismo,
libertinaje con libertad.

No necesito de un profesor de ética para decirme que
no puedo, como orientador de tesis de maestria o de
doctorado, sorprender al que se estd posgraduando con
criticas duras a su trabajo porque uno de los examina-
dores fue severo en su argumentacién. Si esto ocurre y
yo coincido con las criticas hechas por el profesor no
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hay otro camino que el de solidarizarme piblicamente
con el que se estd orientando, dividiendo con €l la res-
ponsabilidad del equivoco o del error criticado.* No ne-
cesito un profesor de ética para decirme esto.

Mi buen juicio me lo dice.

Saber que debo respeto a la autonomia, a la dignidad
y a la identidad del educando y, en la préctica, buscar la
coherencia con este saber, me lleva inapelablemente a la
creacién de algunas virtudes o cualidades sin las cuales
ese saber se vuelve falso, palabreria vacfa e inoperante.’
No sirve para nada, a no ser para irritar al educando y
desmoralizar el discurso hipdcrita del educador, hablar
de democracia y libertad pero imponiendo al educando
la voluntad arrogante del maestro.

El ejercicio del buen juicio, del cual séio obtendre-
mos ventajas, se hace en el “cuerpo” de la curiosidad.
En este sentido, cuanto mds ponemos en practica de ma-
nera metédica nuestra capacidad de indagar, de compa-
rar, de dudar, de verificar, tanto més eficazmente curio-
sos nos podemos volver y més critico se puede hacer
nuestro buen juicio. El ejercicio o la educacién del buen
juicio va superando lo que en €l existe de instintivo en
la evaluacién que hacemos de los hechos y de los acon-
tecimientos en que nos vemos envueltos. Si el buen jui-
cio no basta para orientar o fundamentar mis tdcticas de
lucha en alguna evaluacién moral que hago, tiene sin
embargo, indiscutiblemente, un importante papel en mi
toma de posicién, de la cual la ética no puede estar au-
sente, frente a lo que debo hacer.

Mi buen juicio me dice, por ejemplo, que es inmoral

4 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, op. cit.
S Véase Paulo Freire, Cartas « quien pretende enseiiar, México,
Siglo XXI, 1994.



62 ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO

<

afirmar que el hambre y la miseria a que estdn expues-
tos millones de brasilefias y brasilefios son una fatalidad
frente a la cual sélo hay una cosa que hacer: esperar pa-
cientemente a que cambie la realidad. Mi buen juicio me
dice que eso es inmoral y exige de mi rigor cientifico la
afirmacién de que es posible cambiar con disciplina la
voracidad de la minoria insaciable.

Mi buen juicio me advierte que hay algo que debe ser
comprendido en el comportamiento de Pedrito, silencio-
so, asustado, distante, temeroso, que se esconde de si
mismo. El buen juicio me indica.que el problema no es-
t4 en los otros nifios, en su inquietud, en su alboroto, en
su vitalidad. Mi buen juicio no me indica cudl es el pro-
blema, pero hace evidente que hay algo que necesita ser
sabido. Esta es la tarea de la ciencia que, sin el buen jui-
cio del cientifico, puede desviarse y perderse. No tengo
duda del fracaso del cientifico a quien le falte la capaci-
dad de adivinar, el sentidode la desconfianza, la apertu-
ra a la duda, la inquietud de quien no estd demasiado se-
guro de las certezas. Siento ldstima, y a veces miedo, del
cientifico demasiado seguro de la seguridad, sefior de la
verdad y que ni siquiera sospecha de la historicidad del
propio saber.

Es mi buen juicio, en primer lugar, el que me hace
sospechar, como minimo, que no es posible que la es-
cuela, si estd de verdad involucrada en la formacién de
educandos educadores, se aleje de las condiciones socia-
les, culturales, econdmicas de sus alumnos, de sus fami-
lias, de sus vecinos.

No es posible respetar a los educandos, su dignidad,
su ser en formacién, su identidad en construccién, si no
se toman en cuenta las condiciones en que ellos vienen
existiendo, si no se reconoce la importancia de los “co-
nocimientos hechos de experiencia” con que llegan a la
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escuela. El respeto debido a la dignidad del educando no
me permite subestimar, o lo que es peor, burlarme del
saber que €l trae consigo a la escuela.

Cuanto mds riguroso me vuelvo en mi préctica de co-
nocer, tanto més respeto debo guardar, por critico, con
relacion al saber ingenuo que debe ser superado por el
saber producido a través del ejercicio de la curiosidad
epistemoldgica.

Al pensar sobre el deber que tengo, como profesor,
de respetar la dignidad del educando, su autonomia, su
identidad en proceso, debo también pensar, como ya se-
fialé, en cémo lograr una prictica educativa en la que ese
respeto, que sé que debo tener para con el educando, se
realice en lugar de ser negado. Esto exige de mf una re-
flexién critica permanente sobre mi préctica, a través de
la cual yo voy evaluando mi propio actuar con Jos edu-
candos. Lo ideal es que, tarde o temprano, se invente
una forma para que los educandos puedan participar de
la evaluacién. Es que el trabajo del profesor es el traba-
jo del profesor con los alumnos y no del profesor consi-
g0 mismo.

Esta evaluacién critica de la préictica va revelando la
necesidad de una serie de virtudes o cualidades sin las
cuales ni ella ni el respeto al educando son posibles.

Estas cualidades o virtudes absolutamente indispen-
sables a la puesta en prictica de este otro saber funda-
mental para la experiencia educativa —saber que debo
respeto a la autonomfa, a la dignidad y a la identidad del
educando- no son premios que recibimos por buen com-
portamiento. Las cualidades o virtudes son construidas
por nosotros al imponernos el esfuerzo de disminuir la
distancia que existe entre 1o que decimos y 1o que hace-
mos. Este esfuerzo, el de disminuir la distancia que hay
entre e] discurso y la prictica, es ya una de esas virtudes
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indispensables —la de la coherencia. ;Cémo puedo yo,
en verdad, continuar hablando del respeto a la dignidad
del educando si lo trato con ironfa, si lo discrimino, si lo
inhibo con mi arrogancia. ;Cémo puedo continuar ha-
blando de mi respeto al educando si el testimonio que le
doy es el de la irresponsabilidad, el de quien no cumple
con su deber, el de quien no se prepara u organiza para
su préctica, el de quien no lucha por sus derechos ni pro-
testa contra las injusticias?® La préctica d ocente, especi-
ficamente humana, es profundamente formadora y, por
eso, ética. Si no se puede esperar que sus agentes sean
santos o dngeles, se puede y se debe exigir de ellos se-
riedad y rectitud.

La responsabilidad del profesor, que a veces no per-
cibimos, siempre es grande. La propia naturaleza de su
practica eminentemente formadora subraya la manera en
que se realiza. Su presencia en el salén es de tal manera
ejemplar que ningin profesor o profesora escapa al jui-
cio que los alumnos hacen de €l o de ella. Y tal vez el
peor de los juicios es el que se expresa en la “falta” de
juicio. El peor juicio es el que considera al profesor una
auesencia en c! salén.

El profesor autoritario, el profesor permisivo, ¢l pro-
fesor competente, serio, el profesor incompetente, irres-
ponsable, el profesor amoroso con la vida y de la gente,
el profesor mal querido, siempre con rabia hacia las per-
sonas y el mundo, frio, burocrético, racionalista, ningu-
no de ellos pasa por los alumnos sin dejar su huella. De
alli la importancia del ejemplo que ofrezca el profesor
de su lucidez y de su compromiso en la pelea por la de-
fensa de sus derechos, asi como por la exigencia de las
condiciones nccesarias para el ejercicio de sus deberes.

® Insisto en la lectura de Cartas a quien pretende enseriar. up. cit.
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El profésor tiene el deber de dar sus clases, de realizar
su tareg docente. Para eso, requiere condiciones favora-
bles, higiénicas, espaciales, estéticas, sin las cuales se
mueve con menos eficacia en el espacio pedagdgico. A
veces las condiciones son tan malas que ni se mueve. La
falta de respeto a este espacio es una ofensa a los édu-
candos, a los educadores y a la prictica pedagdgica.

5. Ensefiar exige humildad, tolerancia Y lucha en
defensa de los derechos de los educadores

Sl/ha)'/ algo que los brasilefios necesitan saber, desde la
mas tierna edad, es que la lucha en favor de] respeto a
los educadores y a Ia educacién significa que la pelea
por salarios menos inmorales es un deber irrecusable
no s6lo un derecho. La lucha de |os profesores en defen)-(
sa de sus derechos y de su dignidad debe ser entendida
¢omo un momento importante de su préctica docente, en
cuanto préctica ética. No es algo externo a la activit,iad
docent;, sino algo intrfnseco a ella. El combate en favor
dg la dignidad de la préctica docente es tan parte de ella
fmisma como el respeto que el profesor debe tener a la
1dentidad del educando, a su persona, a su derecho de
ser,.Uno de los peores males que el poder piblico nos ha
ven_ldo haciendo en Brasil, histéricamente, desde que la
sociedad brasilefia se cred, es el de hacer que muchos de
nosotros,. existencialmente cansados a fuerza de tanta
dgsalenmén hacia la educacién publica, corramos el
nesgo de caer en la indiferencia fatalistamente cinica
que lleva a cruzar los brazos, “No hay nada que hacer”
es el F:liscurso acomodaticio que no podemos aceptar
Mi respeto de profesor a la persona del educandé. a

su curiosidad, a su timideg, Que no debo agravar con




66 ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO

procedimientos inhibitorios, exige de mi el cultivo de la
humildad y la tolerancia. ;Cémo puedo respetar la cu-
riosidad del educando si, carenté de humildad y de la
real comprensidn del papel de la ignorancia en la bus-
queda del saber, temo revelar mi desconocimiento? §C6-
mo ser educador, sobre todo desde una perspectiva pro-
gresista, sin aprender, con mayor o menor esfuerzo, a
convivir con los diferentes? ;Cémo ser educador si no
desarrollo en mi la necesaria actitud amorosa hacia a los
educandos con quienes me comprometo y al propio pro-
ceso formador del que soy parte? No me puede enfadar
lo que hago so pena de no hacerlo bien. El olvido a que
estd relegada la prictica pedagdgica, que siento como
una falta de respeto a mi persona, no es motivo para no
amarla o para no amar a los educandos. No tengo por
qué ejercerla mal. Mi respuesta a la ofensa a la educa-
cién es la lucha politica consciente, critica y organizada
contra los ofensores. Acepto incluso abandonarla, cansa-
do, a la espera de mejores dias. Lo que no es posible es
permanecer en ella y envilecerla con el desdén por mf
mismo y por los educandos.

Una de las formas de lucha contra la falta de respeto
de los poderes publicos hacia la educacién es, por un la-
do, nuestro rechazo a transformar nuestra actividad do-
cente en una pura “‘chamba”, y, por el otro, nuestra ne-
gativa a entenderla y a ejercerla como préctica afectiva
de “tfos y tias”.*

Ellos y ellas deben verse a si mismos como profesio-
nistas idéneos, pues es en la competencia que se organi- .
za politicamente donde tal vez radica la mayor fuerza de
los educadores. Es en este sentido como los érganos de
clase deberian dar prioridad al empefio de formacién

* Forma usval en Brasil de llamar a {os maestros y a [as maes-
tras. (E.]
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permanénte de los cuadros del magisterio como tarea al-
tamente politica y repensar la eficacia de las huelgas. La
cuestién que se plantea, obviamente, no es parar la lucha
sino, reconociendo que la lucha es una categoria histéri-
ca, reinventar la forma también histérica de luchar.

6. Ensefiar exige la aprehension de la realidad

Otro saber fundamental para la practica educativa es el
que se refiere a su naturaleza. Como profesor necesito
moverme con claridad en mi practica. Necesito conocer
las diferentes dimensiones que caracterizan la esencia de
la practica, lo que me puede hacer m4s seguro de mi pro-
pio desempeiio.

El mejor punto de partida para estas reflexiones es la
inconclusién de la que el ser humano se ha hecho cons-
ciente. Como vimos, alli radica nuestra educabilidad lo
mismo que nuestra insercién en un movimiento perma-
nente de bisqueda en el cual, curiosos e inquisitivos, no
s6lo nos damos cuenta de las cosas sino que también po-
demos tener un conocimiento cabal de ellas. La capaci-
dad de aprender, no sélo para adaptarnos sino sobre to-
do para transformar la realidad, para intervenir en ella y
recrearla, habla de nuestra educabilidad en un nivel dis-
tinto del nivel del adiestramiento de los otros animales o
del cultivo de las plantas.

Nuestra capacidad de aprender, de donde viene la de
ensefiar, sugiere, 0, mds que eso, implica nuesira habili-
dad de aprehender la sustantividad del objeto aprendido.
La memorizacién mecénica del perfil del objeto no es un
verdadero aprendizaje del objeto o del contenido. En es-
te caso, el aprendiz funciona mucho mds como paciente
de la transferencia del objeto o del contenido que como



68 ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO

sujeto critico, epistemoldgicamente curioso, que cons-
truye el conocimiento del objeto o participa de su cons-
truccién. Es precisamente gracias a esta habilidad de
aprehender la sustantividad del objeto como nos es po-
sible reconstruir un mal aprendizaje, en el cual el apren-
diz fue un simple paciente de la transferencia del cono-
cimiento hecha por el educador.

Mujeres y hombres, somos los Unicos seres que, so-
cial e histéricamente, llegamos a ser capaces de apre-
hender. Por eso, somos los Unicos para quienes apren-
der es una aventura creadora, algo, por eso mismo,
mucho més rico que simplemente repetir la leccién da-
da. Para nosotros aprender es construir, reconstruir,
conprobar para cambiar, 1o que no se hace sin apertura
al riesgo y a la aventura del espiritu.

A esta altura, creo poder afirmar que toda préctica
cducativa demanda la existencia de sujetos, uno que, al
ensefiar, aprende, otro que, al aprender, ensefia, de all{ su
cufio gnoseoldgico; la existencia de objetos, contenidos
para ser ensefiados y aprendidos, incluye el uso de mé-
todos, de técnicas, de materiales; implica, a causa de su
cardcter directivo, objetivo, suefios, utopias, ideales. De
alli su politicidad, cualidad que tiene la préctica educa-
tiva de ser politica, de no poder ser neutral.

La educacién, especificamente humana, es gnoseo-
l6gica, es directiva, por eso es polftica, es artfstica y
moral, se sirve de medios, de técnicas, lleva consigo
frustraciones, miedos, deseos. Exige de mi, como pro-
fesor, una competencia general, un saber de su natura-
leza y saberes especiales, ligados a mi actividad do-
cente.

Si mi opcidn es progresista y he sido y soy coheren-
te con ella, no puedo, como profesor, permitirme la in-
genuidad de pensarme igual al educando, de desconocer
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laespecificidad de la tarea del profesor, ni puedo tampo-
€0, por otro lado, negar que mi papel fundamental es
cgnlribuir positivamente para que el educando vaya
sllendo el artifice de su formacién con la ayuda necesa-
ma del educador. Si trabajo con nifios, debo estar atento
ala diffcil travesfa o senda de Ia heteronomia a la auto-
nomia, atento a la responsabilidad de mj presencia que
tanto puede ser auxiliadora como convertirse en pertur-
ba@ora de la bisqueda inquieta de los educandos; si tra-
bajo con jévenes o con adultos, debo estar no menosg
atento con respecto a lo que mi trabajo pueda significar
como estimulo o no a la ruptura necesaria con algo mal
fundado que estd a la espera de superacién. Antes que
nafja, mi posicién debe ser de respeto a la persona que
quicra cambiar o que se niegue a cambiar. No puedo ne-
garle ni esconderle mi posicisn perono puedo descono-
cer su derecho de rechazarla, En nombre del respeto que
debo a los alurnos 70 1engo por que caliarme, por qué
ocu]lz?r mi opcion politica y asumir una neutralidad que
no existe. Esta, la supresién del profesor en nombre del
respeto al alumno, tal vez sea la mejor manera de no res-
petarlo. Mi papel, por el contrario, es el de quien decla-
ra ?l derecho de comparar. de escoger, de romper, de de-
cidiry estimular la asuncién de ese derecho por parte de
los educandos.

R’ec?entemente, €n un encuentro publico, un joven
rec‘len Ingresado a la universidad me dijo cortésmente:

‘No entiendo cémo defiende usted a los sin-tierra
que en ¢l fondo son unos alborotadores creadores df;
problemas.”

“Puede haber alborotadores entre los sin-tierra
-respondi- pero su lucha es legitima y ética.” “Creado-‘
ra de problemas” es la resistencia reaccionaria de los
que se oponen a sangre y fuego alareforma agraria. La
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inmoralidad y el desorden estdn en el mantenimiento
de un “orden” injusto.

La conversacién, aparentemente, termind alli. El jo-
ven apreté mi mano en silencio. No sé c6mo habra “tra-
tado” después la cuestién, pero fue importante que hu-
biera dicho lo que pensaba y que hubiera ofdo de mf lo
que me parece justo que debia decir.

Es asi como voy intentando ser profesor, asumiendo
mis convicciones, disponible al saber, sensible a la be-
lleza de la practica educativa, instigado por sus desafios
que no le permiten burocratizarse, asumiendo mis limi-
taciones, acompaiiadas siempre del esfuerzo por supe-
rarlas, limitaciones que no trato de esconder en nombre
del propio respeto que tengo por los educandos y por mi.

7. Ensefiar exige alegria y esperanza

Mi involucramiento con la prictica educativa, sabida-
mente politica, moral, gnoseolégica, nunca dejé de rea-
lizarse con alegria, lo que no quiere decir que haya po-
dido fomentarla siempre en los educandos. Pero, en
cuanto clima o atmdsfera del espacio pedagdgico, nun-
ca dejé de estar preocupado por ella.

Hay una relacién entre la alegria necesaria para la ac-
tividad educativa y la esperanza. La esperanza de que
profesor y alumnos podemos juntos aprender, ensefiar,
inquietarnos, producir y juntos igualmente resistir a los
obstéculos que se oponen a nuestra alegria. En verdad,
desde el punto de vista de la naturaleza humana, la espe-
ranza no es algo que se yuxtaponga a ella. La esperanza
forma parte de la naturaleza humana. Seria una contra-
diccién si, primero, inacabado y consciente del inacaba-
miento, el ser humano no se sumara o estuviera predis-
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puesto a’participar en un movimiento de bisqueda cons-
tante y, segundo, que se buscara sin esperanza. La deses-
peranza es la negacién de la esperanza. La esperanza es
una especie de impetu natural posible y necesario, la de-
sesperanza es el aborto de este {mpetu. La esperanza es
un condimento indispensable de la experiencia histérica.
Sin ella no habrfa Historia, sino puro determinismo. Sé-
lo hay Historia donde hay tiempo problematizado y no
pre-dado. La inexorabilidad del futuro es la negacién de
la Historia.

Es necesario que quede claro que la desesperanza no
es una manera natural de estar siendo de! ser humano, si-
no la distorsién de la esperanza. Yo no soy primero un
ser de la desesperanza para ser convertido o no por la es-
peranza. Yo soy, por el contrario, un ser de la esperanza
que, por “x” razones, se volvié desesperanzado. De all{
que una de nuestras peleas como seres humanos deba di-
rigirse a disminuir las razones objetivas de la desespe-
ranza que nos inmoviliza.

Por todo eso me parece una enorme contradiccién que
una persona progresista, que no le teme a ja novedad, que
se siente mal con las injusticias, que se ‘ofende con las
discriminaciones, que se bate por la decencia, que lucha
contra la impunidad, que rechaza el fatalismo cinico e in-
movilizante, no esté criticamente esperanzada.

La desproblematizacién del futuro por una compren-
sién mecanicista de la Historia, de derecha o de izquier-
da, lleva necesariamente a la muerte o a la negacién au-
toritaria del suefio, de la utopia, de la esperanza. Es que,
en el entendimiento mecanicista y por lo tanto determi-
nista de la Historia, el futuro ya es conocido. La lucha
por un futuro asf a priori conocido prescinde de la espe-
ranza.

La desproblematizacién del futuro, no importa en
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nombre de qué, es una ruptura violenta con la naturale-
za humana social e histéricamente en proceso de ceisti-
tucién.

Recientemente, en Olinda, en una mafiana como sélo
los trépicos conocen, entre lluviosa y llena de sol, tuve
una conversacion, que llamarfa ejemplar, con un joven
educador popular que a cada instante, a cada palabra, a
cada reflexién, reflejaba la coherencia con que vive su
opcién democrdtica y popular. Camindbamos, Danilson
Pinto y yo, con el alma abierta al mundo, curiosos, re-
ceptivos, por las sendas de una favela donde temprano
se aprende que sélo a costa de mucha testarudez se con-
sigue tejer la vida con su casi ausencia -0 negacién—, con
carencia, con amenazas, con desesperacién, con ofensa
y dolor. Mientras andabamos por las calles de ese mun-
do maltratado y ofendido yo me iba acordando de expe-
riencias de mi juventud en otras favelas de Olinda o de
Recife, de mis didlogos con favelados y faveladas de al-
ma desgarrada. Tropezando en el dolor humano, nos
preguntdbamos acerca de un sinndimero de problemas.
¢ Qué hacer, en cuanto educadores, trabajando en un
contexto como ése? ;Hay realmente algo qué hacer?
;C6émo hacer lo que hay que hacer? ;Qué necesitamos
saber nosotros, los llamados educadores, para hacer via-
bles incluso nuestros primeros encuentros con mujeres,
hombres y nifios cuya humanidad es negada y traiciona-
da, cuya existencia es aplastada? Nos detuvimos en me-
dio de un camino estrecho que permitfa la travesfa de la
favela por una parte menos maltratada del barrio popu-
lar. Abajo, vefamos un brazo de rio contaminado, sin vi-
da, cuya lama, y no agua, empapa los mocambos” que

* Conjuntos habitacionales miserables tipicos del Nordeste, equi-

valentes a las favelas cariocas, con frecuencia construidos en dreas
encharcadas. {T.]
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estdn casi‘sumergidos é\n ella. “Mds alld de los mocam-
bos —me dijo Danilson— hay algo peor: un gran terreno
donde se deposita la basura piblica. Los habitantes de
toda esa drea “hurgan” en la basura algo que comer, al-
go que vestir, algo qus los mantenga vivos.” Fue en ese
horror donde hace dos afios una familia encontrd, entre
la basura de un hospital, pedazos de un seno amputado
con los que prepard su comida dominguera. La prensa
dio a conocer el hecho que cito, horrorizado y lleno de
justa rabia, en mi libro, A sombra desta mangueira. Es
posible que la noticia haya provocado en los pragmati-
cos neoliberales su reaccién habitual y fatalista siempre
en favor de los poderosos. “Es triste, pero ;qué se puede
hacer? Esta es la realidad.” La realidad, sin embargo, no
es inexorablemente ésta. Es ésta como podria ser otra y
para que sea otra es que los progresistas necesitamaos lu-
char. Yo me sentirfa, mas que triste, desolado y sin en-
contrarle sentido & mi presencia en ei mundo, si fuertes
e indestructibles razones me convencieran de que la
existencia humana se da en el dominio de la determina-
cién. Dominio en el que diffcilmente se podria hablar de
opciones, de decisién, de libertad, de ética. “;Qué hacer?
La realidad es asi”, serfa el discurso universal. Discurso
mondtono, repetitivo, como la propia existencia huma-
na. En una historia asi determinada las posiciones rebel-
des no tienen cémo volverse revolucionarias,

Tengo derecho de sentir rabia, de manifestarla, de te-
nerla como motivacién para mi pelea tal como tengo el
derecho de amar, de expresar mi amor al mundo, de te-
nerlo como motivacidn para mi pelea porque, histdrico,
vivo la Historia como tiempo de posibilidad y no de de-
terminacién. Si la realidad fueraasf porque estuviera di-
cho que asi debe ser no habriasiquiera por qué sentir ra-
bia. Mi derecho a la rabia presupone que, en la
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experiencia histérica de la cual participo, el mafiana no
es algo pre-dado, sino un desafio, un problema. Mi ra-
bia, mi justa ira, se funda en mi rebelién frente a la ne-
gacién del derecho de “ser més” inscrito en la naturale-
za de los seres humanos. Por eso no puedo cruzar los
brazos fatalistamente ante la miseria, eximiéndome, de
esa manera, de mi responsabilidad en el discurso cinico
y “tibid” que habla de la imposibilidad de cambiar por-
que la realidad es asi. El discurso de la adaptacién o de
su defensa, el discurso de la exaltacién del silencio im-
puesto del que resulta la inmovilidad de los silenciados,
el discurso del elogio de la adaptacién considerada co-
mo hado o sino es un discurso negador de la humaniza-
ci6n de cuya responsabilidad no podemos eximirnos. La
adaptacién a situaciones negadoras de la humanizacién
s6lo puede ser admitida como consecuencia de la expe-
riencia dominadora, o como ejercicio de resistencia, co-
mo tdctica en la lucha politica. Doy la impresi6én de que
acepto hoy la condicién de silenciado para mejor luchar,
cuando me sea posible, contra la negacién de mi mismo.
Esta cuestién, la de la legitimidad de la rabia contra la
docilidad fatalista de cara a la negacién de las personas
fue un tema que estuvo implicito en toda nuestra conver-
sacién aquella mafiana.

8. Ensefiar exige la conviccidn de que el cambio
es posible

Uno de los saberes primeros, indispensables para quien
al llegar a favelas o a realidades marcadas por la trai-
cién a nuestro derecho de ser pretende que su presencia
8¢ vaya convirtiendo en convivercia, que su estar en el
contexto se vaya volviendo estar con €1, es el saber del
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futuro como problema y no como inexorabilidad. Es el
saber de la Historia como posibilidad y no como deter-
minacién. El mundo no es. El mundo esté siendo. Mi pa-
pel en el mundo, como subjetividad curiosa, inteligente,
interferidora en la objetividad con que dialécticamente
me relaciono, no es sélo el de quien constata lo que ocu-
rre sino también el de quien interviene como sujeto de
ocurrencias. No soy sélo objeto de la Hisroria sino que
soy igualmente su sujeto. En el mundo de la Historia, de
la cultura, de la politica, compruebo, no para adaprarme,
sino para cambiar. En el propio mundo fisico, mi com-
probacién no me lleva a la impotencia. El conocimiento
sobre los terremotos desarrollé toda una ingenieria que
nos ayuda a sobrevivirlos. No podemos eliminarlos pe-
ro podemos disminuir los dafios que nos causan. Al
comprobar, nos volvemos capaces de intervenir en la
realidad, tarea incomparablemente mas compleja y ge-
neradora de nueves saberes que la de simplemente adap-
tarnos a ella. Es por eso también por lo que no me pare-
ce posible ni aceptable la posicién ingenua o, peor,
astutamente neutral de quien estudia, ya sea el ffsico, el
bidlogo, el socidlogo, el matemadtico, o el pensador de la
educacién. Nadie puede estar en el mundo, con el mun-
do y con los otros de manera neutral. No puedo estar en
el mundo, con las manos enguantadas, solamente com-
probando. En mi la adaptacién es sélo el camino para la
insercion, que implica decisidn, eleccidn, intervencion
en la realidad. Hay preguntas que debemos formular in-
sistentemente y que nos hacen ver la imposibilidad de
estudiar por estudiar. De estudiar sin compromiso co-
mo si de repente, misteriosamente, no tuviéramos nada
que ver con el mundo, un externo y distante mundo, aje-
no a nOsOtros como nosotros a €l.

(En favor de qué estudio? ;En favor de quién? ;Con-
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tra qué estudio? ;,Contra quién estudio?

¢Qué sentido tendria la actividad de Danilson en el
mundo que descubriamos desde aquel camino si, para él,
la impotencia de aquella gente fustigada por la carencia
estuviera decretada por un destino todopoderoso? A Da-
nilson le restaria solamente trabajar por la posible mejo-
ria del desempefio de la poblacién en el proceso irrecu-
sable de su adaptacién a la negacién de la vida. De esa
manera, la prdctica de Danilson seria el elogio de la re-
signacién. Sin embargo, en la medida en que para €I, co-
mo para mi, el futuro es problemdtico y no inexorable, se
nos ofrece otra tarea. La de discutir la probiematizacién
del mafana y volverla tan obvia como la carencia total en
la favela, y al hacerlo ir haciendo igualmente obvio que
la adaptacién al dolor, al hambre, a la falta de comodi-
dad, a la falta de higiene que el yo de cada uno, en cuer-
po y alma, experimenta, es una forma de resistencia fisi-
ca a la que se va juntando otra, la cultural. Resistencia a
la desconsideracién ofensiva de que son objeto los mise-
rables. En el fondo, las resistencias -la orgénica y/o la
cultural~son mafas necesarias para la sobrevivencia fi-
sica y cultural de los oprimidos. El sincretismo religioso
afro-brasilefio expresa la resistencia o la mafa que la cul-
tura africana de los esclavos usaba para defenderse del
poder hegemdénico del colonizador blanco.

Sin embargo, es preciso que, en [a resistencia que nos
preserva vivos, en la comprension del futuro como pro-
blema y en la vocacidn para ser mds como expresién de
la naturaleza humana en proceso de estar siendo, encon-
tremos fundamentos para nuestra rebeldia y no para
nuestra resignacion frente a las ofensas que nos destru-
yen el ser. No es en la resignacién en la que nos afirma-
mos, sino en la rebeldia frente a las injusticias.

Una de las cuestiones centrales que t.nemos que (ra-
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bajar es la de convertir las posturas rebeldes en posturas
revolucionarias que nos involucran en el proceso radical
de transformacién del mundo. La rebeldia es un punto
de partida indispensable, es el detonante de la ira justa,
pero no es suficiente. Larebeldia en cuanto denuncia ne-
cesita prolongarse hasta una posicién mds radical y cri-
tica, la revolucionaria, fundamentalmente anunciadora.
La transformacién del mundo implica establecer ung
dialéctica entre la denuncia de la situacién deshumani-
zante y el anuncio de su superacién, que es, en el fondo,
nuestro suefio.

Es a partir de este saber fundamental: cambiar es di-
ficil pero es posible, como vamos a programar nuestra
accion politico-pedagégica, sin importar si el proyecto
con el cual nos comprometemos es de alfabetizacién de
adultos o de infantes, de accién sanitaria, de evangeliza-
cién, o de formacién de mano de obra técnica.

El éxito de educadores como Danilson estd central-
mente en esta certeza que nunca los deja de que es posi-
ble cambiar, de que es necesario cambiar, de que preser-
var situaciones concretas de miseria es una inmoralidad.
Asi es como este saber que la Historia viene comproban-
do se erige en principio de accién y abre camino a la cons-
titucién, en la préctica, de otros saberes indispensables.

No se trata obviamente de obligar a la poblacién ex-
plotada y sufrida a que se rebele, que se movilice, que se
organice para defenderse, valga decir, para transformar
el mundo. No importa si trabajamos con alfabetizacién,
con salud, con evangelizacién o con todas ellas, se trata
en verdad de, junto al trabajo especifico de cada uno de
esos campos, desafiar a los grupos populares para que
perciban, en términos criticos, la violencia y la profun-
da injusticia que caracterizan su situacién concreta. Atin
mds, que su situacién concreta no es destino cierto o vo-
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luntad de Dios, algo que no puede ser transformado.

No puedo aceptar como tactica del buen combate la
politica del cuanto peor mejor, pero tampoco puedo
aceptar, impasible, la politica asistencialista que, al
anestesiar la conciencia oprimida, prorroga, sine die, la
necesaria transformacién de la sociedad. No puedo pro-
hibir que fos oprimidos con los que trabajo en una fave-
la voten por candidatos reaccionarios, pero tengo el de-
ber de advertirlos sobre el error que cometen, de la
contradiccién en que se enredan. Votar por el politico
reaccionario es ayudar a la preservacién del statu guo. Si
soy coherente con mi opcidn, ;cémo puedo votar por un
candidato cuyo discurso, radiante de desamor, anuncia
sus proyectos racistas?

Partiendo de que la experiencia de la miseria es vio-
lencia y no la expresién de la pereza popular o fruto del
mestizaje 0 de la voluntad punitiva de Dios, violencia
contra la que debemos luchar, tengo que irme volviendo
cada vez mds competente, en cuanto educador, para que
mi lucha no pierda eficacia. Es que el saber al que me re-
ferl ~cambiar es dificil pero es posible— que me empuja
esperanzado a la accidn, no es suficiente para la eficacia
necesaria a la que hice mencién. Al moverme en cuanto
fundado en él, necesito tener y renovar saberes especifi-
cos en cuyo campo mi curiosidad se inquieta y mi préc-
tica se apoya. ;Cémo alfabetizar sin conocimientos pre-
cisos sobre la adquisicién del lenguaje, sobre lenguaje e
ideologia, sobre técnicas y métodos de la ensefianza de
la lectura y de la escritura? Por otro lado, ;c6mo traba-
jar, no importa en qué campo, en el de la alfabetizacidn,
en el de la produccién econdmica en proyectos coopera-
tivos, en el de la evangelizacion o en el de la salud, sin
ir conociendo las maiias que los grupos humanos usan
para producir su sobrevivencia?
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Como educador, necesito ir “leyendo” cada vez me-
jor la le€tura del mundo que los grupos populares con
los que trabajo hacen de su contexto inmediato y del
mds amplio del cual el suyo forma parte. Lo que quiero
decir es lo siguiente: en mis relaciones politico-pedagé-
gicas con los grupos populares no puedo de ninguna ma-
nera dejar de considerar su saver hecho de experiencia.
Su explicacién del mundo, de la que forma parte la com-
prensién de su propia presencia en el mundo. Y todo eso
viene explicito o sugerido o escondido en lo que llamo
“lectura del mundo” que precede siempre a la “lectura
de la palabra’.

Si, por un lado, no puedo adaptarme o “convertirme”
al saber ingenuo de los grupos populares, por el otro, si
soy realmente progresista, no puedo imponerles arro-
gantemente mi saber como el verdadero. El didlogo en
el que se va desafiando al grupo popular a pensar su his-
toria social como experiencia igualmente social de sus
miembros, va revelando la necesidad de superar ciertos
saberes que, desnudos, van mostrando su “incompeten-
cia” para explicar los hechos.

Uno de los equivocos funestos de los militantes polf-
ticos de préctica mesidnicamente autoritaria fue siempre
desconocer por completo la comprensién del mundo de
los grupos populares. Al verse como portadores de la
verdad salvadora, su tarea no es proponerla sino impo-
nerla alos grupos populares.

Recientemente, en un debate sobre la vidaen la fave-
la, of de un joven obrero que ya habia pasado el tiempo
en que €l se avergozaba de ser favelado. “Ahora -de-
cfa—, me enorgullezco de todos nosotros, compafieros y
compaiieras, de lo que hemos hecho con nuestra lucha,
de nuestra organizacién. No es el favelado el que debe
tener vergiienza de la condicién de favelado sino aquel
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que, viviendo bien y fdcil, nada hace para transformar la
realidad que produce la favela. Eso lo aprend{ con la lu-
cha.” Es posible que ese discurso del joven obrero no
hubiera provocado nada o casi nada al militante autori-
tario mesiédnico. Es incluso posible que la reaccién del
joven -mds revolucionarista que revolucionario— fuera
negativa al razonamiento del favelado, entendido como
expresién de quien se inclina mds hacia el acomodo que
hacia la lucha. En el fondo, el discurso del joven obrero
era la nueva lectura que €l hacfa de su experiencia social
de favelado. Si ayer se culpaba, ahora se volvia capaz de
percibir que no era sélo responsabilidad suya el encon-
trarse en esa condicién. Pero, sobre todo, se tornaba ca-
paz de percibir que la situacién del favelado no es irre-
vocable. Su lucha fue mds importante en la constitucién
de su nuevo saber que el discurso sectario del militante
mesidnicamente autoritario.

Es importante resaltar que el nuevo momento en la
comprensién de la vida social no es exclusivo de una
persona. La experiencia que posibilita el discurso nuevo
es social. Sin embargo, una persona u otra se anticipa en
hacer explicita la nueva percepcién de la misma reali-
dad. Una de las tareas fundamentales del educador pro-
gresista es, sensible a la lectura y a la relectura del gru-
po, provocar a éste y estimular la generalizacién de la
nueva forma de comprensién del contexto.

Es importante tener siempre claro que inculcar en los
dominados la responsabilidad de su situacién forma par-
te del poder ideoldgico dominante. De allf la culpa que
ellos sienten, en determinado momento de sus relacio-
nes con su contexto y con las clases dominantes, por en-
contrarse en esta o aquella situacién de desventaja. La
respuesta que recibi de una mujer sufrida, en San Fran-
cisco, California, en una institucién catélica de asisten-
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cia a los pobres; es ejemplar. Hablaba con dificuliad del
problema que la afligia y yo, sin tener casi qué decir,
afirmé indagando: “Usted es norteamericana, ;no €s
verdad?”

“No. Soy pobre”, respondid, como si estuviera pi-
diendo disculpas a la “norteamericanidad” por su fra-
caso en la vida. Me acuerdo de sus ojos azules anega-
dos en ldgrimas expresando su sufrimiento y la
asuncién de la culpa por su “fracaso” en el mundo.
Personas como ella forman parte de las legiones de
ofendidos que no ubican la razén de ser de su dolor en
la perversidad del sistema social, econémico, politico
en que viven, sino en su propia incompetencia. Mien-
tras se sientan asf, piensen as{ y actien asf, reforzardn
el poder del sistema. Se vuelven conniventes con el or-
den deshumanizante.

La alfabetizacién en un drea de miseria, por ejemplo,
sélo adquiere sentido en la dimensién humana si, con
ella, se realiza una especie de psicoandlisis histérico-pe-
litico-social del que vaya resultando la extraversién de
la culpa-indebida. Esto corresponde a la “expulsién” del
opresor de “dentro” del oprimido, en cuanto sombra in-
vasora. Sombra que, expulsada por el oprimido, debe ser
sustituida por su autonomia y su responsabilidad. Sin
embargo, hay que destacar que pese a la relevancia éti-
ca y politica del esfuerzo conscientizador que acabo de
sefialar, no es posible detenerse en él y dejar relegada a
un segundo plano la ensefianza de la escritura y de la
lectura de la palabra. Desde una perspectiva democrati-
ca, no podemos transformar una clase de alfabetizacién
en un espacio donde se prohibe toda reflexién en torno
de la razén de ser de los hechos ni tampoco en una
“asamblea libertadora”. La tarea fundamental de los Da-
nilson, entre los cuales me sitdo, es experimentar con in-
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tensidad la dialéctica entre “la lectura del mundo” y la
“lectura de la palabra™.

“Programados para aprender” e imposibilitados de
vivir sin la referencia de un mafana, donde quiera que
haya mujeres y hombres habr4 siempre qué hacer, habra
siempre qué enseiiar, habrd siempre qué aprender.

No obstante, para mi nada de eso tiene sentido si se
lo realiza contra la vocacién para el “ser més”, que se
constituye histérica y socialmente, y en el que mujeres y
hombres estamos insertos.

9. Ensefiar exige curiosidad
Un poco mds sobre la curiosidad

Si existe una préctica ejemplar como negacién de la ex-
periencia formadora es la que dificulta o inhibe la curio-
sidad del educando y, en consecuencia, la del educador.
Es que el educador que sigue procedimientos autorita-
rios o parternalistas que impiden o dificultan el ejercicio
de la curiosidad del educando, termina por entorpecer su
propia curiosidad. Ninguna curiosidad se sustenta ética-
mente en el ejercicio de la negacién de la otra curiosi-
dad. La curiosidad de los padres que sélo se experimenta
en el sentido de saber cdmo y ddnde anda la curiosidad
de los hijos se burocratiza y perece. La curiosidad que
silencia a otra también se niega a sf misma. El buen cli-
ma pedagégico-democratico es aquel en el que el edu-
cando va aprendiendo, a costa de su propia practica, que
su curiosidad como su libertad debe estar sujeta a limi-
tes, pero en ejercicio permanente. Limites asumidos éti-
camente por él. Mi curiosidad no tiene derecho de inva-
dir la privacidad del otro y exponerla a los demds.
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Como profesor debo saber que sin la curiosidad que
me rnueve, que me inquieta, que me inserta en la bis-
queda, no aprendo ni ensefio. Ejercer mi curiosidad de
manera correcta es un derecho que tengo como persona
y al que corresponde el deber de luchar por él, el dere-
cho a la curiosidad. Con la curiosidad domesticada pue-
do alcanzar la memorizacién mecédnica del perfil de es-
te o de aquel objeto, pero no el aprendizaje real o el
conocimiento cabal del objeto. La construccién o la pro-
duccién del conocimiento del objeto implica el ejercicio
de la curiosidad, su capacidad critica de “tomar distan-
cia” del objeto, de observarlo, de delimitarlo, de escin-
dirlo, de “cercar” el objeto o hacer su aproximacién me-
tédica, su capacidad de comparar, de preguntar.

Estimular la pregunta, la reflexidn critica sobre la pro-
pia pregunta, lo que se pretende con esta o con aquella
pregunta en lugar de la pasividad frente a las explicacio-
nes discursivas del profesor, especie de respuestas a pre-
guntas que nunca fueron hechas. Esto no significa real-
mente que, en nombre de la defensa de la curiosidad
necesaria, debamos reducir la actividad docente al puro
iry venir de preguntas y respuestas que se esterilizan bu-
rocraticamente. La capacidad de didlogo no niega la va-
lidez de momentos explicativos, narrativos, en que el
profesor expone o habla del objeto. Lo fundamental es
que profesor y alumnos sepan que la postura que ellos,
profesor y alumnos, adoptan, es dialdgica, abierta, curio-
sa, indagadora y no pasiva, en cuanto habla o en cuanto

{ escucha. Lo que importa es que profesor y alumnos se

asuman Como seres epistemoldgicamente curiosos.

En este sentido, el buen profesor es el que consigue,
mientras habla, traer al alumno hasta la intimidad del
movimiento de su pensamiento. De esa manera su aula

es un desaffo y no una “cancién de cuna” Sus alumnos _ — —
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se cansan, no se duermen. Se cansan porque acompanan
las idas y venidas de su pensamiento, descubren sus
pausas, sus dudas, sus incertidumbres.

Antes de cualquier discusién tentativa sobre técnicas,
sobre materiales, sobre métodos para una clase dindmi-
ca como €sa, es preciso, incluso indispensable, que el
profesor “descanse” en el saber de que la piedra funda-
mental es la curiosidad del ser humano. Es ella la que
me hace preguntar, conocer, actuar, pero preguntar, re-
conocer.

Serfa una buena tarea para un fin de semana proponer
a un grupo de alumnos que registrara, cada uno por su
lado, las formas de curiosidad mds sobresalientes que

" los hayan asaltado, en razén de qué, de cudl situacién
derivada de noticieros de televisién, de propaganda, de
videogame, del gesto de alguien, no importa. Qué “tra-
tamiento” dieron a la curiosidad, si ésta fue facilmente
superada o si, por el contrario, condujo a otro tipo de cu-
riosidad. St en el proceso curioso consultaron tuentes,
diccionarios, computadores, libros, si hicieron preguntas
a otros. Si la curiosidad en cuanto desafio provocd algtin
conocimiento provisional de algo, o no. Qué sintieron
cuando se sorprendieron trabajando su propia curiosi-
dad. Es posible que, preparados para pensar la propia
curiosidad, hayan sido menos curiosas 0 curiosos.

El experimento se podrfa ajustar y profundizar al
punto, por ejemplo, de realizar un seminario quincenal
para debatir los diversos tipos de curiosidad asi como
sus desdoblamientos.

El ejercicio de la curiosidad la hace mds criticamen-
te curiosa, mds metédicamente “‘perseguidora” de su ob-
jeto. Cuanto mds se intensifica la curiosidad espontdnea,
pero sobre todo, cuanto mds se ‘“rigoriza,” tanto mds
epistemoldgica se va volviendo.
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Nunca fui un admirador ingenuo de la tecnologia: no
la divinizo, por un lado, ni la satanizo, por el otro. Por
eso mismo.siempre estuve en paz para lidiar conella. No
tengo ninguna duda del enorme potencial de estimulos y
desafios a la curiosidad que la tecnologia coloca al ser-
vicio de los nifios y de los adolecentes de las llamadas
clases sociales favorecidas. No fue por otra razén que,
cuando yo era secretario de Educacién de la ciudad de
Séo Paulo, hice que la computadora llegara a la red de
escuelas municipales. Nadie mejor que mis nietos y nie-
tas para hablarme de su curiosidad despertada por las
computadoras con las cuales conviven.

El ejercicio de la curiosidad convoca a la imagina-
cién, a la intuicién, a las emociones, a la capacidad de
conjeturar, de comparar, para que participen en la bds-
queda del perfil del objeto o del hallazgo de su razén de
ser. Un ruido, por ejemplo, puede provocar mi curiosi-
dad. Observo el espacio donde parece que se estd verifi-
cando. Aguzo ¢l oido. Procuro comparar con otro ruido
cuya razén de ser ya conozco. Investigo mejor el espa-
cio. Admito varias hipdtesis en torno de la posibilidad
del origen del ruido. Elimino algunas hasta que llego a
su explicacién.

Una vez satisfecha una curiosidad, la capacidad que
tengo de inquietarme y buscar continda en pie. No ha-
bria existencia humana sin nuestra apertura de nuestro
ser al mundo, sin la transitividad de nuestra conciencia.

Cuanto mds realizo estas operaciones con un mayor
rigor metddico tanto mds me aproximo con mayor exac-
titud a los hallazgos de mi curiosidad.

Uno de los saberes fundamentales para mi préctica
educativo-critica es el que me advierte de la necesaria
promocién de la curiosidad espontdnea a curiosidad
epistemoldgica.
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Otro saber indispensable a la préctica educativo-cri-
tica es el que me dice cémo lidiar con la relacién autori-
dad-libertad,” siempre tensa y que genera tanto discipli-
na como indisciplina.

La disciplina, que resulta de la armonia o del equili-
brio entre autoridad y libertad, implica por necesidad el
respeto de la una por la otra que se expresa en la asun-
cién que hacen ambas de limites que no pueden ser
transgredidos.

El autoritarismo Yy el libertinaje son rupturas del ten-
so equilibrio entre autoridad y libertad. El autoritarismo
es la ruptura en favor de la autoridad contra la libertad y
el libertinaje, la ruptura en favor de la libertad contra la
autoridad. Autoritarismo y libertinaje son formas indis-
ciplinadas de comportamiento que niegan lo que vengo
llamando vocacién ontolégica del ser humano.®

Asicomo no existe disciplina en el autoritarismo o en
el libertinaje, en rigor tanto la autoridad como la liber-
tad desaparecen de ambos. Solamente en las précticas en
que el autoritarismo y la libertad se afirman y se preser-
van como tales, por lo tanto en el respeto mutuo, es
cuando se puede hablar de précticas disciplinadas como
también de précticas favorables a la vocacién para el ser
més.

En funcién de nuestro pasado autoritario, no siempre
impugnado con seguridad por una modernidad ambigua,
oscilamos entre formas autoritarias y formas libertinas.
Entre una cierta tirania de la libertad y la exacerbacién
de la autoridad o también en la combinacién de ambas
hipétesis.

Lo mejor serfa que experimentdramos la confronta-

7 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende ensefiar, op. cit.
# V¢ase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit.
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cién realmente tensa en la que, la autoridad por un lado
y la libertad por el otro, midiéndose, se evaluaran y fue-
ran aprendiéndo a ser o a estar siendo ellas mismas, en
la produccién de situaciones dialégicas. Para esto es in-
dispensable que ambas, autoridad y libertad, se vayan
convirtiendo cada vez mds al ideal del respeto comtin,
Unica manera de legitimarse.

Comencemos por reflexionar sobre algunas de las
cualidades que la autoridad docente democrdtica necesi-
ta encarnar en sus relaciones con la libertad de los alum-
nos. Es interesante observar que mi experiencia discen-
te es fundamental para la préctica docente que tendré
mafiana o que estoy teniendo ahora de manera simulta-
nea con aquélla. Es viviendo criticamente mi libertad de
alumno o de alumna como, en gran parte, me preparo
para asumir o rehacer el ejercicio de mi autoridad de
profesor. Para eso, como alumno que hoy sueiia con en-
sefiar mafiana o como alumno que ya ensefia hoy, debo
tencr como objeto de mi curiosidad las experiencias que
vengo teniendo con.varios profesores, y las mias pro-
pias, si las tengo, con mis alumnos. Lo que quiero decir
es lo siguiente: no debo pensar tan sélo en los conteni-
dos programdticos que son expuestos o discutidos por
los profesores de las diferentes materias sino, al mismo
tiempo, de la manera mds abierta, dialégica, o més ce-
rrada, autoritaria, en cdmo este o aquel profesor ensefia.
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& Qué posibilidades de expresarse, de crecer, vie.ne te-
niendo mi curiosidad? Creo que una de las cu.alldades
¢senciales que la autoridad docente democrdtica debe
evelar en sus relaciones con las libertades de los alum-
ros es la seguridad en si misma. La seguridad que se ex-
presa en la firmeza con que actia, con que decide, con
que respeta las libertades, con que discute sus propias
posiciones, con que acepta reexaminarse.

Segura de si, la autoridad no necesita hacer’, a‘cada
‘nstante, el discurso sobre su existencia, sobre sf misma.
No necesita preguntar a nadie, con la certeza de su l’egl-

imidad, si “sabe con quién estd hablando”. Ella estd se-
gura de si porque tiene autoridad, porque la ejerce con
wdiscutible sabiduria.

A. Ensefar exige seguridad, competencia profesional y
generosidad

{a seguridad con que la autoridad docente se mueve i@-
\)lica otra, la que se funda en su compeler}cia profesio-
wal. Ninguna autoridad docente se ejerce sin esa compe-
Aencia. El profesor que no lleve en serio su formacion,
que no estudie, que no se esfuerce por estar a la altura
de su tarea no tiene fuerza moral para coordinar las ac-
tividades de su clase. Estono significa, sin embargo, que
fa opcién y la préctica democrdtica del maest.ro ° del la
maestra sean determinadas por su competencia cientifi-

raoa
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ca. Hay maestros y maestras cientificamente preparados
pero autoritarios a toda prueba. Lo que quiero decir es
que la incompétencia profesional descalifica la autori-
dad del maestro.

Otra cualidad indispensable a la autoridad en sus re-
laciones con las libertades es la generosidad. No hay na-
da que minimice mds la tarea formadora de la autoridad
que la mezquindad con que se comporte.

La arrogancia farisaica, malvada, con que juzga a los
otros y la suave indulgencia con que se juzga o con la
que juzga a los suyos. La arrogancia que niega la gene-
rosidad niega también la humildad, que no es virtud de
los que ofenden ni tampoco de los que se regocijan con
su humillacién. El clima de respeto que nace de relacio-
nes justas, serias, humildes, generosas, en las que la au-
toridad docente y las libertades de los alumnos se asu-
men éticamente, autentica el cardcter formador del
espacio pedagégico.

Lareaccién negativa al ejercicio del mando es tan in-
compatible con el desernpefio de la autoridad como la
avidez por el mando. “Mandonismo” serfa el término
que definiera exactamente ese gozo irrefrenable y des-
medido por el mando.

La autoridad docente “mandonista”, rigida, no supo-
ne ninguna creatividad en el educando. No forma parte
de su forma de ser esperar, por lo menos, a que el edu-
cando demuestre el gusto de aventurarse.

La autoridad coherentemente democrdtica, que se
funda en la certeza de la importancia, ya sea de si mis-
ma, ya sea de la libertad de los educandos para la cons-
truccién de un clima de auténtica disciplina, nunca mi-
nimiza la libertad. Por el contrario, le apuesta a ella. Se
empeiia en desafiarla siempre y siempre; nunca ve, en la
rebeldia de la libertad, una sefial de deterioro del orden.
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La autoridad coherentemente democrética estd conven-
cida de que la verdadera disciplina no existe en la iner-
cia, en el silencio de los silenciados, sino en el alboroto
de los inquietos, en la duda que instiga, en la esperanza
que despierta.

Es mds, la autoridad coherentemente democritica,
que reconoce la eticidad de nuestra presencia, la de las
mujeres y de los hombres, en el mundo, reconoce, tam-
bién y necesariamente, que no se.vive la-eticidad sin li-
bertad y que no se tiene libertad sin riesgo. El educando
que ejercita su libertad se volverd tanto mds libre cuanto
mds éticamente vaya asumiendo la responsabilidad de
sus acciones. Decidir es romper y, para eso, tengo que
correr el riesgo. No se rompe como quien toma un jugo
de chirimoya en una playa tropical. Pero, por otro lado,
la autoridad coherentemente democrética jamds se omite.

Si bien se niega, por un lado, a silenciar la libertad de
los educandos, rechaza, por otro, su supresién del proce-
so de construccién de la buena disciplina. Siempre estd
presente en la préctica de la autoridad coherentemente
democrdtica un esfuerzo que la vuelve casi esclava de
un suefio ‘fundamental: el de persuadir o convencer a la
libertad de que ella va construyendo consigo misma, en
si misma, su autonomia, con materiales que, aunque lle-
gados de fuera, son reelaborados por ella. Es con ella,
con Ja autonomia que se construye penosamente, como
la libertad va llenando el “espacio” antes “habitado” por
su dependencia. Su autonomia se funda en la responsa-
bilidad que va siendo asumida.

El papel de la autoridad democrdtica no es sefialar las
lecciones de la vida para las libertades y transformar la
existencia humana en un “calendario” escolar “tradicio-
nal”, sino dejar claro con su testimonio que, por mds que
ella tenga un contenido programético que proponer, lo
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fundamental en el aprendizaje del contenido es la cons-
truccién de la responsabilidad de la libertad que se asume.

En el fondoylo esencial de las relaciones entre educa-
dor y educando, entre autoridad y libertades, entre pa-
dres, madres, hijos e hijas es la reinvenci6n del ser hu-
mano en el aprendizaje de su autonomia.

Me muevo como educador porque, primero, me mue-
VO comao persona.

Puedo saber tanto pedagogia, biologia como astrono-
mia, puedo cuidar de la tierra como puedo navegar. Soy
persona. S€ qué ignoro y sé qué sé. Por eso, tanto puedo
saber lo que todavia no sé como puedo saber mejor lo
que ya sé. Y sabré tanto mejor y mds auténticamente
cuanto més eficazmente construya mi autonomfa respec-
to a los otros.

Ensefar y, mientras ensefio, manifestar a los alumnos
cudn fundamental es para mi respetarlos y respetarme,
son tareas que jamds divid{. Nunca me fue posible sepa-
rar en dos momentos la ensefianza de los contenidos de
la formacién ética de los educandos. La préctica docen-
te que no existe sin el discente es una prdctica entera. La
ensefianza de los¢ontenidos implica el testimonio ético
del profesor. La belleza de la prictica docente se com-
pone del anhelo vivo de competencia del docente y de
los discentes y de su suefio ético. No hay lugar en esta
belleza para la negacién de la decencia, ni de forma gro-
sera ni farisaica. No hay lugar para puritanismo. Sélo
hay lugar para pureza.

Este es otro saber indispensable para la préctica do-
cente. El saber que es imposible desligar 1a ensefianza de
los contenidos de la formacidn ética de los educandos.
De separar practica de teor{a, autoridad de libertad, ig-
norancia de saber, respeto al profesor de respeto a los
alumnos, enseiar de aprender. Ninguno de estos térmi-
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nos puede ser mecdnicamente separado uno del otro.
Como profesor, tanto lidio con mi libertad como con mi
autoridad en ejercicio, pero también lidio directamen-
te con la libertad de los educandos, que debo respetar, y
con la creacién de su autonomia tanto como con los en-
sayos de construccién de la autoridad de los educandos.
Como profesor, no me es posible ayudar al educando a
superar su ignorancia si no supero permanentemente la
mia. No puedo enseiiar lo que no sé. Pero éste, repito, no
es un saber del que debo solamente hablar y hablar con
palabras que se lleva el viento. Al contrario, es un saber
que debo vivir concretamente con los educandos. El me-
jor discurso sobre €l es el ejercicio de su préctica. Es res-
petando concretamente el derecho del alumno a indagar,
dudar, criticar, como “hablo” de esos derechos. Mi pura
habla sobre esos derechos, a la que no corresponda su
concretizacién, no tiene sentido.

Cuanto mds pienso en la préctica educativa y reco-
nozco la responsabilidad que ella nos exige, mds me
convenzo de nuestro deber de luchar para que ella sea
realmente respetada. Si no somos tratados con dignidad
y decencia por la administracién privada o publica de la
educacién, es dificil que se concrete el respeto que co-
mo maestros debemos a los educandos.

2. Ensefiar exige compromiso

Otro saber que debo traer conmigo y que tiene que ver
con casi todos a los que me he referido es el de que no
es posible ejercer la actividad del magisterio como si na-
da ocurriera con nosotros. Como seria imposible que sa-
liéramos a la lluvia expuestos totalmente a ella, sin de-
fensas, y no nos mojaramos. No puedo ser maestro sin
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ponerme ante los alumnos, sin revelar con facilidad o
resistencia mi manera de ser, de pensar politicamente.
No puedo escapar a la apreciacién de los alumnos. Y la
manera en que ellos me perciben tiene una importancia
capital para mi desempeiio. De allf, pues, que una de mis
preocupaciones centrales deba ser la de buscar la apro-
ximacién cada vez mayor entre lo que digo y lo que ha-
go, entre lo que parezco ser y lo que realmente estoy
siendo.

Si un alumno me pregunta qué es ‘“tomar distancia
epistemoldgica del objeto” le respondo que no sé, pero
que puedo llegar a saber, eso no me da la autoridad de
quien conoce, me da la alegria de, al asumir mi ignoran-
cia, no haber mentido. Y no haber mentido abre para mf{
un crédito junto a los alumnos que debo preservar. Hu-
biera sido imposible desde el punto de vista ético dar
una respuesta falsa, una palabreria cualquiera. Un “ro-
llo”. como se dice popularmente. Pero, precisamente
porque la practica docente, sobre todo como la entiendo,
me pone en la situacién que debo estimular de que se me
formulen diferentes preguntas, necesito prepararme al
maximo para continuar sin mentir a los alumnos, para
no tener que afirmar una y otra vez que no sé.

Saber que no puedo pasar inadvertido a los alumnos,
y que la manera en que me perciben me ayuda o me per-
Judica en el cumplimiento de mi tarea como profesor,
aumenta en mi los cuidados con mi desempefio. Si mi
opcién es democrdtica, progresista, no puedo tener una
préctica reaccionaria, autoritaria, elitista. No puedo dis-
criminar al alumno por ningin motivo. La percepcién
que el'alumno tiene de m{ no resulta exclusivamente de c6-
mo actio sino también de c6mo el alumno entiende
c6mo actio. No puedo, evidentemente, pasarme los dias
preguntdndole a los alumnos qué piensan de mi o c6mo
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me evaldan. Pero debo estar atento a la lectura que ha-
cen de mi actividad con ellos. Necesitamos aprender a
comprender el significado de un silencio, o de una son-
risa, o de una retirada del salén de clases. El tono menos
cortés con que fue hecha una pregunta. Al fin y al cabo,
el espacio pedagdgico es un texto para ser constante-
mente “lefdo”, interpretado, “escrito” y “reescrito”. En
este sentido, cuanto més solidaridad exista entre educa-
dor y educandos en el “trato” de ese espacio, tantas més
posibilidades de aprendizaje democrético se abren para
la escuela. ‘

Creo que el profesor progresista nunca necesité estar
tan alerta como hoy frente a la astucia con que la ideo-
logfa dominante insinda la neutralidad de la educacién.
Desde ese punto de vista, que es reaccionario, el espacio
pedagégico, neutro por excelencia, es aquel en el que se
adiestran los alumnos para précticas apoliticas, como si
la manera humana de estar en el mundo fuera o pudiera
ser una manera neutra.

Mi presencia de profesor, que no puede pasar inad-
vertida a los alumnos en la clase y en la escuela, es una
presencia politica en sf misma. En cuanto presencia no
puedo ser una omisidn sino un sujeto de opciones. Debo
revelar a los alumnos mi capacidad de analizar, de com-
parar, de evaluar, de decidir, de optar, de romper. Mi ca-
pacidad de hacer justicia, de no faltar a la verdad. Mi
testimonio tiene que ser, por eso mismo, ético.

3. Ensenar exige comprender que la educacidn es una
forma de intervencidn en el mundo

Otro saber del que no puedo ni siquiera dudar un mo-
mento en mi practica educativo-critica es el de que, co-
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mo experiencia especificamente humana, la educacién
es una formade intervenci6én en el mundo. Intervencién
que m4s all4 del conocimiento de los contenidos bien o
mal ensefiados y/o aprendidos implica tanto el esfuerzo
de reproduccidn de la ideologia dominante como su de-
senmascaramiento. La educacién, dialéctica y contra-
dictoria, no podria ser sélo una u otra de esas cosas. Ni
mera reproductora ni mera desenmascaradora de la
ideologia dominante.

La educacién nunca fue, es, o puede ser neutra, “in-
diferente” a cualquiera de estas hip6tesis, la de la repro-
duccién de la ideologia dominante o la de su refutacién.
Es un error decretarla como tarea solamente reproducto-
ra de la ideologia dominante, como es un error tomarla
como una fuerza reveladora de la realidad, qué actda li-
bremente, sin obstdculos ni duras dificultades. Errores
que implican directamente visiones defectuosas de la
Historia y de la conciencia.

Por un lado, la concepcién mecanicista de la Historia,
que reduce la conciencia a un puro reflejo de la materia-
lidad, y por otro, el subjetivismo idealista, que hipertro-
fla el papel «de la conciencia en el acontecer histérico.
Nosotros, mujeres y hombres, no somos ni seres simple-
mente determinados ni tampoco estamos libres de con-
dicionamientos genéticos, culturales, sociales, histéri-
cos, de clase, de género, que nos marcan y a los cuales
estamos referidos.

Desde el punto de vista de los intereses dominantes,
no hay duda de que la educacién debe ser una prictica
inmovilizadora y encubridora de verdades. Sin embar-
go, cada vez que la coyuntura lo exige, la educacién do-
minante es progresista a su manera, progresista “a me-
dias”. Las fuerzas dominantes estimulan y materializan
avances técnicos comprendidos y, tanto cuanto posible,
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realizados de manera neutra. Seria demasiado ingenuo
de nuestra parte, incluso angelical, esperar que la “ban-
cada ruralista™ aceptara tranquila y conforme la discu-
sién que se realiza en las escuelas rurales e incluso ur-
banas sobre la reforma agraria como proyecto
econdémico, politico y ético de la mayor importancia pa-
ra el propio desarrollo nacional, Esa es una tarea que los
educadores y educadoras progresistas deben cumplir,
dentroy fuera de las escuelas. Es una tarea que debe ser
realizada por organizaciones no gubernamentales y sin-
dicatos democrdticos. Por otro lado, ya no es ingenuo
esperar que el empresario que se moderniza, de origen
urbano, apoye la reforma agraria, Sus intereses en la ex-
pansién del mercado lo hacen “progresista” frente a'la
reaccién ruralista, El propio comportamiento progresis-
ta del empresariado que se moderniza, progresista fren-
te a la truculencia retrégrada de los ruralistas, pierde su
humanismo en el enfrentamiento entre los intereses hu-
manos y los del mercado.

Para mi es una inmoralidad que a los intereses radi-
calmente humanos se sobrepongan, como se viene ha-
ciendo, los intereses del mercado.

Contindo alerta a la advertencia de Marx, sobre la ne-
cesidad del radicalismo para estar siempre despierto a
todo lo que respecta a la defensa de los intereses huma-
nos. Intereses superiores a los de puros grupos o clases
de gente.

Al reconocer que, precisamente porque nos volvimos

" Conjunto de diputados y, en menor medida, senadores, de diver-
sos partidos de centro-derecha y de derecha, representantes de los in-
tereses de los grandes y medianos propietarios de tierras, Fundadores
de la Unido Democrética Ruralista, UDR, organizacién creada a fines
de los afios ochenta para combatir a la reforma agraria y a los movi-
mientos de los “sin-tierra”.
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seres capaces de observar, de comparar, de evaluar, de
escoger, de decidir, de intervenir, de romper, de optar,
nos hicimos seres éticos y se abri6 para nosotros la po-
sibilidad de transgredir 1a ética, nunca podrfa aceptar la
transgresion como un derecho sino como una posibili-
dad. Posibilidad contra la cual debemos luchar y no que-
darnos de brazos cruzados. De ahf mi rechazo riguroso
alos fatalismos quietistas que terminan por absorber las
transgresiones €ticas en lugar de condenarlas. No puedo
volverme connivente con un orden perverso y exculpar-
lo de su maldad al atribuir a “fuerzas ciegas” e impon-
derables los dafios que €l causa a los seres humanos. E}
hambre frente a la abundancia y el desempleo en el
inundo son inmoralidades y no fatalidades, como lo pre-
gona el reaccionarismo con aires de quien sufre sin po-
der hacer nada. Lo que quiero repetir, con fuerza, es que
nada justifica la minimizacién de los seres humanos, en
el caso de las mayorfas compuestas por minorfas que
aln no percibieron que juntas serian mayoria. Nada, ni
el avance de la ciencia y/o de la tecnologfa, puede legi-
timar un “orden” desordenador en el que sélo las mino-
rfas del poder despilfarran y gozan mientras que a las
minorfas con dificultades incluso para sobrevivir se les
dice que la realidad es asi, que su hambre es una fatali-
dad de fines del siglo. No junto mi voz a la de quienes,
hablando de paz, piden a los oprimidos, a los harapien-
tos del mundo, su resignacién. Mi voz tiene otra semdn-
tica, tiene otra musica. Hablo de la resistencia, de la in-
dignacin, de la “justa ira” de los traicionados y de los
engafiados. De su derecho y de su deber de rebelarse
contra las transgresiones éticas de que son victimas ca-
da vez mas.

La ideologia fatalista del discurso y de la politica
neoliberales de las que vengo hablando es un momento
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de la desvalorizacién antes mencionada de los intereses
humanos en relacién con los del mercado.

Dificilmente un empresario moderno estaria de
acuerdo en que fuera un derecho de *“su” obrero, por
ejemplo, discutir durante el proceso de su alfabetizacién
o en el desarrollo de algin curso de perfeccionamiento
técnico, esta misma ideologia a la que me he venido re-
firiendo. Discutir, por ejemplo, la afirmacién: “El de-
sempleo en el mundo es una fatalidad de fines de este si-
glo.” Y ;por qué hacer la reforma agraria no es también
una fatalidad? Y ;por qué acabar con el hambre y con la
miseria no son igualmente fatalidades de las cuales no se
puede escapar?

La afirmacién segilin la cual lo que interesa-a los
obreros es alcanzar el mdximo de su eficiencia técnica y
no perder tiempo con debates “ideolégicos™ que no lle-
van a nada, es reaccionaria. El obrero necesita inventar,
a partir del propio trabajo, su ciudadania, pues ésta no se
construye solamente con su eficiencia técnica sino tam-
bién con su lucha politica en favor de la recreacién de la
sociedad injusta, para que ceda su lugar a otra menos in-
justa y més humana.

El empresario moderno, vuelvo a insistir, acepta, es-
timula y patrocina naturalmente el adiestramiento técni-
co de “su” obrero. Lo que €l rechaza necesariamente es.
su formacidn que, al paso que incluye el saber técnico y
cientifico indispensable, habla de su presencia en el
mundo. Presencia humana, presencia ética, envilecida
en cuanto que se la transforma en una pura sombra.

No puedo ser profesor si no percibo cada vez mejor
que mi prdctica, al no poder ser neutra, exige de mi una
definicién. Una toma de posicién. Decisién. Ruptura.
Exige de m{ escoger entre esto y aquello. No puedo ser
profesor en favor de quienquiera y en favor de no impor-




ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA 99

ta qué. No puedo ser profesor en favor simplemente del
Hombre o de Ja Humanidad, frase de una vaguedad de-
masiado contrastante con lo concreto de la préctica edu-
cativa. Soy profesor en favor de la decencia contra la
falta de pudor, en favor de la libertad contra el autorita-
rismo, de la autoridad contra el libertinaje, de la demo-
cracia contra la dictadura de derecha o de izquierda. Soy
profesor en favor de la lucha constante contra cualquier
forma de discriminacién, contra la dominacién econd-
mica de los individuos o de las clases sociales. Soy pro-
fesor contra el orden capitalista vigente que inventé es-
ta aberracién; la miseria en la abundancia. Soy profesor
en favor de la esperanza que me anima a pesar de todo.
Soy profesor contra el desengafio que me consume y me
inmoviliza. Soy profesor en favor de la belleza de mi
propia préctica, belleza que se pierde si no cuido del sa-
ber que debo enseflar, si no peleo por este saber, si no lu-
cho por las condiciones materiales necesarias sin las
cuales mi cuerpo, descuidado, corre el riesgo de debili-
tarse y de ya no ser el testimonio que debe ser de lucha-
dor pertinaz, que se cansa pero no desiste. Belleza que
se esfuma de mi préctica si, soberbio, arrogante y desde-
fioso con los alumnos, no me canso de admirarme.

De la misma manera en que no puedo ser profesor sin
sentirme capacitado para ensefiar correctamente y bien
los contenidos de mi disciplina tampoco puedo, por otro
lado, reducir mi préctica docente a la mera enseflanza de
esos contenidos. Ese es tan s6lo un momento de mi ac-
tividad pedagégica. Tan importante como la ensefianza
de los contenidos es mi testimonio ético al ensefiarlos.
Es la decencia con que lo hago. Es la preparacién cien-
tifica revelada sin arrogancia, al contrario, con humil-
dad. Es el respeto nunca negado al educando, a su saber
“hecho de experiencia” que busco superar junto con €l

33 R
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Tan importante como la cnsefianza de los conten.idos es
mi coherencia en el salén de clase. La coherencia entre
lo que digo, lo que escriboy lo que hag.o‘ ]

Es importante que los alumnos perciban el esfuerzo
que hacen el profesor 0 la profesora al buscar su cohe-
rencia; es preciso también que este esfugrzo sea de vez
en cuando discutido en clase. Hay situaciones en que la
conducta de la profesora puede parecer contradictoria a
los alumnos. Esto sucede casi siempre cuando el. pro‘f’e—
sor simplemente ejerce su autoridad en la coordinacion
de las actividades de la clase y a los alumnos les parece
que €, el profesor, se excedié en su poder. A veces, el
mismo profesor no tiene certeza de haber realmente re-
basado o no el limite de su autoridad.

4. Ensenar exige libertad y autoridad

En otro momento de este texto me referf al hecho de que
no hemos resuelto avn el problema de la tensién entre la
autoridad y la libertad. Inclinados como estamos a supe-
rar la tradicién autoritaria, tan presente entre nosotros,
nos deslizamos hacia formas libertinas de comporta-
miento y descubrimos autoritarismo donde sélo hubo
ejercicio legitimo de la autoridad.

Recientemente, un joven profesor universitario, de
opcién democrética, comentaba conmigo lo que le pare-
cfa haber sido un desvio suyo en el uso de su autoridad.
Me dice, consternado, haberse opuesto a que un alumno
de otra clase permaneciera en la puerta entreabierta de
su salén, conversando con gestos con una de las alum-
nas. El profesor habia tenido incluso que dejar de hablar
ante el desconcierto provocado por la situacién. Para él,
su decisién, con la que hab{a devuelto al espacio peda-
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gdgico el clima necesario para continuar su actividad es-
pecifica y restaurado el derecho de los estudiantes y el
suyo propio a proseguir la prdctica docente, habfa sido
autoritaria. En verdad, no. Libertinaje hubiera sido si
permitia que la indisciplina de una libertad mal entendi-
da desequilibrara el contexto pedagdgico, perjudicando
asf su funcionamiento.

En uno de los innumerables debates en que he parti-
cipado, en el que se discutfa precisamente la cuestién de
los limites sin los cuales la libertad degenera en liberti-
naje y la autoridad en autoritarismo, of de uno de los
participantes que, al hablar de los lfmites de la libertad,
yo estaba repitiendo la cantilena que caracterizaba el
discurso de un profesor suyo, reconocidamente reaccio-
nario, durante el régimen militar. Para mi interlocutor, la
libertad estaba por encima de cualquier limite. Para mi,
no, exactamente porque le apuesto a ella, porque sé que
la existencia sélo tiene valor y sentido en la lucha por
ella. La libertad sin limite es tan negativa como la liber-
tad asfixiada o castrada.

El gran problema al que se enfrenta el educador o
educadora de opcién democrdtica es cémo trabajar para
hacer posible que la necesidad del limite sea asumida
éticamente por la libertad. Cuanto méds criticamente la
libertad asuma el limite necesario, tanto mds autoridad
tendrd, éticamente hablando, para seguir luchando en su
nombre.

Me gustarfa dejar una vez mds bien claro cudnto le
apuesto a la libertad, cudnto me parece fundamental que
ella se ejercite asumiendo decisiones. Fue eso, por lo
menos, lo que marcé mi experiencia de hijo, de herma-
no, de alumno, de profesor, de marido, de padre y de
ciudadano.

La libertad madura en la confrontacién con otras li-
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bertades, en la defensa de sus derechos de cara a la au-
toridad de los padres, del profesor, del Estado. Claro es-
t4 que la libertad del adolescente no siempre le permite
tomar la mejor decision con relacién a su porvenir. Es
indispensable que los padres participen en las discusio-
nes con los hijos en torno a ese porvenir. No pueden ni
deben omitirse pero necesitan saber y asumir que el fu-
turo es de sus hijos y no suyo. Para mi es preferible re-
forzar el derecho que tienen a la libertad de decidir, aun
corriendo el riesgo de equivocarse, que seguir la deci-
sion de los padres. Es decidiendo como se aprende a de-
zidir. No puedo aprender a ser yo mismo si no decido
nunca, porque la sabidurfa y sensatez de mi padre y de
ni madre siempre deciden por mi. No valen los argu-
nentos inmediatistas como: “‘; Ya imaginaste, por ejem-
slo, el riesgo que corres de perder tiempo y oportunida-
fes, insistiendo en esa idea absurda?” La idea del hijo,
iaturalmente. Lo que hay de pragmético en nuestra exis-
encia no puede sobreponerse al imperativo ético del que
10 podemos huir. El hijo tiene, minimamente, el derecho
le probar lo “absurdo de su idea”. Por otro lado, la de-
isién de asumir las consecuencias del acto de decidir
orma parte del aprendizaje. No hay decision a la que no
ontinten efectos esperados, poco esperados o inespera-
los. Es por eso por lo que la decision es un proceso res-
sonsable. Una de las tareas pedagdgicas de los padres es
jacer obvio para los hijos que participar en. su proceso
le toma de decisién no es entrometerse sino cumplir, in-
Jluso, un deber, siempre y cuando no pretendan asumir
a misién de decidir por ellos. La participacién de los pa-
ires debe darse sobre todo en el andlisis, junto con los
ijjos, de las posibles consecuencias de la decision que

-a a ser tomada.
La posicion del padre o de la madre es la de quien,

ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA 103

sin ningun prejuicio o disminucién de su autoridad, hu-
mildemente, acepta el papel de enorme importancia de
asesor o asesoradel hijo o de la hija. Asesor que, aunque
batiéndose por el acierto de su visién de las cosas, nun-
caintenta imponer su voluntad ni se exaspera porque su
punto de vista no fue adoptado.
Lo que es necesario, de una manera realmente funda-

mental, es que el hijo asuma éticamente, responsable-
mente la decisién fundadora de su autonomia. Nadie es
auténomo primero para después decidir. La autonomia
se va constituyendo en la experiencia de varias, innume-
rables decisiones, que van siendo tomadas. ;Por qué,
por ejemplo, no desafiar al hijo, todavia nifio, para que
participe de la eleccién de la mejor hora para hacer sus
tareas escolares? ;Por qué el mejor tiempo para esa ta-
rea es siempre el de los padres? ,Por qué perder la opor-
tunidad de ir sefialando siempre a los hijos el deber y el

derecho que tienen, como personas, de ir forjando su
propia autonomia? Nadie es sujeto de la autonomia de

nadie. Por otro lado, nadie madura de repente, a los 25

anos. Las personas van madurando todos los dfas, o no.

La autonomia, en cuanto maduracién del ser para si, es

proceso, es llegar a ser. No sucede en una fecha previs-

ta. Es en este sentido en el que una pedagogia de la au-

tonomia tiene que estar centrada en experiencias estimu-
ladoras de la decision y de la responsabilidad, valga
decir, en experiencias respetuosas de la libertad.

Una cosa me parece hoy mucho mas clara: nunca tu-
ve miedo de apostarle a la libertad, a la seriedad, a la
amorosidad, a la solidaridad, en cuya lucha aprendi el
valor y la importancia de la rabia. Nunca temf ser criti-
cado por mi mujer, por mis hijas, por mis hijos, ni por
mis alumnos y alumnas con quienes he trabajado a lo
largo de los afios, por haberle apostado demasiado a la




104 ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA
libertad, a la esperanza, a la palabra del otro, a su vo]ur}-
1ad de erguirse y volverse a erguir, por haper sido mas
ingenuo que critico. Lo que temi, en 1os d<1feremes mo-
mentos de mi vida, fue dar margen, mediante gestos 0
palabreria, a ser considerado un oportunista, un “realis-
ta”, “un hombre con los pies sobre la tierra”, o uno de
esos “‘equilibristas” que estdn siempre “sobre el’ muro” a
la espera de saber cudl serd la onda que se hard poder.

Lo que siempre rechacé deliberadamer.]te‘ e{l’nombrle
del respeto mismo a la libertad, fue su QIstorsmn‘en li-
bertinaje. Lo que siempre busquc fue vivir en plenitud la
relacién tensa, contradictoria y no mecdnica, entre auto-
ridad y libertad, en el sentido de asegurar el Fespeto en-
Ire ambas, cuya ruptura provoca la hipertrofia de una o
de otra.

Es interesante observar cémo, de manera generg], l.os
autoritarios consideran, con frecuencia, el respeto indis-
pensable a la libertad como expresion de espgmgnefsmo
incorregible y los libertinos descubren autorltarlsm.o_e/:n
1oda manifestacion legitima de autoridad. La posicion
maés dificil, indiscutiblemente correcta, es la del demdcra-
ta, coherente con su suefio solidario e igualitario, Pura
quien no existe autoridad sin libertad ni ésta sin aquélla.

5. Ensenar exige una toma consciente de decisiones

Volvamos a la cuestion central que vengo discutiendo en
esta parte del texto: la educacién, especificidad humana,
como un acto de intervencién en el mundo. Es preciso
dejar claro que el concepto de intervencién se estd usan-
do sin ninguna restriccién semantica. Cuando hablo de
la educacién como intervencién me refiero tanto a la que
procura cambios radicales en la sociedad, en el campo
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de la economia, de las relaciones humanas, de la propie-
dad, del derecho al trabajo, a la tierra, a la educacién, a
la salud, cuanto a la que, por el contrario, pretende reac-
cionariamente inmovilizar la Historia y mantener el or-
den injusto.

Estas formas de intervencidn, que enfatizan mds un
aspecto que otro nos dividen en nuestras opciones con
relacién a cuya pureza no siempre somos leales. Rara
vez, por ejemplo, percibimos la incoherencia agresiva
que existe entre nuestras afirmaciones “‘progresistas” y
nuestro estilo desastrosamente elitista de ser intelectua-
les. ;Y qué decir de educadores que se dicen progresis-
tas pero que tienen una préactica pedagdgico-politica
eminentemente autoritaria? Sélo por esa razén en Car-
tus « quien pretende enseitar insisti tanto en la necesidad
que tenemos de crear, en nuestra practica docente, entre
otras, la virtud de la coherencia. Tal vez no haya nada
que desgaste mds a un profesor que se dice progresista
que su préctica racista, por ejemplo. Es interesante ob-
servar c6mo hay mds coherencia entre ios intclectuales
autoritarios, de derecha o de izquierda. Dificilmente uno
de ellos o una de ellas respeta y estimula la curiosidad
critica en los educandos, el gusto por la aventura. Difi-
cilmente contribuye, de manera deliberada y consciente,
para la constitucién y solidez de la autonomia del ser del
educando. De modo general, se obstinan en depositar en
los alumnos pasivos la descripeién del perfil de los con-
tenidos, sélo como los aprenden, en lugar de desafiarlos
a aprehender su sustantividad en cuanto objetos gnoseo-
légicos.

Es en la direccionalidad de la educacién, esta voca-
cién que ella tiene, como accién especificamente huma-
na, de “remitirse” a suefos, ideales, utopias y objetivos,

donde se encuentra lo que vengo llamando politicidad __
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de la educacién. La cualidad de ser politica, inherente a
su naturaleza, La neutralidad de la educacion es, en ver-
dad, imposible. Y es imposible, no porque profesores y
profesoras “alborotadores” y “subversivos” lo determi-
nen. La educacién no se vuelve politica por causa d; la
decisién de este o de aquel educador. Ella es politica.
Quien piensa asi, quien afirma que es por obra de este o
de aquel educador, méas activista que otra cosa, por lo
que la educacién se vuelve politica, no puede esco,n.der
la forma menospreciadora en que entiende la po]m‘c/a,
Pues es precisamente en la medida.e~n que la educacion
es pervertida y disminuida por la accién de “alb.o,rolado-
res” que ella, dejando de ser verdadera educacién, pasa
a ser politica, algo sin valor. .

La rafz més profunda de la politicidad de la educa-
cién estd en la propia educabilidad del ser humano, que
se funde en su naturaleza inacabada y de la cual se vol-
vié consciente. Inacabado y consciente de su in~acaba—
miento, histérico, el ser humano se haria necesariamen-
te un ser ético, un ser de opcion, de decisién. Un ser
ligado a intereses y en relacién con los cuales tanto pue-
de mantenerse fiel a la eticidad cuanto puede transgre-
dirla. Es exactamente porque nos volvemos éticos por lo
que fue creada para nosotros, como afirmé antes, la pro-
babilidad de violar la ética. ‘

Para que la educacién fuera neutral seria preciso que
no hubiera ninguna discordancia entre las personas con
relacion a los modos de vida individual y social, con re-
lacién al estilo politico puesto en préactica, a los valores
que deben ser encarnados. Serfa preciso que no hybiera,
en nuestro caso, por ejemplo, ninguna divergencia acer-
ca del hambre y la miseria en Brasil y en el mundo; se-

ria necesario que toda la poblacion nacional aceptara
verdaderamente que hambre y miseria, aqui y fuera de
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aquf, son una fatalidad de fines del siglo. Seria preciso
también que hubiera uhanimidad en la forma de enfren-
tarlos para superarios. Para que la educacién no fuera
una forma politica de intervencién en el mundo serfa in-
dispensable que el mundo en qie ella se diera no fuera hu-
mano. Hay una total incompatibilidad entre ¢l mundo
humano del habla, de la percepcién, de la inteligibilidad, de
la comunicabilidad, de la accién, de la observacién,
de la comparacién, de la verificacién, de la bisqueda, de la
elecci6n, de la decisidn, de la ruptura, de la éticay de
la posibilidad de su transgresién y la neutralidad de no
importa qué.
No es la neutralidad de la educacién lo que debo pre-
tender sino el respeto, a toda prueba, a los educandos, a
los educadores y a las educadoras. El respeto a los edu-
cadores y educadoras por parte de la administracién pu-
blica o privada de las escuelas; el respeto a los educan-
dos asumido y practicado por los educadores no importa
de qué escuela, particular o publica. Por esto es por lo
que debo luchar sin cansancio. Luchar por el derecho que
tengo de ser respetado y por el deber que tengo de reac-
cionar cuando me maltratan. Luchar por el derecho que
i, que me lees, profesora o alumna, tienes de ser td mis-
ma y nunca, jamds, luchar por esa cosa imposible, grisa-
cea e insulsa que es la neutralidad. ;Qué otra cosa es mi
neutralidad sino una manera tal vez cémoda, pero hipé-
crita, de esconder mi opcién o mi miedo de denunciar la
injusticia? “Lavarse las manos” frente a la opresién es re-
forzar el poder del opresor, es optar por él. ;Cémo pue-
do ser neutral frente a una situacién, no importa cudl sea,
en que el cuerpo de las mujeresy de los hombres se vuel-
ve puro objeto de expoliacién y de ultraje?
Lo que se le plantea a la educadora o al educador de-
mocrético, consciente de la imposibilidad de la neutrali-



108 ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA

dad de la educacién, es forjar en si un se}ber especial,
que jamds debe abandonar, saber que motiva y sustenta
su lucha: si la educacion no lo puec{e todo, alg.una cosa
fundamental puede la educacion. Si la} educacién no es
la clave de las transformaciones sqcxales, Eampogo es
simplemente una reproductora de !a 1deolog1§ fjomman-
te. Lo que quiero decir es que, ni la educacxop’ es un]a
fuerza imbatible al servicio de la tr.ansforma(:lon de la
sociedad, porque yo asi lo quiera, ni es.tampoco,la pgr-
petuacidn del statu quo porque el dom‘llnante asf lo de-
crete. El educador y la educadora CI'IL.ICOS no puedep
pensar que, a partir del curso que coordman, o del semi-
nario que dirigen, pueden transforr_nar el pafs. Pero pue-
den demostrar que es posible cambiar. Y.esto refuefzz} en
él o ella la importancia de su tarea politico-pedagégica.
La profesora democridtica, coherente, competente,
que manifiesta su gusto por la vida, su esperanza en un
mundo mejor, que demuestra su capac1da<,j de lucha, su
respeto a las diferencias, sabe cada vez mds el valor que
tene para la transformacién de la. realidad, la macr;erlz
congruente en que vive su presencia en el mundo, de
cual su experiencia en la escuela es apenas un mom;;-
1o, pero un momento importante que requiere ser vivido
auténticamente.

6. Ensenar exige saber escuchar

Recientemente, platicando con un grupo de gmlgasdy
amigos, una de ellas, la profesora.Olgalr Garcia, n;e ::
Jo que, en su experiencia pedagéglca de profesorzzi e no_
fios y de adolescentes pero tamblfen de profesora de pre

fesoras, venfa observando cudn importante y necesario
es saber escuchar. Si, en verdad, el suefio que nos ani-
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ma es democrdtico y solidario, no es hablando a los
otros, desde arriba, sobre todo, como si fuéramos los
portadores de la verdad que hay que transmitir a los de-
mds, como aprendemos a escuchar, pero es escuchando
como aprendemos a hablar con ellos. Sélo quien escu-
cha paciente y criticamente al otro, habla con él, aun
cuando, en ciertas ocasiones, necesite hablarle a ¢/, Lo
que nunca hace quien aprende a escuchar para poder ha-
blar con es hablar impositivamente. Incluso cuando, por
necesidad, habla contra posiciones o concepciones del
otro, habla con €él como sujeto de la escucha de su habla
criticay no como objeto de su discurso, EJ educador que
escucha aprende la dificil leccién de transformar su djs-
curso al alumno, a veces necesario, en un habla con €.
Hay una sefial de los tiempos, entre otras, que me
asusta: la insistencia con la que, en nombre de la demo-
cracia, de la libertad y de la eficiencia, se viene asfixian-
do la propia libertad ¥, POr extensién, la creatividad yel
gusto de la aventura del espiritu. La libertad de mover-
nos, de arriesgarnos viene siendo sometida a una cierta
uniformidad de formulas, de maneras de ser, en relacién
con las cuales somos evaluados, Claro estd que ya no se
trata de la asfixia truculentamente producida por el rey
despético sobre sus sdbditos, por el sefior feudal sobre
sus vasallos, por el colonizador sobre los colonizados,
por el duefio de la fébrica sobre los obreros, por el Esta-
do autoritario sobre log ciudadanos, sino por el poder in-
visible de la domesticacién enajenante que alcanza una
eficacia extraordinaria en 1o que vengo llamando “buro-
cratizacién de la mente”. Un estado refinado de extraie-
za, de™autosumisién” de la mente, del cuerpo conscien-
te, de conformismo del individuo, de resignacién ante
situaciones consideradas fatalmente como inmutables,
Es la posicién de quien encara los hechos como algo
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consumado, como algo que sucedié porque tenfa que
suceder en la forma en que sucedid, es la posicién, por
eso mismo, de quien entiende y vive la Historia como
determinismo y no como posibilidad. Es la posicién de
quien se asume como fragilidad total ante el todopode-
rosismo de los hechos que no sélo acontecieron porque
tenfan que acontecer sino que no pueden ser “reorienta-
dos” o alterados. En esta manera mecanicista de com-
prender la Historia no hay lugar para la decisién huma-
na.! Asf como en la desproblematizacién del tiempo, de
la que resulta que el porvenir ora es la perpetuacién del
hoy, ora algo que seréd porque estd dicho que serd, no hay
lugar para eleccidn, sino para el acomodamiento bien
adaptado a lo que estd allf 0 a lo que vendrd. No es po-
sible hacer nada contra la globalizacién que, realizada
porque tenfa que ser realizada, debe continuar su desti-
no, porque asf estd misteriosamente escrito que debe ser.
La globalizacién que refuerza el mando de las minorias
poderosas y despedaza y pulveriza la presencia impoten-
te de los dependientes, haciéndolos todavia més impo-
tentes, es un destino manifiesto. Frente a ella no hay otra
salida mds que cada uno baje ddcilmente la cabeza y
agradezca a Dios por continuar vivo. Agradecer a Dios
o a la propia globalizacién.

Siempre rechacé los fatalismos. Prefiero la rebeldfa
que me confirma como persona y que nunca dejé de pro-
bar que el ser humano es mayor que los mecanicismos
que lo minimizan.

La proclamada muerte de la Historia que significa, en
dltima instancia, la muerte de la utopfa y de los suefios,
refuerza, indiscutiblemente, los mecanismos de asfixia
de la libertad. De allf que la pelea por el rescate del sen-

! Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.

s
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tido de la utopfa, de la cual no puede dejar de estar im-
pregnada la préctica educativa humanizante, tenga que
ser una constante de ésta.

Cuanto més me dejo seducir por la aceptacién de la
muerte de la Historia, tanto mds admito que la imposibi-
lidad de un maiiana diferente implica la eternidad del
hoy neoliberal que estd allf, y la permanencia del hoy
mata en mf la posibilidad de sofiar. Una vez desproble-
matizado el tiempo, la llamada muerte de la Historia de-
creta el inmovilismo que niega al ser humano.

La total desconsideracién por la formacidn integral
del ser humano y su reduccién a puro adiestramiento
fortalece la manera autoritaria de hablar desde arriba ha-
cia abajo. En ese caso, hablar a, que, en la perspectiva
democrética es un momento posible de hablar con, no es
ni siquiera ensayado. La total desconsideracién por la
formacién integral del ser humano, su reduccién a puro
adiestramiento fortalecen la manera autoritaria de hablar
desde arriba hacia abajo, a la que le falta, por eso mis-
mo, la intencién de su democratizacién en el hablar con.

Los sistemas de evaluacién pedagdgica de alumnos y
de profesores se vienen asumiendo cada vez méds como
discursos verticales, desde arriba hacia abajo, pero insis-
ten en pasar por democréticos. La cuestién que se nos
plantea, en cuanto profesores y alumnos criticos y
amantes de la libertad, no es, naturalmente, ponernos
contra la evaluacidn, a fin de cuentas necesaria, sino re-
sistir a los métodos silenciadores con que a veces viene
siendo realizada. La cuestién que se nos plantea es lu-

char en favor de la comprensién y de la préctica de la
evaluacién en cuanto instrumento de apreciacién del
quehacer de sujetos criticos al servicio, por eso mismo,
de la liberacién y no de la domesticacién. Evaluacién en
que se estimule el hablar a como camino del hablar con.
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En el proceso del habla y de la escuf:ha la disciplina
del silencio que debe ser asumido con rigor y en su mo-
mento por 1os sujetos que hablém y escuc.han es u{\ itz:
qua de la comunicacién dialdgica. La primera sefia
que el individuo que habla sabe escuchar’ esla demoitjra(-1
cién de su capacidad de controlar no solp la nece.s‘l a]
de decir su palabra, que es un derecho, sino también e
gusto personal, profundamer}te ‘resp§table. de expl)rgzz;l;:
la. Quien tiene algo que deqr tiene igualmente e dere
cho y el deber de decirlo. Sin elpbargo, es prgcg que
quien tiene algo que decir sepa, sin sombra de uc a,Aq’
no es el dnico o la dnica que tiene algo que décxr. ij:
mds, que lo que tiene que decir no es nece.s‘z?namen e_,

por mds importante que sea, la vcvrdad. auspiciosa ng(}
rada por todos. Es preciso que quien txen'e zlalgo qu o
cir sepa, sin duda alguna, que, sin fzscuch»a‘r o que q °n
escucha tiene igualmente que decir, tern.una pgr ag((j) '
su capacidad de decir por mucho haber dicho sin nada
casi nada haber escuchado. .
Laslli;lapor eso por lo que, agrego, qgien tiene alg? quéei
decir debe asumir el deber de mouv(’qr, de desa 1dar
quien escucha, en el sentido de que, quien esc’uc}?a 1gaE
lhable, responda. El derecho que se otorga a si fmslmo.e
educador autoritario, de comportarse como plOplC[Z(lele
de la verdad de la que se aduefia y dfal tiempo parz}i1 is-
currir sobre ella, es intolerable. Para e} quien escucha ns(?
tiene siquiera tiempo propio pues el tiempo de quien e
cucha es el suyo, el tiempo de su h.abla‘ Por eso mismo,
su habla se da en un espacio silenciado y no en un espa-
cio con o en silencio. Al contrario, el espacio del educa-
dor democrdtico, que aprende a'hublar escgchandgi se
ve cortado por ¢l silencio internulcntff de quien, 2a an
do, calla para escuchar a quien, silencioso, y no silencia:
do, habla.
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La importancia del silencio en el espacio de la comu-
nicacién es fundamental, £l me permite, por un lado, al
escuchar el habla comunicante de alguien, como sujeto
¥ no como objeto, procurar entrar en el movimiento.in-
terno de su pensamiento, volviéndome lenguaje; por el
otro, torna posible a quien habla, realmente comprome-
tido con comunicar Yy no con hacer comunicados, escu-
char la indagacién, la duda, la creacién de quien escu-
chd. Fuera de eso, 1a comunicacién perece.

Volvamos a un punto yareferido, pero sobre e] cual es
preciso insistir. Una de las caracteristicas de la experien-
cia existencial en el mundo en comparacién con la vida
en el soporte es la capacidad que fuimos creando, muje-
res y hombres, de entender e mundo sobre el que y en el
que actuamos, lo que se dio simultdneamente con la co-
municabilidad de lo entendido, No hay entendimiento de
la realidad sin la posibilidad de sy comunicacion.

Uno de los problemas serios que tenemos es cémo
trabajar el lenguaje oral o escrito asociado o no a la fuer-
za de la imagen, para hacer efectiva la comunicacién
que se encuentra en la propia comprensién o entendi-
miento del mundo. La comunicabilidad de lo entendido
es la posibilidad que éste tiene de ser comunicado, pero
todavia no es su comunicacién,

Asi, seré tanto me jor profesor cuanto més eficazmen-
te consiga provocar al educando en el sentido de que pre-
pare o refine su curiosidad, que debe trabajar con mj ayu-
da, buscando que produzca su entendimiento de| objeto o
del contenido de que hablo. En verdad, mj papel como
profesor, al ensedar el contenido a0 b, no es solamente
esforzarme por describir con maxima claridad la sustan-
tividad del contenido para que el alumno lo grabe. Mj pa-
pel fundamenual, al hablar con claridad sobre e] objeto,

es incitar al alumno para que €l, con los materiales que
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ofrezco, produzca la comprensién del objeto en lugar de
recibirla, integralmente, de mi. El necesita apropiarse del
entendimiento del contenido para que la verdadera rela-
cién de comunicacién entre él, como alumno, y yo, como
profesor, se establezca. Es por eso por lo que, repito, en-
sefiar no es transferir contenidos a alguien, asi como
aprender no es memorizar el perfil del contenido transfe-
rido en el discurso vertical del profesor. Ensefar y apren-
der tienen que ver con el esfuerzo metddicamente critico
del profesor por desvelar la comprensién de algo y con el
empeilo igualmente critico del alumno de ir entrando co-
mo sujeto en aprendizaje, en el proceso de desvelamien-
to que el profesor o profesora debe desatar. Eso no tiene
nada que ver con la transferencia de contenidos y se re-
fiere a la dificultad pero, al mismo tiempo, a la belleza
de la docencia y de la discencia.

Asi, no es dificil comprender que una de mis tareas
centrales como educador progresista sea apoyar al edu-
cando para que él mismo venza sus dificultades en la
comprensidn o en el entendimiento del objeto y para que
su curiosidad, compensada y gratificada por el éxito de
la comprensién alcanzada, sea mantenida y, asf, estimu-
lada a continuar en la bisqueda permanente que implica
el proceso de conocimiento. Que se me perdone la reite-
racion, pero es preciso enfatizar una vez mds: ensefiar no
es transferir el entendimiento del objeto al educando si-
no instigarlo para que, como sujeto cognoscente, sea ca-
paz de entender y comunicar lo entendido. Es en este
sentido como se me impone escuchar al educando en
sus dudas, en sus temores, en su incompetencia provi-
sional. Y al escucharlo, aprendo a hablar con él.

Escuchar es obviamente algo que va mds alld de la
posibilidad auditiva de cada uno. Escuchar, en el senti-
do aquf discutido, significa la disponibilidad permanen-
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te por parte del sujeto que escucha para la apertura al ha-
bla del otro, al gesta del otro, a las diferencias del otro.
Eso no quiere decir, evidentemente, que escuchar exija
que quien realmente escucha se reduzca al otro que ha-
bla. Eso no serfa escucha, sino autoanulacién. La verda-
dera escucha no disminuye en nada mi capacidad de
ejercer el derecho de discordar, de oponerme, de asumir
una posicidén. Por el contrario, es escuchando bien como
me preparo para colocarme mejor o situarme mejor des-
de el punto de vista de las ideas. Como sujeto que se da
al discurso del otro, sin prejuicios, el buen escuchador
dice y habla de su posicién con desenvoltura. Precisa-
mente porque escucha al otro, su habla discordante, afir-
mativa, no es autoritaria.

No es dificil percibir que hay varias cualidades que
la escucha legitima demanda de su sujeto. Cualidades
que van siendo constituidas en la practica democrética
de escuchar.

Discutir cuales son estas cualidades indispensables
debe formar parte de nuestra preparacién, aun sabiendo
que ellas necesitan ser creadas por nosotros, en nuestra
prictica, si nuestra opcién politico-pedagdgica es demo-
cratica o progresista y si somos coherentes con ella. Es
_necesario que sepamos que, sin ciertas cualidades o vir-
tudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia,
la humildad, el gusto por la alegria, por la vida, la aper-
tura a lo nuevo, la disponibilidad al cambio, la persisten-
ciaen la lucha, el rechazo a los fatalismos, la identifica-
cién con la esperanza, la apertura a la justicia, no es
posible la practica pedagdgico-progresista, que no se ha-
ce tan sélo con ciencia y técnica.

Aceptar y respetar la diferencia es una de esas virtu-
des sin las cuales la escucha no se puede dar. Si discri-
mino al nifio o a la nifia pobre, a la nifia o al nifio negro,
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al nifio indio, a la nifia rica; si discrimino a la mujer, a la
campesina, a la obrera, no puedo evidentemente escu-
charlas y, si no las escucho, no puedo hablar con ellas,
sino hablarles a ellas, desde arriba hacia abajo. Spbre
todo, me prohibo entenderlas. Si me siento superior al
que es diferente, no importa quien sea, me niego a es-
cucharlo o a escucharla. El diferente no es el orro que
merece respeto, es un esto o aguello, maltratable o des-
preciable. , o
Si la estructura de mi pensamiento es la dnica correc-
ta, irreprochable, no puedo escuchar a quien plensa,y
elabora su discurso de una manera que no es la mia.
Tampoco escucho a quien habla o escribe fuiara de los
patrones de la gramdtica dominante. ;Y cémo estar
abiertos a las formas de ser, de pensar, de valorar, dekotra
cultura, consideradas por nosotros demasiado extrafias y
exdticas? Vemos cémo el respeto a las diferencias y ob-
viamente a los diferentes exige de nosotros la hurr’nlfiad
que nos advierte de los riesgos de exc.eder los Im.mes
mds alld de los cuales nuestra autoestima necesaria ’se
convierte en arrogancia y falta de respeto allos demas.
Es preciso afirmar que nadie puede ser hur.mldle,por pu-
ro formalismo como si cumpliera una obligacidén buro-
critica. Al contrario, la humildad expresa una de 1a§ ra-
ras certezas de las que estoy seguro: la de que nadie es
superior a nadie. La falta de hgmildad, revelada en la
arrogancia y en la falsa superioridad de una persona so-
bre otra, de una raza sobre otra, de un género sobre otro,
de una clase o de una cultura sobre otra, e?s una transgre-
sién de la vocacién humana del ser més.* I.‘o que la hu-
mildad no puede exigir de mi es mi sumisién a la arro-
gancia y a la rudeza de quien me falta al respeto. Lo que

* Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit.
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la humildad exige de mi, cuando no puedo reaccionar
como deberia a la afrenta, es enfrentarla con dignidad.
La dignidad de mi silencio y de mi mirada que transmi-
ten mi protesta posible,

Es obvio que no puedo batirme fisicamente con un
Joven, a quien no es necesario agregar vigor ni cualida-
des de luchador. Peronj asi, sin embargo, debo humijllar-
me ante su falta de respeto y su agravio, y llevarmelos
para casa sin al menos un gesto de protesta. Es necesa-
rio que, al asumir con seriedad mi impotencia en la rela-
cién de poder entre €] ¥ ¥0, su cobardfa se haga patente.
Es necesario que ¢l Sepa que yo sé que su falta de valor
ético lo inferioriza. Es preciso que sepa que, si bien pue-
de golpearme fisicamente Yy sus golpes causarme dafio,
no tiene, sin embargo, la fuerza suficiente para doble-
garme a su arbitrio,

Aun sin pegarle fisicamente, el profesor puede gol-
pear al educando, provocarle disgustos y perjudicarlo en
el proceso de su aprendizaje. Laresistencia de| profesor,
por ejemplo, a respetar la “lectura de mundo” con la que
el educando llega a la escuela, obviamente condiciona-
da por su cultura de clase y revelada en su lenguaje, tam-
bién de clase, se convierte en un obstdculo a la experien-
cia de conocimiento del alumno, Como he insistido en
estey en otros trabajos, saber escucharlo no significa, ya
lode jé claro, concordar con su lectura del mundo, o con-
formarse con ella ¥y asumirla como propia. Respetar la
lectura de mundo de] educando tampoco es un juego tdc-
tico con ¢l que el educador o la educadora busca volver-
se simpdtico al alumno. Es Ja manera correcta que tiene
el educador de intentar, con el educando y no sobre 4|,
la superacién de una manera mds ingenua de entender e

mundo con otra més critjca. Respetar la lectura de mun-
do del educando significa tomarla como punto de parti-
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da para la comprensién del papel de la curiosidad, de
modo general, y de la humana, de modo especial, como
uno de los impulsos fundadores de la produccién del co-
nocimiento. Es preciso que, al respetar la lectura del
mundo del educando para superarla, el educador deje
claro que la curiosidad fundamental al entendimiento
del mundo es histérica y se da en Ia historia, se perfec-
ciona, cambia cualitativamente, se hace metddicamente
rigurosa. Y la curiosidad asi metédicamente rigorizada
hace hallazgos cada vez mds exactos. En el fondo, el
educador que respeta la lectura de mundo del educando
reconoce la historicidad del saber, el cardcter histérico
de Ja curiosidad, y asi, rechazando la arrogancia cienti-
ficista, asume la humildad critica propia de la posicién
verdaderamente cientifica.

La falta de respeto a la lectura de mundo del educando
revela el gusto elitista, por consiguiente antidemocratico,
del educador que, de esta manera, sin escuchar al educan-
do, no habla con él. Deposita en €l sus comunicados.

Hay todavia algo de verdadera importancia por dis-
cutir en torno de la reflexién sobre el rechazo o el respe-
to a la lectura de mundo del educando por parte del edu-
cador. La lectura de mundo revela, como es evidente, el
entendimiento del mundo que se viene constituyendo
cultural y socialmente. También revela el trabajo indivi-
dual de cada sujeto en el propio proceso de asimilacién
del entendimiento del mundo.

Una de las tareas esenciales de la escuela, como cen-
tro de produccién sistemdtica de conocimiento, es traba-
jar criticamente la inteligibilidad de las cosas y de los he-
chos y su comunicabilidad. Por eso es imprescindible
que la escuela incite constantemente la curiosidad del
educando en vez de “ablandarla” o “domesticarla”. Es
necesario mostrar al educando que e] uso ingenuo de la
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curiosidad altera su capacidad de hallar y obstaculiza la
exactitud del hallazge. Porotro lado y sobre todo, es pre-
ciso que el educando vaya asumiendo el papel de sujeto
de la produccién de su entendimiento del mundo y no sé-
lo el de recibidor de la que el profesor le transfiera.

Cuanto més capaz me vuelvo de afirmarme como su-
Jeto que puede conocer tanto mejor desempeflo mi apti-
tud para hacerlo.

Nadie puede conocer por m{ as{ como yo no puedo
conocer por el alumno. Desde la perspectiva progresista
en que me encuentro, lo que puedo y debo hacer es, al en-
sefiarle cierto contenido, desafiarlo a que se vaya perci-
biendo, en y por su propia préctica, como sujeto capaz de
saber. Mi papel de profesor progresista no es sélo ense-
flar matemdticas o biologia sino, al tratar la temdtica que
es, por un lado, objeto de mi ensefianza, y por el otro, del
aprendizaje del alumno, ayudar a éste a reconocerse co-
mo arquitecto de su propia prdctica cognoscitiva.

Toda ensefianza de contenidos demanda de quien se
encuentra en la posicién de aprendiz que, a partir de
cierto momento, comience a asumir también la auroria
del conocimiento del objeto. El profesor autoritario, que
se niega a escuchar a los alumnos, se cierra a esa aven-
tura creadora. Niega a sf niismo la participacién en este
momento de belleza singular: el de la afirmacién del
educando como sujeto de conocimiento. Es por eso por
lo que la enseflanza de los contenidos, realizada critica-
mente, implica la apertura total del profesor o de la pro-
fesora a la tentativa legitima del educando por tomar en
sus manos la responsabilidad del sujeto que conoce.
Mds ain, implica la iniciativa del profesor que debe es-
timular esa tentativa en el educando, ayuddndolo para
que la realice.

Es en este sentido como se puede afirmar que es tan
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erréneo separar préctica de teorfa, pensamiento de ac-
cién, lenguaje de ideologia, como separar la ensefianza
de contenidos del llamado al educando para que se vaya
haciendo sujeto del proceso de aprenderlos. Desde una
perspectiva progresista lo que debo hacer es experimgn-
tar la unidad dindmica entre la ensefianza del contenido
y la ensefianza de lo que es, y de cdmo aprender. Al en-
sefiar matematicas ensefio también cémo aprender y co-
mo ensefiar, cdmo ejercer la curiosidad epistemoldgica
indispensable a la produccién del conccimiento.

7. Enseftar exige reconocer que la educacién
es ideoldgica

El saber que se refiere a la fuerza, a veces mayor de lo
que pensamos, de la ideologia, es igualmente indispensa-
ble para la prdctica educativa del profesor o de la profe-
sora. Es el que nos advierte de sus mafas, de las trampas
en que nos hace caer. Es que la ideologia tiene que ver di-
rectamente con el encubrimiento de la verdad de los he-
chos, con el uso del lenguaje para ofuscar u opacar la rea-
lidad al mismo tiempo que nos vuelve “miopes”.

El poder de la ideologfa me hace pensar en esas ma-
fianas cubiertas de neblina en que apenas vemos el per-
fil de los cipreses como sombras que més parecen man-
chas de las propias sombras. Sabemos que hay algo
enclavado en la penumbra pero no lo vemos bien. La
propia “miopia™ que nos asalta dificulta la percepcién
mds clara, mds nitida de la sombra. Es todavia mds seria
la posibilidad que tenemos de aceptar décilmente que lo
que vemnos y oimos es lo que en verdad es, y no la ver-
dad distorsionada. La capacidad que tiene la ideologia
de ocultar la realidad, de hacernos “'miopes”, de ensor-
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decernos, hace, por ejemplo, que muchos de nosotros
aceptemos con docilidad el discurso cinicamente fatalis-
ta neoliberal que proclama que el desempleo en el mundo
es una fatalidad de fin del siglo. O que los suefios mu-
rieron y que lo vdlido hoy es el “pragmatismo” pedagé-
gico, es el adiestramiento técnico-cientifico del educan-
do y no su formacién, de la cual no se habla més.
Formacién que, al incluir la preparacién técnico-cienti-
fica, la rebasa.

[La capacidad de “ablandarnos™ que tiene la ideologia
nos hace a veces aceptar mansamente que la globaliza-
cién de la economia es una invencidn de ella misma o de
un destino que no se podria evitar, una casi entidad me-
taffsica y no un momento del desarrollo econémico, so-
metido, como toda produccidn econdmica capitalista, a
una cierta orientacién politica dictada por los intereses
de los que detentan el poder. Sin embargo, se habla de la
globalizacién de la economia como un momento nece-
sario de la economia mundial al que, por eso mismo, no
es posible escapar. Se universaliza un dato del sistema
capitalista y un instante de la vida productiva de ciertas
economias capitalistas hegemoénicas como si Brasil, Mé-
xico, o Argentina, debieran participar de la globaliza-
cién de la economia de la misma manera que Estados
Unidos, Alemania o Japdn. Se toma el tren en marcha y
no se discuten las condiciones anteriores y actuales de
las diferentes economias. Se pone en un mismo nivel los
deberes entre las distintas economfas sin tomar en cuen-
ta las distancias que separan a los “derechos” de los
fuertes y su poder de usufructuarlos de la flaqueza de los
débiles para ejercerlos. Si la globalizacién significa la
superacidn de las fronteras, la apertura sin restricciones
al libre comercio, que desaparezca entonces quien no
pueda resistir. No se indaga, por ejemplo, si en momen-
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tos anteriores de la produccién capitalista las sociedades
que hoy lideran la globalizacién eran tan radicales en la
apertura que ahora consideran una condicién indispen-
sable para el libre comercio. Exigen, en la actualidad, de
los otros, lo que no hicieron con ellas mismas. Una de
las destrezas de su ideologia fatalista es convencer a los
perjudicados de las economfias subordinadas de que la
realidad es eso, de que no hay nada que hacer sino se-
guir el orden natural de las cosas. Pues la ideologia neo-
liberal se esfuerza por hacernos entender la globaliza-
cién como algo natural o casi natural y no como una
produccién histdrica.

El discurso de la globalizacién que habla de la ética
esconde, sin embargo, que la suya es la ética del merca-
do y no la ética universal del ser humano, por la cual de-
bemos luchar arduamente si optamos, en verdad, por un
mundo de personas. El discurso de la globalizacién
oculta con astucia o busca confundir en ella la reedicién
intensificada al maximo, aunque sea modificada, de la
espeluznante maldad con que el capitalismo aparece en
la Historia. El discurso ideolégico de la globalizacién
busca ocultar que ella viene robusteciendo la riqueza de
unos pocos y verticalizando la pobreza y la miseria de
millones. El sistema capitalista alcanza en el neolibera-
lismo globalizante el mdximo de eficacia de su maldad
intrinseca.

Yo espero, convencido de que llegard el momento en
que, pasada la estupefaccién ante la caida de! muro de
Berlin, el mundo se recompondri y rechazard la dictadu-
ra del mercado, fundada en la perversidad de su ética de
lucro.

No creo que las mujeres y los hombres del mundo,
independientemente si se quiere de sus opiniones politi-
cas, pero sabiéndose y asumiéndose como mujeres y
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hombres, como personas, dejen de profundizar esa espe-
cle de malestar ya existente que se generaliza ante la
maldad neoliberal. Malestar que terminard por consoli-
darse en una nueva rebeldfa en que la palabra critica, el
discurso humanista, el compromiso solidario, la denun-
cia vehemente de la negacién del hombre y de la mujer
y el anuncio de un mundo “personalizado” serdn armas
de alcance incalculable.

Hace un siglo y medio Marx y Engels pregonaban en
favor de la unién de las clases trabajadoras del mundo
contra la explotacién. Ahora se hace necesaria y urgen-
te la unién y la rebelidn de la gente contra la amenaza
que nos acecha, la de la negacién de nosotros mismos
como seres humanos sometidos a la “fiereza” de la ética
del mercado.

En este sentido nunca abandoné mi preocupacién pri-
mera, que siempre me acompaiié, desde los comienzos
de mi experiencia educativa. La preocupacién con la na-
turaleza humana? a la que debo mi lealtad siempre pro-
clamada. Antes incluso de leer a Marx yo ya me apro-
piaba de sus palabras: ya fundaba mi radicalismo en la
defensa de los legitimos intereses humanos. Ninguna
teorfa de la transformacién politico-social del mundo
consigue siquiera conmoverme si no parte de una com-
prensién del hombre y de la mujer en cuanto seres hace-
dores de Historia y hechos por ella, seres de la decisidn,
de la ruptura, de la opcién. Seres éticos, capaces incluso
de transgredir la ética indispensable, algo de lo que he
“hablado” insistentemente en este texto. He afirmado y
reafirmado cudnto me alegra realmente saberme un ser
condicionado pero capaz de superar e] propio condicio-

3 Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, Cartas a Cristi-
na 'y Pedagogia del oprimido, op. cit.
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namiento. La gran fuerza sobre la que se apoya la nueva
rebeldfa es la ética universal del ser humano y no la del
mercado, insensible a todo reclamo de las personas y s6-
lo abierta a la voracidad del lucro. Es la ética de la soli-
daridad humana.

Prefiero ser criticado de idealista y sofiador invetera-
do por continuar, sin vacilar, apostando al ser humano,
batiéndome por una legislacién que lo defienda contra
las embestidas agresivas e injustas de quien transgrede
la propia ética. La libertad del comercio no puede estar
por encima de la libertad del ser humano. La libertad de
comercio sin lfmite es el libertinaje del lucro. Se hace
privilegio de unos cuantos que, en condiciones favora-
bles, robustece su poder contra los derechos de muchos,
incluso el derecho de sobrevivir. Una fdbrica textil que
cierra porque no puede competir con los precios de la
produccién asidtica, por ejemplo, significa no sélo el co-
lapso econémico-financiero de su propietario que puede
o no haber sido un transgresor de la ética universal hu-
mana, sino también la expulsién de centenas de trabaja-
dores y trabajadoras del proceso de produccién. ;Y sus
familias? Insisto, con la fuerza que tengo y con la que
puedo reunir, en mi vehemente rechazo a determinismos
que reducen nuestra presencia en la realidad histérico-
social a una pura adaptacién a ella. El desempleo en el
mundo no es, como dije y repito, una fatalidad. Es ante
todo el resultado de una globalizacién de la economia y
de avances tecnoldgicos a los que les viene faltando el
deber ser de una ética realmente al servicio del ser hu-
mano y no del lucro y de la voracidad desenfrenada de
las minorfas que dirigen el mundo.

El progreso cientifico y tecnolégico que no responde
fundamentalmente a los intereses humanos, a las necesi-
dades de nuestra existencia, pierde, para mf, su signifi-
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cacién. A todo avance tecnoldgico deberfa corresponder
el empeiio real de respuesta inmediata a cualquier desa-
fio que pusiera en riesgo la alegria de vivir de los hom-
bres y de las mujeres. A un avance tecnoldgico que ame-
naza a millares de mujeres y de hombres de perder su
trabajo deberfa corresponder otro avance tecnoldgico
que estuviera al servicio de la atencién a las victimas del
progreso anterior. Como se ve, ésta es una cuestién éti-
ca y polftica y no tecnoldgica. El problema me parece
muy claro. Asf como no puedo usar mi libertad de hacer
cosas, de indagar, de caminar, de actuar, de criticar para
sofocar la libertad que los otros tienen de hacer y de ser,
asf también no podria ser libre para usar los avances
cientificos y tecnoldgicos que llevan a millares de per-
sonas a la desesperacién. No se trata, agreguemos, de in-
hibir las investigaciones y frenar los avances sino de po-
nerlos al servicio de los seres humanos. La aplicacién de
los avances tecnolégicos con el sacrificio de millares de
personas es mds un ejemplo de cudnto podemos ser
ransgresores de la ética universal del ser humano y lo
hacemos en favor de una ética pequefia, la del mercado,
la del lucro.

Entre las transgresiones a la ética universal del ser
humano, sujetas a penalidades, deberfa estar la que im-
plicara la falta de trabajo de un sinnimero de personas,
su desesperacién y su muerte en vida.

Por eso mismo, la preocupacién con la formacién
técnico-profesional capaz de reorientar la actividad
prictica de los que fueron puestos entre paréntesis, ten-
drfa que multiplicarse.

Me gustarfa dejar bien claro que no sélo imagino si-
no que sé cudn dificil es la aplicacién de una polftica de
desarrollo humano que, asf, privilegie fundamentalmen-
te al hombre y a la mujer y no sélo al lucro. Pero tam-
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bién sé que, s1 pretendemos superar realmente la crisis
en que nos encontramos, el camino ético se impone. No
creo en nada sin él o fuera de él. Sy, de un lado, no pue-
de haber desarrollo sin lucro, éste no puede ser, por otro,
el objetivo del desarrollo, en cuyo caso su fin dltimo se-
rfa el gozo inmoral del inversionista,

De nada vale, a no ser de manera engafiosa para una
minoria que terminarfa pereciendo también, una socie-
dad eficazmente operada por mdquinas altamente “‘inte-
ligentes”, que sustituyeran amujeres y hombres en acti-
vidades de las mds variadas, y millones de Marfas y
Pedros sin tener qué hacer, y éste es un riesgo muy con-
creto que corremos.?

Tampoco creo que la politica que debe alimentar este
espirtu ético pueda jamds ser la dictatonal, contradicto-
namente de izquierda o coherentemente de derecha. El
camino autoritario ya es de por sf una contravencién a la
naturaleza inquietamente inquisidora, de busqueda, de
hombres y de mujeres que se pierden al perder la hibertad.

Es exactamente por causa de todo esto por lo que, co-
mo profesor, debo estar consciente del poder del discur-
so ideolégico, comenzando por el que proclama la
muerte de las 1deologfas. En realidad, a las 1deologfas
sélo las puedo matar ideolégicamente, pero es posible
que no perciba la naturaleza ideolégica del discurso que
habla de su muerte. En el fondo, la 1deologfa tiene un
poder de persuasién indiscutible. El discurso 1deolégico
amenaza anestesiar nuestra mente, confundir la curiosi-
dad, distorsionar la percepcion de los hechos, de las co-
sas, de los acontecimientos. No podemos escuchar, sin

* Joseph Moermann, “Suisse. La globalization de I’économie
provoquera-t-elle un mai 68 mondial? La marmite mondiale sous pres-
sion”, en Le Courrier, 8 de agosto de 1996.
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un minimo de reaccién critica, discursos como éstos:

“El negro es genéticamente inferior al blanco. Es una
ldstima, pero es lo que nos dice la ciencia.”

“En defensa de su honra, el marido maté a la mujer.”

“¢Qué podriamos esperar de ellos, unos alborotado-
res, invasores de tierras?”

“Esa gente es siempre asi: les das lamano y se toman
el pie.”

“Nosotros ya sabemos lo que el pueblo quiere y ne-
cesita. Preguntarle serfa una pérdida de tiempo.”

“El saber erudito que serd proporcionado a las masas
incultas es su salvacién.”

“Marfa es negra, pero es bondadosa y competente.”

“Ese individuo es un buen tipo. Es nordestino, pero
es serio y solicito.”

“;Td sabes con quién estds hablando?”

“Qué vergiienza, hombre casarse con hombre, mujer
casarse con mujer.”

“Ahf estd, te fuiste a meter con gentuza y ése es el
resultado.”

“Cuando el negro no ensucia a la entrada ensucia a la
salhda.”

“Donde el gobierno tiene que 1nvertir es precisamente
en las dreas donde viven personas que pagan impuestos.”

“Td no necesitas pensar. Vota por fulano, que piensa
por t.”

“TW, desempleado, sé agradecido. Vota por quien te
ayudo. Vota por fulano-de-tal.”

“Se percibe, por la cara, que es gente fina, de buen
trato, que recibié buena educacién de pequefio y no un
andrajoso cualquiera.”

“El profesor hablé sobre la Inconfidencia mineira.””

* Insurreccidn criolla independentista quetuvo lugar en la Capita-
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“Brasi] fue descubierto por Cabral.”

En el ejercicio critico de mi resistencia al poder
tramposo de la ideologfa, voy generando ciertas cuali-
dades que se van haciendo sabiduria indispensable a
mi préctica docente. La necesidad de esa resistencia
critica, por ejemplo, me predispone, por un lado, a una
actitud siempre abierta hacia los demds, a los datos de
la realidad, y por el otro, a una desconfianza metédica
que me defiende de estar totalmente seguro de las cer-
tezas. Para resguardarme de las artimaiias de la ideolo-
gia no puedo ni debo cerrarme a los otros ni tampoco
enclaustrarme en el ciclo de mi verdad. Al contrario, el
mejor camino para guardar viva y despierta mi capaci-
dad de pensar correctamente, de ver con perspicacia,
de ofr con respeto, y por eso de manera exigente, es ex-
ponerme a las diferencias, es rechazar posiciones dog-
méticas, en que me admita como propietario de la ver-
dad. En el fondo, ésta es la actitud correcta de quien no
se siente duefio de la verdad ni tampoco objeto adapta-
do al discurso ajeno que le es dictado autoritariamente.
Es la actitud correcta de quien se encuentra en disponi-
bilidad permanente para estimular'y ser estimulado,
para preguntar y responder, para concordar y discordar.
Disponibilidad hacia la vida y sus contratiempos. Estar
disponible es ser sensible a los llamados que se nos
hacen, a las sefiales mds diversas que nos invocan, al
canto del pdjaro, a la lluvia que cae o que se anuncia en
la nube oscura, al rio manso de la inocencia, a la cara
hurafa de la desaprobacidn, a los brazos que se abren
para abrigar o al cuerpo que se cierra en el rechazo. Es

nia de Minas Gerais en 1789, liderada por el alférez Joaquim José da
Silva Xavier, “Tiradentes”, estimulada por contratantes de impuestos
de minas de oro y diamantes pesadamente endeudados con el fisco
portugués.
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en mi disponibilidad permanente a la vida a la que me
entrego de cuerpo entero, pensar critico, emocién, cu-
riosidad, deseo, es asi como voy aprendiendo a ser yo
mismo en mi relacién con mi contrarip. Y mientras
mds me entrego a la experiencia de lidiar sin miedo, sin
prejuicio, con las diferencias, tanto més me conozco y
construyo mi perfil.

8. Ensefiar exige disponibilidad para el didlogo

En mis relaciones con los otros, quienes no tuvieron ne-
cesariamente las mismas opciones que yo, en el nivel de
la politica, de la ética, de la estética, de la pedagogia, no
debo partir de que debo “conquistarlos”, no importa a
qué costo, ni tampoco temo que pretendan ‘“‘conquistar-
me”. Es en el respeto a las diferencias entre ellos o ellas
y yo, en la coherencia entre lo que hago y lo que digo,
donde me encuentro con ellos o con ellas. Es en mi dis-
ponibilidad hacia la realidad donde construyo mi seguri-
dad, indispensablg a la propia disponibilidad. Es imposi-
ble vivir la disponibilidad para la realidad sin seguridad
pero también es imposible crear la seguridad fuera del
riesgo de la disponibitidad.

Como profesor no debo escatimar ninguna oportuni-
dad para manifestar a los alumnos la seguridad con que
me comporto al discutir un tema, al analizar un hecho,
al exponer mi posicién frente a una decisién guberna-
mental. Mi seguridad no reposa en la falsa suposicién de
que lo sé todo, de que soy lo “mdximo”. Mi seguridad se
funda en la conviccién de que algo sé y de que ignoro al-
g0, a lo que se junta la certeza de que puedo saber me-
jor lo que ya sé y conocer lo que adn ignoro. Mi seguri-
dad se afirma en el saber confirmado por la propia
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experiencia de que, si mi inconclusién, de la que soy
consciente, atestigua, de un lado, mi ignorancia, me
abre, del otro, el camino para conocer.

Me siento seguro porque no hay razén para avergon-
zarme por desconocer algo. Ser testigo de la apertura a
los otros, la disponibilidad curiosa hacia la vida, a sus
desafios, son saberes necesarios a la préctica educativa.
Deberia formar parte de la aventura docente vivir la
apertura respetuosa a los otros y, de vez en cuando, de
acuerdo con el momento, tomar la propia practica de
apertura al otro como objeto de reflexién critica. La ra-
z6n ética de la apertura, su fundamento politico, su refe-
rencia pedagégica; la belleza que hay en ella como via-
bilidad del didlogo. La experiencia de la apertura como
experiencia fundadora del ser inacabado que terminé
por saberse inacabado. Seria imposible saberse inacaba-
do y no abrirse al mundo y a los otros en busca de expli-
cacién, de respuestas a multiples preguntas, El cerrarse al
mundo y a los otros se convierte en una transgresién
al impulso natural de la incompletitud.

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura
con su gesto la relacién dialégica en que se confirma co-
mo inquietud y curiosidad, como inconclusién en per-
n:anente movimiento en la Historia.

Cierta vez, en una escuela de la red municipal de S&o
Paulo donde se realizaba una reunién de cuatro dias con
profesores y profesoras de las diez escuelas del drea para
planear en comtun sus actividades pedagégicas, visité una
sala donde estaban expuestas fotografias de los alrededo-
res de la escuela. Fotograffas de calles enlodadas, también
de calles bien conservadas. Fotografias de recovecos feos
que sugerian tristeza y dificultades. Fotografias de cuer-
pos caminando con dificultad, lentamente, desalentados,
de caras maltratadas, de mirada vaga. Detrds de mi dos
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profesores hacifan comentarios sobre lo que mds los im-
presionaba. De repente, uno de ellos afirmé: “Yo ensefio
hace diez afios en esta escuela. Nunca conoci de sus alre-
dedores mds que las calles que le dan acceso. Ahora, al
ver esta exposicién’ de fotograffas que nos revelan un po-
co de su contexto, me convenzo de cudn precaria debe ha-
ber sido mi tarea formadora durante todos estos afios.
({Cémo ensefiar, c6mo formar sin estar abierto al contor-
no geografico, social, de los educandos?”

La formacién de los profesores y de las profesoras
debfa insistir en la constitucién de este saber necesario y
que me da certeza de esta cosa obvia, que es la impor-
tancia innegable que tiene para nosotros el entorno, so-
cial y econémico en el que vivimos. Y al saber teérico
de esta influencia tendriamos que afiadir el saber tedri-
co-préctico de la realidad concreta en la que los profeso-
res trabajan. Ya sé, no hay duda, que las condiciones ma-
teriales en que y bajo las que viven los educandos les
condicionan la comprensién del propio mundo, su capa-
cidad de aprender, de responder a los desaffos. Ahora
necesito saber o abrirme a la realidad de estos alumnos
con los que comparto mi actividad pedagdgica. Necesi-
to volverme, si no absolutamente cercano a su forma de
estar siendo, al menos no tan extrafio y distante de ella.
Y la disminucién de mi extrafieza o de mi distancia de la
realidad hostil en que viven mis alumnos no es unacues-
tién de pura geografia. Mi apertura a la realidad negado-
ra de su proyecto humano es una cuestién de mi real ad-
hesién a ellos y ellas, a su derecho de ser. No va a ser
cambidndome a una favela como les probaré mi verda-
dera solidaridad politica, por no hablar, ademds, de la

5 Las fotos que integraban la exposicién habian sido tomadas por
un grupo de profesoras del drea.
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casi cierta pérdida de eficacia de mi lucha en funcién de
la propia mudanza. Lo fundamental es mi decisi6n éti-
co-politica, mi voluntad nada sentimental de intervenir
en el mundo. Es lo que Amilcar Cabral” 1lamé “suicidio
de clase” y a lo que me referf en la Pedagogia del opri-
mido como pascua o travesia. En el fondo, reduzco la
distancia que me separa de las malas condiciones en que
viven los explotados, cuando, apoyando realmente el
suefio de justicia, lucho por el cambio radical del mun-
do y no sélo espero que llegue porque se dice que habrd
de llegar. No es con discursos airados, sectarios, inefica-
ces porque s6lo dificultan todavia mas mi comunicacién
con los oprimidos, como disminuyo la distancia que hay
entre la vida dura de los explotados y yo. Con relacién a
mis alumnos, disminuyo la distancia que me separa de
sus condiciones negativas de vida en la medida en que
los ayudo a aprender cualquier saber, el de tornero o el
de cirujano, con vistas al cambio del mundo, a la supe-
racién de las estructuras injustas, nunca con vistas a su
inmovilizacidn.

El saber fundador del camino en busca de la disminu-
cién de la distancia entre la realidad perversa de los ex-
plotados y yo es el saber fundado en la ética de que na-
da legitima la explotacién de los hombres y de las
mujeres por los propios hombres o mujeres. Pero este
saber no basta. En primer lugar, es necesario que sea
permanentemente activado e impulsado por una ardoro-
sa pasién que lo convierta casi en un saber arrebatado.
También es necesario que a él se afiadan otros saberes de

* Lider independentista nacido en Guinea-Bissau, fundador del
Movimiento Anticolonialista y después del Partido Africano por la In-
dependencia de Guinea y Cabo Verde, precursores de 1os movimientos
de liberacién nacional en el Africa portuguesa. Asesinado en 1973 por
la policfa secreta de Portugal. [T.)
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la realidad concreta, de la fuerza de la ideologfa; saberes
técnicos, en diferentes dreas, como la de la comunica-
cién. Cémo revelar verdades escondidas, c6mo desmiti-
ficar la farsa ideol6gica, especie de ardid atractivo en
que caemos fdcilmente. Cémo enfrentar el extraordina-
rio poder de los medios, del lenguaje de la televisi6n, de
su “sintaxis” que reduce a un mismo plano el pasado y
el presente y sugiere que lo que todavia no existe ya es-
t4 hecho. Mds aiin, que diversifica temdticas en el noti-
ciero sin que haya tiempo para la reflexi6én sobre los va-
rios asuntos presentados. De una noticia sobre Miss
Brasil se pasa a un terremoto en China; de un escéndalo
sobre otro banco dilapidado por directores inescrupulo-
50 pasamos a escenas de un tren que se descarril6 en
Zirich. .

El mundo se reduce, el tiempo se diluye: el ayer se
vuelve hoy; el mafiana ya estd hecho. Todo muy rédpido.
Me parece cada vez mds importante debatir lo que se di-
ce y lo que se muestray c6émo se muestra en la televisién.

Como educadores y educadoras progresistas no sélo
no podemos desconocer la televisién sino que debemos
usarla, sobre todo, discutirla.

No temo parecer ingenuo al insistii vn que no es po-
sible ni siquiera pensar en la televisi6n sin tener en men-
te la cuestién de la conciencia critica. Es que pensar en
la televisién o en los medios en general nos plantea el
problema de la comunicaci6n, un proceso imposible de
ser neutro. En verdad, toda comunicacién es comunica-
cién de algo, hecha de cierta manera en favor o en de-
fensa, sutil o explicita, de algin ideal contra algo y con-
tra alguien, aunque no siempre claramente referido. De
allf también el papel refinado que cumple la ideologiaen
la comunicacién, ocultando verdades pero también la
propia ideologizacién del proceso comunicativo. Serfa
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una santa ingenuidad esperar que una emisora de televi-
sién del grupo del poder dominante, al dar la noticia de
una huelga de metaldrgicos, dijera que su comentario se
funda en los intereses patronales. Al contrario, su dis-
curso se esforzard por demostrar que su andlisis de la
huelga considera los intereses de la nacidn.

No podemos ponernos frente a un aparato de televi-
sién “entregados” o “dispuestos” a lo que venga. Cuan-
to mds nos sentamos frente al televisor —hay excepcio-
nes—, como quien esta de vacaciones, abiertos al puro
reposo y entretenimiento, tanto mas corremos el riesgo
de tropezar en la comprensién de los hechos y de los
acontecimientos. La postura critica y despierta no puede
faltar en los momentos necesarios.

El poder dominante lleva, entre muchas, otra gran
ventaja sobre nosotros. Es que para enfrentar el ardid
ideoldgico con que estd envuelto su mensaje en los me-
dios, sea en los noticieros, en los comentarios de los
acontecimientos o en la linea de ciertos programas, para
no hablar de la propaganda comecrcial, nuestra mente o
nuestra curiosidad tendrian que funcionar epistemoldgi-
camente todo el tiempo. Y eso no es fécil. Pero, aunque
no es fécil estar permanentemente en estado de alerta, es
posible saber que, sin ser un demonio que nos acecha
para destruirnos, el televisor frente al cual estamos tam-
poco es un instrumento salvador. Tal vez sea mejor con-
tar de uno a diez antes de hacer la afirmacién categdrica
a que Wright Mills serefiere: “Es verdad, lo of en el no-
ticiero de las veinte horas.”®

5 Wright Mills, La élite del poder, México, FCE.
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9. Educar exige querer bien a los educandos

Qué decir, pero sobre todo qué esperar de mi, si, como
profesor, no me ocupo por ese otro saber, el de que es
necesario estar abierto al gusto de querer bien, a veces,
al desaffo de querer bien a los educandos y a la propia
préactica educativa de la cual participo. Esta apertura al
querer bien no significa, en verdad, que, por ser profe-
sor, me obligo a querer bien a todos los alumnos de ma-
nera semejante. Significa, de hecho, que la afectividad
no me asusta, que no tengo miedo de expresarla. Esta
apertura al querer bien significa la manera que tengo de
sellar auténticamente mi compromiso con los educan-
dos, en una préctica especifica del ser humano. En ver-
dad, preciso descartar como falsa la separacidn entre se-
riedad docente y afectividad. No es cierto, sobre todo
desde el punto de vista democrdtico, que seré mejor pro-
fesor cuanto mds severo, mds frio, més distante e “inco-
loro” me ponga en mis relaciones con los alumnos, en el
trato de los objetos cognoscibles que debo ensefiar. La
afectividad no estd excluida de la cognoscibilidad. Lo
que obviamente no puedo permitir es que mi afectividad
interfiera en el cumplimiento ético de mi deber de pro-
fesor en el gjercicio de mi autoridad. No puedo condi-
cionar la evaluacién del trabajo escolar de un alumno al
mayor o menor carifio que yo sienta por él.

Mi apertura al querer bien significa mi disponibilidad
a la alegria de vivir. Justa alegria de vivir, que, asumida
en plenitud, no permite que me transforme en un ser
“almibarado” ni tampoco en un ser dspero y amargo.

La actividad docente de la que el discente no se sepa-
ra es una experiencia alegre por naturaleza. También es
falso concebir que la seriedad docente y la alegrfa son
inconciliables, como si la alegria fuera enemiga del ri-
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gor. Al contrario, cuanto mds metédicamente riguroso
me vuelvo en mi bisqueda y en mi docencia, tanto mds
alegre y esperanzado me siento. La alegrfa no llega sélo
con el encuentro de lo hallado sino que forma parte del
proceso de bisqueda. Y ensefhar y aprender no se pueden
dar fuera de ese proceso de bisqueda, fuera de la belle-
za y de la alegria. La falta de respeto a la educacién, a
los educandos, a los educadores y a las educadoras co-
rroe o deteriora en nosotros, por un lado, la sensibilidad
o la apertura al bien querer de la propia prictica educa-
tiva, por el otro, la alegria necesaria al quehacer docen-
te. Es notable la capacidad que tiene la experiencia pe-
dagégica para despertar, estimular y desarrollar en
nosotros el gusto de querer bien y el gusto de la alegria
sin la cual la prictica educativa pierde el sentido. Es es-
ta fuerza misteriosa, a veces llamada vocacién, la que
explica la casi devocién con que la gran mayorfa del ma-
gisterio sigue en €, a pesar de la inmoralidad de los sa-
larios. Y no sélo sigue, sino cumple, como puede, su de-
ber. Amorosamente, agrego.

Pero es preciso, recalco, que, al permanecer y cum-
plir amorosamente su deber, no deje de Juchar politica-
mente por sus derechos y por el respeto a la dignidad de
su tarea, asi como por el cuidado extremo debido al es-
pacio pedagdgico en que actida con sus alumnos.

Por otro lado, es necesario volver a insistir en que no
hay que pensar que la préctica educativa vivida con
afectividad y alegria prescinda de la formacién cientifi-
ca seria y de la claridad politica de los educadores o edu-
cadoras. [La préctica educativa es todo eso: afectividad,
alegria, capacidad cientifica, dominio técnico al servicio
del cambio o, lamentablemente, de la permanencia del
hoy. Es exactamente esta permanencia del presente neo-
liberal lo que propone la ideologia del discurso de la
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“muerte de la Historia”. Permanencia del presente a que
se reduce el futuro desproblematizado. De alli el caréc-
ter desesperanzado, fatalista, antiutépico de tal ideologia
en la que se forja una educacién friamente tecnicista y
que requiere un educador experto en la tarea de adapta-
cién al mundo y no en la de su transformacién. Un edu-
cador muy poco formador, mucho més un adiestrador,
un transferidor de saberes, un ejercitador de destrezas.

Los saberes que este educador “pragmdtico” necesita
en su préctica no son de los que vengo hablando en este
libro. A mi no me toca hablar de ellos, de los saberes ne-
cesarios al educador “pragmdtico” neoliberal sino de-
nunciar su actividad antihumanista.

El educador progresista necesita estar convencido de
que una de sus consecuencias es hacer de su trabajo una
especificidad humana. Ya vimos que la condicién huma-
na fundadora de la educacién es precisamente la incon-
clusién de nuestro ser histérico del cual nos tornamos
conscientes. Nada de lo que diga respecto al ser huma-
no, a la posibilidad de su perfeccionamiento ffsico y mo-
ral, a su inteligencia al ser producida y desafiada, a los
obstdculos a su crecimiento, a lo que pueda hacer en fa-
vor del embellecimiento o del afeamiento del mundo, a
la dominacién a que esté sujeto, a la libertad por la que
debe luchar, nada que diga respecto a los hombres y a las
mujeres puede pasar inadvertido al educador progresis-
ta. No importa con qué serie escolar trabaje el educador
o la educadora. El nuestro es un trabajo que se realiza
con personas, pequeiias, jévenes o adultas, pero perso-
nas en permanente proceso de bisqueda. Personas que se
estdn formando, cambiando, creciendo, reorientdndose,
mejorando, pero, porque son personas, capaces de negar
los valores, de desviarse, de retroceder, de transgredir.
Mi préctica profesional, que es la practica docente, al no
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ser superior ni inferior a ninguna otra, exige de mi un al-
to nivel de responsabilidad ética de la cual forma parte
mi propia capacitacién cientifica. Es que trabajo con
personas. Por eso mismo, a pesar del discurso ideolégi-
co negador de los suefios y de las utopias, trabajo conlos
suefios, con las esperanzas, timidas a veces, pero a veces
fuertes, de los educandos. Si no puedo, por un lado, es-
timular los suefios imposibles, tampoco debo, por el
otro, negar a quien suefia el derecho de soiiar. Trabajo
con personas y no con cosas. Y porque trabajo con per-
sonas, por mds que me dé incluso placer entregarme a la
reflexién tedrica y critica en torno a la propia prictica
docente y discente, no puedo negar mi atencidn dedica-
da y amorosa a la problemdtica mds personal de este o
aquel alumno o alumna. Mientras no perjudique el tiem-
po normal de la docencia, no puedo cerrarme a su sufri-
miento o a su inquietud sélo porque no soy terapeuta o
asistente social. Pero soy persona. Lo que no puedo, por
una cuestién de ética y de respeto profesional, es preten-
der pasar por terapeuta, No puedo negar mi condicién de
persona, de la que sc deriva, a causa de mi apertura hu-
mana, una cierta dimensién terapéutica.

Siempre convencido de esto,desde joven me dirigi de
mi casa al espacio pedagdgico para encontrarme con los
alumnos, con quienes comparto la prdctica educativa.
Fue siempre como préctica humana como entendi el que-
hacer docente. De gente inacabada, de gente curiosa, in-
teligente, de gente que puede saber, que puede por eso ig-
norar, de gente que, al no poder vivir sin ética se torné
contradictoriamente capaz de transgredirla. Pero, si nun-
ca idealicé la prdctica cducativa, si en ningtin momento
la vi como algo que, por lo menos, se pareciera a un que-
hacer divino, jam4s se debilité en mf la certeza de que
vale la pena luchar contra los desvios que nos impidan
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ser mas. Naturalmente, lo que me ayudé de manera per-
manente a mantener esta certeza fue la comprensién de
la Historia como posibilidad y no como determinismo,
de donde viene por necesidad la importancia del papel de
la subjetividad en la Historia, la capacidad de comparar,
de analizar, de evaluar, de decidir, de romper y, por todo
eso, la importancia de la ética 'y de la politica.

Es esta percepcidn del hombre y de la mujer como se-
res “programados, pero para aprender” y, por lo tanto,
para ensefiar, para conocer, para intervenir, lo que me ha-
ce entender Ja prdctica educativa como un ejercicio cons-
tante en favor de la produccién y del desarrollo de la au-
tonomia de educadores y educandos. Siendo una préctica
estrictamente humana, jamds pude entender la educacién
como una experiencia frfa, sin alma, en la cual los senti-
mientos y las emociones, los deseos, los suefios, debieran
ser reprimidos por una especie de dictadura racionalista.
Ni tampoco comprendf nunca la préctica educativa como
una experiencia a la que le faltara el rigor que genera la
necesaria disciplina intelectual.

Estoy convencido, sin embargo, de que el rigor, la
disciplina intelectual seria, el ejercicio de la curiosidad
epistemolégica no me convierten por necesidad en un
ser mal querido, arrogante, soberbio. O, en otras pala-
bras, no es mi arrogancia intelectual la que habia de mi
rigor cientifico. Ni la arrogancia es sefial de competen-
cia ni la competencia es causa de la arrogancia. Por otro
lado, no niego la competencia de ciertos arrogantes, pe-
ro lamento que les falte la simplicidad que, sin disminuir
en nada su saber, los harfa mejores personas. Personas
mds personas.



