
Somos muchos profesores en este país preocupados por los 
salarios, por la capacitación, por las condiciones de trabajo, 
por la tarea de enseñar. En la búsqueda permanente de 
aprendizaje, pocas veces encontramos textos apropiados como 
éste. En él Paulo Freire nos enseña a enseñar paniendo del ser 
profesor. En un lenguaje accesible y didáctico reflexiona sobre 
saberes necesarios para la práctica educativo-crítica con base en 
Una ética pedagógica y en una visión del mundo cimentadas 
en el rigor, la investigación, la actitud crítica, el riesgo, 
la humildad, el buen juicio, la tolerancia, la alegría, la 
curiosidad, la competencia, la generosidad, la disponibilidad... 
bañadas por la esperanza. Aquí las lectoras y los lectores 
encontrarán la necesaria Pedagogía de la autonomía. Autonomía 
que forma parte de la propia naturaleza educativa. Sin ella no hay 
enseñanza ni aprendizaje.
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PREFACIO

Acepté el desafío de escribir el prefacio de este libro del 
; profesor Paulo Freire movida en efecto por una de las 
| exigencias de la acción educativo-crítica defendida por 

él: la de confirmar mi disponibilidad para la vida y sus 
'i reclamos. Comencé a estudiar a Paulo Freire en Canadá,
| con mi marido, Admardo, a quien este libro está en par-
¡ te dedicado. No podría pronunciarme aquí sin referirme
I a él, asumiéndolo'' con afecto como un compañero con

quien, en la trayectoria posible, aprendí a cultivar varios 
de los saberes necesarios a la práctica educativa trans- 

¡ formadora. Y el pensamiento de Paulo Freire fue, sin du- 
| da, una de sus grandes inspiraciones.
| Las ideas retomadas en esta obra rescatan de forma
! actualizada, leve, creativa, provocativa, valerosa y espe-
! ranzadora, cuestiones que continúan día a día instigando
¡ el conflicto y el debate de educadores y educadoras. Lo

cotidiano del profesor en el salón de clases y fuera de él, 
desde la educación elemental hasta el posgrado, es ex­
plorado como en una codificación, en cuanto espacio de 
reafirrnación, negación, creación, resolución de saberes 
que constituyen los “contenidos obligatorios de la orga­
nización programática y el desarrollo de la formación 
docente”. Son contenidos que sobrepasan los ya cristali- 

* zados por la práctica escolar y de los cuales el educador 
progresista, principalmente, no puede prescindir para el 
ejercicio de la pedagogía de. la autonomía aquí propues­
ta. Una pedagogía, fundada en la ética, en el respeto a la 
dignidad y a la propia autonomía del educando.



Como los demás saberes, éste demanda del educador 
un ejercicio permanente. Es en la convivencia amorosa 
con sus alumnos y en la postura curiosa y abierta como 
asume y como, al mismo tiempo, los desafía a que se asu­
man en cuanto sujetos sociohistóricos-culturales del ac­
to de conocer, y donde él puede hablar del respeto a la 
dignidad y autonomía del educando. Eso presupone 
romper con concepciones y prácticas que niegan la com­
prensión de la educación como una situación gnoseoló- 
gica. La competencia técnico-científica y el rigor que el 
profesor no debe dejar de lado en el desempeño de su 
trabajo, no son incompatibles con la actitud amorosa ne­
cesaria en las relaciones educativas. Esa postura ayuda a 
construir el ambiente favorable para la producción del 
conocimiento donde el miedo al profesor y el mito que 
se forma en torno de su persona van siendo invalidados. 
Es preciso aprender a ser coherente. De nada sirve el 
discurso competente si la acción pedagógica es imper­
meable al cambio.

En el ámbito de los saberes pedagógicos en crisis, al 
reformular cuestiones tan relevantes ahora como lo fue­
ron en la década de los sesenta, Freire, como hombre de 
su tiempo, traduce, de un modo lúcido y peculiar, todo 
lo que los estudios de las ciencias de la educación han 
venido apuntando en los últimos años: la ampliación y 
la diversificación de las fuentes legítimas de saberes y la 
necesaria coherencia entre el “saber-hacer y el saber-ser 
pedagógicos”.

En momentos de envilecimiento y desvalorización 
del trabajo del profesor en todos los niveles, la pedago­
gía de la autonomía nos ofrece elementos constitutivos 
de la comprensión de la práctica docente en cuanto di­
mensión social de la formación humana. Más allá de la 
reducción al aspecto estrictamente pedagógico y marca­
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do por la naturaleza política de su pensamiento, Freire 
nos advierte sobre la necesidad de asumir una postura 
vigilante contra todas las prácticas de deshumanización. 
Para eso el saber-hacer de la autorreflexión crítica y el 
saber-ser de la sabiduría, ejercitados permanentemente, 
pueden ayudarnos a hacer la necesaria lectura crítica de 
las verdaderas causas de la degradación humana y de la 
razón de ser del discurso fatalista de la globalización.

En ese contexto en el que el ideario neoliberal incor­
pora, entre otras, la categoría de la autonomía, es nece­
sario también prestar atención a la fuerza de su discurso 
ideológico y a las volteretas que éste puede operar en el 
pensamiento y en la práctica pedagógica al estimular el 
individualismo y la competitividad. Como contrapunto, 
al denunciar ei malestar que se está produciendo por la 
ética del mercado, Freire anuncia la solidaridad en cuan­
to compromiso histórico de hombres y mujeres, como 
una de las formas de lucha capaces de promover e ins­
taurar la “ética universal del ser humano’'. Esa dimen­
sión utópica tiene en la pedagogía de la autonomía una 
de sus posibilidades.

Finalmente, resulta imposible no resaltar la belleza 
producida y traducida en esta obra. La sensibilidad con 
que Freire problematiza y conmueve al educador señala 
la dimensión estética de su práctica, que precisamente 
por eso puede ser movida por el deseo y vivida con ale­
gría, sin dejar de lado el sueño, el rigor, la seriedad y la 
simplicidad inherentes al saber-de-la-competencia.

EDINA CASTRO DE OLIVEIRA 
Maestra en Educación por el p p c f / d e f s  

Profesora del Departamento de Fundamentos de la 
Educación y Orientación Vocacional 

Vitó ria, noviembre de J 996
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La cuestión de la formación docente junto a la reflexión 
sobre la práctica educativa progresista en favor de la au­
tonomía del ser de los educandos es la temática central 
en torno a la cual gira este texto. Temática a la que se in­
corpora el análisis de los saberes fundamentales para di­
cha práctica y a los cuales espero que el lector crítico 
añada algunos que se me hayan escapado o cuya impor­
tancia no haya percibido.

Debo aclarar a los probables lectores y lectoras lo si­
guiente: en la misma medida en que ésta viene siendo 
una temática siempre presente en mis preocupaciones de 
educador, algunos de los aspectos aquí discutidos no han 
estado ausentes de los análisis, hechos en anteriores li­
bros míos. No creo, sin embargo, que el regreso a los 
problemas entre un libro y otro, y en el cuerpo de un 
mismo libro, enfade al lector. Sobre todo cuando ese re­
greso al tema no es pura repetición de lo que ya fue di­
cho. En mi caso personal retomar un asunto o tema tie­
ne que ver principalmente con la marca oral de mi 
escritura. Pero tiene que ver también con la relevancia 
que el tema de que hablo y al que vuelvo tiene en el con­
junto de objetos a los que dirijo mi curiosidad. Tiene que 
ver también con la relación que cierta materia tiene con 
otras que vienen emergiendo en el desarrollo de mi re­
flexión. Es en este sentido, por ejemplo, como me apro­
ximo de nuevo a la cuestión de la inconclusión del ser 
humano, de su inserción en un permanente movimiento 
de búsqueda, como vuelvo a cuestionar la curiosidad in-

r i  O



genua y la crítica, que se vuelve epistemológ ica. Es en 
ese sentido com o vuelvo a insistir e n que form ar  es mu­
cho más que simplemente adies tm r al educand° en el 
desempeño de destrezas. Y por qué no mertofenar tam­
bién la casi obstinación con que hablo de mi intere s por 
todo lo que respecta a los hombres y a las mujeres, asun­
to del que salgo y al que vuelvo con el gusto de quien se 
entrega a él por primera vez. De allí la cn tica permanen­
te que siempre llevo en mí a la maldad neoliberal, al ci­
nismo de su ideología fatalista y a su rechazo inflexible 
al sueño y a la utopía.

De allí el tono de rabia, legítima rabia, que envuelve 
mi discurso cuando me refiero a las injusticias a que son 
sometidos los harapientos del mundo. De allí m  total 
falta de interés en, no importa en que ordem asumir una 
actitud de observador imparcial, objetivo, seguro, de los 
hechos y de los acontecimientos. En otro uempo pude 
haber sido un observador “accidentalmente” imparcial, 
¡o que, sin embargo, nunca me apartó de una posición r¡- 
gurosamente ética. Quien observa lo hace desde un cier­
to punto de vista, lo que no sitúa al observador en el 
error. El error en verdad no es tener un cierto punto de 
vista, sino hacerlo absoluto y desconocer que aun desde 
el acierto de su punto de vista es posible que la razon ett- 
ca no esté siempre con él.

Mi punto de vista es el de los “condenados de la Tie­
rra”, el de los excluidos. No acepto, sin embargo, en 
nombre de nada, acciones terroristas, pues de ellas resul­
tan la muerte de inocentes y la inseguridad de los seres 
humanos. El terrorismo niega lo que vengo llamando 
ética universal del ser humano. Estoy con los árabes en 
la lucha por sus derechos pero no pude aceptar la perver­
sidad del acto terrorista en las Olimpíadas de Munich.

Me gustaría, por otro lado, subrayar para nosotros
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mismos, profesores y profesoras, nuestra responsabili­
dad ética en el ejercicio de nuestra tarea docente, subra­
yar esta responsabilidad igualmente para aquellos y 
aquellas que se encuentran en formación para ejercerla. 
Este pequeño libro se encuentra atravesado o permeado 
en su tota!idad por el sentido de la necesaria eticidad que 
connota opresivam ente la naturaleza de la práctica edu­
cativa, en cuanto práctica formadora. Educadores y edu­
candos no podemos, en verdad, escapar a la rigurosidad 
ética. pero, es preciso dejar claro que la ética de que ha­
blo no es la ética menor, restrictiva, del mercado , que se 
inclina obediente a los intereses del lucro. En el nivel in­
ternacional com ienza a aparecer una tendencia a aceptar 
los reflejos cruciales del “nuevo orden mundial” como 
naturales e inevitables. En un encuentro internacional de 
ong, uno de los expositores afirmó estar escuchando con 
cierta frecuencia en países del Primer Mundo la idea de 
que criaturas del Tercer Mundo, acometidas por enfer­
medades como diarrea aguda, no deberían ser asistidas, 
pues ese recurso ^ fe  prolongaría una vida ya destinada 
a la miseria y al sufrimiento.! No hablo, obviamente, de 
esta ética. Hablo, por el contrario, de la ética universal 
del ser humano. De la ética que condena el cinismo del 
discurso arriba citado, que condena la explotar.ión de la 
fuerza de trabajo del ser humano, que condena acusar 
por oi'r detii\ afirmar que alguien dijo A sabiendo que di­
jo B, falsear la verdad, engañar al incauto, golpear al dé­
bil y al indefenso, sepultar el sueño y la utopía, prome­
ter sabiendo que no se cumplirá la promesa, testimoniar 
mentirosamente, hablar mal de los otros por el gusto de 
hablar mal. La ética de que hablo es la que se sabe trni-

1 Regina L. García, Víctor Valla, “El habla de los excluidos”, en 
Cadernos Cede, 38, 1996.
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cionada y negada en los comp°rtam¡entos groserameme 
d o r a le s  como en la perversión h i p ó l a  de la p u n za  
en puritanismo. La ética de que hateo es la <1u0 s0 .  
afrontada en la mamfestación d o m ín a te ™  de « za , 
género, clase. Es por esta étea  inseparable ^  la práete 
g educativa, no importa si ttabajamM con im o s,'

0 adultos, por la que d^ em os luchar Y la m i" ™  
nera de luchar por ella es vivMa en nuestra praetlea,

testimoniarla, con e n e ^  a los educandos.‘i;’amUoesséroas 
relaciones con ellos. En la matara enque lidrbara° s =°■ 
los contenidos que enseñam °s, en el modo e" U® o *  
rnos autores con cuya obra diseordamos o co» « ^ a  “bU* 
eoneordamos. No podemos basar raestrber.oea a unau- 
tor en la lectura superficial de utia a otra de sqs 
Peor todavía, habiendo leído tan sólo la erttieb de quien 
apenas leyó la solapa de uno de sus iibras•

P Puedo no aceptar la co n cep c^  p ^ ó . »  te  esttr°S 
de aquella autora y debo ireiuso expo.ier a l o ^ u m e ^  
las razones por las que me opongo a e lla pero. lo que d_ 
puedo, en mi critica. es m ente Decir materas acercade 
Pllos. La preparación eiertífiea de l profes° r o t e  la Pro- 
f^sora debe eoireidir con su reMted étea. Cua^une-te 
proporción entre aquéha y ésta es una 
pión eiertífiea, corrección ética, a los °dfOs,
coherencia, capacidad de vrnr y de aprerder a™ oo f  
rente, no permitir que ruestro malestar persoral o UJ0ofa 
tra antipatía con relactón al otro uos haga„ aC“mai0ln°tedOd0. 
que no hizo. son obligaciones a cuyo OTm^mmnte de 
bemos dedicarnos humilde pero perseverautemente. rtbr 

No 0s sólo interesante sino proteíidartette importa 
te que los estudiantes perchan las diferereias t e  g°"n:-
prensión de los hechos, las aosIe10ros y e ^ o b ®  
pas entre profesores en la apreaaaón de los arobie’̂ £̂̂ ts 
T en  la formulación de las soluciones. pero es f ^ a -

mental que perciban el respeto y la lealtad con que un 
profesor analiza y critica las posturas de los otros.

De vez en cuando, a lo largo de este texto, vuelvo al 
tema. Es que estoy absolutamente convencido de la na' 
turaleza ética de la práctica educativa, en cuanto prácti­
ca específicamente humana. Es que, por otro lado, nos 
hallamos de tal manera sometidos a la perversidad de la 
ética del mercado, en el nivel mundial y no sólo en Bra­
sil, que me parece ser pece todo lo que hagamos en la 
defensa y en la práctica de la ética universal del ser hu­
mano. No podemos asumirnos cem e sujetos de la bús­
queda. de la decisión, de la ruptura, de la opción, cem e 
sujetos históricos, transformadores, a no ser que nos 
asumamos cem e sujetos éticos. En este sentido, la trans­
gresión de los principios éticos es una posibilidad pero 
no una virtud. No podemos aceptarla.

Al sujeto ético no le es posible vivir sin estar perma­
nentemente , expuesto a la transgresión de la ética. Por 
eso mismo, una de nuestras peleas en la Historia es 
exactamente ésta: hacer todo lo que podamos en favor 
de la eticidad, sin caer en el m od ism o hipócrita, de sa­
bor reconocidamente farisaico. Pero, también forma par­
te de esta lucha por la eticidad rechazar, con seguridad, 
las críticas que ven en la defensa de la ética precisamen­
te la expresión de aquel m od ism o  criticado. Para mí, la 
defensa de la ética jamás significó su distorsión o nega­
ción.

Sin embargo, cuando hablo de la ética universal del 
ser humano estoy hablando de la ética en cuanto marca 
de la naturaleza humana, en cuanto algo absolutamente 
indispensable a la convivencia humana. Al hacerlo estoy 
consciente de las posturas críticas que, infieles a mi pen­
samiento, me señalarán como ingenuo e idealista. En 
verdad. hablo de la- ética universal del ser humano de la



misma manera en que hablo de su vocación ontológica 
para serlo más, como hablo de su naturaleza que se 
constituye social e históricamente, no como un a priori 
de la Historia. La naturaleza por la que la ontología vela 
se gesta socialmente en la Historia. Es una naturaleza en 
proceso de estar siendo con algunas connotaciones fun­
damentales sin las cuales no habría sido posible recono­
cer la propia presencia humana en el mundo como algo 
original y singular. Es decir, más que un ser en el mun­
do, el ser humano se tornó una Presencia en el mundo, 
con el mundo y con los otros. Presencia que, reconocien­
do la otra presencia como un “no-yo” se reconoce como 
“sí propia”. Presencia que se piensa a sí misma, que se 
sabe presencia, que interviene, que transforma, que ha­
bla de lo que hace pero también de lo que sueña, que 
constata, compara, evalúa, valora, que decide, que rom­
pe. Es en el dominio de la decisión, de la evaluación, de 
la libertad, de la ruptura, de la opción, donde se instau­
ra la necesidad de la ética y se impone la responsabili­
dad. La ética se torna inevitable y su transgresión posi­
ble es un desvalor, jamás una virtud.

En verdad, sería incomprensible si la conciencia de 
mi presencia en el mundo no significase ya la imposibi­
lidad de mi ausencia en la construcción de la propia pre­
sencia. Como presencia consciente en el mundo no pue­
do escapar a la responsabilidad ética de mi moverme en 
el mundo. Si soy puro producto de la determinación ge­
nética o cultural o de clase, soy irresponsable de lo que 
hago en el moverme en el mundo y si carezco de respon­
sabilidad no puedo hablar de ética. Esto no significa ne­
gar los condicionamientos genéticos, culturales, sociales 
a que estamos sometidos. Significa reconocer que so­
mos seres condicionados pero no determinados. Reco­
nocer que la Historia es tiempo de posibilidad y no de
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determinismo, que el futuro, permítanme reiterar, es pro­
blemático y no inexorable.

Debo enfatizar también que éste es un libro esperan­
zado, un libro optimista, pero no construido ingenua­
mente de optimismo falso y de esperanza vana. Sin em­
bargo, las personas, incluso las de izquierda, para 
quienes el futuro perdió su problematicidad -e l futuro es 
un dato, dado- dirán que él es más un devaneo de soña­
dor inveterado.

No siento rabia por quien piensa así. Sólo lamento su 
posición: la de quien perdió su dirección en la Historia.

La ideología fatalista, inmovilizadora, que anima el 
discurso liberal anda suelta en el mundo. Con aires de 
posmodernidad, insiste en convencernos de que nada 
podemos hacer contra la realidad social que, de históri­
ca y cultural, pasa a ser o a tornarse “casi natural”. Fra­
ses como “la realidad es justamente así, ¿qué podemos 
hacer?” o “el desempleo en el mundo es una fatalidad de 
fin de siglo” expresan bien el fatalismo de esta ideología 
y su indiscutible voluntad inmovilizadora. Desde el pun­
to de vista de tal ideología, sólo hay una salida para la 
práctica educativa: adaptar al educando a esta realidad 
que no puede ser alterada. Lo que se necesita, por eso 
mismo, es el adiestramiento técnico indispensable para 
la adaptación del educando, para su sobrevivencia. El li­
bro con el que vuelvo a los lectores es un decisivo no a 
esta ideología que nos niega y humilla como gente.

Cualquier texto necesita de una cosa: que el lector o 
la lectora se entregue a él de forma crítica, creciente­
mente curiosa. Esto es lo que este texto espera de ti, que 
acabaste de leer estas “Primeras palabras” .

PAULO FREIRE 
Sao Paulo, 

septiembre de 1996
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1. NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA*

Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este 
texto sea el de considerar saberes que me parecen indis­
pensables a la práctica docente de educadoras o educa­
dores críticos, progresistas, algunos de ellos son igual­
mente necesarios para los educadores conservadores. 
Son saberes demandados por la práctica educativa en sí 
misma, cualquiera que sea la opción política del educa­
dor o educadora.

En la secuencia de la lectura va quedando en manos 
del lector o lectora el ejercicio de percibir si este o aquel 
saber referido corresponde a la naturaleza de la práctica 
progresista o conservadora o si, por lo contrario, es exi­
gencia de la propia práctica educativa independiente­
mente de su matiz político o ideológico. Por otro lado, 
debo subrayar que, de forma no-sistemática, me he refe­
rido a algunos de esos saberes en trabajos anteriores. Sin 
embargo, estoy convencido -es  legítimo agregar- de la 
importancia de una reflexión como ésta cuando pienso 
en la formación docente y la práctica educativo-crítica.

El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos sa­
beres concernientes al uso de la estufa, cómo encender­
la, cómo graduar para más o para menos la flama, cómo 
lidiar con ciertos riesgos aun remotos de incendio, cómo 
armonizar los diferentes condimentos en una síntesis sa­
brosa y atractiva. La práctica de cocinar va preparando

*E1 término discencia como otros en Freiré es un neologismo. Se 
puede entender como el conjunto de las funciones y actividades de los 
discentes, esto es, los educandos, [t .]
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al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, recti­
ficando otros, y posibilitando que se convierta en coci­
nero. La práctica de navegar implica la necesidad de sa­
beres fundamentales como el del dominio del barco, de 
las partes que lo componen y de la función de cada una 
de ellas, como el conocimiento de los vientos, de su 
fuerza, de su dirección, los vientos y las velas, la posi­
ción de las velas, el papel del motor y de la combinación 
entre motor y velas. En la práctica de navegar se confir­
man, se modifican o se amplían esos saberes.

La reflexión crítica sobre la práctica se toma una exi­
gencia de la relación Teoría/Práctica sin la cual la teoría 
puede convertirse en palabrería y la práctica en activismo.

Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y dis­
cutir algunos saberes fundamentales para la práctica 
educativo-crítica o progresista y que, por eso mismo, de­
ben ser contenidos obligatorios de la organización pro­
gramática docente. Contenidos cuya comprensión, tan 
clara y tan lúcida como sea posible, debe ser elaborada 
en la práctica formadora. Es preciso, sobre todo, y aquí 
va ya uno de esos saberes indispensables, que quien se 
está formando, desde el principio mismo de su experien­
cia formadora, al asumirse también como sujeto de la 
producción del saber, se convenza definitivamente de 
que enseñar no es transferir conocimiento, sino crear las 
posibilidades de su producción o de su construcción.

Si en la experiencia de mi formación, que debe ser 
permanente, comienzo por aceptar que el form ador es el 
sujeto en relación con el cual me considero objeto , que 
él es el sujeto que me form a  y yo el objeto formado por él, 
me considero como un paciente que recibe los conoci­
mientos-contenidos-acumulados por el sujeto que sabe y 
que me son transferidos. En esta forma de comprender 
y de vivir el proceso formador, yo, ahora objeto, tendré
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la posibilidad, mañana, de tornarme el falso sujeto de la 
“formación” del futuro objeto de mi acto formador. Es 
preciso, por el contrario, que desde los com ienzos del 
proceso vaya quedando cada vez más claro que, aunque 
diferentes entre sí, quien forma se forma y re-forma al 
formar y quien es formado se forma y forma al ser for­
mado. Es en este sentido como enseñar no es transferir 
conocimientos, contenidos, ni form ar  es la acción por la 
cual un sujeto creador da forma, estilo o alma a un cuer­
po indeciso y adaptado. No hay docencia sin discencia, 
las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las diferen­
cias que los connotan, no se reducen a la condición de 
objeto, uno del otro. Quien enseña aprende al enseñar y 
quien aprende enseña al aprender. Quien enseña enseña 
alguna cosa a alguien. Por eso es que, desde el punto de 
vista gramatical, el verbo enseñar es un verbo transid vo- 
relativo. Verbo que pide un objeto directo -alguna co­
sa -  y un objeto indirecto -a  alguien. Desde el punto de 
vista democrático en el que me ubico, pero también des­
de el punto de vista del radicalismo metafísico en que 
me sitúo y del cual deriva mi comprensión del hombre y 
de la mujer como seres históricos e inacabados y sobre 
el cual se funda mi entendimiento del proceso de cono­
cer, enseñar es algo más que un verbo transitivo-relati- 
vo. Enseñar no existe sin aprender y viceversa y fue 
aprendiendo socialmente como, históricamente, mujeres 
y hombres descubrieron que era posible enseñar. Fue 
así, aprendiendo socialmente, como en el transcurso de 
los tiempos mujeres y hombres percibieron que era po­
sible-después, preciso- trabajar maneras, caminos, mé­
todos de enseñar. Aprender precedió a enseñar o, en 
otras palabras, enseñar se diluía en la experiencia real­
mente fundadora de aprender. No temo decir que carece 
de validez la enseñanza que no resulta en un aprendiza-



je en que el aprendiz no se volvió capaz de recrear o de 
rehacer lo enseñado, en que lo enseñado que no fue 
aprehendido no pudo ser realmente aprendido por el 
aprendiz.

Cuando vivimos la autenticidad exigida por la prá cti- 
ca de enseñar-aprender participamos de una experiencia 
total, directiva, política, ideológica, gnoseológica, peda­
gógica, estética y ética, en la cual la belleza debe estar 
de acuerdo con la decencia y con la seriedad.

A veces, en mis silencios en los que aparentemente 
me pierdo, desligado, casi flotando, pienso en la impor­
tancia singular que está teniendo para mujeres y hom­
bres el ser o habernos vuelto, corno lo afirma Fran?ois 
Jacob, “seres programados, pero para aprender”.1 2 Es 
que el proceso de aprender, en el que históricamente 
descubrimos que era posible enseñar corno tarea no só­
lo incrustada en el aprender, sino perfilada en si, con re­
lación a aprender, es un proceso que puede encender en 
el aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo 
más y más creador. Lo que quiero decir es lo siguiente: 
cuanto más críticamente se ejerza la capacidad de apren­
der tantornás se construye y desarrolla lo que vengo lla­
mando “curiosidad epistemológica”^ sin la cual no al­
canzamos el conocimiento cabal del objeto.

Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la crítica y al 
rechazo de la enseñanza “bancaria”,3 * por el otro, a com­
prender que, a pesar de ella, el educando que está some­
tido a ella no está predestinado a perecer; pese a la ense­

1 Frangís Jacob, “Nous sommes programmés, mais pour appren- 
dre” , Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991.

2 Paulo Freire, A sombra desta mangueira, SSo Paulo, Olho
d'água, 1995. .

3 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, México, Siglo XXI, 1994,
45a. ed.
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to” del objeto o del contenido, hecho superficialmente, 
sino que se extiende a la producción de las condiciones 
en que es posible aprender críticamente. Y esas condi­
ciones implican o exigen la presencia de educadores y 
de educandos creadores, instigadores, inquietos, riguro­
samente curiosos, humildes y persistentes. Forma p^te 
de las condiciones en que es posible aprender crítica­
mente la presuposición, por parte de los educandos, de 
que el educador ya tuvo o continúa teniendo experien­
cia en la producción de ciertos saberes y que estos no 
pueden ser simplemente transferidos a ellos, a los edu­
candos. Por el contrario, en l'J.s condiciones del verda­
dero aprendizaje los educandos se van transformando 
en sujetos reales de la construcción y de la reconstruc­
ción del saber enseñado, al lado del educador, igual­
mente sujeto del proceso. Sólo así podemas hablar real - 
mente de saber enseñado, en que el objeto ensenado es 
aprehendido en su razón de ser y, por lo tanto, aprendi­
do por los educandos.

Se percibe, así, la importancia del papel del educa­
dor, el mérito de la paz con que viva la certeza de que 
parte de Su tarea docente es no sólo enseñar los conteni­
dos, sino también enseñar a pensar correctamente. De 
allí la imposibilidad de que un profesor se vuelva críti­
co si -mecánicamente memorizador- es mucho mas un 
repetidor cadencioso de frases e ideas inertes que un de­
safiador. El intelectual memorizador, que lee horas sin 
parar, que se domestica ante el texto, con miedo de 
arriesgarse, habla de sus lecturas casi como si las estu­
viera recitando de memoria -no percibe ninguna rela­
ción, cuando realmente existe, entre lo que leyó y lo que 
ocurre en su país, en su ciudad, en su bamo. Repite lo 
leído con precisión pero raramente intenta algo perso­
nal. Habla con elegancia de la dialéctica pero piensa mc-

2 8 NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA
NO h a y  DOCENCIA SIN DISCENCIA

2 9

can^stamente. Pjensa de manera equivocada Es romo 
i todos tos libr° s a cuya lectura dedica tanto tiempo no 

—  nada que ver con la realidad de su muntto ILa
^ uc° n la ^  t,enen que ver es la realidad ideali­
zada dií una racuda que se vuelve cada vez más un da 
to nUi, deüronectado de lo concreto d

mae■;aiíCrHC^tu~«nL«“ r he^tecrm“ t;;,„c,a';;í:;^a 

-  « c ^ e ^ a . — m .^ m e e d e n ^ y - d e  “ ■
Aa r o " ^ ^ ™  fu ^ m em al también me vuelvo suido 
A  ¡, , 7 °  es‘oy en el puro seguimiento de la i r n e i

d-adf aroXd e ~ lf u ra ^ 7 “

maaEeely r e t ,: ■ a - q : a =  p e ™ » -

e■señ- ,̂̂ d-d, Sólt> piensa ^d^dam ente puede
e r V  p ar acert- d- manta aun cuando, a veros 
p ense de ma■era err-d-. Y una de las co■dicio■es n f  

s-gPueraSade-■aatatd-me■te es que no estemos demasiado 
E  por eso por lo que pen-

sar acertadamente, siempre al lado de la pureza y nece
rarramroto d1st- ■te de! puritanismo, ce'

dL^neradÍ! de ^ ' e - ,  me parece i■go■cilim:í■,ca■ la
etico

desvergüenza de la arrogancia de 
na de soberbia. quien está lleno o lle-

b El Proferer que ^ ^ a  acertadamente deja virlum 
b ar a loHs educa■des que una de las bellezas de r u t n  
r„  ■leirS>tíHa, e",el y con el mundo, como se-

es la caP-cid-d de, al intervenir en e| 
niun do, cene Car e, m ^do. Pero, hirtórice cem0 ■os-)
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brepasado mañana por otro.4 De allí que sea tan impor­
tante conocer el conocimiento existente cuanto saber 
que estamos abiertos y aptos para la producción del co­
nocimiento aún no existente. Enseñar, aprender e inves­
tigar lidian con esos dos momentos del ciclo gnoseoló- 
gico: aquel en el que se enseña y se aprende el 
conocimiento ya existente y aquel en el que se trabaja la 
producción del conocimiento aún no existente. La “do- 
discencia” -docencia -discencia- y la investigación, in­
divisibles, son así prácticas requeridas por estos mo­
mentos del ciclo gnoseológico.
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2. Enseñar exige investigación

No hay enseñanza sin investigación ni investigación sin 
enseñanza.5 Esos quehaceres se encuentran cada uno en 
el cuerpo del otro. Mientras enseño continúo buscando, 
indagando. Enseño porque busco, porque indagué, por­
que indago y me indago. Investigo para comprobar, 
comprobando intervengo, interviniendo educo y me 
educo. Investigo para conocer lo que aún no conozco y 
comunicar o anunciar la novedad.

Pensar acertadamente, en términos críticos, es una 
exigencia que los momentos del ciclo gnoseológico le

4 A ese respecto véase Alvaro Vieira Pinto, Ciencia e Existencia, 
Río de Janeiro, Paz e Terra, 1969.

5 Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi 
opinión lo que hay de investigador en el profesor no es una calidad o 
una forma de ser o de actuar que se agregue a la de enseñar. La inda­
gación, la búsqueda, la investigación, forman parte de la naturaleza de 
la práctica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en su for­
mación permanente, se perciba y se asuma, por ser profesor, como 
investigador.
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van planteando a la curiosidad que, al volverse cada vez 
más metódicamente rigurosa, transita de la ingenuidad 
hacia lo que vengo llamando “curiosidad epistemológi­
ca”. La curiosidad ingenua, de la que resulta indiscuti­
blemente un cierto saber, no importa que sea metódica­
mente no riguroso, es la que caracteriza al sentido 
común. El saber hecho de pura expériencia. Pensar acer­
tadamente, desde el punto de vista del profesor, implica 
tanto el respeto al sentido común en el proceso de su ne­
cesaria superación como el respeto y el estímulo a la ca­
pacidad creadora del educando. Implica el compromiso 
de la educadora con la conciencia crítica del educando 
cuya “promoción” desde la ingenuidad no se hace auto­
máticamente. 3

3. Enseñar exige respeto a los saberes de los educandos

Por eso mismo pensar acertadamente impone al profesor 
o, en términos más amplios, a la escuela, el deber de res­
petar no sólo los saberes con que llegan los educandos, 
sobre todo los de las clases populares -saberes social­
mente construidos en la práctica comunitaria-, sino tam­
bién, como lo vengo sugiriendo hace más de treinta 
años, discutir con los alumnos la razón de ser de esos sa­
beres en relación con la enseñanza de los contenidos. 
¿Por qué no aprovechar la experiencia que tienen los 
alumnos de vivir en áreas de la ciudad descuidadas por 
el poder público para discutir, por ejemplo, la contami­
nación de los arroyos y de los riachos y los bajos nive­
les de bienestar de la población, los basureros abiertos y 
los riesgos que ofrecen a la salud de la gente? ¿Por qué 
no hay basureros abiertos en el corazón de los barrios ri­
cos o incluso simplemente clasemedieros de los centros
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urbanos? Esta pregunta es considerada demagógica en sí 
misma y reveladora de la mala voluntad de quien la ha­
ce. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores 
de la democracia.

¿Por qué no discutir con los alumnos la realidad con­
creta a la que hay que asociar la materia cuyo contenido 
se enseña, la realidad agresiva en que la violencia es la 
constante y la convivencia de las personas es mucho ma­
yor con la muerte que con la vida? ¿Por qué no estable­
cer una “intimidad” necesaria entre los saberes curricu- 
lares fundamentales para los alumnos y la experiencia 
social que ellos tienen como individuos? ¿Por qué no 
discutir las implicaciones políticas e ideológicas de tal 
falta de atención de los dominantes por las áreas pobres 
de la ciudad? ¿La ética de clase incrustada en esa desa­
tención? Porque, dirá un educador reaccionariamente 
pragmático, la escuela no tiene nada que ver con eso. La 
escuela no es partido. Ella tiene que enseñar los conte­
nidos, transferirlos a los alumnos. Una vez aprendidos, 
éstos operan por sí mismos.

4. Enseñar exige crítica

En la diferencia y en la “distancia” entre la ingenuidad 
y la crítica, entre el saber hecho de pura experiencia y 
el que resulta de los procedimientos metódicamente ri­
gurosos, no hay para mí una ruptura, sino una supera­
ción. La superación y no la ruptura se da en la medida 
en que la curiosidad ingenua, sin dejar de ser curiosi­
dad, al contrario, al continuar siendo curiosidad, se ha­
ce crítica. Al hacerse crítica, al volverse entonces, me 
permito repetir, curiosidad epistemológica, “rigorizán- 
dose” metódicamente en su aproximación al objeto,
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connota sus hallazgos de mayor exactitud.
En verdad, la curiosidad ingenua que, “desarmada”, 

está asociada al saber del sentido común, es la misma cu­
riosidad que, al hacerse crítica, al aproximarse de forma 
cada vez más metódicamente rigurosa al objeto cognos­
cible, se vuelve curiosidad epistemológica. Cambia de 
cualidad pero no de esencia. La curiosidad de los campe­
sinos con los que he dialogado a lo largo de mi experien­
cia político-pedagógica, fatalistas o ya rebeldes ante la 
violencia de las injusticias, es la misma curiosidad, en 
cuanto apertura más o menos asombrada ante los “no­
yóes,” con la que los científicos o filósofos académicos 
“admiran” el mundo. Los científicos y los filósofos supe­
ran, sin embargo, la ingenuidad de la curiosidad del cam­
pesino y se vuelven epistemológicamente curiosos.

La curiosidad como inquietud indagadora, como in­
clinación al desvelamiento de algo, como pregunta ver- 
balizada o no, como búsqueda de esclarecimiento, como 
señal de atención que sugiere estar alerta, forma parte 
integrante del fenómeno vital. No habría creatividad sin 
la curiosidad que nos mueve y que nos pone paciente­
mente impacientes ante el mundo que no hicimos, al que 
acrecentamos con algo que hacemos.

Como manifestación presente a la experiencia vital, 
la curiosidad humana viene siendo histórica y social­
mente construida y reconstruida. Precisamente porque la 
promoción de la ingenuidad a la crítica no se da de ma­
nera automática, una de las tareas principales de la prác­
tica educativo-progresista es exactamente el desarrollo 
de la curiosidad crítica, insatisfecha, indócil. Curiosidad 
con la que podemos defendernos de “irracionalismos” 
resultantes de, o producidos por, cierto exceso de “racio­
nalidad” de nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no 
hay en esta consideración ningún arrebato falsamente

NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA
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humanista de negación de la tecnología y de la ciencia. 
Al contrario , es consideración de quien, por un lado, no 
diviniza la tecnología, pero, por el otro, tampoco la sa­
taniza. De quien la ve o incluso la escudrina de forma 
críticamente curiosa.

5. Enseñar exige estética y ética

La necesaria promoción de la ingenuidad a la crítica no 
puede o no debe ser hecha a distancia de una rigurosa 
formación ética siempre al lado de la estática. D ecen­
cia y belleza de acuerdo. Yo estoy cada vez más con­
vencido de que . alerta ante la posibilidad de extraviar­
se p or el descam ino del puritanismo, la práctica 
educativa tiene que ser, en sí, un testi moni o riguroso de 
decencia y de pureza. Una crítica permanente a los des­
víos fáciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a 
dejar las dificultades que los caminos verdaderos pue­
den presentarnos. Mujeres y hombres, seres histónco- 
sociales, nos volvem os capaces de comparar, de valo­
rar. de intervenir, de escoger, de decidir, de romper, por 
todo eso, nos hicimos seres éticos. Sólo somos porque 
estamos siendo. Estar siendo es, entre nosotros, la con­
dición para ser. No es posible pensar a los seres huma­
nos lejos, siquiera, de la ética, mucho menos fu era de 
ella. Entre nosotros, hombres y mujeres, estar lejos, o 
peor, fuera de la ética, es una transgresión. Es por eso 
por lo que transformar la experiencia educativa en pu­
ro adiestramiento técnico es depreciar lo que hay de 
fundamentalmente humano en el ejercicio educativo: 
su carácter formador. Si se respeta la naturaleza del ser 
humano. la enseñanza de los contenidos no puede dar­
se alejada de la formación moral del educando. Educar
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es, su je tiv a m en te , formar.6 Divinizar o satanizar | a

l e T l T  o la dlencia es Una f0™ a altamente negati- 
aLm p grosa de pensar errado. De manifestar a los 
alumnos, a « e s  e n  tures de quien es dueño de la ver-

d t l r r  desacien°. ^ r  acertadamente, por 
: i c : r ° '  ma í f u ^ d a d  y no superficialidad
Supo mprensi°"  y en la interpretación de los hechos 

pone th spefefod ifo  para fe revisión de los hallaz- 
la po^bUidad de cambiar de op- 

co ’ sino el derecho de hacerlo Pero
ernte n° « m e  i 1 pensar acertadamente al m arged™  

S H  f c o s ’ S¡ cambiar es una p o s i b i l id l^  *  
derecto, cabe s quie„ cambia -ex ige  el pensar acerta- 

fe d H n 'mr e ' cambi0 aerado- Desde el punto de vis­
ca de' pe„sar ac:rtad°  : s posible cambiar y hacer S : 
du:„ta q“e nada cambió. Es que todo el pensar sc: ^ :  
do es radicalmente coherente.

6  exige la COrp0ríficacian las palabras en

E' erofesor que realmente enseña, es decir, que trabaja 
los contemdos en el marco del rigor del pensar aCertacrJ0 
nieg;r, por falsa, la fórmula farisaica del “haga l0

y „o lo que hago”. Quien piensa acertgdam ¿U !  
- tá cansado de saber que las palabras a las que les falta 
la corporeidad del ejemplo poco o casi nada valen. Pen­
sar acertadamente es hacer acertadamente.

¿Qué pueden eensar a'umnos serios de un proferí- 
que, hace dos semestres hablaba casi con ardor P ^ r
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necesidad de la lucha por la autonomía de las clases po­
pulares y hoy, diciendo que no cambió, hace un discur­
so pragmático contra los sueños y practica la transferen­
cia de saber del profesor hacia el alumno? ¿Qué decir de 
la profesora que, ayer de izquierda, defendía la forma­
ción de la clase trabajadora y, hoy, pragmática, se satis­
face, inclinada ante el fatalismo neoliberal, con el sim­
ple adiestramiento del obrero, insistiendo, sin embargo, 
en que es progresista?

No existe el pensar acertado fuera de una práctica tes­
timonial que lo redice en lugar de desdecirlo. Al profe­
sor no le es posible pensar que piensa acertadamente 
cuando al mismo tiempo le pregunta al alumno si “sabe 
con quién está hablando”.

El clima de quien piensa acertadamente es el de 
quien busca seriamente la seguridad en la argumenta­
ción, es el de quien, al discordar con su oponente, no tie­
ne por qué alimentar contra él o contra ella una rabia 
desmedida, a veces mayor que la propia razón de la dis­
cordancia. Una de esas personas desmedidamente rabio­
sas prohibió cierta vez a un estudiante que trabajaba en 
una tesis sobre alfabetización y ciudadanía que me leye­
ra. “Es obsoleto”, dijo con aires de quien trata con rigor 
y neutralidad el objeto, que era yo. “Cualquier lectura 
que hagas de ese señor puede perjudicarte.” No es así 
como se piensa acertadamente ni es así como se enseña 
acertadamente.7 Forma parte del pensar acertado el gus­
to por la generosidad que, sin negar a quien tiene el de­
recho a la rabia, la distingue de la rabia irrefrenable. 1

1 Véase Paulo Freire, Carias a Cristina, México, Siglo XXI, 1996, 
Decimosexta carta, pp. 185-191
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7. Enseñar exige riesgo, asunción de lo nuevo y rechazo 
de cualquier form a de discriminación

Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo, 
la asunción de lo nuevo que no puede ser negado o reci­
bido sólo porque es nuevo, así como el criterio de recha­
zo a lo viejo no es solamente cronológico. Lo viejo que 
preserva su validez o que encarna una tradición o marca 
una presencia en el tiempo continúa nuevo.

También el rechazo definitivo a cualquier forma de 
discriminación forma parte del pensar acertadamente. 
La práctica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende la 
sustantividad del ser humano y niega radicalmente la de­
mocracia. Cuán lejos estamos de ella cuando vivimos en 
la impunidad de los que matan niños en las calles, de los 
que asesinan campesinos que luchan por sus derechos, 
de los que discriminan a los negros, de los que subesti­
man a las mujeres. Cuán ausentes de la democracia es­
tán los que queman iglesias de negros porque, en ver­
dad, los negros no tienen alma. Los negros no rezan. 
Con su negritud, los negros ensucian la blanquitud de 
las oraciones... A mí me da pena y no rabia, cuando veo 
la arrogancia con que la blanquitud de las sociedades 
donde se hace eso, donde se queman iglesias de negros, 
se presenta ante el mundo como pedagoga de la demo­
cracia. Pensar y hacer de manera errada, por lo visto, no 
tienen en efecto nada que ver con la humildad que el 
pensar acertadamente exige. No tienen nada que ver con 
el sentido común que regula nuestras exageraciones y 
evita que nos encaminemos hacia el ridículo y la insen­
satez.

A veces temo que algún lector o lectora, incluso no 
totalmente convertido al “pragmatismo” neoliberal pero 
ya tocado por él, diga que, soñador, continúo hablando
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de una educación de ángeles y no de mujeres y hombres. 
Sin embargo, lo que he dicho hasta ahora se refiere radi­
calmente a la naturaleza de mujeres y hombres. Natura­
leza entendida como constituyéndose social e hi stórica- 
mente y no como un a priori de la Historia.8

El problema que se me presenta es que, compren­
diendo como comprendo la naturaleza humana, sena 
una contradicción grosera no defender lo que vengo de­
fendiendo. Pensar como- vengo pensando mientras escri­
bo este texto forma parte de la exigencia que me hago a 
mí mismo de pensar acertadamente. Pensar, por ejem­
plo, que el pensar acertado que debe ser ensenado con- 
comitantemente con la enseñanza de los contenidos no 
es un pensar fomralmente anterior al y desgarrad o del 
actuar acertadamente. Es en este sentido como ensenar a 
pensar acertadamente no es una experiencia en que eso 
-e l pensar acertadamente- se tome por sí mismo y de 
eso se hable o una práctica que simplemente se descri­
ba , sino algo que se hace y que se vive mientras se ha- 
bl a de ella con la fuerza del testimonio. Pensar ac ertada- 
mente implica la existencia de sujetos que piensan 
mediados por el objeto u objetos en que incide el propio 
pensarde los sujetos. Pensar acertadamente no es el que­
hacer de quien se aísla, de quien se “cobija” a sí mismo 
en la soledad, sino un acto comunicante. Por eso m ismo 
no hay que pensar sin entendimiento y el entendimiento, 
desde el punto de vista del pensar acertadamente, no es 
algo transferido sino coparticipado. Si desde el angulo 
de la gramática el verbo entender es transitivo, en lo que 
respecta a la “sintaxis” del pensar acertadamente s e tra­
ta de un verbo cuyo sujeto es siempre coparticipe de

8 Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, México, siglo XXI, 
1993.
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° tr°. Todo entendimiento, si no está “trabajado” meca- 
nicistamente, si no está siendo sometido a los “cuida­
dos enajenantes de Un üp° de mente especial y cada 
"ez más amenazadoramente común que vengo llamando 

d dr a , necesariamente, comunicabili­
dad. No hay entendimiento -a  no ser cuando el propio 
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8- Enseñar exige reflexión crítica sobre la p ráctica
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epistemológica del sujeto. Éste no es el saber que busca 
el rigor del pensar acertadamente. Por eso es fundamen­
tal que, en la práctica de la formación docente, el apren­
diz de educador asuma que el indispensable pensar acer­
tadamente no es una dádiva de los dioses ni se encuentra 
en los manuales de profesores que intelectuales ilumina­
dos escriben desde el centro del poder, sino que, por lo 
contrario, el pensar acertadamente que supera al inge­
nuo tiene que ser producido por el mismo aprendiz en 
comunión con el profesor formador. Por otro lado, es 
preciso insistir otra vez en que tanto la matriz del pensar 
ingenuo como la del crítico es la propia curiosidad, ca­
racterística del fenómeno vital. En este sentido, no hay 
duda de que el profesor tildado de lego en Pernambuco 
es tan curioso como el profesor de filosofía de la educa­
ción de la Universidad A o B. Lo que hay que hacer es 
posibilitar que, al volverse sobre sí misma, a través de la 
reflexión sobre la práctica, la curiosidad ingenua, al per­
cibirse como tal, se vaya volviendo crítica.

Es por eso por lo que el momento fundamental en la 
formación permanente de los profesores es el de la refle­
xión crítica sobre la práctica. Es pensando críticamente 
la práctica de hoy o la de ayer como se puede mejorar la 
próxima. El propio discurso teórico, necesario a la refle­
xión crítica, tiene que ser de tal manera concreto que ca­
si se confunda con la práctica. Su distanciamiento epis­
temológico de la práctica en cuanto objeto dé su análisis 
debe “aproximarlo” a ella al máximo. Cuanto mejor rea­
lice esta operación mayor entendimiento gana de la 
práctica en análisis y mayor comunicabilidad ejerce en 
torno de la superación de la ingenuidad por el rigor. Por 
otro lado, cuanto más me asumo como estoy siendo y 
percibo la o las razones de ser del porqué estoy siendo 
así, más capaz me vuelvo de cambiar, de promoverme,
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en este caso, del estado de curiosidad ingenua al de cu­
riosidad epistemológica. La asunción que el sujeto hace 
de sí en una cierta forma de estar siendo es imposible sin 
la disponibilidad para el cambios-para cambiar, y de cu­
yo proceso también se hace necesariamente sujeto.

Sería sin embargo un exceso idealista afirmar que la 
asunción, por ejemplo, de que fumar amenaza mi vida, 
ya significa dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa, en 
algún sentido, por la asunción del riesgo que corro al fu­
mar. Por otro lado, la asunción se va haciendo cada vez 
más asunción en la medida en que engendra nuevas op­
ciones, provoca ruptura, decisión y nuevos compromi­
sos. Cuando asumo el mal o los males que el cigarro me 
puede causar, me muevo en el sentido de evitar los ma­
les. Decido, rompo, opto. Pero, es en la práctica de no 
fumar en la que se concreta materialmente la asunción 
del riesgo que corro al fumar.

Me parece que hay otro elemento aún en la asunción 
de que hablo: el emocional. Además del conocimiento 
que tengo del mal que me hace el tabaco, ahora, al asu­
mirlo, siento legítima rabia hacia el tabaco. Y también 
tengo la alegría de haber sentido la rabia que, en el fon­
do, me ayudó a continuar en el mundo por más tiempo. 
La educación que no reconoce un papel altamente for­
mador en la rabia justa,9 en la rabia que protesta contra 
las injusticias, contra la deslealtad, contra el desamor, 
contra la explotación y la violencia, está equivocada. Lo 
que la rabia no puede es, perdiendo los límites que la

y La de Cristo contra los fariseos del Templo. La de los progresis­
tas contra los enemigos de la reforma agraria, la de los ofendidos con­
tra la violencia de cualquier discriminación, de clase, de raza, de 
género. La de los que sufren de injusticias contra la impunidad. La de 
quien tiene hambre contra la manera libertina en que algunos, más que 
comer, dilapidan y transforman la vida en un regodeo.
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confirman, perderse en un rabiar que corre siempre el 
riesgo de resultar en odio.

9. Enseñar exige el reconocimiento y la asunción de la 
identidad cultural

Es interesante extender un poco más la reflexión sobre 
la asunción. El verbo asumir es un verbo transitivo y 
puede tener com o objeto el propio sujeto que así se asu­
me. Yo asumo tanto el riesgo que corro al fumar como 
me asumo en cuanto sujeto de la propia asunción. Acla­
remos que, cuando digo que la asunción de que fumar 
amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar, 
con asunción quiero referirme sobre todo al conocimien­
to cabal que obtuve del fumar y de sus consecuencias. 
Asunción o asumir tienen otro sentido más radical cuan­
do digo: una de las tareas más importantes de la prácti­
ca educativo-crítica es propiciar las condiciones para 
que los educandos en sus relaciones entre sí y de todos 
con el profesor o profesora puedan ensayar la experien­
cia profunda de asumirse. Asumirse como ser social e 
histórico, como ser pensante, comunicante, transforma­
dor, creador, realizador de sueños, capaz de sentir rabia 
porque es capaz de amar. Asumirse como sujeto porque 
es capaz de reconocerse como objeto. La asunción de 
nosotros mismos no significa la exclusión de los otros. 
Es la “otredad” del “no yo” o del tú, la que me hace asu­
mir el radicalismo de mi yo.

La cuestión de la identidad cultural, de la cual forman 
parte la dimensión individual y de clase de los educan­
dos cuyo respeto es absolutamente fundamental en la 
práctica educativa progresista, es un problema que no 
puede ser desdeñado. Tiene que ver directamente con la
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asunción de nosotros por nosotros mismos. Esto es lo 
que el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se 
pierde y lo pierde en la estrecha y pragmática visión del 
proceso.

La experiencia histórica, política, cultural y social de 
los hombres y de las mujeres nunca puede darse “vir­
gen” del conflicto entre las fuerzas que obstaculizan la 
búsqueda de la asunción de sí por parte de los indivi­
duos y de los grupos y fuerzas que trabajan en favor de 
aquella asunción. La formación docente que se juzgue 
superior a esas “intrigas” no hace más que trabajar en fa­
vor de los obstáculos. La solidaridad social y política 
que necesitamos para construir una sociedad menos fea 
y menos agresiva, en la cual podamos ser más nosotros 
mismos, tiene una práctica de real importancia en la for­
mación democrática. El aprendizaje de la asunción  del 
sujeto es incompatible con el adiestramiento pragm áti­
co o con el elitismo autoritario de los que se creen due­
ños de la verdad y del saber articulado.

A veces ni se imagina lo que puede llegar a represen­
tar en la vida de un alumno un simple gesto del profesor. 
Lo que puede valer un gesto aparentemente insignifican­
te como fuerza formadora o como contribución a la for­
mación del educando por sí mismo. En la ya larga histo­
ria de mi memoria nunca me olvido de uno de esos 
gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota. 
Un gesto cuya significación tal vez le haya pasado inad­
vertida a él, el profesor, y que tuvo importante influen­
cia en mí. Yo era entonces un adolescente inseguro, con 
un cuerpo anguloso y feo, me percibía menos capaz que 
los otros, fuertemente inseguro de mis posibilidades. 
Estaba mucho más malhumorado que sosegado con la 
vida. Me irritaba fácilmente. Cualquier consideración de 
un compañero rico de la clase me parecía de inmediato

NO HAY ÓOCENCIA SIN DISCENCIA
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un señalamiento de mis debilidades, de mi inseguridad.
El profesor había traído de su casa nuestros trabajos 

escolares y, llamándonos de uno en uno, los devolvía 
con su evaluación. En cierto momento me llama y, vien­
do y volviendo a ver mi texto, sin decir palabra, balan­
cea la cabeza en señal de respeto y consideración. El 
gesto del profesor valió más que la propia nota de diez 
que le dio a mi redacción. El gesto del profesor me da­
ba una confianza aún obviamente desconfiada de que 
era posible trabajar y producir. De que era posible con­
fiar en mí, pero que sería tan equivocado confiar más 
allá de los límites como era en ese momento equivoca­
do no confiar. La mejor prueba de la importancia de 
aquel gesto es que lo menciono ahora como si lo hubie­
ra presenciado hoy. Y en verdad hace mucho tiempo que 
ocurrió...

Este saber, el de la importancia de esos gestos que se 
multiplican diariamente en las intrigas del espacio esco­
lar, es algo sobre lo que tendríamos que reflexionar se­
riamente. Es una pena que el carácter socializante de la 
escuela, lo que hay de informal en la experiencia que se 
vive en ella, de formación o de deformación, sea desa­
tendido. Se habla casi exclusivamente de la enseñanza 
de los contenidos, enseñanza lamentablemente casi 
siempre entendida como transferencia del saber. Creo 
que una de las razones que explican este descuido en 
torno de lo que ocurre en el espacio-tiempo de la escue­
la, que no sea la actividad de la enseñanza, viene siendo 
una comprensión estrecha de lo que es educación y de lo 
que es aprender. En el fondo, nos pasa inadvertido que 
fue aprendiendo socialmente como mujeres y hombres, 
históricamente, descubrieron que es posible enseñar. Si 
tuviéramos claro que fue aprendiendo com o percibimos 
que es posible enseñar, entenderíamos con facilidad la
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importancia de las experiencias informales en las calles, 
en las plazas, en el trabajo, en los salones de clase de las 
escuelas, en los patios de los recreos,10 donde diferentes 
gestos de alumnos, del personal administrativo, del per­
sonal docente, se cruzan llenos de significación. Hay 
una naturaleza testimonial en los espacios tan lamenta­
blemente relegados de las escuelas: En La educación en 
la ciudad11 llamé la atención acerca de esta importancia 
al discutir el estado en que la administración de Luiza 
Erundina* encontró la red escolar de la ciudad de Sao 
Paulo en 1989. El descuido de las condiciones materia­
les de las escuelas alcanzaba niveles impensables. En 
mis primeras visitas a la red casi devastada me pregun­
taba horrorizado: ¿cómo exigir de los niños un mínimo 
de respeto a los pupitres, a las mesas, a las paredes si el 
poder público demuestra absoluta desconsideración a la 
cosa pública? Es increíble que no imaginemos la signi­
ficación del “discurso” formador que hace que una es­
cuela sea respetada en su espacio. La elocuencia del dis­
curso “pronunciado” sobre y por la limpieza del suelo, 
sobre la belleza de los salones, sobre la higiene de los

10 Ésta es una preocupación fundamental del equipo coordinado 
por el profesor M iguel Arroio y que viene proponiendo al país, en Belo 
Horizonte, una de las mejores re-invenciones de la escuela. Es una lás­
tima que no haya habido aún una emisora de tv que se dedicara a 
mostrar experiencias como la de Belo Horizonte, la de Liberaba, la de 
Porto Alegre, la de Recife y de tantas otras diseminadas por Brasil. 
Que se propusiera revelar prácticas creadoras de gente que se arriesga, 
vividas en las escuelas privadas o públicas. Un programa que podría 
llamarse cambiar es difícil pero es posible. En el fondo, uno de los 
saberes fundamentales para la práctica educativa.

11 A educagño na cidade, Sao Paulo, Cortez Editora, 1991.
* Alcaldesa de Sao Paulo, la mayor ciudad de Brasil, por el Partido 

de los Trabajadores, entre 1989 y 1992; responsable del nombramien­
to de P. Freire como secretario municipal de Educación, [t ]
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sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una peda- 
gogicidad indiscutible en la materialidad del espacio.

Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profe­
sor, por lo tanto también del alumno, a los que casi siem­
pre se les da poca o ninguna atención, tienen en verdad 
un peso significativo en la evaluación de la experiencia 
docente. Lo que importa, en la formación docente, no es 
la repetición mecánica del gesto, este o aquel. sino la 
comprensión del valor de los sentimientos, de las emo­
ciones, del deseo, de la inseguridad que debe ser supera­
da por la seguridad, del miedo que, al ser “educado”, va 
generando valor.

Ninguna verdadera formación docente puede hacer­
se, por un lado, distanciada del ejercicio de la crítica que 
implica la promoción de la curiosidad ingenua a curiosi­
dad epistemológica, y por el otro, sin el reconocimiento 
del valor de las emociones, de la sensibilidad, de la afec­
tividad, de la intuición o adivinación. Conocer no es, de 
hecho, adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que 
ver con adivinar, con intuir. Lo importante, no cabe du­
da, es no detenernos satisfechos en el nivel de las intui­
ciones, sino someterlas al análisis metódicamente rigu­
roso de nuestra curiosidad espistemológica.12 * *

12 Tampoco es posible una formación docente que sea indiferente
a la belleza y a la decencia que nos exige (de nosotros) el estar sus­
tantivamente en el mundo, con el mundo y con los otros. No hay prác­
tica docente verdadera que no sea ella misma un ensayo estético y
ético, valga la repetición.

2 . ENSEñ a r  n o  ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO

sLoan5 s o s r s e n , ^  T a s  hasta ahora

im n sjen r conocimiento, sino crear las DoSíbüidados 
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vuelto por ella y en a ’ ya debo estar en­
volviendo J  a ^ n t  ’a c°nStmcCÍÓn debe estar en­

FUera de es°' me enredo en ]a trama de centradiccie-
r



nes en la cual mi testimonio, inauténtico, pierde efica­
cia. Me vuelvo tan falso como quien pretende estimular 
el clima democrático en la escuela por medios y cami­
nos autoritarios. Tan fingido como quien dice combatir 
el racismo pero, al preguntársele si conoce a Madalena, 
dice: “La conozco. Es negra pero es competente y de­
cente.” Nunca oí a nadie decir que conoce a Celia, que 
es rubia, de ojos azules, pero es competente y decente. 
En el discurso que describe a Madalena, negra, cabe la 
conjunción adversativa pero; en el que hace el perfil de 
Celia, rubia de ojos azules, la conjunción adversativa es 
un contrasentido. La comprensión del papel de las con­
junciones que, uniendo enunciados entre sí, impregnan 
la relación que establecen de cierto sentido, o de causa­
lidad, hablo porque rechazo el silencio, o de adversidad, 
trataron de dominarlo pero  no lo consiguieron, o de f i ­
nalidad, Pedro luchó para que quedase clara su posi­
ción, o de integración, Pedro sabía que ella volvería, no 
es suficiente para explicar el uso de la adversativa pero 
en la relación entre la oración Madalena es negra y Ma­
dalena es competente y decente. Allí la conjunción pero 
implica un juicio falso, ideológico: por ser negra, se es­
pera que Madalena no sea competente ni decente. Sin 
embargo, al reconocerse su decencia y su competencia 
la conjunción pero  se volvió indispensable. En el caso 
de Celia, es un disparate que, siendo rubia de oj os azu­
les, no sea competente y decente. De allí el sinsentid 0 de 
la adversativa. La razón es ideológica y no gramatical.

Pensar acertadamente -y  saber que enseñar no es 
transferir conocimiento es en esencia pensar acertada­
mente- es una postura exigente, difícil, a veces penosa, 
que tenemos que asumir frente a los otros y con los 
otros, de cara al mundo y a los hechos, ante nosotros 
mismos. Es difícil, no porque pensar acertadamente sea
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una f° m a  pr°p ¡a de pensar de los santos y de los ánge 
Es a la c u  ̂ nosotros aspirásemos de ma/era 0 ^

q t f í l ™  0tras “ s ^  p"  vigilancia contante
q _ tenem?s que eJercer sobre nosotros mismos para 

"  ; r r s, ,as “ ^ d e s ,  las incoherencias 
indi ' kdifíCil porque no siemPre tenemos e, va,or

_para no permitir que ,a rabia que podemos 
uenntir p0r guien se convierta en una rabia quP genere 
un Pensar equivocado y falso. Por más que una p gnJO  
me desagrade yo no puedo menospreciarla con un dis 
curso en el cual creído de mí mismo, decreto "su ^ 0  

treattoncc^ 1 ^ s - s o  en que, e n g r e í d a ^  00
“ 0 ^ ?  lo alto de mi falsa superioridad.
¡Ti mí me da rabia sino Pena cuando personas asf ra

c :óEs fatigoso, por c^ m p ^  vivir la humildad, condi­
ción sm e qua non del pensar acertadamente, que nos he 
ce prodümai- nuestro propio equívoco, que nos hace re 
conoce  ̂y anuttdar la superación que s ha' e

c°  El t C T  del pensar acenado no tiene nada que ver 
cc,°ón ededeesas ulas ^ “ “ Mecidas, pero sería la nege-

n .de ese pensar si pretendiéramos forjarlo en la g t 
r f e  dd “ " " ^ e  o del esponta neísmo.sTn 
metódico no existe el pensar acertada g
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I. Enseñar exige concúncia de l inacabamierno

C r p i o r "  crítico, yo soy us “aventurero” respon­
d e '  N d T r  alc0m bi°' o ,a aceptación de lo dtfe- 
crennr  tded,ae que eXperimenté en mi vivencie do-

debe necesariamente repetirse. Repito s jn 
embargo, corno isev1table, la inmunidad de oO mis,0on
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radical, delante de los otros y del mundo. Mi inmunidad 
ante los otros y ante el mundo mismo es la manera radi­
cal en que me experimento como ser cultural, histórico, 
inacabado y consciente del inacabamiento.

Así llegamos al punto del que quizá deberíamos ha­
ber partido. El del inacabamiento del ser humano. En 
verdad, el inacabamiento del ser o su inconclusión es 
propio de la experiencia vital. Donde hay vida, hay ina­
cabamiento. Pero sólo entre hombres y mujeres el inaca­
bamiento se tornó consciente. La invención de la exis­
tencia a partir de los materiales que la vida ofrecía llevó 
a hombres y mujeres a promover el soporte en que los 
otros animales continúan, en mundo. Su mundo, mundo 
de hombres y mujeres. La experiencia humana en el 
mundo varía de calidad con relación a la vida animal en 
el soporte. El soporte es el espacio, restringido o exten­
so, al que el animal se prende “afectivamente” para re­
sistir; es el espacio necesario para su crecimiento y el 
que delimita su territorio. Es el espacio en el que, entre­
nado, adiestrado, “aprende” a sobrevivir, a cazar, a ata­
car, a defenderse en un tiempo de dependencia de los 
adultos inmensamente menor del que el ser humano ne­
cesita para las mismas cosas. Cuanto más cultural es el 
ser, mayor su infancia, su dependencia de cuidados es­
peciales. Al “movimiento” de los otros animales en el 
soporte le falta el lenguaje conceptual, la inteligibilidad 
del propio soporte  de donde resultaría inevitablemente 
la comunicabilidad de lo entendido, el asombro delante 
de la vida misma, de lo que contiene de misterio. En el 
soporte, los comportamientos de los individuos son mu­
cho más explicables por la especie a la que pertenecen 
que por ellos mismos. Les falta libertad de opción. Por 
eso no se habla de ética entre los elefantes.

La vida en el soporte no implica el lenguaje ni la pos-
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tura erecta que permitió la liberación de las manos.1 Ma­
nos que, en gran medida, nos hicieron. Cuanto mayor se 
fue volviendo la solidaridad entre manos y mente tanto 
más el soporte  se fue convirtiendo en m undo  y la vida 
en existencia. El soporte se fue haciendo mundo  y la vi­
da, existencia, al paso en que el cuerpo humano se hizo 
cuerpo consciente, captador, aprendedor, transformador, 
creador de belleza y no “espacio” vacío para ser llenado 
con contenidos.

La invención de la existencia implica, hay que repe­
tirlo, necesariamente el lenguaje, la cultura, la comuni­
cación en niveles más profundos y complejos que lo que 
ocurría y ocurre en el dominio de la vida, la “espiritua­
lización” del mundo, la posibilidad de embellecer o de 
afear el mundo y todo eso definiría a mujeres y hombres 
como seres éticos. Capaces de intervenir en el mundo, 
de comparar, de juzgar, de decidir, de romper, de esco­
ger, capaces de grandes acciones, de testimonios digni­
ficantes, pero capaces también de impensables ejemplos 
de bajeza e indignidad. Sólo los seres que se volvieron 
éticos pueden romper con la ética. No se sabe de leones 
que hayan asesinado cobardemente leones del mismo o 
de otro grupo familiar, y después hayan visitado a sus 
“familiares” para llevarles su solidaridad. No se sabe de 
tigres africanos que hayan lanzado bombas altamente 
destructoras en “ciudades” de tigres asiáticos.

A partir del momento en que los seres humanos, al in­
tervenir en el soporte, fueron creando el mundo, inven­
tando el lenguaje con que pasaron a darle nombre a las 
cosas que hacían con su acción sobre el mundo, en la 
medida en que se fueron preparando para entender el
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1 Véase David Crystal, The Cambridge encyclopedia of language, 
Cambridge, Cam bridge University Press, 1987.
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mundo y crearon en consecuencia la necesaria comuni­
cabilidad de lo entendido, ya no fue posible existir sal­
vo estando disponible a la tensión radical y profunda en­
tre el bien y el mal, entre la dignidad y la indignidad, 
entre la decencia y el impudor, entre la belleza y la feal­
dad del mundo. Es decir, ya no fue posible existir sin 
asumir el derecho o el deber de optar, de decidir, de lu­
char, de hacer política. Y todo eso nos lleva de nuevo a 
lo imperioso de te práctica formadora, de naturaleza 
eminentemente ética. Y todo eso nos lleva de nuevo al 
radicalismo de Ja esperanza. Sé que las cosas pueden in­
cluso empeorar, pero también sé que es posible interve­
nir para mejorarlas.

Me gusta ser hombre, ser persona, porque no está da­
do como cierto, inequívoco, irrevocable que soy o seré 
decente, que manifestaré siempre gestos puros, que soy 
y que seré justo, que respetaré a Jos otros, que no men­
tiré escondiendo su valor porque te envidia de su presen­
cia en el mundo me molesta y me llena de rabia. Me gus­
ta ser hombre. ser persona, porque sé que mi paso por el 
mundo no es algo predeterminado, prestablecido. Que 
mi “destino” no es un dato sino algo que necesita ser he­
cho y de cuya responsabilidad no puedo escapar. Me 
gusta ser persona porque la Historia en que me hago con 
los otros y de cuya hechura participo es un tiempo de 
po s ibi l idades y no de deterninismo. Eso explica que in­
sista tanto en la problematización del futuro y que recha­
ce su inexorabilidad.

ENSEÑAR NO ESTRANSFERIR CONOCIMIENTO

2. Enseñar exige el reconocimiento de ser condicionado

Me gusta ser persona porque, inacabado, sé que soy un 
ser condicionado pero. consciente del inacabamiento, sé
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que puedo su p ^ r lo . fete  es la diferencia profunda en­
tre el ser c° ndlc10nad0 y el ser determinado. La diferen-
caLen unacabado que no s<= sabe como tal y el i„a-
cütedo que htstórictt y socialmente logró la pos  ̂bil idad
d„ saberse ' nacabado. Me gusta ser p e L n a  ¿ 3  c ^  
m o ta l percibo a fin tte c u ita s  que la construcción tfc
m  presenc,a en el mundo, que no se co nsigue en T a  d  
tamtento, rn™ ,,0 a ^  influencia de l as fu era s  sociales

fUera de la '“ sión entre lo que he­
redo ?eneticamente y lo que heredo social, culturaTe 
tetóncaírente, tiene mucho que ver conmigo mismo0 
i e" a , °̂ a 'C0 a la  ‘roimtmda de mi presencia en el mun-' 
p j b° l l pdiCdara en Sí misma el êconocimieato de la im- 
P?s,b!lldad .de mi ausencia en la construcción d e mi pro- 
p prererem. puedo percibirme como una p r e s t e
tandoe l "  uondo Y .al mium°  lie"apo explicarla como resul- 
ado de abu° lutamente ajenas a mí En este

cT h i ádrid  hago „s renunciar a la ncsponsabiMdad éti- 
a, hJst<;>rica. politica y social a que nos compromete la

Pa°ê | 0Ci0n r el SOPOrte de mu',d0- Renuncio a^articiptrn en d  cc mplimlento de la vocación omológicapde mte,. 
v^ m e,, el mcnd°. El hecho de p ercbtrm eent imCtCo 

" el, mcnd°  y con los otros, me pone en una txüidóo  
r  „„ f  T  "o es la de en nada tiene que ver 

. Al f Y al cabo, ml Pnesencie en el mundo no es 
ó  !„  qc,en se . adapta a él, sino la de quien se ins«no£  
l  Eü la posia  o n de qttten techa para no ser tan sólo un 
bjl [ o  sln°  tembiea un scjeto de la Historia 

conT „ . ^ ^  SCn pcns° ne Ponqce. aun sabiendo que las 
condic iones mateniales. económicas, sociales y políti 
acs, ccltcreles e ide ° l0gi cas en que nos encontramps gó- 

. cas, stempre barrenas de difícil superación rara la

dee‘1temĈ ,ndUen lleslna T  hiStdnica de cambiar el mun­do, tumb,en sé que los °bstácclos no se etennizan
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En los años sesenta, ya preocupado por esos obstácu­
los, apelé a la conscientización no como una panacea, si­
no como un esfuerzo de conocimiento crítico de los obs­
táculos, valga la expresión, de sus razones de ser. Contra 
toda la fuerza del discurso fatalista neoliberal, pragmá­
tico y reaccionario, insisto hoy, sin desvíos idealistas, en 
la necesidad de la conscientización. Insisto en su actua­
lización. En verdad, como instrumento para la profundi- 
zación de la prise de conscience del mundo, de los he­
chos, de los acontecimientos, la conscientización es una 
exigencia humana, es uno de los caminos para la puesta 
en práctica de la curiosidad epistemológica. En lugar de 
extraña, la conscientización es natural al ser que, inaca­
bado, se sabe inacabado. Por eso la cuestión sustantiva 
no está en el inacabamiento puro ni en la inconclusíón 
pura. La inconclusión, repito, forma parte de la natura­
leza del fenómeno vital. Inconclusos somos nosotros, 
mujeres y hombres, pero también inconclusas son las ja- 
boticabeiras que, durante la cosecha, llenan mi jardín de 
aves canoras; inconclusas son esas aves como inconclu­
so es Eico, mi pastor alemán, que me “saluda” feliz al 
empezar la mañana.

Entre nosotros, mujeres y hombres, a la inconclusión 
se la conoce como tal. Es más, la inconclusión que se re­
conoce a sí misma implica necesariamente la inserción 
del sujeto inacabado en un permanente proceso social de 
búsqueda. Histórico-socio-culturales, mujeres y hom­
bres nos volvemos seres en quienes la curiosidad, des­
bordando los límites que le son peculiares en el dominio 
vital, se torna fundadora de la producción del conoci­
miento. Es más, la curiosidad ya es conocimiento. Como 
el lenguaje que anima la curiosidad y con ella se anima, 
también es conocimiento y no sólo su expresión.

Una madrugada, hace algunos meses, estábamos Ni-
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ta y yo, cansados, en la sala de embarque de un aero­
puerto del norte del país, esperando la partida para Sao 
Paulo en uno de esos vuelos madrugadores que la sabi­
duría popular llama “vuelo tecolote”. Cansados y real­
mente arrepentidos de no haber cambiado el esquema de 
vuelo. Una criatura de tierna edad, saltarina y alegre, nos 
puso, finalmente, de buen humor a pesar de la hora, tan 
inconveniente para nosotros.

Llega un avión. Curiosa, la criatura inclina la cabeza 
para buscar el sonido de los motores. Se vuelve hacia su 
madre y dice: “El avión todavía llegó.” Sin comentar, la 
madre afirma: “El avión ya llegó.” Silencio. La criatura 
corre hasta el extremo de la sala y retorna. “El avión ya 
llegó”, dice. El discurso de la criatura, que llevaba im­
plícita su posición curiosa ante lo que ocurría, afirmaba 
primero el conocimiento de la acción de llegar del avión, 
segundo el conocimiento de la temporalización de la ac­
ción en el adverbio ya. El discurso de la criatura indica­
ba el conocimiento desde el punto de vista del hecho 
concreto: el avión llegó y ese conocimiento desde el 
punto de vista infantil es el que, entre otras cosas, con­
dujo al dominio de la circunstancia adverbial de tiempo, 
con el ya.

Volvamos un poco a nuestra reflexión anterior. Pre­
sente entre nosotros, mujeres y hombres, la conciencia 
del inacabamiento nos hizo seres responsables, por eso 
la eticidad de nuestra presencia en el mundo. Eticidad 
que, no cabe duda, podemos traicionar. El mundo de la 
cultura que se prolonga en el mundo de la historia es un 
mundo de libertad, de opción, de decisión, mundo de 
posibilidades donde la decencia puede ser negada, la li­
bertad ofendida y rechazada. Por eso mismo la capacita­
ción de mujeres y hombres en el ámbito de saberes ins­
trumentales nunca puede prescindir de su formación
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ética. El radicalismo de esta exigencia es tal que ni si­
quiera deberíamos tener que insistir en la formación éti­
ca del ser al hablar de su preparación técnica y científi­
ca. Es fundamental que insistamos en ella precisamente 
porque, inacabados pero conscientes del inacabamiento, 
seres de opción, de decisión, éticos, podemos negar o 
traicionar la propia ética. El educador que, al enseñar 
geografía, “castra” la curiosidad del educando en nom­
bre de la eficacia de la memorización mecánica de la en­
señanza de los contenidos, limita la libertad del educan­
do, su capacidad de aventurarse. No forma, domestica. 
Tal como quien asume la ideología fatalista incrustada 
en el discurso neoliberal, de vez en cuando criticada en 
este texto, y aplicada preponderantemente a las situacio­
nes en que el paciente son las clases populares. “No hay 
nada que hacer, el desempleo es una fatalidad de fin del 
siglo.”

El “pasear” goloso de los billones de dólares que, en 
el mercado financiero, “vuelan” de un lugar a otro con 
la rapidez de los fax, en su búsqueda insaciable de más 
lucro, no es tratado como fatalidad. No son las clases 
populares los objetos inmediatos de su maldad. Por eso 
se habla de la necesidad de disciplinar el “pasear” de los 
dólares.

En el caso de nuestra reforma agraria, la disciplina 
que se necesita, según los dueños del mundo, es la que 
apacigüe, a cualquier costo, a los turbulentos y revolto­
sos “sin-tierra”. La reforma agraria tampoco se con­
vierte en una fatalidad. Su necesidad es una invención 
absurda de falsos brasileños, proclaman los codiciosos 
señores de las tierras.

Continuemos pensando un poco sobre la inconclu 
sión del ser que se sabe inconcluso, no la inconclusión 
pura, en sí, del ser que, en el soporte, no se volvió capaz
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de reconocerse interminado. La conciencia del mundo y 
la conciencia de sí como ser inacabado inscriben nece­
sariamente al ser consciente de su inconclusión en un 
permanente movimiento de búsqueda. En realidad, sería 
una contradicción si, inacabado y consciente del inaca­
bamiento, el ser humano no se insertara en tal movi­
miento. Es en este sentido como, para mujeres y hom­
bres, estar en el mundo significa necesariamente estar 
con el mundo y con los otros. Estar en el mundo sin ha­
cer historia, sin ser hecho por ella, sin hacer cultura, sin 
“tratar” su propia presencia en el mundo, sin soñar, sin 
cantar, sin hacer música, sin pintar, sin cuidar de la tie­
rra, de las aguas, sin usar las manos, sin esculpir, sin fi­
losofar, sin puntos de vista sobre el mundo, sin hacer 
ciencia, o teología, sin asombro ante el misterio, sin 
aprender, sin enseñar, sin ideas de formación, sin politi­
zar no es posible.

Es en la inconclusión del ser, que se sabe como tal, 
donde se funda la educación como un proceso perma­
nente. Mujeres y hombres se hicieron educables en la 
medida en que se reconocieron inacabados. No fue la 
educación la que los hizo educables, sino que fue la con­
ciencia de su inconclusión la que generó su educabili- 
dad. También es en la inconclusión, de la cual nos hace­
mos conscientes y que nos introduce en el movimiento 
permanente de búsqueda, donde se cimenta la esperan­
za. “No estoy esperanzado”, dije cierta vez, por pura tes­
tarudez, pero por exigencia ontológica,2

Este es un saber fundador de nuestra práctica educa­
tiva, de la formación docente, y de nuestra inconclu­
sión asumida. Lo ideal es que, en la experiencia educa-

2 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op. cu. Véase 
Paulo Freire, Á sombra desta mangueira, op. cit.



tiva, educandos, educadoras y educadores, juntos, 
“convivan” con este y con otros saberes de los que ha­
blaré de tal manera que se vayan volviendo sabiduría. 
Algo que no nos es extraño a educadoras y educadores. 
Cuando salgo de casa para trabajar con los alumnos, no 
tengo ninguna duda de que, inacabados y conscientes 
del inacabamiento, abiertos a la búsqueda, curiosos, 
“programados, pero, para aprender”,3 ejercitaremos 
tanto más y mejor nuestra capacidad de aprender y de 
enseñar cuanto más nos hagamos sujetos y no puros 
objetos del proceso.

3. Enseñar exige respeto a la autonomía del ser 
del educando

Otro saber necesario a la práctica educativa. y que se 
ap0ya en la misma raíz que acabo de discutir - la de la 
inconclusión del ser que se sabe inconcluso- es el que 
se refiere al respeto debido a la autononuci de l ser del 
ed ucand0 . Del educando niño, joven o adult°. C° m° 
educador, debo estar constantemente alerta con relación 
a este respeto, que implica igualmente el que deb° tener 
p0r mí mismo. No está de más repetir una afirmación 
hecha varias veces a lo largo de este texto - e l inacaba­
miento de que nos hicimos conscientes nos hizo seres 
éticos. El respeto a la autonomía y a la dignidad de ca­
da uno es un imperativo ético y no un favor que pode­
mos o no concedernos unos a los otros. Precisamente 
por éticos es por lo que podemos desacatar el rigor de 
la ética y llegar a su negación, por eso es mpi-^mnífe 
ble dejar claro que la posibilidad del desvío ético no

1 Fran1;ois Jacob. np. cit
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puede recibir otra designación que la de transgresión. 
El profesor que menosprecia la curiosidad del educan­
do, su gusto estético, su inquietud, su lenguaje, más 
precisamente, su sintaxis y su prosodia; el profesor que 
trata con ironía al alumno, que lo minimiza, que lo 
manda '‘ponerse en su lugar” al más leve indicio de su 
rebeldía legítima, así como el profesor que elude el 
cumplimiento de su deber de poner límites a la libertad 
del alumno, que esquiva el deber de enseñar, de estar 
respetuosamente presente en la experiencia formadora 
del educando, transgrede los principios fundamental­
mente éticos de nuestra existencia. Es en este sentido 
como el profesor autoritario, que por eso mismo ahoga 
la libertad del educando, al menospreciar su derecho de 
ser curioso e inquieto, tanto como el profesor permisi­
vo rompe con el radicalismo del ser humano -e l de su 
inconclusión asumida donde se arraiga la eticidad. Es 
también en este sentido como la capacidad de diálogo 
verdadera, en la cual los sujetos dialógicos aprenden y 
crecen en la diferencia, sobre todo en su respeto, es la 
forma de estar siendo coherentemente exigida por seres 
que, inacabados, asumiéndose como tales, se tornan ra­
dicalmente éticos. Es preciso dejar claro que la trans­
gresión de la eticidad nunca puede ser vista o entendi­
da como virtud, sino como ruptura con la decencia. Lo 
que quiero decir es lo siguiente: que alguien se vuelva 
machista, racista, clasista, lo que sea, pero que se asu­
ma como transgresor de la naturaleza humana. Que no 
me venga con justificaciones genéticas, sociológicas o 
históricas o filosóficas para explicar la superioridad de 
la blanquitud sobre la negritud, de los hombres sobre 
las mujeres, de los patrones sobre los empleados. Cual­
quier discriminación es inmoral y luchar contra ella es 
un deber por más que se reconozca la fuerza de los con-
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dicionamientos que hay que enfrentar. Lo bello de ser 
persona se encuentra, entre otras cosas, en esa posibili­
dad y en ese deber de pelear. Saber que debo respeto a 
la autonomía y a la identidad del educando exige de mí 
una práctica totalmente coherente con ese saber.

4. Enseñar exige buen juicio

La vigilancia de mi buen juicio tiene una importancia 
enorme en la evaluación que, a cada instante, debo ha­
cer de mi práctica. Antes, por ejemplo, de cualquier re­
flexión más detenida y rigurosa, es mi buen juicio el que 
me indica ser tan negativo, desde el punto de vista de mi 
tarea docente, el formalismo insensible que me hace re­
chazar el trabajo de un alumno porque está fuera de pla­
zo, a pesar de las-explicaciones convincentes del alum­
no, como el menosprecio pleno por los principios 
reguladores de la entrega de los trabajos. Es mi buen jui­
cio el que me advierte que ejercer mi autoridad de pro­
fesor en la clase, tomando decisiones, orientando activi­
dades, estableciendo tareas, logrando la producción 
individual y colectiva del grupo no es señal de autorita­
rismo de mi parte. Es mi autoridad cumpliendo con su 
deber. Todavía no resolvemos bien entre nosotros la ten­
sión que la contradicción autoridad-libertad nos crea y 
confundimos casi siempre autoridad con autoritarismo, 
libertinaje con libertad.

No necesito de un profesor de ética para decirme que 
no puedo, como orientador de tesis de maestría o de 
doctorado, sorprender al que se está posgraduando con 
críticas duras a su trabajo porque uno de los examina­
dores fue severo en su argumentación. Si esto ocurre y 
yo coincido con las críticas hechas por el profesor no
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hay otro camino que el de solidarizarme públicamente 
con el que se está orientando, dividiendo con él la res­
ponsabilidad del equívoco o del error criticado.4 No ne­
cesito un profesor de ética para decirme esto.

Mi buen juicio me lo dice.
Saber que debo respeto a la autonomía, a la dignidad 

y a la identidad del educando y, en la práctica, buscar la 
coherencia con este saber, me lleva inapelablemente a la 
creación de algunas virtudes o cualidades sin las cuales 
ese saber se vuelve falso, palabrería vacía e inoperante.5 
No sirve para nada, a no ser para irritar al educando y 
desmoralizar el discurso hipócrita del educador, hablar 
de democracia y libertad pero imponiendo al educando 
la voluntad arrogante del maestro.

El ejercicio del buen juicio, del cual sólo obtendre­
mos ventajas, se hace en el “cuerpo” de la curiosidad. 
En este sentido, cuanto más ponemos en práctica de ma­
nera metódica nuestra capacidad de indagar, de compa­
rar, de dudar, de verificar, tanto más eficazmente curio­
sos nos podemos volver y más crítico se puede hacer 
nuestro buen juicio. El ejercicio o la educación del buen 
juicio va superando lo que en él existe de instintivo en 
la evaluación que hacemos de los hechos y de los acon­
tecimientos en que nos vemos envueltos. Si el buen jui­
cio no basta para orientar o fundamentar mis tácticas de 
lucha en alguna evaluación moral que hago, tiene sin 
embargo, indiscutiblemente, un importante papel en mi 
toma de posición, de la cual la ética no puede estar au­
sente, frente a lo que debo hacer.

Mi buen juicio me dice, por ejemplo, que es inmoral

4 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, op. cit.
5 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, México, 

Siglo XXI, 1994.
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afirmar que el hambre y la miseria a que están expues­
tos millones de brasileñas y brasileños son una fatalidad 
frente a la cual sólo hay una cosa que hacer: esperar pa­
cientemente a que cambie la realidad. Mi buen juicio me 
dice que eso es inmoral y exige de mi rigor científico la 
afirmación de que es posible cambiar con disciplina la 
voracidad de la minoría insaciable.

Mi buen juicio me advierte que hay algo que debe ser 
comprendido en el comportamiento de Pedrito, silencio­
so, asustado, distante, temeroso, que se esconde de sí 
mismo. El buen juicio me indica,que el problema no es­
tá en los otros niños, en su inquietud, en su alboroto, en 
su vitalidad. Mi buen juicio no me indica cuál es el pro­
blema, pero hace evidente que hay algo que necesita ser 
sabido. Ésta es la tarea de la ciencia que, sin el buen jui­
cio del científico, puede desviarse y perderse. No tengo 
duda del fracaso del científico a quien le falte la capaci­
dad de adivinar, el sentido de la desconfianza, la apertu­
ra a la duda, la inquietud de quien no está demasiado se­
guro de las certezas. Siento lástima, y a veces miedo, del 
científico demasiado seguro de la seguridad, señor de la 
verdad y que ni siquiera sospecha de la historicidad del 
propio saber.

Es mi buen juicio, en primer lugar, el que me hace 
sospechar, como mínimo, que no es posible que la es­
cuela, si está de verdad involucrada en la formación de 
educandos educadores, se aleje de las condiciones socia­
les, culturales, económicas de sus alumnos, de sus fami­
lias, de sus vecinos.

No es posible respetar a los educandos, su dignidad, 
su ser en formación, su identidad en construcción, si no 
se toman en cuenta las condiciones en que ellos vienen 
existiendo, si no se reconoce la importancia de los “co­
nocimientos hechos de experiencia” con que llegan a la
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escuela. El respeto debido a la dignidad del educando no 
me permite subestimar, o lo que es peor, burlarme del 
saber que él trae consigo a la escuela.

Cuanto más riguroso me vuelvo en mi práctica de co­
nocer, tanto más respeto debo guardar, por crítico, con 
relación al saber ingenuo que debe ser superado por el 
saber producido a través del ejercicio de la curiosidad 
epistemológica.

Al pensar sobre el deber que tengo, como profesor, 
de respetar la dignidad del educando, su autonomía, su 
identidad en proceso, debo también pensar, como ya se­
ñalé, en cómo lograr una práctica educativa en la que ese 
respeto, que sé que debo tener para con el educando, se 
realice en lugar de ser negado. Esto exige de mí una re­
flexión crítica permanente sobre mi práctica, a través de 
la cual yo voy evaluando mi propio actuar con los edu­
candos. Lo ideal es que, tarde o temprano, se invente 
una forma para que los educandos puedan participar de 
la evaluación. Es que el trabajo del profesor es el traba­
jo del profesor con los alumnos y no del profesor consi­
go mismo.

Esta evaluación crítica de la práctica va revelando la 
necesidad de una serie de virtudes o cualidades sin las 
cuales ni ella ni el respeto al educando son posibles.

Estas cualidades o virtudes absolutamente indispen­
sables a la puesta en práctica de este otro saber funda­
mental para la experiencia educativa -saber que debo 
respeto a la autonomía, a la dignidad y a la identidad del 
educando- no son premios que recibimos por buen com­
portamiento. Las cualidades o virtudes son construidas 
por nosotros al imponernos el esfuerzo de disminuir la 
distancia que existe entre lo que decimos y lo que hace­
mos. Este esfuerzo, el de disminuir la distancia que hay 
entre el discurso y la práctica, es ya una de esas virtudes
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en verdad, continuar hablando del respeto a la digni dad 
del educando si lo trato con ironía, si lo discrimino, si lo 
inhibo con mi arrogancia. ¿Cómo puedo continuar ha­
blando de mi respeto al educando si el testimonio que le 
doy es el de la irresponsabilidad, el de quien no cumple 
con su deber, el de quien no se prepara u organiza para 
su práctica, el de quien no lucha por sus derechos ni pro­
testa contra las injusticias?6 La práctica docente, especí­
ficamente humana, es profundamente formadora y, por 
eso, ética. Si no se puede esperar que sus agentes sean 
santos o ángeles, se puede y se debe exigir de ellos se­
riedad y rectitud.

La responsabilidad del profesor, que a veces no per­
cibimos, siempre es grande. La propia naturaleza de su 
práctica eminentemente formadora subraya la manera en 
que se realiza. Su presencia en el salón es de tal manera 
ejemplar que ningún profesor o profesora escapa al jui­
cio que los alumnos hacen de él o de ella. Y tal vez el 
peor de los juicios es el que se expresa en la “falta” de 
juicio. El peor juicio es el que considera al profesor una 
ausencia en el salón.

El profesor autoritario, el profesor permisivo, el pro­
fesor competente, serio, el profesor incompetente, irres­
ponsable, el profesor amoroso con la vida y de la gente, 
el profesor mal querido, siempre con rabia hacia las per­
sonas y el mundo, frío, burocrático, racionalista, ningu­
no de ellos pasa por los alumnos sin dejar su huella. De 
allí la importancia del ejemplo que ofrezca el profesor 
de su lucidez y de su compromiso en la pelea por la de­
fensa de sus derechos, así como por la exigencia de las 
condiciones necesarias para el ejercicio de sus deberes.

6 Insisto en la lectura de Cartas a quien pretende enseñar. op. cit.
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El profesor tiene el deber de dar sus clases, de realizar 
?u tarf a docente. Para eso, requiere condiciones favora­
bles higiénicas, espaciafes, estéticas, sin las cuales se 
mueve con menos A cacia en el espacio pedagógico A 
; e c e s 'as condiciones son tan malas que ni se mueve. La 
falta de respeto a este espacio es una ofensa a los edu­
candos, a los educadores y a la práctica pedagógica.

e n s e ñ a  r n o  e s  t r a n s f e r ir  c o n o c im IENTO 6 5

5. Enseñar exige humildad, tolerancia y  lucha en 
defensa de l° s tr e c h o s  de los educadores

Si hay algo que los brasileños necesitan saber, desde la 

más tierna edad, es que la lucha en favor del respeto a 
los educadores y a la e l a c i ó n  significa que la pelea 
por salarios menos inm°rafes es un deber irrecusable y 
no sól°  un derecho. La focha de los profesores en deten­
ía de sus derechos y de su dignidad debe ser entendida 
como un momento importante de su práctica docente en 
cuanto práctica ética. No es algo externo a la actividad 
d ^ n f e  sino algo intrínseco a ella. El combate en favor 
de la dignidad de la práctica docente es tan parte de e lla 
mism  c° mo el respeto que el profesor debe tener ti la 
ident!dad de l educando, a su persona, a su d erecho de 
ser. U™  de los peores males que el poder público nos ha 
venido haiciendo en Brasil, históricamente, desde que la 
sociedad brasileña se creó, es el de hacer que muc hos de 
nosotros, existencialmente cansados a fuerza de tanta 
desatención hacia la educación pública, corramos el 
riesgo de caer en la indiferencia fatalistamente cínica 
que lleva a cruzar los brazos. “No hay nada que hacer” 
es e l discurso acomodaticio que no podemos aceptar.

Mi respeto de profesor a la persona del educando 
su curiosidad, a su timidez, que no debo agravar ’

a 
con
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procedimientos inhibitorios, exige de mí el cultivo de la 
humildad y la tolerancia. ¿Cómo puedo respetar la cu­
riosidad del educando si, carente de humildad y de la 
real comprensión del papel de la ignorancia en la bús­
queda del saber, temo revelar mi desconocimiento? ¿Có­
mo ser educador, sobre todo desde una perspectiva pro­
gresista, sin aprender, con mayor o menor esfuerzo, a 
convivir con los diferentes? ¿Cómo ser educador si no 
desarrollo en mí la necesaria actitud amorosa hacia a los 
educandos con quienes me comprometo y al propio pro­
ceso formador del que soy parte? No me puede enfadar 
lo que hago so pena de no hacerlo bien. El olvido a que 
está relegada la práctica pedagógica, que siento como 
una falta de respeto a mi persona, no es motivo para no 
amarla o para no amar a los educandos. No tengo por 
qué ejercerla mal. Mi respuesta a la ofensa a la educa­
ción es la lucha política consciente, crítica y organizada 
contra los ofensores. Acepto incluso abandonarla, cansa­
do, a la espera de mejores días. Lo que no es posible es 
permanecer en ella y envilecerla con el desdén por mí 
mismo y por los educandos.

Una de las formas de lucha contra la falta de respeto 
de los poderes públicos hacia la educación es, por un la­
do, nuestro rechazo a transformar nuestra actividad do­
cente en una pura “chamba”, y, por el otro, nuestra ne­
gativa a entenderla y a ejercerla como práctica afectiva 
de “tíos y tías”.*

Ellos y ellas deben verse a sí mismos como profesio­
nistas idóneos, pues es en la competencia que se organi­
za políticamente donde tal vez radica la mayor fuerza de 
los educadores. Es en este sentido como los órganos de 
clase deberían dar prioridad al empeño de formación

* Form a usual en Brasil de llamar a los maestros y a las maes­
tras. [E.]
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permaneñte de los cuadros del magisterio como tarea al­
tamente política y repensar la eficacia de las huelgas. La 
cuestión que se plantea, obviamente, no es parar la lucha 
sino, reconociendo que la lucha es una categoría históri­
ca, reinventar la forma también histórica de luchar.

E N S E Ñ A R  N O  ES T R A N S F E R IR  C O N O C IM IE N T O

6. Enseñar exige la aprehensión de la realidad

Otro saber fundamental para la práctica educativa es el 
que se refiere a su naturaleza. Como profesor necesito 
moverme con claridad en mi práctica. Necesito conocer 
las diferentes dimensiones que caracterizan la esencia de 
la práctica, lo que me puede hacer más seguro de mi pro­
pio desempeño.

El mejor punto de partida para estas reflexiones es la 
inconclusión de la que el ser humano se ha hecho cons­
ciente. Como vimos, allí radica nuestra educabilidad lo 
mismo que nuestra inserción en un movimiento perma­
nente de búsqueda en el cual, curiosos e inquisitivos, no 
sólo nos damos cuenta de las cosas sino que también po­
demos tener un conocimiento cabal de ellas. La capaci­
dad de aprender, no sólo para adaptarnos sino sobre to­
do para transformar la realidad, para intervenir en ella y 
recrearla, habla de nuestra educabilidad en un nivel dis­
tinto del nivel del adiestramiento de los otros animales o 
del cultivo de las plantas.

Nuestra capacidad de aprender, de donde viene la de 
enseñar, sugiere, o, más que eso, implica nuestra habili­
dad de aprehender la sustantividad del objeto aprendido. 
La memorización mecánica del perfil del objeto no es un 
verdadero aprendizaje del objeto o del contenido. En es­
te caso, el aprendiz funciona mucho más como paciente 
de la transferencia del objeto o del contenido que como



68 ENSEÑAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO

sujeto crítico, epistemológicamente curioso, que cons­
truye el conocimiento del objeto o participa de su cons­
trucción. Es precisamente gracias a esta habilidad de 
aprehender la sustantividad del objeto como nos es po­
sible reconstruir un mal aprendizaje, en el cual el apren­
diz fue un simple paciente de la transferencia del cono­
cimiento hecha po r el ed ucador.

Mujeres y hombres, somos los únicos seres que, so­
cial e históricamente, llegamos a ser capaces de apre­
hender. Por eso,' somos los únicos para quienes apren­
der es una aventura creadora, algo, por eso mismo, 
mucho más rico que simplemente repetir la lección da­
da. Para nosotros aprender es construir, reconstruir, 
conprobar para cambiar, lo que no se hace si n a pe rtu ra 
al riesgo y a la aventura del espíritu.

A esta altura, creo poder afirmar que toda practica 
educativa demanda la existencia de sujetos, uno que, al 
enseñar, aprende, otro que, al aprender, enseña, de allí su 
cuño gnoseológico; la existencia de objetos, contenidos 
para ser enseñados y aprendidos, incluye el uso de mé­
todos, de técnicas, de materiales; implica, a causa de su 
carácter directivo, objetivo, sueños, utopías, ideales. De 
allí su politicidad, cualidad que tiene la práctica educa­
tiva de ser política, de no poder ser neutral.

La educación, específicamente humana, es gnoseo- 
lógica, es directiva, por eso es política, es artística y 
moral, se sirve de medios, de técnicas, lleva consigo 
frustraciones, miedos, deseos. Exige de mí, como pro­
fesor, una competencia general, un saber de su natura­
leza y saberes especiales, ligados a mi actividad do­
cente.

Si mi opción es progresista y he sido y soy coheren­
te con ella, no puedo, como profesor, permitirme la ín- 
genuidad de pensarme igual al educando, de desconocer
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la especificidad de la tarea del profesor, ni puedo tampo­
c o  p°r otro lado, negar que mi papel fundamental es 
c0ntribuir positivamente para que el educando vaya 
siendo el artífice de sU fon ación  con la ayuda necesa- 

. ra del educador. Si trabajo con niños, debo estar atento 
a la difícil travesía o senda de la heteronomía a la auto- 
nomia, atento a ^ responsabilidad de mi presencia que 
tanto puede ser auxiliadora como con vertirse en pertur­
badora de la búsqueda inquieta de los educandos; si tra­
bajo con jóvenes o con adultos, debo estar no menos 
atento con respecto a lo que mi trabajo pueda sign ifica  
corno estímulo o no a la ruptura necesaria con algo mal 
fundadoque . está a la espera de superación. Antes que 
rada, mi pos ición debe ser de respeto a la persona que 
quiera « imfrai- o que se niegue a cambiar. No puedo ne­
garle ni esconderle mi pasi ón pero no puedo descon0- 
ce¡' su derecho de rechazarla. En nombre del respeto que 
deb° a los alumnos no tengo por que callarme, por qué 
ocultar mi opción política y asumir una neutralidad que 
no existe. Esta, Ia supresión del profesor en nombre del 
respeto al alumno, tal vez sea la mejor manera de no res­
petarlo  Mi papel, por el contrario, es el de quien decla­
ra el derecho de comparar, de escoger, de romper, de de­
cidir y estimular fe asunción de ese derecho por parte de 
los educandos.

Recientemente, en un encuentro público, un j oven 
rec,,en mgresado a la universidad me dijo cortésmente- 

No entiendo cómo defiende usted a los sin-tiern ,
que en el fondo son unos alborotadores cread0res de 
problemas.”

“Puede haber alborotador:es entre los sin-tierra 
-respondí -  pero su lucha es legítima y ética.” “Creado­
ra de problemas” es la resislencia reaccionaria de los 
que se oponen a sangre y fuego a la reforma agraria. La
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inmoralidad y el desorden están en el mantenimiento 
de un “orden” injusto.

La conversación, aparentemente, terminó allí. El jo­
ven apretó mi mano en silencio. No sé cómo habrá “tra­
tado” después la cuestión, pero fue importante que hu­
biera dicho lo que pensaba y que hubiera oído de mí lo 
que me parece justo que debía decir.

Es así como voy intentando ser profesor, asumiendo 
mis convicciones, disponible al saber, sensible a la be­
lleza de la práctica educativa, instigado por sus desafíos 
que no le permiten burocratizarse, asumiendo mis limi­
taciones, acompañadas siempre del esfuerzo por supe­
rarlas, limitaciones que no trato de esconder en nombre 
del propio respeto que tengo por los educandos y por mí.

7. Enseñar exige alegría y esperanza

Mi involucramiento con la práctica educativa, sabida­
mente política, moral, gnoseológica, nunca dejó de rea­
lizarse con alegría, lo que no quiere decir que haya po­
dido fomentarla siempre en los educandos. Pero, en 
cuanto clima o atmósfera del espacio pedagógico, nun­
ca dejé de estar preocupado por ella.

Hay una relación entre la alegría necesaria para la ac­
tividad educativa y la esperanza. La esperanza de que 
profesor y alumnos podemos juntos aprender, enseñar, 
inquietarnos, producir y juntos igualmente resistir a los 
obstáculos que se oponen a nuestra alegría. En verdad, 
desde el punto de vista de la naturaleza humana, la espe­
ranza no es algo que se yuxtaponga a ella. La esperanza 
forma parte de la naturaleza humana. Sería una contra­
dicción si, primero, inacabado y consciente del inacaba­
miento, el ser humano no se sumara o estuviera predis-
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puesto ¿ participar en un movimiento de búsqueda cons­
tante y, segundo, que se buscara sin esperanza. La deses­
peranza es la negación de la esperanza. La esperanza es 
una especie de ímpetu natural posible y necesario, la de­
sesperanza es el aborto de este ímpetu. La esperanza es 
un condimento indispensable de la experiencia histórica. 
Sin ella no habría Historia, sino puro determinismo. Só­
lo hay Historia donde hay tiempo problematizado y no 
pre-dado. La inexorabilidad del futuro es la negación de 
la Historia.

Es necesario que quede claro que la desesperanza no 
es una manera natural de estar siendo del ser humano, si­
no la distorsión de la esperanza. Yo no soy primero un 
ser de la desesperanza para ser convertido o no por la es­
peranza. Yo soy, por el contrario, un ser de la esperanza 
que, por “x” razones, se volvió desesperanzado. De allí 
que una de nuestras peleas como seres humanos deba di­
rigirse a disminuir las razones objetivas de la desespe­
ranza que nos inmoviliza.

Por todo eso me parece una enorme contradicción que 
una persona progresista, que no le teme a |a novedad, que 
se siente mal con las injusticias, que se ofende con las 
discriminaciones, que se bate por la decencia, que lucha 
contra la impunidad, que rechaza el fatalismo cínico e in­
movilizante, no esté críticamente esperanzada.

La desproblematización del futuro poruña compren­
sión mecanicista de la Historia, de derecha o de izquier­
da, lleva necesariamente a la muerte o a la negación au­
toritaria del sueño, de la utopía, de la esperanza. Es que, 
en el entendimiento mecanicista y por lo tanto determi­
nista de la Historia, el futuro ya es conocido. La lucha 
por un futuro así a priori conocido prescinde de la espe­
ranza.

La desproblematización del futuro, no importa en
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nombre de qué, es una ruptura violenta con la naturale­
za humana social e históricamente en proceso de consti­
tución.

Recientemente, en Olinda, en una mañana como sólo 
los trópicos conocen, entre lluviosa y llena de sol, tuve 
una conversación, que llamaría ejemplar, con un joven 
educador popular que a cada instante, a cada palabra, a 
cada reflexión, reflejaba la coherencia con que vive su 
opción democrática y popular. Caminábamos, Danilson 
Pinto y yo, con el alma abierta al mundo, curiosos, re­
ceptivos, por las sendas de una favela donde temprano 
se aprende que sólo a costa de mucha testarudez se con­
sigue tejer la vida con su casi ausencia -o  negación-, con 
carencia, con amenazas, con desesperación, con ofensa 
y dolor. Mientras andábamos por las calles de ese mun­
do maltratado y ofendido yo me iba acordando de expe­
riencias de mi juventud en otras favelas de Olinda o de 
Recife, de mis diálogos con favelados y faveladas de al­
ma desgarrada. Tropezando en el dolor humano, nos 
preguntábamos acerca de un sinnúmero de problemas. 
¿Qué hacer, en cuanto educadores, trabajando en un 
contexto como ése? ¿Hay realmente algo qué hacer? 
¿Cómo hacer lo que hay que hacer? ¿Qué necesitamos 
saber nosotros, los llamados educadores, para hacer via­
bles incluso nuestros primeros encuentros con mujeres, 
hombres y niños cuya humanidad es negada y traiciona­
da, cuya existencia es aplastada? Nos detuvimos en me­
dio de un camino estrecho que permitía la travesía de la 
favela por una parte menos maltratada del barrio popu­
lar. Abajo, veíamos un brazo de río contaminado, sin vi­
da, cuya lama, y no agua, empapa los mocambos* que

* Conjuntos habitacionales miserables típicos del Nordeste, equi­
valentes a las favelas cariocas, con frecuencia construidos en áreas 
encharcadas, [ t .]
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están casi: sumergidos thr ella. “Más allá de los mocam­
b os-m e dijo Danilson- hay algo peor: un gran terreno 
donde se deposita la basura pública. Los habitantes de 
toda esa área “hurgan” en la basura algo que comer, al­
go que vestir, algo que los mantenga vivos.” Fue en ese 
horror donde hace dos años una familia encontró, entre 
la basura de un hospital, pedazos de un seno amputado 
con los que preparó su comida dominguera. La prensa 
dio a conocer el hecho que cito, horrorizado y lleno de 
justa rabia, en mi libro, Á sombra desta mangueira. Es 
posible que la noticia haya provocado en los pragmáti­
cos neoliberales su reacción habitual y fatalista siempre 
en favor de los poderosos. “Es triste, pero ¿qué se puede 
hacer? Ésta es la realidad.” La realidad, sin embargo, no 
es inexorablemente ésta. Es ésta como podría ser otra y 
para que sea otra es que los progresistas necesitamos lu­
char. Yo me sentiría, más que triste, desolado y sin en­
contrarle sentido a mi presencia en ei mundo, si fuertes 
e indestructibles razones me convencieran de que la 
existencia humana se da en el dominio de la determina­
ción. Dominio en el que difícilmente se podría hablar de 
opciones, de decisión, de libertad, de ¿oca. “¿Qué hacer? 
La realidad es así”, sería el discurso universal. Discurso 
monótono, repetitivo, como la propia existencia huma­
na. En una historia así determinada las posiciones rebel­
des no tienen cómo volverse revolucionarias.

Tengo derecho de sentir rabia, de manifestarla, de te­
nerla como motivación para mi pelea tal como tengo el 
derecho de amar, de expresar mi amor al mundo, de te­
nerlo como motivación para mi pelea porque, histórico, 
vivo la Historia como tiempo de posibilidad y no de de­
terminación. Si la realidad fuera así porque estuviera di­
cho que así debe ser no habría siquiera por qué sentir ra­
bia. Mi derecho a la rabia presupone que, en la
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experiencia histórica de la cual participo, el mañana no 
es algo pre-dado, sino un desafio, un problema. Mi ra­
bia, mi justa ira, se funda en mi rebelión frente a la ne­
gación del derecho de “ser más” inscrito en la naturale­
za de los seres humanos. Por eso no puedo cruzar los 
brazos fatalistamente ante la miseria, eximiéndome, de 
esa manera, de mi responsabilidad en el discurso cínico 
y “tibio” que habla de la imposibilidad de cambiar por­
que la realidad es así. El discurso de la adaptación o de 
su defensa, el discurso de la exaltación del silencio im­
puesto del que resulta la inmovilidad de los silenciados, 
el discurso del elogio de la adaptación considerada co­
mo hado o sino es un discurso negador de la humaniza­
ción de cuya responsabilidad no podemos eximirnos. La 
adaptación a situaciones negadoras de la humanización 
sólo puede ser admitida como consecuencia de la expe­
riencia dominadora, o como ejercicio de resistencia, co­
mo táctica en la lucha política. Doy la impresión de que 
acepto hoy la condición de silenciado para mejor luchar, 
cuando me sea posible, contra la negación de mí mismo. 
Esta cuestión, la de la legitimidad de la rabia contra la 
docilidad fatalista de cara a la negación de las personas 
fue un tema que estuvo implícito en toda nuestra conver­
sación aquella mañana.

8. Enseñar exige la convicción de que el cambio  
es posible

Uno de los saberes primeros, indispensables para quien 
al llegar a favelas o a realidades marcadas por la trai­
ción a nuestro derecho de ser pretende que su presencia 
se vaya convirtiendo en convivencia, que su estar en el 
contexto se vaya volviendo estar con él, es el saber del
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futuro como problema y no como inexorabilidad. Es el 
saber de la Historia como posibilidad y no como deter­
minación. El mundo no es. El mundo está siendo. Mi pa­
pel en el mundo, como subjetividad curiosa, inteligente, 
interferidora en la objetividad con que dialécticamente 
me relaciono, no es sólo el de quien constata lo que ocu­
rre sino también el de quien interviene como sujeto de 
ocurrencias. No soy sólo objeto de la H istoria  sino que 
soy igualmente su sujeto. En el mundo de la Historia, de 
la cultura, de la política, compruebo , no para adaptarme, 
sino para  cambiar. En el propio mundo físico, mi com­
probación no me lleva a la impotencia. El conocimiento 
sobre los terremotos desarrolló toda una ingeniería que 
nos ayuda a sobrevivirlos. No podemos eliminarlos pe­
ro podemos disminuir los daños que nos causan. Al 
comprobar, nos volvemos capaces de intervenir en la 
realidad, tarea incomparablemente más compleja y ge­
neradora de nuevos saberes que la de simplemente adap­
tarnos a ella. Es por eso también por lo que no me pare­
ce posible ni aceptable la posición ingenua o, peor, 
astutamente neutral de quien estudia , ya sea el físico, el 
biólogo, el sociólogo, el matemático, o el pensador de la 
educación. Nadie puede estar en el mundo, con el mun­
do y con los otros de manera neutral. No puedo estar en 
el mundo, con las manos enguantadas, solamente com­
probando. En mí la adaptación es sólo el camino para la 
inserción, que implica decisión, elección, intervención 
en la realidad. Hay preguntas que debemos formular in­
sistentemente y que nos hacen ver la imposibilidad de 
estudiar por estudiar. De estudiar sin compromiso co­
mo si de repente, misteriosamente, no tuviéramos nada 
que ver con el mundo, un externo y distante mundo, aje­
no a nosotros como nosotros a él.

¿En favor de qué estudio? ¿En favor de quién? ¿Con-
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tra qué estudio? ¿Contra quién estudio?
¿Qué sentido tendría la actividad de Danilson en el 

mundo que descubríamos desde aquel camino si, para él, 
la impotencia de aquella gente fustigada por la carencia 
estuviera decretada por un destino todopoderoso? A Da­
nilson le restaría solamente trabajar por la posible mejo­
ría del desempeño de la población en el proceso irrecu­
sable de su adaptación a la negación de la vida. De esa 
manera, la práctica de Danilson sería el elogio de la re­
signación. Sin embargo, en la medida en que para él, co­
mo para mí, el futuro es problemático y no inexorable, se 
nos ofrece otra tarea. La de discutir la probiematización 
del mañana y volverla tan obvia como la carencia total en 
la favela, y al hacerlo ir haciendo igualmente obvio que 
la adaptación al dolor, al hambre, a la falta de comodi­
dad, a la falta de higiene que el yo de cada uno, en cuer­
po y alma, experimenta, es una forma de resistencia físi­
ca a la que se va juntando otra, la cultural. Resistencia a 
la desconsideración ofensiva de que son objeto los mise­
rables. En el fondo, las resistencias -la orgánica y/o la 
cultural-son mañas necesarias para la sobrevivencia fí­
sica y cultural de los oprimidos. El sincretismo religioso 
afro-brasileño expresa la resistencia o la maña que la cul­
tura africana de los esclavos usaba para defenderse del 
poder hegemónico del colonizador blanco.

Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos 
preserva vivos, en la comprensión del futuro como pro­
blema y en la vocación para ser más como expresión de 
la naturaleza humana en proceso de estar siendo, encon­
tremos fundamentos para nuestra rebeldía y no para 
nuestra resignación frente a las ofensas que nos destru­
yen el ser. No es en la resignación en la que nos afirma­
mos, sino en la rebeldía frente a las injusticias.

Una de las cuestiones centrales que t. nemos que tra-



E N S E Ñ A R  NO  ES T R A N S F E R IR  C O N O C IM IE N T O 7 7

bajar es la de convertir las posturas rebeldes en posturas 
revolucionarias que nos involucran en el proceso radical 
de transformación del mundo. La rebeldía es un punto 
de partida indispensable, es el detonante de la ira justa, 
pero no es suficiente. La rebeldía en cuanto denuncia ne­
cesita prolongarse hasta una posición más radical y crí­
tica, la revolucionaria, fundamentalmente anunciadora. 
La transformación del mundo implica establecer unjj, 
dialéctica entre la denuncia de la situación deshumani­
zante y el anuncio de su superación, que es, en el fondo, 
nuestro sueño.

Es a partir de este saber fundamental: cambiar es di­
fícil pero es posible, como vamos a programar nuestra 
acción político-pedagógica, sin importar si el proyecto 
con el cual nos comprometemos es de alfabetización de 
adultos o de infantes, de acción sanitaria, de evangeliza- 
ción, o de formación de mano de obra técnica.

El éxito de educadores como Danilson está central­
mente en esta certeza que nunca los deja de que es posi­
ble cambiar, de que es necesario cambiar, de que preser­
var situaciones concretas de miseria es una inmoralidad. 
A sí es como este saber que la Historia viene comproban­
do se erige en principio de acción y abre camino a la cons­
titución, en la práctica, de otros saberes indispensables.

No se trata obviamente de obligar a la población ex­
plotada y sufrida a que se rebele, que se movilice, que se 
organice para defenderse, valga decir, para transformar 
el mundo. No importa si trabajamos con alfabetización, 
con salud, con evangelización o con todas ellas, se trata 
en verdad de, junto al trabajo específico de cada uno de 
esos campos, desafiar a los grupos populares para que 
perciban, en términos críticos, la violencia y la profun­
da injusticia que caracterizan su situación concreta. Aún 
más, que su situación concreta no es destino cierto o vo-
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luntad de Dios, algo que no puede ser transformado.
No puedo aceptar como táctica del buen combate la 

política del cuanto peor mejor, pero tampoco puedo 
aceptar, impasible, la política asistencialista que, al 
anestesiar la conciencia oprimida, prorroga, sitie die, la 
necesaria transformación de la sociedad. No puedo pro­
hibir que los oprimidos con los que trabajo en una fave- 
la voten por candidatos reaccionarios, pero tengo el de­
ber de advertirlos sobre el error que cometen, de la 
contradicción en que se enredan. Votar por el político 
reaccionario es ayudar a la preservación del statu quo. Si 
soy coherente con mi opción, ¿cómo puedo votar por un 
candidato cuyo discurso, radiante de desamor, anuncia 
sus proyectos racistas?

Partiendo de que la experiencia de la miseria es vio­
lencia y no la expresión de la pereza popular o fruto del 
mestizaje o de la voluntad punitiva de Dios, violencia 
contra la que debemos luchar, tengo que irme volviendo 
cada vez más competente, en cuanto educador, para que 
mi lucha no pierda eficacia. Es que el saber al que me re­
ferí -cambiar es difícil pero es posible-, que me empuja 
esperanzado a la acción, no es suficiente para la eficacia 
necesaria a la que hice mención. Al moverme en cuanto 
fundado en él, necesito tener y renovar saberes específi­
cos en cuyo campo mi curiosidad se inquieta y mi prác­
tica se apoya. ¿Cómo alfabetizar sin conocimientos pre­
cisos sobre la adquisición del lenguaje, sobre lenguaje e 
ideología, sobre técnicas y métodos de la enseñanza de 
la lectura y de la escritura? Por otro lado, ¿cómo traba­
jar, no importa en qué campo, en el de la alfabetización, 
en el de la producción económica en proyectos coopera­
tivos, en el de la evangelizacíón o en el de la salud, sin 
ir conociendo las mañas que los grupos humanos usan 
para producir su sobrevivencia?
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Como educador, necesito ir “leyendo” cada vez me­
jor la lectura del mundo que los grupos populares con 
los que trabajo hacen de su contexto inmediato y del 
más amplio del cual el suyo forma parte. Lo que quiero 
decir es lo siguiente: en mis relaciones político-pedagó­
gicas con los grupos populares no puedo de ninguna ma­
nera dejar de considerar su saber hecho de experiencia. 
Su explicación del mundo, de la que forma parte la com­
prensión de su propia presencia en el mundo. Y todo eso 
viene explícito o sugerido o escondido en lo que llamo 
“lectura del mundo” que precede siempre a la “lectura 
de la palabra".

Si, por un lado, no puedo adaptarme o “convertirme” 
al saber ingenuo de los grupos populares, por el otro, si 
soy realmente progresista, no puedo imponerles arro­
gantemente mi saber como el verdadero. El diálogo en 

I el que se va desafiando al grupo popular a pensar su his- J toria social como experiencia igualmente social de sus 
|  miembros, va revelando la necesidad de superar ciertos 
5 saberes que, desnudos, van mostrando su “incompeten­

cia” para explicar los hechos.
Uno de los equívocos funestos de los militantes polí­

ticos de práctica mesiánicamente autoritaria fue siempre 
desconocer por completo la comprensión del mundo de 
los grupos populares. Al verse como portadores de la 
verdad salvadora, su tarea no es proponerla  sino impo­
nerla a los grupos populares.

Recientemente, en un debate sobre la vida en la fave- 
la, oí de un joven obrero que ya había pasado el tiempo 
en que él se avergozaba de ser favelado. “Ahora -de­
cía-, me enorgullezco de todos nosotros, compañeros y 
compañeras, de lo que hemos hecho con nuestra lucha, 

i de nuestra organización. No es el favelado el que debe 
tener vergüenza de la condición de favelado sino aquel
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que, viviendo bien y fácil, nada hace para transformar la 
realidad que produce la favela. Eso lo aprendí con la lu­
cha.” Es posible que ese discurso del joven obrero no 
hubiera provocado nada o casi nada al militante autori­
tario mesiánico. Es incluso posible que la reacción del 
joven -más revolucionarista que revolucionario- fuera 
negativa al razonamiento del favelado, entendido como 
expresión de quien se inclina más hacia el acomodo que 
hacia la lucha. En el fondo, el discurso del joven obrero 
era la nueva lectura que él hacía de su experiencia social 
de favelado. Si ayer se culpaba, ahora se volvía capaz de 
percibir que no era sólo responsabilidad suya el encon­
trarse en esa condición. Pero, sobre todo, se tornaba ca­
paz de percibir que la situación del favelado no es irre­
vocable. Su lucha fue más importante en la constitución 
de su nuevo saber que el discurso sectario del militante 
mesiánicamente autoritario.

Es importante resaltar que el nuevo momento en la 
comprensión de la vida social no es exclusivo de una 
persona. La experiencia que posibilita el discurso nuevo 
es social. Sin embargo, una persona u otra se anticipa en 
hacer explícita la nueva percepción de la misma reali­
dad. Una de las tareas fundamentales del educador pro­
gresista es, sensible a la lectura y a la relectura del gru­
po, provocar a éste y estimular la generalización de la 
nueva forma de comprensión del contexto.

Es importante tener siempre claro que inculcar en los 
dominados la responsabilidad de su situación forma par­
te del poder ideológico dominante. De allí la culpa que 
ellos sienten, en determinado momento de sus relacio­
nes con su contexto y con las clases dominantes, por en­
contrarse en esta o aquella situación de desventaja. La 
respuesta que recibí de una mujer sufrida, en San Fran­
cisco, California, en una institución católica de asisten-
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cia a los pobres, es ejemplar. Hablaba con dificultad del 
problema que la afligía y yo, sin tener casi qué decir, 
afirmé indagando: “Usted es norteamericana, ¿no es 
verdad?”

“No. Soy pobre”, respondió, como si estuviera pi­
diendo disculpas a la “norteamericanidad” por su fra­
caso en la vida. Me acuerdo de sus ojos azules anega­
dos en lágrimas expresando su sufrimiento y la 
asunción de la culpa por su “fracaso” en el mundo. 
Personas como ella forman parte de las legiones de 
ofendidos que no ubican la razón de ser de su dolor en 
la perversidad del sistema social, económico, político 
en que viven, sino en su propia incompetencia. Mien­
tras se sientan así, piensen así y actúen así, reforzarán 
el poder del sistema. Se vuelven conniventes con el or­
den deshumanizante.

La alfabetización en un área de miseria, por ejemplo, 
sólo adquiere sentido en la dimensión humana si, con 
ella, se realiza una especie de psicoanálisis histórico-po- 
lítico-social del que vaya resultando la extraversión de 
la culpa indebida. Esto corresponde a la “expulsión” del 
opresor de “dentro” del oprimido, en cuanto sombra in- 
vasora. Sombra que, expulsada por el oprimido, debe ser 
sustituida por su autonomía y su responsabilidad. Sin 
embargo, hay que destacar que pese a la relevancia éti­
ca y política del esfuerzo conscientizador que acabo de 
señalar, no es posible detenerse en él y dejar relegada a 
un segundo plano la enseñanza de la escritura y de la 
lectura de la palabra. Desde una perspectiva democráti­
ca, no podemos transformar una clase de alfabetización 
en un espacio donde se prohíbe toda reflexión en torno 
de la razón de ser de los hechos ni tampoco en una 
“asamblea libertadora”. La tarea fundamental de los Da- 
nilson, entre los cuales me sitúo, es experimentar con in-
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tensidad la dialéctica entre “la lectura del mundo’’ y la 
“lectura de la palabra”.

“Programados para aprender” e imposibilitados de 
vivir sin la referencia de un mañana, donde quiera que 
haya mujeres y hombres habrá siempre qué hacer, habrá 
siempre qué enseñar, habrá siempre qué aprender.

N o obstante, para mí nada de eso tiene sentido si se 
lo realiza contra la vocación para el “ser más”, que se 
constituye histórica y socialmente, y en el que mujeres y 
hombres estamos insertos.

9. Enseñar exige curiosidad

Un poco más sobre la curiosidad

Si existe una práctica ejemplar como negación de la ex­
periencia formadora es la que dificulta o inhibe la curio­
sidad del educando y, en consecuencia, la del educador. 
Es que el educador que sigue procedimientos autorita­
rios o parternalistas que impiden o dificultan el ejercicio 
de la curiosidad del educando, termina por entorpecer su 
propia curiosidad. Ninguna curiosidad se sustenta ética­
mente en el ejercicio de la negación de la otra curiosi­
dad. La curiosidad de los padres que sólo se experimenta 
en el sentido de saber cómo y dónde anda la curiosidad 
de los hijos se burocratiza y perece. La curiosidad que 
silencia a otra también se niega a sí misma. El buen cli­
ma pedagógico-democrático es aquel en el que el edu­
cando va aprendiendo, a costa de su propia práctica, que 
su curiosidad como su libertad debe estar sujeta a lími­
tes, pero en ejercicio permanente. Límites asumidos éti­
camente por él. Mi curiosidad no tiene derecho de inva­
dir la privacidad del otro y exponerla a los demás.
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Como profesor debo saber que sin la curiosidad que 
me mueve, que me inquieta, que me inserta en la bús­
queda, no aprendo ni enseño . Ejercer mi curiosidad de 
manera correcta es un derecho que tengo como persona 
y al que corresponde el deber de luchar por él, el dere­
cho a la curiosidad. Con la curiosidad domesticada  pue­
do alcanzar la memorización mecánica del perfil de es­
te o de aquel objeto, pero no el aprendizaje real o el 
conocimiento cabal del objeto. La construcción o la pro­
ducción del conocimiento del objeto implica el ejercicio 
de la curiosidad, su capacidad crítica de “tomar distan­
cia” del objeto, de observarlo, de delimitarlo, de escin­
dirlo, de “cercar” el objeto o hacer su aproximación me­
tódica, su capacidad de comparar, de preguntar.

Estimular la pregunta, la reflexión crítica sobre la pro­
pia pregunta, lo que se pretende con esta o con aquella 
pregunta en lugar de la pasividad frente a las explicacio­
nes discursivas del profesor, especie de respuestas a pre­
guntas que nunca fueron hechas. Esto no significa real­
mente que, en nombre de la defensa de la curiosidad 
necesaria*,-debamos reducir la actividad docente al puro 
ir y venir de preguntas y respuestas que se esterilizan bu­
rocráticamente. La capacidad de diálogo no niega la va­
lidez de momentos explicativos, narrativos, en que el 
profesor expone o habla del objeto. Lo fundamental es 
que profesor y alumnos sepan que la postura que ellos, 
profesor y alumnos, adoptan, es dialógica, abierta, curio­
sa, indagadora y no pasiva, en cuanto habla o en cuanto 
escucha. Lo que importa es que profesor y alumnos se 
asuman como seres epistemológicamente curiosos.

En este sentido, el buen profesor es el que consigue, 
mientras habla, traer al alumno hasta la intimidad del 
movimiento de su pensamiento. De esa manera su aula 
es un desafío y no una “canción de cuna”. Sus alumnos.
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se cansan , no se duermen. Se cansan porque acompañan 
las idas y venidas de su pensamiento, descubren sus 
pausas, sus dudas, sus incertidumbres.

Antes de cualquier discusión tentativa sobre técnicas, 
sobre materiales, sobre métodos para una clase dinámi­
ca como ésa. es preciso, incluso indispensable, que el 
profesor “descanse” en el saber de que la piedra funda­
mental es la curiosidad del ser humano. Es ella la que 
me hace preguntar, conocer, actuar, pero preguntar, re­
conocer.

Sería una buena tarea para un fin de semana pr° p° ner 
a un grupo de alumnos que registrara, cada uno por su 
lado, las formas de curiosidad más sobresalientes que 
los hayan asaltado, en razón de qué, de cuál situación 
derivada de noticieros de televisión, de propaganda, de 
Videogame, del gesto de alguien, no importa. Qué “tra­
tamiento” dieron a la curiosidad, si ésta fue fácilmente 
superada o si, por el contrario, condujo a otro tipo de cu­
riosidad. Si en el proceso curioso consultaron fuente^ 
diccionarios, computadores, libros, si hicieron preguntas 
a otros. Si la curiosidad en cuanto desafío provocó algife 
conocimiento provisional de algo, o no. Qué sintieron 
cuando se sorprendieron trabajando su propm curiosi­
dad. Es posible que, preparados para pensar la propm 
curiosidad, hayan sido menos curiosas o curiosos

El experimento se podría ajustar y profundizar al 
punto, por ejemplo, de realizar un seminario quincenal 
para debatir los diversos tipos de curiosidad así como 
sus desdoblamientos.

El ejercicio de la curiosidad la hace más críticamen­
te curiosa, más metódicamente “perseguidora” de su ob­
jeto. Cuanto más se intensifica la curiosidad espontánea, 
pero sobre todo, cuanto más se “rigoriza,” tanto más 
epistemológica se va volviendo.

Nun ca fui un admirador ingenuo de la tecnología: no 
la divinizo, por un lado, ni la satanizo, por el otro. Por 
eso rrusmo-siempre estuve en paz para lidiar con ella. No 
tengo ninguna duda del enorme potencial de estímulos y 
desafíos a la curiosidad que la tecnología coloca al ser­
vicio de los niños y de los adolecentes de las llamadas 
clases sociales favorecidas. No fue por otra razón que, 
cuando yo era secretario de Educación de la ciudad de 
Sao Paulo, hice que la computadora llegara a la red de 
escuelas municipales. Nadie mejor que mis nietos y nie­
tas para hablarme de su curiosidad despertada por las 
computadoras con las cuales conviven.

El ejercicio de la curiosidad convoca a la imagina­
ción , a la intuición, a las emociones, a la capacidad de 
conjeturar, de comparar, para que participen en la bús­
queda del perfil del objeto o del hallazgo de su razón de 
ser. Un ruido, por ejemplo, puede provocar mi curiosi­
dad. Observo el espacio donde ■ parece que se está verifi­
cando. Aguzo el oído. Procuro comparar con otro ruido 
cuya razón de ser ya conozco. Investigo mejor el espa­
cio. Admito varias hipótesis en torno de la posibilidad 
del origen de) ruido. Elimino algunas hasta que llego a 
su explicación.

Una vez satisfecha una curiosidad, Ja capacidad que 
tengo de inquietarme y buscar continúa en pie. No ha­
bría existencia humana sin nuestra apertura de nuestro 
ser al mundo, sin la transitividad de nuestra conciencia.

Qianto mas realizo estas operaciones con un mayor 
ri gor meto dico tanto más me aproximo con mayor exac­
titud a los hallazgos de mi curiosidad.

Uno de fes saberes fundamentales para mi práctica 
educativo-cntica es el que me advierte de la necesaria 
promoción de la curiosidad espontánea a curiosidad 
epistemológica.
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Otro saber indispensable a la práctica educativo-crí- 
tica es el que me dice cómo lidiar con la relación autori­
dad-libertad,7 siempre tensa y que genera tanto discipli­
na como indisciplina.

La disciplina, que resulta de la armonía o del equili­
brio entre autoridad y libertad, implica por necesidad el 
respeto de la una por la otra que se expresa en la asun­
ción que hacen ambas de límites que no pueden ser 
transgredidos.

El autoritarismo y el libertinaje son rupturas del ten­
so equilibrio entre autoridad y libertad. El autoritarismo 
es la ruptura en favor de la autoridad contra la libertad y 
el libertinaje, la ruptura en favor de la libertad contra la 
autoridad. Autoritarismo y libertinaje son formas indis­
ciplinadas de comportamiento que niegan lo que vengo 
llamando vocación ontológica del ser humano.8

A sí como no existe disciplina en el autoritarismo o en 
el libertinaje, en rigor tanto la autoridad como la liber­
tad desaparecen de ambos. Solamente en las prácticas en 
que el autoritarismo y la libertad se afirman y se preser­
van como tales, por lo tanto en el respeto mutuo, es 
cuando se puede hablar de prácticas disciplinadas como 
también de prácticas favorables a la vocación para el ser 
más.

En función de nuestro pasado autoritario, no siempre 
impugnado con seguridad por una modernidad ambigua, 
oscilamos entre formas autoritarias y formas libertinas. 
Entre una cierta tiranía de la libertad y la exacerbación 
de la autoridad o también en la combinación de ambas 
hipótesis.

Lo mejor sería que experimentáramos la confronta-

7 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, op. cit.
8 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op. cit.
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ción realmente tensa en la que, la autoridad por un lado 
y la libertad por el otro, midiéndose, se evaluaran y fue­
ran aprendiéndo a ser o a estar siendo ellas mismas, en 
la producción de situaciones dialógicas. Para esto es in­
dispensable que ambas, autoridad y libertad, se vayan 
convirtiendo cada vez más al ideal del respeto común, 
única manera de legitimarse.

Comencemos por reflexionar sobre algunas de las 
cualidades que la autoridad docente democrática necesi­
ta encarnaren sus relaciones con la libertad de los alum­
nos. Es interesante observar que mi experiencia discen- 
te es fundamental para la práctica docente que tendré 
mañana o que estoy teniendo ahora de manera simultá­
nea con aquélla. Es viviendo críticamente mi libertad de 
alumno o de alumna como, en gran parte, me preparo 
para asumir o rehacer el ejercicio de mi autoridad de 
profesor. Para eso, como alumno que hoy sueña con en­
señar mañana o como alumno que ya enseña hoy, debo 
tener como objeto de mi curiosidad las experiencias que 
vengo teniendo con ..varios profesores, y las mías pro­
pias, si las tengo, con mis alumnos. Lo que quiero decir 
es lo siguiente: no debo pensar tan sólo en los conteni­
dos programáticos que son expuestos o discutidos por 
los profesores de las diferentes materias sino, al mismo 
tiempo, de la manera más abierta, dialógica, o más ce­
rrada, autoritaria, en cómo este o aquel profesor enseña.
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¿  Qué posibilidades de expresarse de crecer, viene te­
niendo mi curiosidad? Creo que una de las cualidades 
e senciales que la autoridad docente democrática debe 
f{yelar en sus relaciones con las libertades de los alum­
nos es la seguridad en sí misma. La seguridad que se ex­
presa en la firmeza con que acfua, c°n que decide, con 
que respeta las libertades, con que discute sus propias 
pasiciones, con que acepta reexaminarse.

Segura de sí, la autoridad no necesita hacer, a cada 
oostante, el discurso sobre su existencia, sobre sí misma. 
No necesita preguntar a nadie, c°n la certeza de su legi- 

"Wmidad, si “sabe con quién está hablando>. Ella está se- 
í |ura de sí porque tiene autoridad, porque la ejerce con 
tJidiscutible sabiduría.

1. Enseñar exige seguridad, competencia profesional y 
generosidad

La seguridad con que la autoridad docente se mueve im- 
\>lica otra, la que se funda en su com petente profesio- 
\>al. N inguna autoridad docente se ejerce sm esa compe- 
'\encia. El profesor que no lleve en serio su formacióm 
que no estudie, que no se esfuerce por estar a la altura 
de su tarea no tiene fuerza moral para coordinar las ac­
tividades de su clase. Esto no s i g n i f a  sin embargo, que 
ea opción y la práctica democrática del maestro o de la 
maestra sean determinadas por su competencia científi­

ca. Hay maestros y maestras científicamente preparados 
pero autoritarios a toda prueba. Lo que quiero decir es 
que la incomp'étencia profesional descalifica la autori­
dad del maestro.

Otra cualidad indispensable a la autoridad en sus re­
laciones con las libertades es la generosidad. No hay na­
da que minimice más la tarea formadora de la autoridad 
que la mezquindad con que se comporte.

La arrogancia farisaica, malvada, con que juzga a los 
otros y la suave indulgencia con que se juzga o con la 
que juzga a los suyos. La arrogancia que niega la gene­
rosidad niega también la humildad, que no es virtud de 
los que ofenden ni tampoco de los que se regocijan con 
su humillación. El clima de respeto que nace de relacio­
nes justas, serias, humildes, generosas, en las que la au­
toridad docente y las libertades de los alumnos se asu­
men éticamente, autentica el carácter formador del 
espacio pedagógico.

La reacción negativa al ejercicio del mando es tan in­
compatible con el desempeño de la autoridad como la 
avidez por el mando. “Mandonismo” sería el término 
que definiera exactamente ese gozo irrefrenable y des­
medido por el mando.

La autoridad docente “mandonista”, rígida, no supo­
ne ninguna creatividad en el educando. No forma parte 
de su forma de ser esperar, por lo menos, a que el edu­
cando demuestre el gusto de aventurarse.

La autoridad coherentemente democrática, que se 
funda en la certeza de la importancia, ya sea de sí mis­
ma, ya sea de la libertad de los educandos para la cons­
trucción de un clima de auténtica disciplina, nunca mi­
nimiza la libertad. Por el contrario, le apuesta a ella. Se 
empeña en desafiarla siempre y siempre; nunca ve, en la 
rebeldía de la libertad, una señal de deterioro del orden.

1
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La autoridad coherentemente democrática está conven­
cida de que la verdadera disciplina no existe en la iner­
cia, en el silencio de los silenciados, sino en el alboroto 
de los inquietos, en la duda que instiga, en la esperanza 
que despierta.

Es más, la autoridad coherentemente democrática, 
que reconoce la eticidad  de nuestra presencia, la de las 
mujeres y de los hombres, en el mundo, reconoce, tam­
bién y necesariamente, que no se. vive la eticidad sin li­
bertad y que no se tiene libertad sin riesgo. El educando 
que ejercita su libertad se volverá tanto más libre cuanto 
más éticamente vaya asumiendo la responsabilidad de 
sus acciones. Decidir es romper y, para eso, tengo que 
correr el riesgo. No se rompe como quien toma un jugo 
de chirimoya en una playa tropical. Pero, por otro lado, 
la autoridad coherentemente democrática jamás se omite.

Si bien se niega, por un lado, a silenciar la libertad de 
los educandos, rechaza, por otro, su supresión del proce­
so de construcción de la buena disciplina. Siempre está 
presente en la práctica de la autoridad coherentemente 
democrática un esfuerzo que la vuelve casi esclava de 
un sueño'fundamental: el de persuadir o convencer a la 
libertad de que ella va construyendo consigo misma, en 
sí misma, su autonomía, con materiales que, aunque lle­
gados de fuera, son reelaborados por ella. Es con ella, 
con la autonomía que se construye penosamente, como 
la libertad va llenando el “espacio” antes “habitado” por 
su dependencia. Su autonomía se funda en la responsa­
bilidad que va siendo asumida.

El papel de la autoridad democrática no es señalar las 
lecciones de la vida para las libertades y transformar la 
existencia humana en un “calendario” escolar “tradicio­
nal”, sino dejar claro con su testimonio que, por más que 
ella tenga un contenido programático que proponer, lo
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fundamental en el aprendizaje del contenido es la cons­
trucción de la responsabilidad de la libertad que se asume.

En el fondorlo esencial de las relaciones entre educa­
dor y educando, entre autoridad y libertades, entre pa­
dres, madres, hijos e hijas es la reinvención del ser hu­
mano en el aprendizaje de su autonomía.

Me muevo como educador porque, primero, me mue­
vo como persona.

Puedo saber tanto pedagogía, biología como astrono­
mía, puedo cuidar de la tierra como puedo navegar. Soy 
persona. Sé qué ignoro y sé qué sé. Por eso, tanto puedo 
saber lo que todavía no sé como puedo saber mejor lo 
que ya sé. Y sabré tanto mejor y más auténticamente 
cuanto más eficazmente construya mi autonomía respec­
to a los otros.

Enseñar y, mientras enseño, manifestar a los alumnos 
cuán fundamental es para mí respetarlos y respetarme, 
son tareas que jamás dividí. Nunca me fue posible sepa­
rar en dos momentos la enseñanza de los contenidos de 
la formación ética de los educandos. La práctica docen­
te que no existe sin el discente es una práctica entera. La 
enseñanza de los contenidos implica el testimonio ético 
del profesor. La belleza de la práctica docente se com­
pone dél anhelo vivo de competencia del docente y de 
los discentes y de su sueño ético. No hay lugar en esta 
belleza para la negación de la decencia, ni de forma gro­
sera ni farisaica. No hay lugar para puritanismo. Sólo 
hay lugar para pureza.

Éste es otro saber indispensable para la práctica do­
cente. El saber que es imposible desligar la enseñanza de 
los contenidos de la formación ética de los educandos. 
De separar práctica de teoría, autoridad de libertad, ig­
norancia de saber, respeto al profesor de respeto a los 
alumnos, enseñar de aprender. Ninguno de estos térmi-
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nos puede ser mecánicamente separado uno del otro. 
Como profesor, tanto lidio con mi libertad como con mi 
autoridad en ejercicio, pero también lidio directamen­
te con la libertad de los educandos, que debo respetar, y 
con la creación de su autonomía tanto como con los en­
sayos de construcción de la autoridad de los educandos. 
Como profesor, no me es posible ayudar al educando a 
superar su ignorancia si no supero permanentemente la 
mía. No puedo enseñar lo que no sé. Pero éste, repito, no 
es un saber del que debo solamente hablar y hablar con 
palabras que se lleva el viento. Al contrario, es un saber 
que debo vivir concretamente con los educandos. El me­
jor discurso sobre él es el ejercicio de su práctica. Es res­
petando concretamente el derecho del alumno a indagar, 
dudar, criticar, como “hablo” de esos derechos. Mi pura 
habla sobre esos derechos, a la que no corresponda su 
concretización, no tiene sentido.

Cuanto más pienso en la práctica educativa y reco­
nozco la responsabilidad que ella nos exige, más me 
convenzo de nuestro deber de luchar para que ella sea 
realmente respetada. Si no somos tratados con dignidad 
y decencia por la administración privada o pública de la 
educación, es difícil que se concrete el respeto que co­
mo maestros debemos a los educandos. 2

2. Enseñar exige compromiso

Otro saber que debo traer conmigo y que tiene que ver 
con casi todos a los que me he referido es el de que no 
es posible ejercer la actividad del magisterio como si na­
da ocurriera con nosotros. Como sería imposible que sa­
liéramos a la lluvia expuestos totalmente a ella, sin de­
fensas, y no nos mojáramos. No puedo ser maestro sin
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ponerme ante los alumnos, sin revelar con facilidad o 
resistencia mi manera de ser, de pensar políticamente. 
No puedo escapar a la apreciación de los alumnos. Y la 
manera en que ellos me perciben tiene una importancia 
capital para mi desempeño. De allí, pues, que una de mis 
preocupaciones centrales deba ser la de buscar la apro­
ximación cada vez mayor entre lo que digo y lo que ha­
go, entre lo que parezco ser y lo que realmente estoy 
siendo.

Si un alumno me pregunta qué es “tomar distancia 
epistemológica del objeto” le respondo que no sé, pero 
que puedo llegar a saber, eso no me da la autoridad de 
quien conoce, me da la alegría de, al asumir mi ignoran­
cia, no haber mentido. Y no haber mentido abre para mí 
un crédito junto a los alumnos que debo preservar. Hu­
biera sido imposible desde el punto de vista ético dar 
una respuesta falsa, una palabrería cualquiera. Un “ro­
llo”, como se dice popularmente. Pero, precisamente 
porque la práctica docente, sobre todo como la entiendo, 
me pone en la situación que debo estimular de que se me 
formulen diferentes preguntas, necesito prepararme al 
máximo para continuar sin mentir a los alumnos, para 
no tener que afirmar una y otra vez que no sé.

Saber que no puedo pasar inadvertido a los alumnos, 
y que la manera en que me perciben me ayuda o me per­
judica en el cumplimiento de mi tarea como profesor, 
aumenta en mí los cuidados con mi desempeño. Si mi 
opción es democrática, progresista, no puedo tener una 
práctica reaccionaria, autoritaria, elitista. No puedo dis­
criminar al alumno por ningún motivo. La percepción 
que el alumno tiene de mí no resulta exclusivamente de có­
mo actúo sino también de cómo el alumno entiende 
cómo actúo. No puedo, evidentemente, pasarme los días 
preguntándole a los alumnos qué piensan de mí o cómo
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me evalúan. Pero debo estar atento a la lectura que ha­
cen de mi actividad con ellos. Necesitamos aprender a 
comprender el significado de un silencio, o de una son­
risa, o de una retirada del salón de clases. El tono menos 
cortés con que fue hecha una pregunta. Al fin y al cabo, 
el espacio pedagógico es un texto para ser constante­
mente “leído”, interpretado, “escrito” y “reescrito”. En 
este sentido, cuanto más solidaridad exista entre educa­
dor y educandos en el “trato” de ese espacio, tantas más 
posibilidades de aprendizaje democrático se abren para 
la escuela.

Creo que el profesor progresista nunca necesitó estar 
tan alerta corno hoy frente a la astucia con que la ideo­
logía dominante insinúa la neutralidad de la educación. 
Desde ese punto de vista, que es reaccionario, el espacio 
pedagógico, neutro por excelencia, es aquel en el que se 
adiestran los alumnos para prácticas apolíticas, corno si 
la manera humana de estar en el mundo fuera o pudiera 
ser una manera neutra.

Mi presencia de profesor, que no puede pasar inad­
vertida a los alumnos en la clase y en la escuela, es una 
presencia política en sí misma. En cuanto presencia no 
puedo ser una omisión sino un sujeto de opciones. Debo 
revelar a los alumnos mi capacidad de analizar, de com­
parar, de evaluar, de decidir, de optar, de romper. Mi ca­
pacidad de hacer justicia, de no faltar a la verdad. Mi 
testimonio tiene que ser, por eso mismo, ético.

3. Enseñar exige comprender que la educación es una 
form a de intervención en el mundo

Otro saber del que no puedo ni siquiera dudar un mo­
mento en mi práctica educativo-crítica es el de que, co ­
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mo experiencia específicamente humana, la educación 
es una forma de intervención en el mundo. Intervención 
que más allá del conocimiento de los contenidos bien o 
mal enseñados y/o aprendidos implica tanto el esfuerzo 
de reproducción de la ideología dominante como su de­
senmascaramiento. La educación, dialéctica y contra­
dictoria, no podría ser sólo una u otra de esas cosas. Ni 
mera reproductora ni mera desenm ascaradora  de la 
ideología dominante.

La educación nunca fue, es, o puede ser neutra, “in­
diferente” a cualquiera de estas hipótesis, la de la repro­
ducción de la ideología dominante o la de su refutación. 
Es un error decretarla como tarea solamente reproducto.,. 
ra de la ideología dominante, como es un error tomarla 
como una fuerza reveladora de la realidad, que actúa li­
bremente, sin obstáculos ni duras dificultades. Errores 
que implican directamente visiones defectuosas de la 
Historia y de la conciencia.

Por un lado, la concepción mecanicista de la Historia, 
que reduce la conciencia a un puro reflejo de la materia­
lidad, y  por otro, el subjetivismo idealista, que hipertro­
fia el papel -de la conciencia en el acontecer histórico. 
Nosotros, mujeres y hombres, no somos ni seres simple­
mente determinados ni tampoco estamos libres de con­
dicionamientos genéticos, culturales, sociales, históri­
cos, de clase, de género, que nos marcan y a los cuales 
estamos referidos.

Desde el punto de vista de los intereses dominantes, 
no hay duda de que la educación debe ser una práctica 
inmovilizadora y encubridora de verdades. Sin embar­
go, cada vez que la coyuntura lo exige, la educación do­
minante es progresista a su manera, progresista “a me­
dias”. Las fuerzas dominantes estimulan y materializan 

-i avances técnicos comprendidos y, tanto cuanto posible,
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realizados de manera neutra. Sería demasiado ingenu° 
de nuestra parte, incluso angelical, esperar que la “ban­
Cada ruralista”* aceptara tranquila y conforme la disci> 
sión que se realiza en las escuelas rurales e incluso • ur­
banas sobre la reforma agraria como proyecto 
económico, político y ético de la mayor importancia pa­
ra el propio desarrollo nacional. Ésa es una tarea que los 
educadores y educadoras progresistas deben cumplir, 
dentro y foera de las escuelas. Es una tarea que debe ser 
realizada por organizaciones no gubernamentales y sin­
dicatos democráticos. Por otro lado, ya no es ingenu° 
esperar que el empresario que se moderniza, de origen 
urbano, apoye la reforma agraria. Sus intereses en la ex­
pansión del mercado lo hacen “progresista” frente a la 
reacción ruralista. El propio comportamiento progresis­
ta del empresariado que se moderniza, progresista fren­
te a la truculencia retrógrada de los ruralistas, pierde su 
humanismo en el enfrentamiento entre los intereses hrn 
manos y los del mercado.

Para mí es una inmoralidad que a los intereses radi­
calmente humanos se sobrepongan, como se viene ha­
ciendo, los intereses del mercado.

Continúo alerta a la advertencia de Marx, sobre la ne­
cesidad del radicalismo para estar siempre despierto a 
todo lo que respecta a la defensa de los intereses huma­
nos. Intereses superiores a los de puros grupos o clases 
de gente.

Al reconocer que, precisamente porque nos volvimos

* Conjunto de diputados y, en menor medida, senadores, de diver­
sos partidos de centro-derecha y de derecha, representantes de los in­
tereses de los grandes y medianos propietarios de tierras. Fundadores 
de la Uniao Democrática Ruralista, u d r , organización creada a fines 
de los años ochenta para combatir a la reforma agraria y a los movi­
mientos de los “sin-tierra”.
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seres capaces de observar, de comparar, de evaluar, de 
escogep de decidir, de intervenir, de romper, de optar, 
n?s horn os seres éticos y se abrió para nosotros la • p0- 
slbz'/¿dad de transgredir la ética, nunca podría aceptar la 
transgresión como un derecho sino como una posibili­
dad. Posibilidad contra la cual debemos luchar y no que­
darnos de brazos cruzados. De ahí mi rechazo riguroso 
a los fatalismos quietistas que terminan por absorber las 
transgresiones éticas en lugar de condenarlas. No puedo 
volverme connivente con un orden perverso y exculpar­
lo de su maldad al atribuir a “fuerzas ciegas” e impon­
derables los daños que él causa a los seres humanos. El 
hambre frente a la abundancia y el desempleo en el 
mundo son inmoralidades y no fatalidades, como lo pre­
gona el reaccionarismo con aires de quien sufre s in po­
der hacer nada. Lo que quiero repetir, con fuerza, es que 
nada justi fica la minimización de los seres humanos, en 
el caso de las mayorías compuestas por minorías que 
au n no percibieron que juntas serían mayoría. Nada, ni 
el avance de la ciencia y/o de la tecnología, puede legi­
timar un “°rden” desordenador en el que sólo las mino­
r ía  del p°der despilfarran y gozan mientras que a las 
m o r ía s  con dificultades incluso para sobrevivir se les 
dice que la realidad es así, que su hambre es una fatali­
dad de fines del siglo. Nojunto mi voz a la de quienes, 
hablando de paz, piden a los oprimidos, a los harapien­
tos del mundo, su resignación. Mi voz tiene otra semán­
tica tiene otra música. Hablo de la resistencia, de la in­

de la ‘justa ira” de los traicionados y de los 
engañados. De su derecho y de su deber de rebelarse 
contra las transgresiones éticas de que son víctimas ca­
da vez más.

La ideología fatalista del discurso y de la política 
neoliberales de las que vengo hablando es un momento
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de la des valorización antes mencionada de los intereses 
humanos en relación con los del mercado.

Difícilm ente un empresario moderno estaría de 
acuerdo en que fuera un derecho de “su” obrero, por 
ejemplo, discutir durante el proceso de su alfabetización 
o en el desarrollo de algún curso de perfeccionamiento 
técnico, esta misma ideología a la que me he venido re­
firiendo. Discutir, por ejemplo, la afirmación: “El de­
sempleo en el mundo es una fatalidad  de fines de este si­
glo.” Y ¿por qué hacer la reforma agraria no es también 
una fatalidad? Y ¿por qué acabar con el hambre y con la 
miseria no son igualmente fatalidades de las cuales no se 
puede escapar?

La afirmación según la cual lo que interesa a los 
obreros es alcanzar el máximo de su eficiencia técnica y 
no perder tiempo con debates “ideológicos” que no lle­
van a nada, es reaccionaria. El obrero necesita inventar, 
a partir del propio trabajo, su ciudadanía, pues ésta no se 
construye solamente con su eficiencia técnica sino tam­
bién con su lucha política en favor de la recreación de la 
sociedad injusta, para que ceda su lugar a otra menos in­
justa y más humana.

El empresario moderno, vuelvo a insistir, acepta, es­
timula y patrocina naturalmente el adiestramiento técni­
co de “su” obrero. Lo que él rechaza necesariamente es. 
su form ación  que, al paso que incluye el saber técnico y 
científico indispensable, habla de su presencia en el 
mundo. Presencia humana, presencia ética, envilecida 
en cuanto que se la transforma en una pura sombra.

No puedo ser profesor si no percibo cada vez mejor 
que mi práctica, al no poder ser neutra, exige de mí una 
definición. Una toma de posición. Decisión. Ruptura. 
Exige de mí escoger entre esto y aquello. No puedo ser 
profesor en favor de quienquiera y en favor de no impor-
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ta qué. No puedo ser profesor en favor simplemente del 
Hombre o de la Humanidad, frase de una vaguedad de­
masiado contrastante con lo concreto de la práctica edu­
cativa. Soy profesor en favor de la decencia contra la 
falta de pudor, en favor de la libertad contra el autorita­
rismo, de la autoridad contra el libertinaje, de la demo­
cracia contra la dictadura de derecha o de izquierda. Soy 
profesor en favor de la lucha constante contra cualquier 
forma de discriminación, contra la dominación econó­
mica de los individuos o de las clases sociales. Soy pro­
fesor contra el orden capitalista vigente que inventó es­
ta aberración; la miseria en la abundancia. Soy profesor 
en favor de la esperanza que me anima a pesar de todo. 
Soy profesor contra el desengaño que me consume y me 
inmoviliza. Soy profesor en favor de la belleza de mi 
propia práctica, belleza que se pierde si no cuido del sa­
ber que debo enseñar, si no peleo por este saber, si no lu­
cho por las condiciones materiales necesarias sin las 
cuales mi cuerpo, descuidado, corre el riesgo de debili­
tarse y de ya no ser el testimonio que debe ser de lucha­
dor pertinaz, que se cansa pero no desiste. Belleza que 
se esfuma de mi práctica si, soberbio, arrogante y desde­
ñoso con los alumnos, no me canso de admirarme.

De la misma manera en que no puedo ser profesor sin 
sentirme capacitado para enseñar correctamente y bien 
los contenidos de mi disciplina tampoco puedo, por otro 
lado, reducir mi práctica docente a la mera enseñanza de 
esos contenidos. Ése es tan sólo un momento de mi ac­
tividad pedagógica. Tan importante como la enseñanza 
de los contenidos es mi testimonio ético al enseñarlos. 
Es la decencia con que lo hago. Es la preparación cien­
tífica revelada sin arrogancia, al contrario, con humil­
dad. Es el respeto nunca negado al educando, a su saber 
“hecho de experiencia” que busco superar junto con él.



Tan importante como la enseñanza de l° s conten idos es 
mi coherencia en el salón de clase. La coherencia entre 
lo qUe digo, lo que escrib° y lo que hag°. .

ES importante que los alum no perciban el esfuerzo 
que hacen el profesor o la profesora al buscar su cohe­
rencia; es preciso también que estó esfuerzo sea de vez 
en cuando discutido en clase. Hay s ituaciones en que la 
conducta de la profesora puede parecer contradictoria a 
los alumnos. Esto sucede casi siempre cuando el profe­
sor simplemente ejerce su autoridad en la c° ° rdinación 
de las actividades de la clase y a los alumnos les parece 
que él, el profesor, se excedió en su poder. A veces, el 
mismo profesor no tiene certeza de haber realmente re­
basado o no el límite de su autoridad. 4

4. Enseñar exige libertad y autoridad

En otro momento de este texto me referí al hecho de que 
no hemos resuelto aún el problema de la tensión entre la 
autoridad y la libertad. Inclinados corno estarnos a supe­
rar la tradición autoritaria, tan presente entre nosotros, 
nos deslizamos hacia formas libertinas de comporta­
miento y descubrimos autoritarismo donde sólo hubo 
ejercicio legítimo de la autoridad.

Recientemente, un joven profesor universitario, de 
opción democrática, comentaba conmigo lo que le p are- 
cía haber sido un desvío suyo en el uso de su autoridad. 
Me dice, consternado, haberse opuesto a que un alumno 
de otra clase permaneciera en la puerta entreabierta de 
su salón, conversando con gestos con una de las alum- 
nas. El profesor había tenido incluso que dejar de hablar 
ante el desconcierto provocado por la situación. Para el, 
su decisión, con la que había devuelto al espacio peda-
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gógico el clima necesario para continuar su actividad es­
pecífica y restaurado el derecho de los estudiantes y el 
suyo propio a proseguir la práctica docente, había sido 
autoritaria. En verdad, no. Libertinaje hubiera sido si 
permitía que la indisciplina de una libertad mal entendi­
da desequilibrara el contexto pedagógico, perjudicando 
así su funcionamiento.

En uno de los innumerables debates en que he parti­
cipado, en el que se discutía precisamente la cuestión de 
los límites sin los cuales la libertad degenera en liberti­
naje y la autoridad en autoritarismo, oí de uno de los 
participantes que, al hablar de los límites de la libertad, 
yo estaba repitiendo la cantilena que caracterizaba el 
discurso de un profesor suyo, reconocidamente reaccio­
nario, durante el régimen militar. Para mi interlocutor, la 
libertad estaba por encima de cualquier límite. Para mí, 
no, exactamente porque le apuesto a ella, porque sé que 
la existencia sólo tiene valor y sentido en la lucha por 
ella. La libertad sin límite es tan negativa como la liber­
tad asfixiada o castrada.

El gran problema al que se enfrenta el educador o 
educadora de opción democrática es cómo trabajar para 
hacer posible que la necesidad del límite sea asumida 
éticamente por la libertad. Cuanto más críticamente la 
libertad asuma el límite necesario, tanto más autoridad 
tendrá, éticamente hablando, para seguir luchando en su 
nombre.

Me gustaría dejar una vez más bien claro cuánto le 
apuesto a la libertad, cuánto me parece fundamental que 
ella se ejercite asumiendo decisiones. Fue eso, por lo. 
menos, lo que marcó mi experiencia de' hijo, de herma­
no, de alumno, de profesor, de marido, de padre y de 
ciudadano.

La libertad madura en la confrontación con otras li­
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bertades, en la defensa de sus derechos de cara a la au­
toridad de los padres, del profesor, del Estado. Claro es­
tá que la libertad del adolescente no siempre le pe:inite 
tomar la mejor decisión con relación a su porvenir Es 
indispensable que los padres participen en las discusio­
nes con los hijos en torno a ese porvenir. No pueden ni 
deben omitirse pero necesitan saber y asumir que el fu­
turo es de sus hijos y no suyo. Para mí es preferible re­
forzar el derecho que tienen a la libertad de d e c id í aun 
corriendo el riesgo de equivocarse, que seguir la deci­
sión de los padres. Es decidiendo como se aprende a de­
cidir. No puedo aprender a ser yo mismo si no decido 
nunca, porque la sabiduría y sensatez de mi padre y de 
ni madre siempre deciden por mí. No valen los argu- 
nentos inmediatistas corno: “¿Ya imaginaste, por ejem- 
)lo, el riesgo que corres de perder tiempo y oportunida- 
ies, insistiendo en esa idea absurda?” La idea del hijo, 
íaturalmente. Lo que hay de pragmático en nuestra exL- 
encia no puede sobreponerse al imperativo ético del que 
10 podemos huir. El hijo tiene, mínimamente, el derecho 
le probar lo “absurdo de su idea”. Por otro lado, la de- 
isión de asumir las consecuencias del acto de decidir 
orma parte del aprendizaje. No hay decisión a 1 a que no 
ontinúen efectos esperados, poco esperados o inesperm 
ios. ' Es por eso por lo que la decisión es un proceso res- 
lonsable. Una de las tareas pedagógicas de los padres es 
íacer obvio para los hijos que participar en. su proceso 
le toma de decisión no es entrometerse sino cumplir, in- 
:luso, un deber, siempre y cuando no pretendan asumir 
a misión de decidir por ellos. La participación de los pa­
ires debe darse sobre todo en el análisis, junto con los 
iijos, de las posibles consecuencias de la decisión que 
■a a ser tomada.

La posición dd padre o de la madre es la de quien,
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sin ningún prejuicio o disminución de su autoridad, hu­
mildemente, acepta el papel de enorme importancia de 
asesor o asesora del hijo o de la hija. Asesor que, aunque 
batiéndose por el acierto de su visión de las cosas, nun­
ca intenta imponer su voluntad ni se exaspera porque su 
punto de vista no fue adoptado.

Lo que es necesario, de una manera realmente funda­
mental, es que el hijo asuma éticamente, responsable­
mente la decisión fundadora de su autonomía. Nadie es 
autónomo primero para después decidir. La autonomía 
se va constituyendo en la experiencia de varias, innume­
rables decisiones, que van siendo tomadas. ¿Por qué, 
por ejemplo, no desafiar al hijo, todavía niño, para que 
participe de la elección de la mejor hora para hacer. sus 
tareas escolares? ¿Por qué el mejor tiempo para esa ta­
rea es siempre el de los padres? ¿Por qué perder la opor- 
mnidad de ir señalando siempre a los hijos el deber y el 
derecho que tienen, como personas, de ir forjando su 
propia autonomía? Nadie es sujeto de la autonomía de 
nadie. Por otro lado, nadie madura de repente, a los 25 
años. Las personas van madurando todos los días, o no. 
La autonomía, en cuanto maduración del ser para sí, es 
proceso, es llegar a ser. No sucede en una fecha previs­
ta. Es en este sentido en el que una pedagogía de la au­
tonomía tiene que estar centrada en experiencias estimu- 
lad°ras de la decisión y de la responsabilidad, valga 
decir, en experiencias respetuosas de la libertad.

Una cosa me parece hoy mucho más clara: nunca tu­
ve miedo de apostarle a la libertad, a la seriedad, a la 
amorosidad, a la solidaridad, en cuya lucha aprendí el 
valor y la importancia de la rabia. Nunca temí ser criti­
cado por mi mujer, por mis hijas, por mis hijos, ni por 
mis alumnos y alumnas con quienes he trabajado a lo 
largo de los años, por haberle apostado demasiado a la
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libertad, a la esperanza, a la palabra dd otro, a su volun­
tad de erguirse y volverse a ergum por haber sido más 
ingenuo que crítico. Lo que temí, en los diferentes mo­
mentos de mi vida, fue dar margen, mediante gestos o 
palabrería, a ser considerado un oportunista, un “realis­
ta”, “un hombre con los pies sobre la tierra”, ° uno de 
esos “equilibristas” que están siempre “sobre e l muro” a 
la espera de saber cuál será la onda que se hará poder.

Lo que siempre rechacé deliberadamente, en nombre 
del respeto mismo a la libertad, fue su distorsión en li­
bertinaje. Lo que siempre busqué fue vivir en plenitud la 
relación tensa, contradictoria y no mecánica, entre auto­
ridad y libertad, en el sentido de asegmrn d  respeto en­
tre ambas, cuya ruptura provoca la d p ^ t o m  de una o 
de otra.

Es interesante observar cómo, de manera general, >os 
autoritarios consideran, con frecuencia, el respeto indis­
pensable a la libertad como expresión de espontaneísmo 
incorregible y los libertinos d e s c u t o  autoritarismo en 
toda manifestación legítima de autoridad. La posición 
más difícil, indiscutiblemente correcta es la del demócra­
ta, coherente con su sueño solidam e igualitario, para 
quien no existe autoridad sin libertad ni ésta sin aquélla.
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5. Enseñar exige una toma consciente de decisiones

Volvamos a lacuestión central que vengo discutiendo en 
esta parte del texto: la educación, especificidad humana, 
como un acto de intervención en el mundo. Es preciso 
dejar claro que el concepto de intervención se está usan­
do sin ninguna restricción semántica. Cuando hablo de 
la educación corno intervención me refiero tanto a la que 
procura cambios radicales en la sociedad, en el campo

de la economía, de las relaciones humanas, de la propie­
dad, del derecho al trabajo, a la tierra, a la educación, a 
la salud, cuanto a la que, por el contrario, pretende reac­
cionariamente inmovilizar la Historia y mantener el or­
den injusto.

Estas formas de intervención, que enfatizan más un 
aspecto que otro nos dividen en nuestras opciones con 
relación a cuya pureza no siempre somos leales. Rara 
vez, por ejemplo, percibimos la incoherencia agresiva 
que existe entre nuestras afirmaciones “progresistas” y 
nuestro estilo desastrosamente elitista de ser intelectua­
les. ¿Y qué decir de educadores que se dicen progresis­
tas pero que tienen una práctica pedagógico-política 
eminentemente autoritaria? Sólo por esa razón en Car­
tas a quien pretende enseñar insistí tanto en la necesidad 
que tenemos de crear, en nuestra práctica docente, entre 
otras, la virtud de la coherencia. Tal vez no haya nada 
que desgaste más a un profesor que se dice progresista 
que su práctica racista, por ejemplo. Es interesante ob­
servar cómo hay más coherencia entre los intelectuales 
autoritarios, de derecha o de izquierda. Difícilmente uno 
de ellos o una de ellas respeta y estimula la curiosidad 
crítica en los educandos, el gusto por la aventura. Difí­
cilmente contribuye, de manera deliberada y consciente, 
para la constitución y solidez de la autonomía del ser del 
educando. De modo general, se obstinan en depositar en 
los alumnos pasivos la descripción del perfil de los con­
tenidos, sólo como los aprenden, en lugar de desafiarlos 
a aprehender su sustantividad en cuanto objetos gnoseo- 
lógicos.

Es en la direccionalidad de la educación, esta voca­
ción que ella tiene, como acción específicamente huma­
na, de “remitirse” a sueños, ideales, utopías y objetivos, 
donde se encuentra lo que vengo llamando politicidad
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de la educación. La cualidad de ser política, inherente a 
su naturaleza. La neutralidad de la educación es, en ver­
dad, imposible. Y es imposible, no porque profesores y 
profesoras “alborotadores” y “subversivos” lo determi­
nen. La educación no se vuelve poKti^ por causa de la 
decisión de este o de aquel educador. Ella es política. 
Quien piensa así, quien afirma que es por obra de este o 
de aquel educador, más activista que otra cosa, por lo 
que la educación se vuelve política no puede esconder 
la forma menospreciadora en que entiende la política. 
Pues es precisamente en la medida. en que la educación 
es pervertida y disminuida por la acción de “alborotado­
res” que ella, dejando de ser verdades educación, pasa 
a ser política, algo sin valor.

La raíZ más profunda de la politicidad de la educa­
ción está en la propia educabilidad del ser human°, que 
se funde en su naturaleza inacabada y de la cual se vo1- 
vió consciente. Inacabado y consciente de su inacaba­
miento, histórico, el ser humano se haría necesariamen­
te un ser ético, un ser de opción, de decisión. Un ser 
ligado a intereses y en relación con los cuales tanto pue­
de mantenerse fiel a la eticidad cuanto puede transgre­
dirla.. Es exactamente porque nos volvemos éticos por 10 
que fue creada para nosotros, como afirmé antes, la pro­
babilidad de violar la ética.

Para que la educación fuera neutral sería preciso que 
no hubiera ninguna discordancia entre las personas con 
relación a los modos de vida individual y social, con re­
lación al estilo político puesto en práctica, a los valores 
que deben ser encarnados. Sería precia  que no hubiera, 
en nuestro caso, por ejem plo, ninguna divergencia acer­
ca del hambre y la miseria en Brasü y en êl mundo; se­
ría necesario que toda la p o b la d a  nacional aceptara 
verdaderamente que hambre y miseria, aquí y fuera de
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aquí, son una fatalidad de fines del siglo. Sería preciso 
también que hubiera unanimidad en la forma de enfren­
tarlos para superarlos. Para que la educación no fuera 
una forma política de i n tervenció n en el mundo sería in­
dispensable que el mundo en que ella se diera no fuera hu­
man o. Hay una total incompatibilidad entre el mundo 
humano del habla, de la percepción, de la inteligibilidad, de 
la comunicabilidad, de la acción, de la observación, 
de la comparación, de la verificación, de Ja búsqueda, de la 
elección, de la decisión, de la ruptura, de la ética y de 
la posibilidad de su transgresión y la neutralidad de no 
importa qué.

No es la neutralidad de la educación lo que debo pre­
tender sino el respeto, a toda , prueba, a los educandos, a 
los educadores y a las educadoras. El respeto a los edu­
cadores y educadoras por parte de la administración pú­
blica o privada de las escuelas; el respeto a los educan­
dos asumido y practicado por los educadores no importa 
de qué escuela, particular o pública. Por esto es por lo 
que debo luchar sin cansancio. Luchar por el derecho que 
tengo de ser respetado y por el deber que tengo de reac­
cionar cuando me maltratan. Luchar por el derecho que 
tu, que me lees, profesora o alumna, tienes de ser tú mis­
ma y nunca, jamás, luchar por esa cosa imposible, grisá­
cea e insulsa que es la neutralidad. ¿Qué otra cosa es mi 
neutralidad sino una manera tal vez cómoda, pero hipó­
crita, de esconder mi opción o mi miedo de denunciar la 
injusticia? “Lavarse las manos” frente a la opresión es re­
forzar el poder del opresor, es optar por él. ¿Cómo pue­
do ser neutral frente a una situación, no importa cuál sea, 
en que el cuerpo de las mujeres y de los hombres se vuel­
ve puro objeto de expoliación y de ultraje?

Lo que se le plantea a la educadora o al educador de­
mocrático, consciente de la imposibilidad de la neutrali­
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dad de la educación, es forjar en sí un saber especial, 
que jamás debe abandonar, saber que motiva y sustenta 
su lucha: si la educación no lo puede todo, alguna cosa 

fundam ental puede la educación. Si la educación no es 
la clave de las transformaciones sociales, tampoco es 
simplemente una reproductora de la ideología dominan­
te. Lo que quiero decir es que, ni la educación es una 
fuerza imbatible al servicio de la transformación de la 
sociedad, porque yo así lo quiera, ni es tampoco la per­
petuación del statu quo porque el dominante así lo de­
crete. El educador y la educadora críticos no pueden 
pensar que, a partir del curso que coordinan o del semi­
nario que dirigen, pueden transformar el país. Pero pue­
den demostrar que es posible cambiar. Y esto refuerza en 
él o ella la importancia de su tarea político-pedagógica.

La profesora democrática, coherente, competente, 
que manifiesta su gusto por la vida, su esperanza en un 
mundo mejor, que demuestra su capacidad de lucha, su 
respeto a las diferencias, sabe cada vez más el valor que 
tiene para la transformación de la realidad, la manera 
congruente en que vive su presencia en el mundo, de la 
cual su experiencia en la escuela es apenas un momen­
to, pero un momento importante que requiere ser vivido 
auténticamente.

6. Enseñar exige saber escuchar

Recientemente, platicando con un grupo de amigas y 
amigos, una de ellas, la profesora Olgair Garcia, me di­
jo que, en su experiencia pedagógica de profesora de ni­
ños y de adolescentes pero también de profesora de pro­
fesoras, venía observando cuán importante y necesario 
es saber escuchar. Si, en verdad, el sueño que nos ani-

ma es democrát¡c°  y Mhdario, no es hablando a los 
otros• desde arriba' sobre todo, como si fuéramos los 
a ra d o res  de. |a verdad que hay que transmitir a los de- 
11^  c ° mo aprendemos a escuchar, pero es escuchando 
c° mo aPrendemos a hablar con ellos. Sólo quien escu­
cha pácteme y críücümente al otro, habla con él aun 
cuatmo, en carras Masmnes, necesite hablarle a él. Lo 
q.ue nunca hace quien aprende a escuchar para poder ha- 
b c ™  des ,hab1'ar imPosi'l'-amen,e. Incluso cuando, por 
oe habla contra p°sici0"=s o concepciones del
otro, habla con él como SUJeto de la escucha de su habla 
crtbca y °o como obJeto de su discurso. El educador que 
escucha apre° de la difí"cil lección de transformar su dis­
curso al alumno, a veces °ecesario, en un habla con él.

Hay una senrn de fot tbmpos, entre otras, que me 
asus.ta: Ia msistenc¡a con la que, en nombre de la demo-

doac1*1, de la !‘bertad y de la eficiencia, se viene as fixian- 
do la prop,a libertad y, por extensión, la creatividad y el 
gusto de la t in tu r a  del espíritu. La libertad de mover-

üü'tíO16 T ! ! ? 3!™ 5 viene siendo sometida a una cierta 
u n iform ad  de fórmulas, de maneras de ser, en re lación 
con las cuales somos evaluados. Claro está que ya no se 
drata ,de la asfixia truculeotamente producida por el rey 
d: pot'co sobre sus súbditos, por el señor feudal sobre! 
sus vasallos, por el colonizador sobre los colonizados 
p° r el duera de la fábrica sobre los obreros, por el Esta- 

o au m ™ ™  Mbre bs ciudadanus, sino por el poder in- 
™ ble de la dumesticación enrjeoante que alcanza una 
e f ic a z .  «traordmmm en lo que vengo llamando “buro- 
cratlza.c,ón de la mente". U n estado refinado de extrañe- 
Za’ f  ' aut° sumisión" de la mente, del cuerpo conscien­
te, de. conformiS n ) del individuu, de resignación ante 
situaciones ra^'^eradas fatalmente como inmuta bles 
Es la de q u ^  encara los hechos como algo
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consumado, como algo que sucedió porque tenía que 
suceder en la forma en que sucedió, es la posición, por 
eso mismo, de quien entiende y vive la Historia como 
determinismo y no como posibilidad. Es la posición de 
quien se asume como fragilidad  total ante el todopode- 
rosismo de los hechos que no sólo acontecieron porque 
tenían que acontecer sino que no pueden ser “reorienta­
dos” o alterados. En esta manera mecanicista de com­
prender la Historia no hay lugar para la decisión huma­
na. 1 Así como en la desproblematización del tiempo, de 
la que resulta que el porvenir ora es la perpetuación del 
hoy, ora algo que será porque está dicho que será, no hay 
lugar para elección, sino para el acomodamiento bien 
adaptado a lo que está allí o a lo que vendrá. No es po­
sible hacer nada contra la globalización que, realizada 
porque tenía que ser realizada, debe continuar su desti­
no, porque así está misteriosamente escrito que debe ser. 
La globalización que refuerza el mando de las minorías 
poderosas y despedaza y pulveriza la presencia impoten­
te de los dependientes, haciéndolos todavía más impo­
tentes, es un destino manifiesto. Frente a ella no hay otra 
salida más que cada uno baje dócilmente la cabeza y 
agradezca a Dios por continuar vivo. Agradecer a Dios 
o a la propia globalización.

Siempre rechacé los fatalismos. Prefiero la rebeldía 
que me confirma como persona y que nunca dejó de pro­
bar que el ser humano es mayor que los mecanicismos 
que lo minimizan.

La proclamada muerte de la Historia que significa, en 
última instancia, la muerte de la utopía y de los sueños, 
refuerza, indiscutiblemente, los mecanismos de asfixia 
de la libertad. De allí que la pelea por el rescate del sen­

1 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op. cit. ,

tido de la utopía, de la cual no puede dejar de estar im­
pregnada la práctica educativa humanizante, tenga que 
ser una constante de ésta.

Cuanto más me dejo seducir por la aceptación de la 
muerte de la Historia, tanto más admito que la imposibi­
lidad de un mañana diferente implica la eternidad del 
hoy neoliberal que está allí, y la permanencia del hoy 
mata en mi' la posibilidad de soñar. Una vez desproble- 
matizado el tiempo, la llamada muerte de la Historia de­
creta el inmovilismo que niega al ser humano.

La total desconsideración por la form ación  integral 
del ser humano y su reducción a puro adiestramiento 
fortalece la manera autoritaria de hablar desde arriba ha­
cia abajo. En ese caso, hablar a, que, en la perspectiva 
democrática es un momento posible de hablar con, no es 
ni siquiera ensayado. La total desconsideración por la 
fom ación integral del ser humano, su reducción a puro 
adiestramiento fortalecen la manera autoritaria de hablar 
desde arriba hacia abajo, a la que le falta, por eso mis­
mo, la intención de su democratización en el hablar con.

Los sistemas de evaluación pedagógica Je alumnos y 
de profesores se vienen asumiendo cada vez más como 
discursos verticales, desde arriba hacia abajo, pero insis­
ten en pasar por democráticos. La cuestión que se nos 
plantea, en cuanto profesores y alumnos críticos y 
amantes de la libertad, no es, naturalmente, ponernos 
contra la evaluación, a fin de cuentas necesaria, sino re­
sistir a los métodos silenciadores con que a veces viene 
siendo realizada. La cuestión que se nos plantea es lu­
char en favor de la comprensión y de la práctica de la 
evaluación en cuanto instrumento de apreciación del 
quehacer de sujetos críticos al servicio, por eso mismo 
de la liberación y no de la domesticación. Evaluación en 
que se estimule el hablar a como camino del hablar con.
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En el proceso del habla y de la escucha la disciplina 
del silencio que debe ser asumido con rigor y en su mo­
mento por los sujetos que hablan y escuchan es un sine 
qua de la comunicación dialógica. La primera senal de 
que el individuo que habla sabe escuchar es la demostra­
ción de su capacidad de controlar no sólo la necesidad 
de decir su palabra, que es un derecho, sino tam bien el 
gusto personal, profundamente respetable, de expresar­
la. Quien tiene algo que decir tiene igualmente el dere­
cho y el deber de decirlo. Sin embargo, es preciso que 
quien tiene algo que decir sepa, sin sombra de duda, q ue 
no es el único o la única que tiene algo que decir. Aun 
más, que lo que tiene que decir no es necesariamente, 
por más importante que sea, la verdad auspiciosa espe­
rada por todos. Es preciso que quien ti ene algo que de­
cir sepa, sin duda alguna, que, sin escuchar lo que quien 
escucha tiene igualmente que dccir, termi na por agotar 
su capacidad de decir por mucho haber dicho sin nada o 
casi nada haber escuchado.

Es por eso por lo que, agrego, quien tiene algo que 
decir debe asumir el deber de motivar, de desafiar a 
quien escucha, en el sentido de que, quien escucha diga, 
hable, responda  El derecho que se otorga a sí mismo el 
educador autoritario, de comportarse como piop ietario 
d e la verdad de la que se adueña y del tiempo para dis- 
c urrir sobre ella, es intolerable. Para él quien escucha no. 
tiene siquiera tiempo propio pues el tiempo de quien es­
cucha es el suyo, el tiempo de su habla. Por eso mismo, 
su habla se da en un espacio silenciado y no en un espa­
cio con o en silenci o . Al contrario, el espacio del educa­
dor democrático, que aprende a hablar escuchando, se 
ve cortado por el silencio intermitente de quien, hablan­
do, calla para escuchar a qui en, sil en d o so , y no silencia­
do, habla.

13

. U  ',mPortanc¡a del s¡lend o  en el espacio de la comu- 
mcacicm es f e r m e n ta !  El me permite, por un lado, al 
y scu chür el haMa comumcante de alguien, como sujeto 
y no ctrno °b |el°, procurar entrar en el movimiento in­
terno de s u pensamienlo, volviéndome lenguaje; por el 
odrmtormí posible a q ^ , ,  ^ b ^ , realmente comprome- 
ttcto «m  co m m io tr  y „o con hacer comunicados, escu-
r F  ¡ ^ S ^ 6", la d“da, la creación de quien escu­
chó. F uera de la comunicación perece

a u" pumo ya referido, pero sobre el cual es 
preciso insistir. Una de las características de la experien­
cia existencial e" el mundo en comparación con la vida 
en el soporu  es la capacidad que fuimos creando, muje­
res y hombres, de entender el mundo sobre el que y en el 

mue actuamos  lo que se dio simultáneamente con la c o- 
m Llnic.£dbi’lidad de lo entendido- No hay entendimiento de 
la realidad si" la posibilidad de su comunicación. 

t j  Jos problemas serios que tenemos es cómo 
trabajar el lenguaje oral o escrito asociado o no a la fuer­
za de la image", para hacer efectiva la comunicación 
que se e"cuentra e" la propia comprensión o entendi- 

emsieantpoodebl m un"do. La comunicabilidad de lo entendido 
esla  posibilidad. que éste tiene de ser comunicado, pero 
todavía no es su comunicación

te ‘̂ s1, . seré lanl°  mejor profesor cuanto más eficazmen­
te en toga  provocar ai edacand° en el sentido de que pre­
pare o rrfine ea earros¡pad, que debe trabajar con mi ayu­
da, bt^tmcio que pr°pazea su entendimiemo del objeto o 
delccmtómtio de q„e traHo. En verdad, mi papel ¿omo 
Pío al enseñar d  eoraen¡do a o b, no es solamente

efoiZarTT ‘X>r e0n máxima claridad la sustan-
pv da<i riel eontee1dx para que el alumno lo grabe. Mi pa­
pel. faedaments l, al hablar con claridad sobre el tibiar) 
es al alumno para que él, con los materia les^ue
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ofrezco, produzca la comprensión del objeto en lugar de 
recibirla, integralmente, de mí. Él necesita apropiarse del 
entendimiento del contenido para que la verdadera rela­
ción de comunicación entre él, como alumno, y yo, como 
profesor, se establezca. Es por eso por lo que, repito, en­
señar no es transferir contenidos a alguien, así como 
aprender no es memorizar el perfil del contenido transfe­
rido en el discurso vertical del profesor. Enseñar y apren­
der tienen que ver con el esfuerzo metódicamente crítico 
del profesor por desvelar la comprensión de algo y con el 
empeño igualmente crítico del alumno de ir entrando co­
mo sujeto en aprendizaje, en el proceso de desvelamien­
to que el profesor o profesora debe desatar. Eso no tiene 
nada que ver con la transferencia de contenidos y se re­
fiere a la dificultad pero, al mismo tiempo, a la belleza 
de la docencia y de la discencia.

Así, no es difícil comprender que una de mis tareas 
centrales como educador progresista sea apoyar al edu­
cando para que él mismo venza sus dificultades en la 
comprensión o en el entendimiento del objeto y para que 
su curiosidad, compensada y gratificada por el éxito de 
la comprensión alcanzada, sea mantenida y, así, estimu­
lada a continuar en la búsqueda permanente que implica 
el proceso de conocimiento. Que se me perdone la reite­
ración, pero es preciso enfatizar una vez más: enseñar no 
es transferir el entendimiento del objeto al educando si­
no instigarlo para que, como sujeto cognoscente, sea ca­
paz de entender y comunicar lo entendido. Es en este 
sentido como se me impone escuchar al educando en 
sus dudas, en sus temores, en su incompetencia provi­
sional. Y al escucharlo, aprendo a hablar con él.

Escuchar es obviamente algo que va más allá de la 
posibilidad auditiva de cada uno. Escuchar, en el senti­
do aquí discutido, significa la disponibilidad permanen-
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te por parte del sujeto que escucha para la apertura al ha­
bla del otro, al gesto del otro, a las diferencias del otro. 
Eso no quiere decir, evidentemente, que escuchar exija 
que quien realmente escucha se reduzca al otro que ha­
bla. Eso no sería escucha, sino autoanulación. La verda­
dera escucha no disminuye en nada mi capacidad de 
ejercer el derecho de discordar, de oponerme, de asumir 
una posición. Por el contrario, es escuchando bien como 
me preparo para colocarme mejor o situarme mejor des­
de el punto de vista de las ideas. Como sujeto que se da 
al discurso del otro, sin prejuicios, el buen escuchador 
dice y habla de su posición con desenvoltura. Precisa­
mente porque escucha al otro, su habla discordante, afir­
mativa, no es autoritaria.

No es difícil percibir que hay varias cualidades que 
la escucha legítima demanda de su sujeto. Cualidades 
que van siendo constituidas en la práctica democrática 
de escuchar.

Discutir cuales son estas cualidades indispensables 
debe formar parte de nuestra preparación, aun sabiendo 
que ellas necesitan ser creadas por nosotros, en nuestra 
práctica, si nuestra opción político-pedagógica es demo­
crática o progresista y si somos coherentes con ella. Es 

. necesario que sepamos que, sin ciertas cualidades o vir­
tudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, 
la humildad, el gusto por la alegría, por la vida, la aper­
tura a lo nuevo, la disponibilidad al cambio, la persisten­
cia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la identifica­
ción con la esperanza, la apertura a la justicia, no es 
posible la práctica pedagógico-progresista, que no se ha­
ce tan sólo con ciencia y técnica.

Aceptar y respetar la diferencia es una de esas virtu­
des sin las cuales la escucha no se puede dar. Si discri­
mino al niño o a la niña pobre, a la niña o al niño negro,
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al niño indio, a la niña rica; si discrimino a la mujer, a la 
campesina, a la obrera, no puedo evidentemente escu­
charlas y, si no las escucho, no puedo hablar con ellas, 
sino hablarles a ellas, desde arriba hacia abajo. Sobre 
todo, me prohíbo entenderlas. Si me siento superior al 
que es diferente, no importa quien sea, me niego a es­
cucharlo o a escucharla. El diferente no es el otro que 
merece respeto, es un esto o aquello, maltratable o des­
preciable.

Si la estructura de mi pensamiento es la única correc­
ta, irreprochable, no puedo escuchar a quien piensa y 
elabora su discurso de una manera que no es la mía. 
Tampoco escucho a quien habla o escribe fuera de los 
patrones de la gramática dominante. ¿Y cómo estar 
abiertos a las formas de ser, de pensar, de valorar, de otra 
cultura, consideradas por nosotros demasiado extrañas y 
exóticas? Vemos cómo el respeto a las diferencias y ob­
viamente a los diferentes exige de nosotros la humildad 
que nos advierte de los riesgos de exceder los límites 
más allá de los cuales nuestra autoestima necesaria se 
convierte en arrogancia y falta de respeto a los demás. 
Es preciso afirmar que nadie puede ser humilde por pu­
ro formalismo como si cumpliera una obligación buro­
crática. Al contrario, la humildad expresa una de las ra­
ras certezas de las que estoy seguro: la de que nadie es 
superior a nadie. La falta de humildad, revelada en la 
arrogancia y en la falsa superioridad de una persona so­
bre otra, de una raza sobre otra, de un género sobre otro, 
de una clase o de una cultura sobre otra, es una transgre­
sión de la vocación humana del ser más.2 Lo que la hu­
mildad no puede exigir de mí es mi sumisión a la arro­
gancia y a la rudeza de quien me falta al respeto. Lo que 2

2 Véase Paulo Freire. Pedagogía del oprimido, op. cit.

Ia humUdad exige de mí, cuando no puedo reaccionar 
como deben'a a Ia ¡rfrenta, es enfrentarla con dignidad
La dignidad de mi süeirao y de mi mirada que transmu
ten mi protesta posible.

. Es obvio que no puedo batirme físicamente con un 
r ?  f  qLuien no es necesario agregar vigor ni cualida­
des de luchador. pero ni así, sin embargo, debo humillar­
me ante su falta de respeto y su agravio, y llevármelos 
Para casa sin al menos un gesto de protesta. Es necesa- 
no que, al asumir c°n seriedad mi impotencia en la rela- 
ci0n de poder entre él y yo, su cobardía se haga patente. 
Es necesario que él sepa que yo sé que su falta de valor 
etico lo inferioriza. Es preciso que sepa que, si bien pue­
de golpearme físicamente y sus golpes causarme daño
no tiene, sin embargo, la fuerza suficiente para doble­
garme a su arbitrio.

Aun sin pegarle físicamente, el profesor puede gol­
pear al educando, provocarfe disgustos y perjudicarlo en 
el proceso de su aprendizaje. La resistencia del profesor, 
por ejemplo, a respetar la “lectura de mundo” con la que’ 
el educando llega a la escuela, obviamente condiciona- 
da,por su cultura de clase y revelada en su lenguaje, tam- 
bien de se convierte en un obstáculo a la experien­
cia de conocimiento del alumno. Como he insistido en 
este y en otros trabajos, saber escucharlo no significa ya 
lo dejé claro, concordar con su lectura del mundo, o cO n- 
formarse con ella y asumirla como propia. Respetar la 
lectura de mundo del educando tampoco es un juego tác- 
üco con el que el educador o la educadora busca volver­
se simpático al alumno. Es la manera correcta que tiene 
el educador_ de intentar, con el educando y no sobre él,
Ia superación de una manera más ingenua de entender ei 
mundo con otra más crítica. Respetar la lectura de mun­
do del educando significa tomarla como punto de parti-
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da para la comprensión del papel de la curiosidad, de 
modo general, y de la humana, de modo especial, como 
uno de los impulsos fundadores de la producción del co­
nocimiento. Es preciso que, al respetar la lectura del 
mundo del educando para superarla, el educador deje 
claro que la curiosidad fundamental al entendimiento 
del mundo es histórica y se da en la historia, se perfec­
ciona, cambia cualitativamente, se hace metódicamente 
rigurosa. Y la curiosidad así metódicamente rigorizada 
hace hallazgos cada vez más exactos. En el fondo, el 
educador que respeta la lectura de mundo del educando 
reconoce la historicidad del saber, el carácter histórico 
de la curiosidad, y así, rechazando la arrogancia cienti- 
ficista, asume la humildad crítica propia de la posición 
verdaderamente científica.

La falta de respeto a la lectura de mundo del educando 
revela el gusto elitista, por consiguiente antidemocrático, 
del educador que, de esta manera, sin escuchar al educan­
do, no habla con él. Deposita en él sus comunicados.

Hay todavía algo de verdadera importancia por dis­
cutir en torno de la reflexión sobre el rechazo o el respe­
to a la lectura de mundo del educando por parte del edu­
cador. La lectura de mundo revela, como es evidente, el 
entendimiento del mundo que se viene constituyendo 
cultural y socialmente. También revela el trabajo indivi­
dual de cada sujeto en el propio proceso de asimilación 
del entendimiento del mundo.

Una de las tareas esenciales de la escuela, como cen­
tro de producción sistemática de conocimiento, es traba­
jar críticamente la inteligibilidad de las cosas y de los he­
chos y su comunicabilidad. Por eso es imprescindible 
que la escuela incite constantemente Ja curiosidad del 
educando en vez de “ablandarla” o “domesticarla”. Es 
necesario mostrar al educando que el uso ingenuo de la
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curiosidad altera su capacidad de hallar y obstaculiza la 
exactitud del hallazgo. Porotro lado y sobre todo, es pre­
ciso que el educando vaya asumiendo el papel de sujeto 
de la producción de su entendimiento del mundo y no só­
lo el de recibidor de la que el profesor le transfiera.

Cuanto más capaz me vuelvo de afirmarme como su­
je to  que puede conocer tanto mejor desempeño mi apti­
tud para hacerlo.

Nadie puede conocer por mí así como yo no puedo 
conocer por el alumno. Desde la perspectiva progresista 
en que me encuentro, lo que puedo y debo hacer es, al en­
señarle cierto contenido, desafiarlo a que se vaya perci­
biendo, en y por su propia práctica, como sujeto capaz de 
saber. Mi papel de profesor progresista no es sólo ense­
ñar matemáticas o biología sino, al tratar la temática que 
es, por un lado, objeto de mi enseñanza, y por el otro, del 
aprendizaje del alumno, ayudar a éste a reconocerse co­
mo arquitecto de su propia práctica cognoscitiva.

Toda enseñanza de contenidos demanda de quien se 
encuentra en la posición de aprendiz que, a partir de 
cierto momento, comience a asumir también la autoría 
del conocimiento del objeto. El profesor autoritario, que 
se niega a escuchar a los alumnos, se cierra a esa aven­
tura creadora. Niega a sí mismo la participación en este 
momento de belleza singular; el de la afirmación del 
educando como sujeto de conocimiento. Es por eso por 
lo que la enseñanza de los contenidos, realizada crítica­
mente, implica la apertura total del profesor o de la pro­
fesora a la tentativa legítima del educando por tomar en 
sus manos la responsabilidad del sujeto que conoce. 
Más aún, implica la iniciativa del profesor que debe es­
timular esa tentativa en el educando, ayudándolo para 
que la realice.

Es en este sentido como se puede afirmar que es jan
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erróneo separar práctica de teoría, pensamiento de ac­
ción, lenguaje de ideología, como separar la enseñanza 
de contenidos del llamado al educando para que se vaya 
haciendo sujeto del proceso de aprenderlos. Desde una 
perspectiva progresista lo que debo hacer es experimen­
tar la unidad dinámica entre la enseñanza del contenido 
y la enseñanza de lo que es, y de cómo aprender. Al en­
señar matemáticas enseño también cómo aprender y có­
mo enseñar, cómo ejercer la curiosidad epistemológica 
indispensable a la producción del conocimiento.

7. Enseñar exige reconocer que la educación 
es ideológica

El saber que se refiere a la fuerza, a veces mayor de lo 
que pensamos, de la ideología, es igualmente indispensa­
ble para la práctica educativa del profesor o de la profe­
sora. Es el que nos advierte de sus mañas, de las trampas 
en que nos hace caer. Es que la ideología tiene que ver di­
rectamente con el encubrimiento de la verdad de los he­
chos, con el uso del lenguaje para ofuscar u opacar la rea­
lidad al mismo tiempo que nos vuelve “miopes”.

El poder de la ideología me hace pensar en esas ma­
ñanas cubiertas de neblina en que apenas vemos el per­
fil de los cipreses como sombras que más parecen man­
chas de las propias sombras. Sabemos que hay algo 
enclavado en la penumbra pero no lo vemos bien. La 
propia “miopía” que nos asalta dificulta la percepción 
más clara, más nítida de la sombra. Es todavía más seria 
la posibilidad que tenemos de aceptar dócilmente que lo 
que vemos y oímos es lo que en verdad es, y no la ver­
dad distorsionada. La capacidad que tiene la ideología 
de ocultar la realidad, de hacernos “miopes”, de ensor-
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decernos, hace, por ejemplo, que muchos de nosotros 
aceptemos con docilidad el discurso cínicamente fatalis­
ta neoliberal que proclama que el desempleo en el mundo 
es una fatalidad de fin del siglo. O que los sueños mu­
rieron y que lo válido hoy es el “pragmatismo” pedagó­
gico, es el adiestramiento técnico-científico del educan­
do y no su formación, de la cual no se habla más. 
Formación que, al incluir la preparación técnico-cientí­
fica, la rebasa.

La capacidad de “ablandarnos” que tiene la ideología 
nos hace a veces aceptar mansamente que la globaliza- 
ción de la economía es una invención de ella misma o de 
un destino que no se podría evitar, una casi entidad me­
tafísica y no un momento del desarrollo económico, so­
metido, como toda producción económica capitalista, a 
una cierta orientación política dictada por los intereses 
de los que detentan el poder. Sin embargo, se habla de la 
globalización de la economía como un momento nece­
sario de la economía mundial al que, por eso mismo, no 
es posible escapar. Se unlversaliza un dato del sistema 
capitalista y un instante de la vida productiva de ciertas 
economías capitalistas hegemónicas como si Brasil, Mé­
xico, o Argentina, debieran participar de la globaliza­
ción de la economía de la misma manera que Estados 
Unidos, Alemania o Japón. Se toma el tren en marcha y 
no se discuten las condiciones anteriores y actuales de 
las diferentes economías. Se pone en un mismo nivel los 
deberes entre las distintas economías sin tomar en cuen­
ta las distancias que separan a los “derechos” de los 
fuertes y su poder de usufructuarlos de la flaqueza de los 
débiles para ejercerlos. Si la globalización significa la 
superación de las fronteras, la apertura sin restricciones 
al libre comercio, que desaparezca entonces quien no 
pueda resistir. No se indaga, por ejemplo, si en momen-
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tos anteriores de la producción capitalista las sociedades 
que hoy lideran la globalización eran tan radicales en la 
apertura que ahora consideran una condición indispen­
sable para el libre comercio. Exigen, en la actualidad, de 
los otros, lo que no hicieron con ellas mismas. Una de 
las destrezas de su ideología fatalista es convencer a los 
perjudicados de las economías subordinadas de que la 
realidad es eso, de que no hay nada que hacer sino se­
guir el orden natural de las cosas. Pues la ideología neo­
liberal se esfuerza por hacernos entender la globaliza­
ción como algo natural o casi natural y no como una 
producción histórica.

El discurso de la globalización que habla de la ética 
esconde, sin embargo, que la suya es la ética del merca­
do y no la ética universal del ser humano, por la cual de­
bemos luchar arduamente si optamos, en verdad, por un 
mundo de personas. El discurso de la globalización 
oculta con astucia o busca confundir en ella la reedición 
intensificada al máximo, aunque sea modificada, de la 
espeluznante maldad con que el capitalismo aparece en 
la Historia. El discurso ideológico de la globalización 
busca ocultar que ella viene robusteciendo la riqueza de 
unos pocos y verticalizando la pobreza y la miseria de 
millones. El sistema capitalista alcanza en el neolibera- 
lismo globalizante el máximo de eficacia de su maldad 
intrínseca.

Yo espero, convencido de que llegará el momento en 
que, pasada la estupefacción ante la caída del muro de 
Berlín, el mundo se recompondrá y rechazará la dictadu­
ra del mercado, fundada en la perversidad de su ética de 
lucro.

No creo que las mujeres y los hombres del mundo, 
independientemente si se quiere de sus opiniones políti­
cas, pero sabiéndose y asumiéndose corno mujeres y
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hombres, como personas, . dejen de profundizar esa espe­
cie de malestar ya existente que se generaliza ante la 
maldad neoliberal. Malestar que terminará por consoli­
d ase  en una nueva rebeldía en que la palabra crítica, el 
discurso humanista, el compromiso solidario, la denun­
cia vehemente de la negación del hombre y de la mujer 
y el anuncio de un mundo “personalizado” serán armas 
de alcance incalculable.

Hace un siglo y medio Marx y Engels pregonaban en 
favor de la unión de las clases trabajadoras del mundo 
contra la explotación. Ahora se hace necesaria y urgen­
te la unión y la rebelión de la gente contra la amenaza 
que nos acecha, la de la negación de nosotros mismos 
como seres humanos sometidos a la “fiereza” de la ética 
del mercado.

En este sentido nunca abandoné mi preocupación pri­
mera, que siempre me acompañó, desde los comienzos 
de mi experiencia educativa. La preocupación con la na­
turaleza humana3 a la que debo mi lealtad siempre pro­
clamada. Antes incluso de leer a Marx yo ya me apro­
piaba de sus palabras: ya fundaba mi radicalismo en la 
defensa de los legítimos intereses humanos. Ninguna 
teoría de la transformación político-social del mundo 
consigue siquiera conmoverme si no parte de una com­
prensión del hombre y de la mujer en cuanto seres hace­
dores de Historia y hechos por ella, seres de la decisión, 
de la ruptura, de la opción. Seres éticos, capaces incluso 
de transgredir la ética indispensable, algo de lo que he 
“hablado” insistentemente en este texto. He afirmado y 
reafirmado cuánto me alegra realmente saberme un ser 
condicionado pero capaz de superar el propio condicio-

3 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, Cartas a Cristi­
na y Pedagogía del oprimido, op. cit.
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namiento. La gran fuerza sobre la que se apoya la nueva 
rebeldía es la ética universal del ser humano y no la del 
mercado, insensible a todo reclamo de las personas y só­
lo abierta a la voracidad del lucro. Es la ética de la soli­
daridad humana.

Prefiero ser criticado de idealista y soñador invetera­
do por continuar, sin vacilar, apostando al ser humano, 
batiéndome por una legislación que lo defienda contra 
las embestidas agresivas e injustas de quien transgrede 
la propia ética. La libertad del comercio no puede estar 
por encima de la libertad del ser humano. La libertad de 
comercio sin límite es el libertinaje del lucro. Se hace 
privilegio de unos cuantos que, en condiciones favora­
bles, robustece su poder contra los derechos de muchos, 
incluso el derecho de sobrevivir. Una fábrica textil que 
cierra porque no puede competir con los precios de la 
producción asiática, por ejemplo, significa no sólo el co­
lapso económico-financiero de su propietario que puede 
o no haber sido un transgresor de la ética universal hu­
mana, sino también la expulsión de centenas de trabaja­
dores y trabajadoras del proceso de producción. ¿Y sus 
familias? Insisto, con la fuerza que tengo y con la que 
puedo reunir, en mi vehemente rechazo a determinismos 
que reducen nuestra presencia en la realidad histórico- 
social a una pura adaptación a ella. El desempleo en el 
mundo no es, corno dije y repito, una fatalidad. Es ante 
todo el resultado de una globalización de la economía y 
de avances tecnológicos a los que les viene faltando el 
deber ser de una ética realmente al servicio del ser hu­
mano y no del lucro y de la voracidad desenfrenada de 
las minorías que dirigen el mundo.

El progreso científico y tecnológico que no responde 
fundamentalmente a los intereses humanos, a las necesi­
dades de nuestra existencia, pierde, para mí, su signifi­

cación. A todo avance tecnológico debería corresponder 
el empeño real de respuesta inmediata a cualquier desa­
fío que pusiera en riesgo la alegría de vivir de los hom­
bres y de las mujeres. A un avance tecnológico que ame­
naza a millares de mujeres y de hombres de perder su 
trabajo debería corresponder otro avance tecnológico 
que estuviera al servicio de la atención a las víctimas del 
progreso anterior. Como se ve, ésta es una cuestión éti­
ca y política y no tecnológica. El problema me parece 
muy claro. A sí como no puedo usar mi libertad de hacer 
cosas, de indagar, de caminar, de actuar, de criticar para 
sofocar la libertad que los otros tienen de hacer y de ser, 
así también no podría ser libre para usar los avances 
científicos y tecnológicos que llevan a millares de per­
sonas a la desesperación. No se trata, agreguemos, de in­
hibir las investigaciones y frenar los avances sino de po­
nerlos al servicio de los seres humanos. La aplicación de 
los avances tecnológicos con el sacrificio de millares de 
personas es más un ejemplo de cuánto podemos ser 
transgresores de la ética universal del ser humano y lo 
hacemos en favor de una ética pequeña, la del mercado, 
la del lucro.

Entre las transgresiones a la ética universal del ser 
humano, sujetas a penalidades, debería estar la que im­
plicara la falta de trabajo de un sinnúmero de personas, 
su desesperación y su muerte en vida.

Por eso mismo, la preocupación con la formación 
técnico-profesional capaz de reorientar la actividad 
práctica de los que fueron puestos entre paréntesis, ten­
dría que multiplicarse.

Me gustaría dejar bien claro que no sólo imagino si­
no que sé cuán difícil es la aplicación de una política de 
desarrollo humano que, así, privilegie fundamentalmen­
te al hombre y a la mujer y no sólo al lucro. Pero tam-
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bién sé que, si pretendemos superar realmente la crisis 
en que nos encontramos, el camino ético se impone. No 
creo en nada sin él o fuera de él. Si, de un lado, no pue­
de haber desarrollo sin lucro, éste no puede ser, por otro, 
el objetivo del desarrollo, en cuyo caso su fin último se­
ría el gozo inmoral del inversionista.

De nada vale, a no ser de manera engañosa para una 
minoría que terminaría pereciendo también, una socie­
dad eficazmente operada por máquinas altamente “inte­
ligentes”, que sustituyeran a mujeres y hombres en acti­
vidades de las más variadas, y millones de Marías y 
Pedros sin tener qué hacer, y éste es un riesgo muy con­
creto que corremos.4

Tampoco creo que la política que debe alimentar este 
espíritu ético pueda jamás ser la dictatorial, contradicto­
riamente de izquierda o coherentemente de derecha. El 
camino autoritario ya es de por sí una contravención a la 
naturaleza inquietamente inquisidora, de búsqueda, de 
hombres y de mujeres que se pierden al perder la libertad.

Es exactamente por causa de todo esto por lo que, co­
mo profesor, debo estar consciente del poder del discur­
so ideológico, comenzando por el que proclama la 
muerte de las ideologías. En realidad, a las ideologías 
sólo las puedo matar ideológicamente, pero es posible 
que no perciba la naturaleza ideológica del discurso que 
habla de su muerte. En el fondo, la ideología tiene un 
poder de persuasión indiscutible. El discurso ideológico 
amenaza anestesiar nuestra mente, confundir la curiosi­
dad, distorsionar la percepción de los hechos, de las co­
sas, de los acontecimientos. No podemos escuchar, sin

4 Joseph Moermann, "Suisse. La globalization de l’économie 
provoquera-t-elle un mai 68 mondial? La marmite mondiale sous pres- 
sion”, en Le Courrier, 8 de agosto de 1996.
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un mínimo de reacción crítica, discursos como éstos: 
“El negro es genéticamente inferior al blanco. Es una 

lástima, pero es lo que nos dice la ciencia.”
“En defensa de su honra, el marido mató a la mujer.” 
“¿Qué podríamos esperar de ellos, unos alborotado­

res, invasores de tierras?”
“Esa gente es siempre así: les das la mano y se toman 

el pie.”
“Nosotros ya sabemos lo que el pueblo quiere y ne­

cesita. Preguntarle sería una pérdida de tiempo.”
“El saber erudito que será proporcionado a las masas 

incultas es su salvación.”
“María es negra, pero es bondadosa y competente.” 
“Ese individuo es un buen tipo. Es nordestino, pero 

es serio y solícito.”
“¿Tú sabes con quién estás hablando?”
“Qué vergüenza, hombre casarse con hombre, mujer 

casarse con mujer.”
“Ahí está, te fuiste a meter con gentuza y ése es el 

resultado.”
“Cuando el negro no ensucia a la entrada ensucia a la 

salida.”
“Donde el gobierno tiene que invertir es precisamente 

en las áreas donde viven personas que pagan impuestos.” 
“Tú no necesitas pensar. Vota por fulano, que piensa 

por ti.”
“Tú, desempleado, sé agradecido. Vota por quien te 

ayudó. Vota por fulano-de-tal.”
“Se percibe, por la cara, que es gente fina, de buen 

trato, que recibió buena educación de pequeño y no un 
andrajoso cualquiera.”

“El profesor habló sobre la Inconfidencia mineira.''"

Insurrección criolla independentista que tuvo lugar en la Capita-
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“Brasi.l fue descubierto por Cabral.”
En el ejercicio crítico de mi resistencia al poder 

tramposo de la ideología, voy generando ciertas cuali­
dades que se van haciendo sabiduría indispensable a 
mi práctica docente. La necesidad de esa resistencia 
crítica, por ejemplo, me predispone, por un lado, a una 
actitud siempre abierta hacia los demás, a los datos de 
la realidad, y por el otro, a una desconfianza metódica 
que me defiende de estar totalmente seguro de las cer­
tezas. Para resguardarme de las artimañas de la ideolo­
gía no puedo ni debo cerrarme a los otros ni tampoco 
enclaustrarme en el ciclo de mi verdad. Al contrario, el 
mejor camino para guardar viva y despierta mi capaci­
dad de pensar correctamente, de ver con perspicacia, 
de oír con respeto, y por eso de manera exigente, es ex­
ponerme a las diferencias, es rechazar posiciones dog­
máticas, en que me admita como propietario de la ver­
dad. En el fondo, ésta es la actitud correcta de quien no 
se siente dueño de la verdad ni tampoco objeto adapta­
do al discurso ajeno que le es dictado autoritariamente. 
Es la actitud correcta de quien se encuentra en disponi­
bilidad permanente para estimular y ser estimulado, 
para preguntar y responder, para concordar y discordar. 
Disponibilidad hacia la vida y sus contratiempos. Estar 
disponible es ser sensible a los llamados que se nos 
hacen, a las señales más diversas que nos invocan, al 
canto del pájaro, a la lluvia que cae o que se anuncia en 
la nube oscura, al río manso de la inocencia, a la cara 
huraña de la desaprobación, a los brazos que se abren 
para abrigar o al cuerpo que se cierra en el rechazo. Es

nía de Minas Gerais en 1789, liderada por el alférez Joaquina José da 
Silva Xavier, “Tiradentes”, estimulada por contratantes de impuestos 
de minas de oro y diamantes pesadamente endeudados con el fisco 
portugués.
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en mi disponibilidad permanente a la vida a la que me 
entrego de cuerpo entero, pensar crítico, emoción, cu­
riosidad, deseo, es así como voy aprendiendo a ser yo 
mismo en mi relación con mi contrario. Y mientras 
más me entrego a la experiencia de lidiar sin miedo, sin 
prejuicio, con las diferencias, tanto más me conozco y 
construyo mi perfil.

8. Enseñar exige disponibilidad para el diálogo

En mis relaciones con los otros, quienes no tuvieron ne­
cesariamente las mismas opciones que yo, en el nivel de 
la política, de la ética, de la estética, de la pedagogía, no 
debo partir de que debo “conquistarlos”, no importa a 
qué costo, ni tampoco temo que pretendan “conquistar­
me”. Es en el respeto a las diferencias entre ellos o ellas 
y yo, en la coherencia entre lo que hago y lo que digo, 
donde me encuentro con eilos o con ellas. Es en mi dis­
ponibilidad  hacia la realidad donde construyo mi seguri­
dad, indispensable a la propia disponibilidad. Es imposi­
ble vivir la disponibilidad para la realidad sin seguridad 
pero también es imposible crear la seguridad fuera del 
riesgo  de la disponibilidad.

Como profesor no debo escatimar ninguna oportuni­
dad para manifestar a los alumnos la seguridad con que 
me comporto al discutir un tema, al analizar un hecho, 
al exponer mi posición frente a una decisión guberna­
mental. Mi seguridad no reposa en la falsa suposición de 
que lo sé todo, de que soy lo “máximo”. Mi seguridad se 
funda en la convicción de que algo sé y de que ignoro al­
go, a lo que se junta la certeza de que puedo saber me­
jor lo que ya sé y conocer lo que aún ignoro. Mi seguri­
dad se afirma en el saber confirmado por la propia
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experiencia de que, si mi inconclusión, de la que soy 
consciente, atestigua, de un lado, mi ignorancia, me 
abre, del otro, el camino para conocer.

Me siento seguro porque no hay razón para avergon­
zarme por desconocer algo. Ser testigo de la apertura a 
los otros, la disponibilidad curiosa hacia la vida, a sus 
desafíos, son saberes necesarios a la práctica educativa. 
Debería formar parte de la aventura docente vivir la 
apertura respetuosa a los otros y, de vez en cuando, de 
acuerdo con el momento, tomar la propia práctica de 
apertura al otro como objeto de reflexión crítica. La ra­
zón ética de la apertura, su fundamento político, su refe­
rencia pedagógica; la belleza que hay en ella como via­
bilidad del diálogo. La experiencia de la apertura como 
experiencia fundadora del ser inacabado que terminó 
por saberse inacabado. Sería imposible saberse inacaba­
do y no abrirse al mundo y a los otros en busca de expli­
cación, de respuestas a múltiples preguntas. El cerrarse al 
mundo y a los otros se convierte en una transgresión 
al impulso natural de la incompletitud.

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura 
con su gesto la relación dialógica en que se confirma co­
mo inquietud y curiosidad, como inconclusión en per­
manente movimiento en la Historia.

Cierta vez, en una escuela de la red municipal de Sao 
Paulo donde se realizaba una reunión de cuatro días con 
profesores y profesoras de las diez escuelas del área para 
planear en común sus actividades pedagógicas, visité una 
sala donde estaban expuestas fotografías de los alrededo­
res de la escuela. Fotografías de calles enlodadas, también 
de calles bien conservadas. Fotografías de recovecos feos 
que sugerían tristeza y dificultades. Fotografías de cuer­
pos caminando con dificultad, lentamente, desalentados, 
de caras maltratadas, de mirada vaga. Detrás de mí dos
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profesores hacían comentarios sobre 1 o que más los im­
presionaba. De repente, uno de ellos afirmó: “Yo enseño 
hace diez años en esta escuela. Nunca conocí de sus alre­
dedores más que las calles que le dan acceso. Ahora, al 
ver esta exposición5 de fotografías que nos revelan un po­
co de su contexto, me convenzo de cuán precaria debe ha­
ber sido mi tarea formadora durante todos estos años. 
¿Cómo enseñar, cómo formar sin estar abierto al contor­
no geográfico, social, de los educandos?”

La formación de los profesores y de las profesoras 
debía insistir en la constitución de este saber necesario y 
que me da certeza de esta cosa obvia, que es la impor­
tancia innegable que tiene para nosotros el entorno, so­
cial y económico en el que vivimos. Y al saber teórico 
de esta influencia tendríamos que añadir el saber teóri- 
co-práctico de la realidad concreta en la que los profeso­
res trabajan. Ya sé, no hay duda, que las condiciones ma­
teriales en que y bajo las que viven los educandos les 
condicionan la comprensión del propio mundo, su capa­
cidad de aprender, de responder a los desafíos. Ahora 
necesito saber o abrirme a la realidad de estos alumnos 
con los que comparto mi actividad pedagógica. Necesi­
to volverme, si no absolutamente cercano a su forma de 
estar siendo, al menos no tan extraño y distante de ella. 
Y la disminución de mi extrañeza o de mi distancia de la 
realidad hostil en que viven mis alumnos no es unacues- 
tión de pura geografía. Mi apertura a la realidad negado- 
ra de su proyecto humano es una cuestión de mi real ad­
hesión a ellos y ellas, a su derecho de ser. No va a ser 
cambiándome a una favela como les probaré mi verda­
dera solidaridad política, por no hablar, además, de la

5 Las fotos que integraban la exposición habían sido tomadas por 
un grupo de profesoras del área.



132 E N S E Ñ A R  ES U N A  E S P E C I F I C I D A D  H U M A N A

casi cierta pérdida de eficacia de mi lucha en función de 
la propia mudanza. Lo fundamental es mi decisión éti­
co-política, mi voluntad nada sentimental de intervenir 
en el mundo. Es lo que Amílcar Cabral* llamó “suicidio 
de clase” y a lo que me referí en la Pedagogía del opri­
mido como pascua o travesía. En el fondo, reduzco la 
distancia que me separa de las malas condiciones en que 
viven los explotados, cuando, apoyando realmente el 
sueño de justicia, lucho por el cambio radical del mun­
do y no sólo espero que llegue porque se dice que habrá 
de llegar. No es con discursos airados, sectarios, inefica­
ces porque sólo dificultan todavía más mi comunicación 
con los oprimidos, como disminuyo la distancia que hay 
entre la vida dura de los explotados y yo. Con relación a 
mis alumnos, disminuyo la distancia que me separa de 
sus condiciones negativas de vida en la medida en que 
los ayudo a aprender cualquier saber, el de tornero o el 
de cirujano, con vistas al cambio del mundo, a la supe­
ración de las estructuras injustas, nunca con vistas a su 
inmovilización.

El saber fundador del camino en busca de la disminu­
ción de la distancia entre la realidad perversa de los ex­
plotados y yo es el saber fundado en la ética de que na­
da legitima la explotación de los hombres y de las 
mujeres por los propios hombres o mujeres. Pero este 
saber no basta. En primer lugar, es necesario que sea 
permanentemente activado e impulsado por una ardoro­
sa pasión que lo convierta casi en un saber arrebatado. 
También es necesario que a él se añadan otros saberes de

Líder independentisla nacido en Guinea-Bissau, fundador del 
Movimiento Anticolonialista y después del Partido Africano por la In­
dependencia de Guinea y Cabo Verde, precursores de los movimientos 
de liberación nacional en el África portuguesa. Asesinado en 1973 por 
la policía secreta de Portugal. [T.]
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la realidad concreta, de la fuerza de la ideología; saberes 
técnicos, en diferentes áreas, como la de la comunica­
ción, Cómo revelar verdades escondidas, cómo desmiti­
ficar la farsa ideológica, especie de ardid atractivo en 
que caemos fácilmente. Cómo enfrentar el extraordina­
rio poder de los medios, del lenguaje de la televisión, de 
su “sintaxis” que reduce a un mismo plano el pasado y 
el presente y sugiere que lo que todavía no existe ya es­
tá hecho. Más aún, que diversifica temáticas en el noti­
ciero sin que haya tiempo para la reflexión sobre los va­
rios asuntos presentados. De una noticia sobre Miss 
Brasil se pasa a un terremoto en China; de un escándalo 
sobre otro banco dilapidado por directores inescrupulo­
sos pasamos a escenas de un tren que se descarriló en 
Zúrich.

El mundo se reduce, el tiempo se diluye: el ayer se 
vuelve hoy; el mañana ya está hecho. Todo muy rápido. 
Me parece cada vez más importante debatir lo que se di­
ce y lo que se muestra y cómo se muestra en la televisión.

Como educadores y educadoras progresistas no sólo 
no podemos desconocer la televisión sino que debemos 
usarla, sobre todo, discutirla.

No temo parecer ingenuo al insistir en que no es po­
sible ni siquiera pensar en la televisión sin tener en men­
te la cuestión de la conciencia crítica. Es que pensar en 
la televisión o en los medios en general nos plantea el 
problema de la comunicación, un proceso imposible de 
ser neutro. En verdad, toda comunicación es comunica­
ción de algo, hecha de cierta manera en favor o en de­
fensa, sutil o explícita, de algún ideal contra algo y con­
tra alguien, aunque no siempre claramente referido. De 
allí también el papel refinado que cumple la ideología en 
la comunicación, ocultando verdades pero también la 
propia ideologización del proceso comunicativo. Sería
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una santa ingenuidad esperar que una emisora de televi­
sión del grupo del poder dominante, al dar la noticia de 
una huelga de metalúrgicos, dijera que su comentario se 
funda en los intereses patronales. Al contrario, su dis­
curso se esforzará por demostrar que su análisis de la 
huelga considera los intereses de la nación.

No podemos ponernos frente aun  aparato de televi­
sión “entregados” o “dispuestos” a lo que venga. Cuan­
to más nos sentamos frente al televisor -hay excepcio­
nes-, como quien esta de vacaciones, abiertos al puro 
reposo y entretenimiento, tanto más corremos el riesgo 
de tropezar en la comprensión de los hechos y de los 
acontecimientos. La postura crítica y despierta no puede 
faltar en los momentos necesarios.

El poder dominante lleva, entre muchas, otra gran 
ventaja sobre nosotros. Es que para enfrentar el ardid 
ideológico con que está envuelto su mensaje en los me­
dios, sea en los noticieros, en los comentarios de los 
acontecimientos o en la línea de ciertos programas, para 
no hablar de la propaganda comercial, nuestra mente o 
nuestra curiosidad tendrían que funcionar epistemológi­
camente todo el tiempo. Y eso no es fácil. Pero, aunque 
no es fácil estar permanentemente en estado de alerta, es 
posible saber que, sin ser un demonio que nos acecha 
para destruirnos, el televisor frente al cual estamos tam­
poco es un instrumento salvador. Tal vez sea mejor con­
tar de uno a diez antes de hacer la afirmación categórica 
a que Wright Mills se refiere: “Es verdad, lo oí en el no­
ticiero de las veinte horas.”6

6 Wright Mills, La élite del poder, México, f c e .
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9. Educar exige querer bien a los educandos

Qué decir, pero sobre todo qué esperar de mí, si, como 
profesor, no me ocupo por ese otro saber, el de que es 
necesario estar abierto al gusto de querer bien, a veces, 
al desafío de querer bien a los educandos y a la propia 
práctica educativa de la cual participo. Esta apertura al 
querer bien no significa, en verdad, que, por ser profe­
sor, me obligo a querer bien a todos los alumnos de ma­
nera semejante. Significa, de hecho, que la afectividad 
no me asusta, que no tengo miedo de expresarla. Esta 
apertura al querer bien significa la manera que tengo de 
sellar auténticamente mi compromiso con los educan­
dos, en una práctica específica del ser humano. En ver­
dad, preciso descartar como falsa la separación entre se­
riedad docente y afectividad. N o es cierto, sobre todo 
desde el punto de vista democrático, que seré mejor pro­
fesor cuanto más severo, más frío, más distante e “inco­
loro” me ponga en mis relaciones con los alumnos, en el 
trato de los objetos cognoscibles que debo enseñar. La 
afectividad no está excluida de la cognoscibilidad. Lo 
que obviamente no puedo permitir es que mi afectividad 
interfiera en el cumplimiento ético de mi deber de pro­
fesor en el ejercicio de mi autoridad. No puedo condi­
cionar la evaluación del trabajo escolar de un alumno al 
mayor o menor cariño que yo sienta por él.

Mi apertura al querer bien significa mi disponibilidad 
a la alegría de vivir. Justa alegría de vivir, que, asumida 
en plenitud, no permite que me transforme en un ser 
“almibarado” ni tampoco en un ser áspero y amargo.

La actividad docente de la que el discente no se sepa­
ra es una experiencia alegre por naturaleza. También es 
falso concebir que la seriedad docente y la alegría son 
inconciliables, como si la alegría fuera enemiga del ri-
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gor. Al contrario, cuanto más metódicamente riguroso 
me vuelvo en mi búsqueda y en mi docencia, i tanto más 
alegre y esperanzado me siento. La alegría no llega sólo 
con el encuentro de lo hallado sino que forma parte del 
proceso de búsqueda. Y enseñar y aprender no se pueden 
dar fuera de ese proceso de búsqueda, fuera de la belle­
za y de la alegría. La falta de respeto a la educación, a 
los educandos, a los educadores y a las educadoras co­
rroe o deteriora en nosotros, por un lado, la sensibilidad 
o la apertura al bien querer de la propia práctica educa­
tiva, por el otro, la alegría necesaria al quehacer docen­
te. Es notable la capacidad que tiene la experiencia pe­
dagógica para despertar, estimular y desarrollar en 
nosotros el gusto de querer bien y el gusto de la alegría 
sin la cual la práctica educativa pierde el sentido. Es es­
ta fuerza misteriosa, a veces llamada vocación, la que 
explica la casi devoción con que la gran mayoría del ma­
gisterio sigue en él, a pesar de la inmoralidad de los sa­
larios. Y no sólo sigue, sino cumple, como puede, su de­
ber. Amorosamente, agrego.

Pero es preciso, recalco, que, al permanecer y cum­
plir amorosamente su deber, no deje de luchar política­
mente por sus derechos y por el respeto a la dignidad de 
su tarea, así como por el cuidado extremo debido al es­
pacio pedagógico en que actúa con sus alumnos.

Por otro lado, es necesario volver a insistir en que no 
hay que pensar que la práctica educativa vivida con 
afectividad y alegría prescinda de la formación científi­
ca seria y de la claridad política de los educadores o edu­
cadoras. La práctica educativa es todo eso: afectividad, 
alegría, capacidad científica, dominio técnico al servicio 
del cambio o, lamentablemente, de la permanencia del 
hoy. Es exactamente esta permanencia del presente neo­
liberal lo que propone la ideología del discurso de la

“muerte de la Historia”. Permanencia del presente a que 
se reduce el futuro desproblematizado. De allí el carác­
ter desesperanzado, fatalista, anti utópico de tal ideología 
en la que se forja una educación fríamente tecnicista y 
que requiere un educador experto en la tarea de adapta­
ción al mundo y no en la de su transformación. Un edu­
cador muy poco formador, mucho más un adiestrador, 
un transferidor de saberes, un ejercitador de destrezas.

Los saberes que este educador “pragmático” necesita 
en su práctica no son de los que vengo hablando en este 
libro. A mí no me toca hablar de ellos, de los saberes ne­
cesarios al educador “pragmático” neoliberal sino de­
nunciar su actividad antihumanista.

El educador progresista necesita estar convencido de 
que una de sus consecuencias es hacer de su trabajo una 
especificidad humana. Ya vimos que la condición huma­
na fundadora de la educación es precisamente la incon­
clusión de nuestro ser histórico del cual nos tornamos 
conscientes. Nada de lo que diga respecto al ser huma­
no, a la posibilidad de su perfeccionamiento físico y mo­
ral, a su inteligencia al ser producida y desafiada, a los 
obstáculos a su crecimiento, a lo que pueda hacer en fa­
vor del embellecimiento o del afeamiento del mundo, a 
la dominación a que esté sujeto, a la libertad por la que 
debe luchar, nada que diga respecto a los hombres y a las 
mujeres puede pasar inadvertido al educador progresis­
ta. No importa con qué serie escolar trabaje el educador 
o la educadora. El nuestro es un trabajo que se realiza 
con personas, pequeñas, jóvenes o adultas, pero perso­
nas en permanente proceso de búsqueda. Personas que se 
están formando, cambiando, creciendo, reorientándose, 
mejorando, pero, porque son personas, capaces de negar 
los valores, de desviarse, de retroceder, de transgredir. 
Mi práctica profesional, que es la práctica docente, al no
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ser superior ni inferior a ninguna otra, exige de mí un al­
to nivel de responsabilidad ética de la cual forma parte 
mi propia capacitación científica. Es que trabajo con 
personas. Por eso mismo, a pesar del discurso ideológi­
co negador de los sueños y de las utopías, trabajo con los 
sueños, con las esperanzas, tímidas a veces, pero a veces 
fuertes, de los educandos. Si no puedo, por un lado, es­
timular los sueños imposibles, tampoco debo, por el 
otro, negar a quien sueña el derecho de soñar. Trabajo 
con personas y no con cosas. Y porque trabajo con per­
sonas, por más que me dé incluso placer entregarme a la 
reflexión teórica y crítica en torno a la propia práctica 
docente y discente, no puedo negar mi atención dedica­
da y amorosa a la problemática más personal de este o 
aquel alumno o alumna. Mientras no perjudique el tiem­
po normal de la docencia, no puedo cerrarme a su sufri­
miento o a su inquietud sólo porque no soy terapeuta o 
asistente social. Pero soy persona. Lo que no puedo, por 
una cuestión de ética y de respeto profesional, es preten­
der pasar por terapeuta. No puedo negar mi condición de 
persona, de la que se deriva, a causa de mi apertura hu­
mana, una cierta dimensión terapéutica.

Siempre convencido de esto, desde joven me dirigí de 
mi casa al espacio pedagógico para encontrarme con los 
alumnos, con quienes comparto la práctica educativa. 
Fue siempre como práctica humana como entendí el que­
hacer docente. De gente inacabada, de gente curiosa, in­
teligente, de gente que puede saber, que puede por eso ig­
norar, de gente que, al no poder vivir sin ética se tornó 
contradictoriamente capaz de transgredirla. Pero, si nun­
ca idealicé la práctica educativa, si en ningún momento 
la vi como algo que, por lo menos, se pareciera a un que­
hacer divino, jamás se debilitó en mí la certeza de que 
vale la pena luchar contra los desvíos que nos impidan
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ser más. Naturalmente, lo que me ayudó de manera per­
manente a mantener esta certeza fue la comprensión de 
la Historia como posibilidad y no como determinismo, 
de donde viene por necesidad la importancia del papel de 
la subjetividad en la Historia, la capacidad de comparar, 
de analizar, de evaluar, de decidir, de romper y, por todo 
eso, la importancia de la ética y de la política.

Es esta percepción del hombre y de la mujer como se­
res “programados, pero para aprender” y, por lo tanto, 
para enseñar, para conocer, para intervenir, lo que me ha­
ce entender la práctica educativa como un ejercicio cons­
tante en favor de la producción y del desarrollo de la au­
tonomía de educadores y educandos. Siendo una práctica 
estrictamente humana, jamás pude entender la educación 
como una experiencia fría, sin alma, en la cual los senti­
mientos y las emociones, los deseos, los sueños, debieran 
ser reprimidos por una especie de dictadura racionalista. 
Ni tampoco comprendí nunca la práctica educativa como 
una experiencia a la que le faltara el rigor que genera la 
necesaria disciplina intelectual.

Estoy convencido, sin embargo, de que el rigor, la 
disciplina intelectual seria, el ejercicio de la curiosidad 
epistemológica no me convierten por necesidad en un 
ser mal querido, arrogante, soberbio. O, en otras pala­
bras, no es mi arrogancia intelectual la que habla de mi 
rigor científico. Ni la arrogancia es señal de competen­
cia ni la competencia es causa de la arrogancia. Por otro 
lado, no niego la competencia de ciertos arrogantes, pe­
ro lamento que les falte la simplicidad que, sin disminuir 
en nada su saber, los haría mejores personas. Personas 
más personas.


