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A todas y a todos los que, haciendo con 
nosotros la escuela municipal de Sao 
Paulo, desde la limpieza del piso hasta 
la reflexión teórica, han dejado claro 
que cambiar es difícil, pero es posible y 
urgente.

Fraternalmente 
PAULO FREIRE 

Sáo Paulo, primavera de 1991



CONSIDERACIONES PRELIMINARES

El libro que ahora entrego a la curiosidad de posibles 
lectoras y lectores y que aparecerá casi simultánea­
mente aquí y en Francia es un libro modesto pero 
que me agrada. Si no fuera así, no lo publicaría. Es­
tá compuesto de entrevistas realizadas entre los pri­
meros meses de haber asumido la Secretaría Munici­
pal de Educación de Sao Paulo y los comienzos del 
segundó año de nuestra administración.

Algunos de los temas tratados en una u otra entre­
vista no tuvieron el desarrollo que esperábamos, 
mientras que la mayoría de los asuntos discutidos se 
afirmó en la práctica, creció, tomó cuerpo.

Éste es, en verdad, una especie de libro introduc­
torio sobre lo que soñamos y lo que hicimos y conti­
nuamos haciendo, en equipo, en la Secretaría Muni­
cipal de Educación de Sao Paulo. Otros trabajos 
vendrán incluso como ejercicio del deber que tene­
mos de rendir cuentas de lo que hicimos y de lo que 
no nos fue posible hacer.

PAULO FREIRE 
Sáo Paulo, primavera de 1991
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PAULO FREIRE, ADMINISTRADOR PUBLICO 
La experiencia de Paulo Freiré en la Secretaría de Educa­
ción de la ciudad de Sao Paulo [1989-1991]

MOACIR GADOTTI (USP, SlO Paulo) 
CARLOS ALBERTO TORRES (UCLA, Los Ángeles)

Durante más de quince años desarrollamos, por ca­
minos paralelos, un estudio y exposición biográfica, 
heurística, crítica e interpretativa de la perspectiva 
teórica y de la práctica pedagógica de Paulo Freire. 
Hoy nos corresponde, con placer y osadía, prologar 
un libro de Paulo muy especial.

Un libro que surgió al calor de una experiencia 
política y  administrativa en la Secretaría Municipal 
de Educación de Sáo Paulo, en la administración de 
Luiza Erundina, bajo la efigie política del Partido de 
los Trabajadores (p t ) y  con Paulo Freire, como secre­
tario municipal de Educación.

Cuando el 15 de noviembre de 1988 el Partido de 
los Trabajadores ganó las elecciones municipales, el 
triunfo toma al PT por sorpresa. Los planes d e  gobier­
no habían sido hechos al calor ideológico de la con­
frontación (para señalar las diferencias, establecer los 
límites de las otras posibles gestiones administrativo- 
políticas), no obstante no había habido tiempo ni es­
pacio mental para definir planes técnicos más deta­
llados de gobierno.

Para la nueva administración municipal fue mu­
cho más simple elegir quien dirigiría la Secretaría

[13]
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Municipal de Educación -la Secretaría cuyo presu 
puesto implica un tercio de los ingresos del munici­
pio, emplea un tercio del total de los funcionarios 
municipales, y posiblemente sea una de las entidades 
gubernamentales más presentes en la vida cotidiana 
de los sectores populares en Sao Paulo.

Paulo Freire era la opción más lógica. Miembro 
fundador del PT, miembro de la Comisión de Educa­
ción del partido, presidente de la Fundación Wilson 
Pinheiro del PT, y un verdadero mito vivo de la peda­
gogía crítica. Los trabajos de Paulo Freire tienen reco­
nocimiento nacional e internacional. La obra de Frei­
re ha suscitado múltiples polémicas, invitando a la 
experimentación educativa y a la innovación. En fin, 
su obra ha sido objeto de lecturas, textos académicos, 
tesis doctorales, en Brasil y  en el mundo entero.

Freire era el símbolo del cambio educativo que el 
PT proponía para la población de Sáo Paulo. Ade 
más, ese educador, que venía de un exilio de más de 
quince años, se encontraba en Sáo Paulo, reapren­
diendo Brasil, después de regresar y viajar incesante­
mente, dando conferencias, escuchando al profesor, 
al dirigente sindical y político, al campesino, a la mu 
jer trabajadora, al trabajador industrial, al habitante 
de la favela, el AJramsci popular” -como él dijo 
años atrás a Carlos Alberto Torres.

En el comienzo de la administración petista, él era 
un símbolo, y aún sigue siéndolo. Pero también una 
realidad. Vigorosa, imaginativa, capaz de sentarse 
para discutir las premisas epistemológicas del nuevo 
modelo de educación que quería implantar con su 
equipo de trabajo en jornadas de largas horas, como 
visitar una escuela y oír pacientemente al portero, al 
maestro, al vigilante, al padre de familia, o incluso
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discutir con los niños que aprender es agradable pe­
ro exige disciplina. Capaz de sentarse pacentemen- 
te en su escritorio para firmar cuatrocientos memo­
rándum diarios, mientras que comentaba, con 
nostalgia, cómo disfrutaría ese tiempo releyendo a 
los clásicos de la filosofía o escribiendo los Ires o cua­
tro libros que planeaba escribir en el momento en 
que fue invitado por Luiza Erundina.

Después de dos años de la puesta en práctica de 
un nuevo modelo educativo, consolidando un equi­
po de primera línea, más experimentado y maduro 
que al principio, lleno de entusiasmo, miedo y osa­
día, y después de soportar todo tipo de críticas de los 
periódicos, de diferentes sectores antigubernamenta­
les (incluyendo miembros de su propio partido) y de 
la burguesía paulista, Freire decidió que era tiempo 
de reencontrarse con los clásicos, en la intimidad de 
su biblioteca. También era tiempo de continuar su 
peregrinación intelectual, esta vez no sólo como una 
figura pedagógica muy significativa, sino como un 
“embajador ad honorem” de la Secretaría de Educa­
ción de Sáo Paulo.

Freire no se retira de la Secretaría Municipal de 
Educación porque el modelo que ayudó a trazar y 
echar a andar haya fracasado. Al contrario, se retira 
con la convicción de que su tarea, práctica y simbó­
lica, ya estaba consumada. A los setenta años, el au­
tor de Pedagogía del oprimido decide regresar a su bi­
blioteca y a sus aulas en la Pontificia Universidad 
Católica de Sáo Paulo (p u c -s p ).

Continuando con nuestras actividades para elabo­
rar una biografía intelectual del educador Paulo Freí 
re, pudimos estudiar esa etapa suya como alguien 
que tomaba decisiones, como administrador. Núes-
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tras experiencias de estudio son diferentes. Durante 
ese tiempo, Moacir Gadotti desempeñó, primero, el 
cargo de jefe de gabinete, después, fue asesor espe­
cial, disfrutando y también sufriendo las peripecias 
de la administración pública. A su vez, Carlos Alber­
to Torres, profesor de la Universidad de California, 
en Los Angeles (u c l a ), Estados Unidos, efectuó, con 
apoyo de una beca de la National Academy of Edu- 
cation-Spencer Fellowship y del Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la UCI.A, una investigación so­
bre el proceso de toma de decisiones en la política 
educativa municipal en Sáo Paulo.

Como secretario de Educación, Paulo Freire no 
pasó tanto tiempo reflexionando teóricamente sobre 
el poder o teorizando sobre la politicidad de la edu­
cación, sino ejerciendo el poder -si bien delimitado 
o fragmentado- pero poder educativo finalmente. 
Una nueva etapa de Freire como tomador de deci­
siones en Brasil, del mismo modo que lo había sido 
veintiséis años antes como coordinador de la Comi­
sión de Cultura Popular.

¿Qué se hizo en esos dos años y qué se continúa 
haciendo bajo la vigorosa y entusiasta dirección del 
filósofo Mario Sérgio Cortella, sucesor de Paulo Frei­
re como secretario de Educación en la municipali­
dad de Sáo Paulo?

La administración educativa de la ciudad de Sáo 
Paulo no es una tarea fácil. En el comienzo de su 
mandato, Freire encontró 700 escuelas, muchas de 
ellas en condiciones bastante precarias, una educa­
ción municipal de poca calidad, que atendía a 720 
mil alumnos distribuidos, por partes iguales, entre 
educación infantil (4-6 años) y educación fundamen­
tal (7-14 años). En resumen, 39 614 funcionarios de la
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educación municipal (maestros, administradores y 
personal de apoyo), que representan 30% del total de 
servidores públicos de la ciudad de Sáo Paulo, cons­
tituyen un reto a la imaginación administrativa y pe­
dagógica.

La ciudad de Sáo Paulo, la segunda más grande 
de América Latina después de México, es una de las 
cinco mayores metrópolis del mundo, tiene 11 millo­
nes 400 mil habitantes, de los cuales 1 millón 200 mil 
son analfabetos.

Sáo Paulo es el centro financiero de Brasil y el 
municipio de Sáo Paulo contó con un presupuesto, 
para 1990, de 3 870 millones de dólares. La Secreta­
ría de Educación Pública, que por ley municipal de­
be recibir 25% de los impuestos recaudados en el 
municipio, contó con un presupuesto educativo de 
500 millones de dólares.

Cuatro objetivos marcan la acción de la adminis­
tración de Freire en Sáo Paulo: 1] ampliar el acceso 
y la permanencia de los sectores populares -virtual­
mente los únicos usuarios de la educación pública-;
2] democratizar el poder pedagógico y educativo pa­
ra que todos, alumnos, funcionarios, maestros, técni­
cos educacionales, padres de familia, se vinculen en 
una planificación autogestionada, aceptando las ten­
siones y contradicciones siempre presentes en todo 
esfuerzo participativo, sin embargo, buscando una 
sustantividad democrática; 3] incrementar la calidad 
de la educación, mediante la construcción colectiva 
de un círculo interdisciplinario y la formación per­
manente del personal docente; 4] finalmente, el 
cuarto gran objetivo de la gestión -no podría ser de 
otra manera- es contribuir a la eliminación del anal­
fabetismo de jóvenes y adultos en Sáo Paulo.
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Diversos instrumentos y políticas fueron puestos 
en práctica para cumplir esos objetivos, incluyéndo­
se desde actividades de reparación y restauración de 
edificios y bancos escolares, profundamente afecta­
dos por la falta de inversión en la educación debida 
a la administración anterior, de Jánio Quadros, has 
ta un incremento del material didáctico para los 
alumnos y, especialmente, para maestros, requisitos 
indispensables para avanzar en el sentido de una 
educación de calidad.

Entre los instrumentos más audaces se cuentan: la 
implantación, a fondo, de los consejos de escuela, 
creados, pero no llevados a la práctica, en la adminis 
tración de Guiomar Ñamo de Mello en el tiempo de 
Mário Covas (1983-1985), donde la gestión democrá 
tica de la escuela se negocia (siempre entre tensiones 
de índole variada); la implantación de un ambicioso 
plan de reforma curricular basado en un tema genera­
dor entendido como una perspectiva interdisciplinaria 
y sustentado en un mecanismo de formación perma 
nente de los maestros y personal de evaluación; y la 
creación del Movimiento de alfabetización dejóvenes 
y Adultos de Sao Paulo (Mova), iniciativa de los mo­
vimientos sociales de Sao Paulo, como una manera de 
establecer una sociedad entre movimientos sociales y 
el sector público.

El modelo político-pedagógico que inspira esa ad­
ministración popular en educación es la noción de es­
cuela pública popular. En un primer documento elabo­
rado por la administración de Freire y publicado en el 
Diario Oficial del Municipio de Sao Paulo el 11 de fe­
brero de 1989, con el título “A los que hacen la edu 
cación con nosotros en Sao Paulo ”, se definen los ejes 
directores de la propuesta de escuela pública popular:
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La calidad de esa escuela deberá ser medida no sólo por la 
cantidad de contenidos transmitidos y asimilados, sino 
igualmente por la solidaridad de clase que haya construido, 
por la posibilidad que todos los usuarios de la escuela -in­
cluidos padres y comunidad- tuvieron de utilizarla como 
un espacio para la elaboración de su cultura.

No debemos llamar al pueblo a la escuela para que re­
ciba instrucciones, postulados, recetas, amenazas, amones­
taciones o castigos, sino para participar colectivamente en 
la construcción de un saber, que va más allá del saber he­
cho de pura experiencia, que toma en cuenta sus necesida­
des y lo vuelve instrumento de lucha, posibilitándole trans­
formarse en sujeto de su propia historia. La participación 
popular en la creación de cultura y de la educación rompe 
con la tradición de que sólo la élite es competente y sabe 
cuáles son las necesidades e intereses de toda la sociedad. 
La escuela debe ser también un centro irradiador de la cul­
tura popular, a disposición de la comunidad, no para con­
sumirla, sino para recrearla. La escuela es también un es­
pacio de organización política de las clases populares. La 
escuela como un espacio de enseñanza-aprendizaje será 
entonces un centro de debates de ideas, soluciones, refle­
xiones, donde la organización popular va sistematizando 
su propia experiencia. El hijo del trabajador debe encon­
trar en esa escuela los medios de autoemancipación inte­
lectual independientemente de los valores de la clase do­
minante. La escuela no es sólo un espacio físico. Es un 
clima de trabajo, una postura, un modo de ser.

La marca que queremos imprimir colectivamente a las 
escuelas privilegiará la asociación de la educación formal 
con la educación no formal. La escuela no es el único es­
pacio para la transmisión del conocimiento. Procuraremos 
identificar otros espacios que puedan propiciar la interac­
ción de experiencias. Consideramos también prácticas
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educativas las diversas formas de articulación que se diri­
jan a contribuir con la formación del sujeto popular en 
cuanto individuos críticos y conscientes de sus posibilida­
des de actuación en el contexto social. (Diario Oficial del 
Municipio de Sáo Paulo, 1 de febrero de 1989).

Los textos de Paulo Freire recogidos en el presen­
te volumen pueden ser divididos en dos grandes par­
tes: “Educar para la libertad en una metrópoli con­
temporánea” y “Reflexiones sobre la experiencia 
con tres educadores”.

Son textos de discusión, de batalla, de lo cotidia­
no pedagógico, político y administrativo. No consti­
tuyen una evaluación sistemática de Freire sobre 
esos dos años y medio de administración educativa. 
Esa evaluación fue hecha en un libro suyo, Cartas a 
Cristina, que Freire fue escribiendo durante el último 
decenio.

Los primeros resultados de la política educativa 
son positivos. La tasa de retención fue aumentada de 
77.45°/» en 1988 a 81.31% en 1990 -el mejor índice de 
los últimos diez años. La prensa paulista, a partir de 
sus propias investigaciones, informa que la Secretaría 
de Educación de Sáo Paulo es el órgano más popu­
lar de la Prefectura Municipal. Los sueldos del ma­
gisterio han sido mejorados sustantivamente -tal vez 
sea éste un dato que explique la mayor productivi­
dad del sistema. Está en fase final de elaboración el 
primer esbozo de un Estatuto del Magisterio, prime­
ra medida de ese tipo en la historia de la educación 
pública municipal de Sáo Paulo. Más de 90 movi­
mientos sociales firmaron convenios con la Secreta­
ria de Educación como parte del Mova. Finalmente, 
ésos son apenas algunos indicadores de la primera
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mitad de la gestión del PT en educación, bajo la con­
ducción directa de Paulo Freire. Resta, es claro, la 
necesidad de hacer una evaluación rigurosa, una vez 
completado todo el mandato.

No queda duda de que la noción de poiiticidad de 
la educación, la cual Paulo Freire no deja de repetir, 
y la noción de educación como acto de conocimien­
to, han estado íntimamente presentes en la práctica 
cotidiana de Freire como secretario de Educación de 
la ciudad de Sao Paulo.

Confiamos en que la lectura de estas páginas ofre­
cerá al lector una oportunidad excelente para dialo­
gar con un gran educador sobre la educación en la 
ciudad.

Sáo Paulo, 6 de julio de 1991



PRIMERA PARTE

EDUCAR PARA LA LIBERTAD EN UNA 
METRÓPOLI CONTEMPORÁNEA



L. LOS DÉFICIT DE LA EDUCACIÓN 
BRASILEÑA*

No me parece posible para ningún educador o edu­
cadora que asuma la responsabilidad de coordinar 
los trabajos de una Secretaría de Educación, no im­
porta de qué ciudad o estado, escapar al reto de los 
déficit que experimenta la educación brasileña. Por 
un lado, lo cuantitativo; por el otro, lo cualitativo. La 
insuficiencia de escuelas para atender la demanda de 
niños en edad escolar que quedan fuera de ellas, o lo 
inadecuado del plan de estudios entendido el con­
cepto en su máxima amplitud. Es importante desta­
car también que una política educativa crítica no 
puede entender mecánicamente la relación entre es­
tos déficit -el de la cantidad y el de la calidad- sino 
comprenderlos, dinámica, contradictoriamente. Es 
imposible atacar uno de esos déficit sin despertar la 
conciencia del otro. Si se amplía la capacidad de 
atención de las escuelas con relación a la demanda, 
tarde o temprano habrá presión en el sentido del 
cambio del perfil de la escuela. Si se intenta la demo­
cratización de la escuela, desde el punto de vista de 
su vida interna, de las relaciones maestras-alumnos, 
dirección-maestros, etc., y de sus relaciones con la 
comunidad en que se encuentra, si se busca cambiar 
la cara de la escuela crece, necesariamente, su de­
manda.

* Entrevista concedida a la revista leía, Sao Paulo, 19 de febrero 
de 1989.

[25]
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Si no sólo construimos más aulas sino que también 
las mantenemos bien cuidadas, vigiladas, limpias, ale­
gres, bonitas, tarde o temprano la propia belleza del 
espacio requiere otra belleza: la de la enseñanza com­
petente, la de la alegría de aprender, la de la imagina­
ción creadora con libertad de ejercitarse, la de la 
aventura de crear.

Es fundamental, creo, afirmar algo obvio: los dé­
ficit referidos de la educación, entre nosotros, casti­
gan sobre todo a las familias populares. Entre los 
ocho millones de niños sin escuela en Brasil, no hay 
niños o niñas de las familias que comen, visten y sue­
ñan. Y aun cuando, desde el punto de vista de la ca­
lidad, la escuela brasileña no atienda plenamente a 
los niños llamados “bien nacidos”, son los niños de 
las clases populares -los que consiguen llegar a la es­
cuela y quedarse en ella- los que más sufren la falta 
de calidad de la educación.

Tomemos aquí y ahora, en esta conversación, un 
único y muy importante momento, de la práctica edu­
cativa, o de la evaluación, o de la confrontación del sa­
ber. Los criterios de evaluación del saber de los niños 
y las niñas que la escuela usa, intelectualistas, forma­
les, librescos, necesariamente ayudan a los niños de 
las clases sociales llamadas favorecidas, mientras que 
perjudican a los niños y niñas pobres. Y en la evalua­
ción del saber de los niños, tanto cuando acaban de 
llegar a la escuela como durante el tiempo en que es­
tán allí, la escuela, de forma general, no considera el 
“saber hecho de experiencia” que los niños traen con­
sigo. Una vez más, la desventaja es para los niños po­
bres. Es que la experiencia de los niños de las clases 
medias, de la que resulta su vocabulario, su prosodia, 
su sintaxis, finalmente su competencia lingüística,

DÉFICIT DE LA EDUCACIÓN BRASILEÑA
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coincide con lo que la escuela considera el bueno y el 
correcto. La experiencia de los niños de la clase baja 
no se da preponderantemente en el domin;o de las pa­
labras escritas sino en el de la carencia de cosas, en el 
de los hechos, en el de la acción directa.

Al democratizar más sus criterios de evaluación del 
saber, la escuela debía preocuparse por llenar ciertas 
lagunas de experiencia de los niños, ayudándolos a su­
perar obstáculos en su proceso de conocer. Es obvio, 
por ejemplo, que niños a quienes les falta la conviven­
cia con las palabras escritas o que tienen poca relación 
con ellas en las calles o en casa, niños cuyos padres no 
leen libros ni periódicos, tengan más dificultades en 
pasar del lenguaje oral al escrito. Esto no significa, sin 
embargo, que la carencia de tantas cosas con que vi 
ven cree en ellos una “naturaleza” diferente, que de­
termine su incompetencia absoluta.

Un sueño que tengo, entre un sinnúmero de otros, 
es “sembrar” palabras en áreas populares cuya expe­
riencia social no sea escrita, es decir, áreas de memo­
ria preponderantemente oral. Los pintores de graffit- 
ríque hacen tantas cosas bonitas en esta ciudad, bien 
podrían ayudar a la realización de esta saludable lo­
cura que los industriales y comerciantes podrían fi­
nanciar.

En Chile, cuando viví allá en mi tiempo de exilio, 
los “sembradores de palabras” en las áreas de refor­
ma agraria fueron los propios campesinos alfabeti- 
zandos que las “plantaban” en los troncos de los ár­
boles, algunas veces en el suelo de los caminos.

Me gustaría acompañar a una población infantil 
comprometida en un proyecto como éste y observar 
sus pasos en la experiencia de alfabetización.

Pero, volvamos al comienzo de nuestra conversa
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ción. Al asumir la Secretaría de Educación de la ciu 
dad de Sao Paulo, no podría dejar de estar atento a 
los déficit de que estamos hablando. De cualquier 
manera, antes aun de pensar en la construcción de 
salones de clase o de unidades escolares a la altura 
de la demanda -en caso de que dispusiéramos, para 
este año, de asignaciones presupuéstales o de recur­
sos extraordinarios- tendríamos que enfrentar el reto 
enorme que la administración anterior nos obsequió. 
Cerca de cincuenta escuelas en estado deplorable 
-techos cayéndose, pisos hundiéndose, instalaciones 
eléctricas que ponen en riesgo la vida; quince mil 
conjuntos de escritorios escolares destrozados, un 
sinnúmero de escuelas sin siquiera un escritorio es­
colar. Es imposible pedir a los alumnos de escuelas 
tan maltratadas, y no por culpa de sus directoras, de 
sus maestras, de sus cuidadores o de ellos, que las 
cuiden. Ninguna de las directoras de esas escuelas 
casi destrozadas dejó de solicitar varias veces a quien 
correspondiera la reparación de las mismas. Preten 
do, a partir de marzo próximo, realizar comicios o 
asambleas pedagógico-políticas en las áreas popula­
res donde mostraré, en video, el estado en que reci 
bimos esas escuelas, invitando al pueblo a una partí 
cipación efectiva en el cuidado de la cosa pública.

Este año pretendemos sobre todo restaurar las 
unidades arruinadas, haciendo lo posible por mante­
ner cuidadas todas las escuelas del sistema.

Al mismo tiempo, no obstante, comenzamos a tra 
bajar seriamente con miras a la reformulación del plan 
de estudios de nuestras escuelas, cuya coordinación 
entregué a la profesora Ana María Saúl de la PUC (Pon­
tificia Universidad Católica), una de las más compe­
tentes especialistas brasileñas en teoría del currículo.



2 9

Pretendemos verdaderamente cambiar la “cara” 
de nuestra escuela. No creemos ser los únicos o los 
más competentes, pero sabemos que somos capaces 
y que tenemos decisión política para hacerlo. Soña­
mos con una escuela pública capaz, que se va consti­
tuyendo poco a poco en un espacio de creatividad. 
Una escuela democrática en la que se practique una 
pedagogía de la pregunta, en que se enseñe y se 
aprenda con seriedad, pero en la que la seriedad ja ­
más se vuelva gravedad. Una escuela en la que, al 
enseñarse necesariamente los contenidos, se enseñe 
también a pensar acertadamente.

Evidentemente, para nosotros, la reformulación 
del plan de estudios, no puede ser algo hecho, elabo­
rado, pensado por una docena de iluminados cuyos 
resultados finales son encaminados en forma de “pa­
quete” para ser ejecutados de acuerdo, también, con 
las instrucciones y guías igualmente elaboradas por 
los iluminados. La reformulación del plan de estu­
dios es siempre un proceso político-pedagógico y, 
para nosotros, sustantivamente democrático.

Considerando lo que hay en la práctica educativa 
de gnoseológico, de político, de científico, de artísti­
co, de ético, de social, de comunicación, comenza­
mos a construir durante enero y febrero, sin grava­
men para la Secretaría, profesores y profesoras 
universitarios del más alto nivel con quienes veni­
mos profundizando interdisciplinariamente, una 
comprensión crítica de la práctica educativa.

Físicos, matemáticos, biólogos, psicólogos, lin­
güistas, sociólogos, teóricos de la política, educado­
res del arte, filósofos, juristas comprometidos en pro­
gramas de derechos humanos y, más recientemente, 
un equipo de educadores y psicólogos que trabajan

DÉFICIT DE LA EDUCACIÓN BRASILEÑA
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la problemática de la educación sexual. A fines de 
este mes tendremos la primera reunión con todos 
esos equipos, en la que haremos una evaluación del 
trabajo hasta ahora realizado.

A principios de marzo estaremos, a través de las 
diferentes instancias de la Secretaría, estableciendo 
un diálogo franco, abierto, con directoras, coordina­
doras, supervisoras, maestras, cuidadores, merende- 
ras, alumnos, familias, líderes populares. Esperamos 
con esos encuentros ayudar a la formación y a la so­
lidificación de los consejos de escuelas.

En una perspectiva realmente progresista, demo­
crática y no autoritaria, no se cambia la “cara” de la 
escuela por decreto. No se decreta que, de hoy en 
adelante, la escuela será competente, seria y alegre. 
No se democratiza la escuela autoritariamente. La 
administración necesita garantizar al cuerpo docente 
que lo respeta, que no teme revelar al cuerpo docen­
te sus límites. La administración necesita dejar claro 
que puede equivocarse. Lo único que no puede es 
mentir.

Otra cosa que la administración debe hacer, en 
consecuencia de su respeto al cuerpo docente y a la ta­
rea que tiene, es pensar, organizar y ejecutar progra­
mas de formación permanente, contando incluso con 
la ayuda de los científicos con quienes hemos trabaja­
do hasta ahora. Formación docente que se base, sobre 
todo, en la reflexión sobre la práctica. Será, por ejem­
plo, pensando su práctica de alfabetizadora con el 
equipo científicamente preparado, será confrontando 
los problemas que vienen surgiendo en su práctica 
diaria como la educadora superará sus dificultades.

Está claro que nada de eso se hace de la noche a 
la mañana y sin lucha. Todo eso requiere un gran es­
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fuerzo, competencia, condiciones materiales y una 
impaciente paciencia.

A veces no puedo dejar de reír cuando ciertas crí­
ticas dicen que no pienso “nada concreto”. ¿Habrá 
muchas cosas más concretas que luchar por restaurar 
50 escuelas destruidas? ¿Habrá algo más concreto 
que pensar teóricamente la reformulación del plan 
de estudios? ¿Será que es vago y abstracto visitar tan­
to cuanto sea posible las escuelas del sistema, y dis­
cutir sus problemas concretos con directoras, maes­
tras, alumnos, cuidadores?

Para finalizar esta conversación me gustaría decir 
a los educadores y a las educadoras, con quienes ten­
go ahora la alegría de trabajar, que continúo dispues­
to a aprender y que es porque me abro siempre al 
aprendizaje por lo que puedo enseñar también.

Aprendamos enseñándonos.



2. PARA CAMBIAR LA CARA 
DE LA ESCUELA*

Escola Nova: ¿En qué se diferencia, en la práctica, la 
propuesta del PT1 con relación a las demás propues­
tas pedagógicas?

Paulo Freire: A pesar de saberme un educador pe- 
tista2 -me adherí al PT cuando aún me encontraba en 
Europa- no me gustaría dar a mi respuesta el color 
del discurso de quien habla en nombre de sus com­
pañeros. Sin pretender de ninguna manera dar la im­
presión de ser personalista, prefiero hablar un poco 
de cómo pienso, convencido de que, sustantivamen­
te, me ubico en el horizonte de las aspiraciones del 
PT. Por otro lado, no me gustaría tampoco hacer pa­
ralelos, yo mismo, entre lo que pienso y lo que hago, 
como educador petista, y lo que piensan y hacen 
educadoras y educadores de otros partidos. Hablaré 
de algunos puntos que me parecen fundamentales

* Entrevista concedida a la revista Escola Nova, Sao Paulo, 2fi 
de febrero de 1989.

1 El Partido de los Trabajadores (pt) fue fundado en 1980, en 
pleno derrocamiento de la dictadura militar que gobernó al país 
desde 1964. Deuda externa, inflación elevada y miseria consti­
tuían el clima propicio para la intensa movilización de traba­
jadores en la periferia de Sao Paulo, bajo la dirección del líder 
metalúrgico Luís Ignacio (Lula) da Silva. La organización política 
de los trabajadores en partido tuvo respaldo significativo y éxito 
gracias a la participación de intelectuales de izquierda. La victoria 
de Luiza Erundina, alcaldesa de Sao Paulo, es un ejemplo.

2 Petista es el simpatizante o afiliado al PT.

[32]
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para la política educativa de un partido que, siendo 
popular, no es populista; siendo revolucionario, no es 
autoritario; siendo demócrata, no es democratista, sien­
do educador, se reconoce educando de los movimien­
tos sociales populares. La educación que un partido 
de este tipo necesita poner en práctica y perfeccionar 
es tan política y se encuentra tan “preñada” de ideo­
logía como la que cualquier partido conservador pla­
nifica y ejecuta.

La naturaleza de la práctica educativa, su necesa­
ria directividad, los objetivos, los sueños que se per­
siguen en la práctica no permiten que sea neutra, si­
no siempre política. Es a esto a lo que yo llamo 
politicidad de la educación, esto es, la cualidad que 
tiene la educación de ser política. La discusión que se 
propone es saber qué política es ésa, en favor de qué 
y de quién, contra qué y contra quién se realiza. Por 
eso podemos afirmar, sin miedo de errar, que, si la 
política educativa de un partido progresista y su 
práctica educativa fueran iguales a las de un partido 
conservador uno de los dos está radicalmente equi­
vocado. De ahí la imperiosa necesidad que tenemos, 
educadoras y educadores progresistas, de ser cohe­
rentes, de disminuir la distancia entre lo que decimos 
y lo que hacemos. No es que esté pensando que los 
educadores y las educadoras progresistas nos volva­
mos ángeles o nos santifiquemos en la búsqueda de 
la absoluta coherencia que, en primer lugar, haría de 
la vida una experiencia sin olor, sin color, sin gusto 
y, en segundo lugar, no nos permitiría siquiera saber 
que éramos coherentes, puesto que no habría la in­
coherencia para enseñarnos.

Pero, lo que es necesario es esa búsqueda constan­
te, crítica, para compatibilizar lo dicho con lo hecho.
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Redecir lo dicho cuando el quehacer lo exija. Lo que 
no es posible, para mí, es hablar del respeto a las ba­
ses populares, y, al mismo tiempo, considerar que no 
tienen suficiente mayoría de edad para dirigirse; es 
hablar de una escuela democrática y maniatar a las 
maestras, en nombre de su poca competencia, con 
“paquetes”3 concebidos por nuestra sabiduría. Lo 
que no es posible es negar la práctica en nombre de 
una teoría que, de esa manera, deja de ser teoría pa­
ra ser un verbalismo o intelectualismo, o niega la teoría 
en nombre de una práctica que se arriesga a perder­
se en torno de sí misma. Ni elitismo teoricista ni basis- 
mo practicista, sino la unidad o la relación teoría y prác­
tica Veamos otro punto importante en el papel de 
estas consideraciones. Si hay algo en lo que el educa­
dor progresista serio se identifica con un educador 
conservador, igualmente serio, es en que ambos tie­
nen que enseñar. Por eso mismo ambos tienen que 
saber lo que enseñan. Pero, al detenernos sobre lo 
que los identifica, esto es, el acto de enseñar un cier­
to contenido, inmediatamente percibimos que, a par­
tir de lo que los identifica, comienzan a distinguirse. 
No quiero decir que 4 x 4  son 16 para un maestro 
progresista y 14 para un maestro conservador. Lo 
que quiero decir es que la propia comprensión de lo 
que es enseñar, de lo que es aprender y de lo que es 
conocer tiene connotaciones, métodos y fines dife­
rentes para uno y para otro. Como también el trata­
miento de los objetos que deben ser enseñados y que 
deben ser aprendidos para poder ser aprendidos por

3 Paquete, irónicamente, significa leyes o decretos bajados para 
determinados fines, siempre numerosos, pues Brasil es un país de 
marcada tradición burocrática y famoso por su exagerado núme­
ro de leyes y afines, además de ser tradicionalmente volubles.
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los alumnos, es decir, los contenidos programáticos.
Para el educador progresista coherente, la necesa­

ria enseñanza de los contenidos está siempre asocia­
da a una “lectura crítica” de la realidad. Se enseña a 
pensar acertadamente a través de la enseñanza de los 
contenidos. Ni sólo la enseñanza de los contenidos 
en sí, o casi en sí, como si el contexto escolar en que 
son tratados pudiese ser reducido a un espacio neu­
tro donde los conflictos sociales no se manifiesten, ni 
tampoco solamente el ejercicio del “pensar acerta­
do” desligado de la enseñanza de los contenidos.

Es esa relación dinámica, procesual, la que pre­
tendo estimular en las escuelas municipales. Más 
aún, para un educador progresista coherente no es 
posible minimizar, despreciar, el “saber hecho de ex­
periencia” que los educandos traen a la escuela. La 
sabiduría de ésta consiste en hacer comprensible que 
la ruptura que el saber más exacto, de naturaleza 
científica, establece, con relación a aquel saber, no 
significa que éste sea despreciable. Por el contrario, 
es a partir de él como se alcanza el más exacto.

Prolongando un poco más estas consideraciones, 
tal vez pudiera decir que, en tanto en una práctica 
educativa conservadora competente se busca, al en­
señar los contenidos, ocultar la razón de ser de un 
sinnúmero de problemas sociales, en una práctica 
educativa progresista competente también se busca, 
al enseñar los contenidos, descubrir la razón de ser 
de aquellos problemas.

La primera busca acomodar, adaptar a los educan­
dos al mundo dado; la segunda busca inquietar a los 
educandos, desafiándolos a percibir que el mundo da­
do es un mundo dándose y que, por eso mismo, pue­
de ser cambiado, transformado, reinventado.
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Debo concluir esta discusión diciendo que los 
educadores progresistas saben muy bien que la edu­
cación no es la palanca de transformación de la so­
ciedad, pero saben también el papel que ella tiene en 
ese proceso. La eficacia de la educación está en sus 
límites. Si ella pudiese todo o si nada pudiese, no ha­
bría por qué hablar de sus límites. Hablamos de ellos 
precisamente porque, no pudiendo todo, puede algu­
na cosa. A nosotros, educadores y educadoras de 
una administración progresista,4 nos toca ver qué po­
demos llevar a cabo competentemente.

Escola Nova: ¿Usted realizó una campaña de alfa­
betización como la que hizo antes del golpe militar 
de 1964?

Paulo Freiré: Creo que sería interesante comenzar a 
responder a ese asunto haciendo referencia al docu­
mento oficial que fue publicado después de una Con­
ferencia Internacional patrocinada por la UNESCO, en 
1975, realizada en Persépolis, en la que participé y 
que se llama Carta de Persépolis. Uno de los objetivos 
principales, si no el principal de la reunión, era la 
evaluación de las campañas de alfabetización realiza­
das en diferentes áreas del mundo. El texto subraya 
la relación entre el éxito mayor o menor de las llama­
das campañas de alfabetización de adultos y el proceso de 
transformación social y política, se verifique o no en 
las sociedades en las que las campañas se dan.

El problema me parece obvio. Una cosa es hacer 
una campaña de alfabetización en una sociedad en 
que las clases sociales populares comienzan a tomar 
su historia en sus manos, con entusiasmo, con espe-

* Freire se refiere a la administración petista de la Prefectura 
de Sáo Paulo, de la cual él asumió la Secretaría de Educación el 1 
de enero de 1989.
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ranza, la otra es hacer campañas de alfabetización en 
sociedades en que las clases populares se encuentran 
distantes de la posibilidad de ejercer una participa­
ción mayor en el gobierno de su sociedad.

En 1964 Brasil no había hecho revolución alguna, 
es verdad. Vivíamos la experiencia populista del go­
bierno de Goulart.5 Pero vivíamos un momento tam­
bién de profunda inquietud, de curiosidad, de pre­
sencia popular en las calles, en las plazas. El modelo 
populista vivía su ambigüedad fundamental. Por una 
parte, estimulando la presencia de las clases popula­
res, igualmente manipuladas, sin las cuales no existi­
ría; por otra, corriendo el riesgo de desaparecer o 
porque la izquierda, por medio de ellas se hiciese 
viable, o porque la derecha, por causa de ellas, aca­
base la fiesta. Eso fue lo que sucedió. Pero, es impor­
tante considerar que, en aquel corto periodo, había 
una voluntad popular, no importa si mucho más in­
clinada hacia la rebeldía que hacia la revolución, y 
una curiosidad también, que pusieron las bases para 
los planes que coordinamos a partir de la Secretaría 
de Educación en Brasilia. Hoy, después de tantos 
años, la cosa es diferente, aunque reconozco lo que 
representa de esperanza la victoria del PT en gran nú­
mero de ciudades brasileñas. Me parece que no de­
beríamos trabajar en términos de campañas, cuya 
significación más profunda sugiere algo de emergen­
cia, sino atacar el problema sin darle este carácter.

J  o a o Goulart (1918-1976) asumió la presidencia de Brasil co­
mo vice d eján io  Quadros, que renunció después de seis meses de 
un oscuro gobierno de intenciones golpistas. Goulart, epígono del 
nacionalismo y heredero de Getúlio Vargas, pasa a nacionalizar 
sectores de la economía y del estado, culminando sus dos años de 
gobierno con el golpe militar de 1964.
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Por otro lado, en la medida misma en que, aquí y 
allá, enfrentamos el problema, es necesario que, des­
de el principio, busquemos ir más allá de la alfabeti­
zación, construyendo alternativas en el campo de la 
educación popular con los propios educandos de las 
clases populares.

Dentro del espíritu de su pregunta hay todavía al­
go que decir.

En el momento, un equipo intersecretarial -Secre­
taría de la Cultura, Secretaría de la Educación, Secre­
taría de la Salud, Secretaría de la Vivienda, Secretaría 
del Bienestar Social, Secretaría de los Deportes- tra­
baja en relación directa con movimientos sociales en 
la elaboración de proyectos de educación popular.

El punto de partida de uno de esos proyectos es 
una investigación participante que nos mostrará una 
especie de repertorio de las ansias, de los sueños, de 
los deseos de la población del área donde se haga la 
investigación. Una de las ventajas de un trabajo así 
reside en que la propia metodología de la investiga­
ción la hace pedagógica y conscientizante. Tal vez tan 
importante o hasta más que ese carácter referido a la 
investigación es el esfuerzo, es la decisión política de 
las secretarías de trabajar juntas. Apostamos a eso.

Escola Nova: ¿Cuál es el porcentaje del presupues­
to municipal que será destinado a la educación?

Paulo Freiré: El presupuesto-programa aprobado 
en 1988, en ejecución este año, prevé aplicar 27.1% 
de las rentas tributarias en gastos destinados a la en­
señanza. Entre tanto, de ese porcentaje, 4.6% son 
gastos con programas suplementarios de alimenta­
ción y salud, los cuales determina la nueva constitu­
ción que sean financiados con otros recursos presu­
puéstales y 1.7% son gastos de la Secretaría del
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Bienestar Social con guardería infantil, centros de 
juventud y unidades de atención al menor, que tie­
nen carácter más asistencial que educativo. Exclui­
dos esos gastos, sólo 20.8% de las rentas tributarias 
son realmente destinadas a la enseñanza. Vale re­
cordar que esas rentas son apenas 51.5% de la ren­
ta total presupuestada (35% sería proveniente de 
préstamos).

Escola Nova: ¿Cuáles son sus metas?
Paulo Freire: He hablado mucho, aun antes de asu­

mir la Secretaría Municipal de Educación, de nuestro 
serio empeño de cambiar la cara de nuestra escuela, 
incluyendo las escuelas de educación preescolar. Pre­
tendemos en verdad, y para eso ya comenzamos a 
trabajar desde los primeros días de nuestra gestión, ir 
transformando las escuelas en centros de creatividad, 
donde se enseñe y se aprenda con alegría. No preten­
do decir, al hacer esta afirmación, que no haya escue­
las en el sistema municipal, hoy, donde los niños se 
sientan bien. No obstante, lo que es necesario es ge­
neralizar ese clima que, a su vez, para ser creado y 
mantenido, exige la confluencia de un sinnúmero de 
factores.

Condiciones materiales adecuadas -salarios de­
centes, las escuelas conservadas, reparadas a tiempo, 
agilización de las medidas burocráticas indispensa­
bles al buen funcionamiento de las escuelas. Respeto 
a los educadores, a los educandos, a todos. ¿Cómo, 
no obstante, mostrar respeto a los niños, a los educa­
dores y a las educadoras, a la dirección de la escue­
la, a las merenderas, a los cuidadores, a los padres, a 
las madres, a la comunidad local, si las escuelas se 
van deteriorando día a día, amenazando la salud, la 
paz de todos, a pesar de la insistencia con que las di-
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rectoras solicitan durante meses la indispensable re­
paración de la escuela?

¿Cómo enseñar y aprender con alegría en una es­
cuela llena de charcos de agua, con cables eléctricos 
amenazadoramente desnudos, con la fosa séptica 
obstruida, provocando repugnancia y náusea?

Este es un problema serio al que nos enfrentamos 
ahora en relación con 50 o más escuelas que encon­
tramos en estado deplorable. Los mecanismos buro­
cráticos que ahí están, el sinnúmero de papeles -uno 
ligado al otro-, la lentitud con que van de un sector 
a otro, todo contribuye a obstaculizar el trabajo serio 
que hacemos. A una administración como la del PT 
se impone una transformación radical de la maqui­
naria burocrática. La que existe puede incluso perju­
dicar también a una administración conservadora. A 
una administración progresista, como la que nos co­
rresponde hacer, esa burocracia perversa la aniquila 
y enmudece. Y nosotros no vamos a permitir que eso 
suceda.

Tal vez una de las formas de comenzar la transfor­
mación de la que he hablado sea la creación de lo 
que una de mis asesoras llama “frente de trabajo” pa­
ra ejecutar una determinada tarea de manera rápida 
y correcta. Estamos haciendo esto ahora con rela­
ción a n proyectos y crearemos en la próxima sema­
na uno de esos frentes para comenzar el asunto de la 
reparación de las escuelas que va a exigir mucho más 
dinero del que ya conseguimos. Frente compuesto 
por personal de, por lo menos, tres secretarías -la de 
Educación, la de Obras y la de Finanzas.

Como usted ve, no podemos hablar de metas edu­
cativas sin referirnos a las condiciones materiales de 
las escuelas. Es que ellas no son solamente “espíritu”,
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sino también “cuerpo”. La práctica educativa, cuya 
política nos corresponde trazar, democráticamente, 
se da en la concreción de la escuela, a su vez situada 
y fechada y no en la cabeza de las personas.

En último análisis, necesitamos demostrar que 
respetamos a los niños, a sus maestras, a su escuela, 
a sus padres, a su comunidad; que respetamos la co­
sa pública, tratándola con decencia. Sólo así pode­
mos exigir a todos el respeto también a los escrito­
rios, a las paredes de la escuela, a sus puertas. Sólo 
así podemos hablar de principios, de valores. Lo éti­
co está muy ligado a lo estético. No podemos hablar 
a los alumnos de la belleza del proceso de conocer si 
su salón de clase está invadido de agua, si el viento 
frío entra decidido y violento al salón y corta sus 
cuerpos poco abrigados. En este sentido es que repa­
rar rápidamente las escuelas es ya cambiar un poco 
su cara, no sólo desde el punto de vista material sino, 
sobre todo, de su “alma”. Necesitamos dejar claro 
que creemos en quien y respetamos a quien se en­
cuentra en las bases. Reparar, con rapidez, las escue­
las es un acto político que necesita ser vivido con 
conciencia y eficacia.

Cambiar la cara de la escuela implica también oír 
a niños y niñas, asociaciones de barrio, padres, ma­
dres, directoras de escuelas, delegados de la ense­
ñanza, maestras, supervisoras, comunidad científica, 
cuidadores, merenderas, etc. No se cambia la cara de 
la escuela por un acto de voluntad del secretario.

Para finalizar, yo diría que nos comprometemos 
en la lucha por una escuela competente, democráti 
ca, seria y alegre.

Escola Nova: ¿Qué hará usted frente a la deserción 
escolar, que es muy grande?
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Paulo Freire: En primer lugar, me gustaría oponer­
me al concepto de deserción. Los niños pobres brasi­
leños no desertan de la escuela, no la dejan porque 
quieren. Los niños de los sectores populares brasile­
ños son expulsados -no, obviamente, porque esta o 
aquella maestra, por una cuestión de pura antipatía 
personal, expulse a estos o aquellos alumnos o los re­
pruebe. Es la estructura misma de la sociedad la que 
crea una serie de situaciones de las cuales parece im­
posible salir, y de dificultades, unas ligadas a otras, 
de lo que resultan obstáculos enormes para los niños 
pobres no sólo para llegar a la escuela, sino también 
para, cuando llegan, permanecer en ella y en ella ha­
cer el camino al que tienen derecho.

Hay razones, por lo tanto, internas y externas a la 
escuela, que explican la “expulsión” y la reprobación 
de los niños de los sectores populares.

Atacaremos, en el ámbito de la Secretaría de Edu­
cación, sobre todo, las cuestiones internas persi­
guiendo el buen uso del tiempo escolar -tiempo pa­
ra la adquisición y producción de conocimiento-, la 
formación permanente de los educadores, el estímu­
lo a una práctica educativa crítica, que provoque la 
curiosidad, la pregunta, el riesgo intelectual.

En este aspecto, como en todo lo que tiene que 
ver con la práctica escolar, espero oír de directoras, 
maestras, supervisoras, coordinadoras pedagógicas 
sus sugerencias en el sentido de minimizar los aspec­
tos negativos de la escuela que contribuyen a la “ex­
pulsión” de los alumnos. Ya ahora en marzo,6 quince

6 El año lectivo, en Brasil, comienza, en general, a fines de fe­
brero o comienzos de marzo, según los grados escolares (primaria, 
secundaria, etc.). [ T.]
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días después de reiniciadas las clases, comenzaré, 
primero, a visitar escuelas dos veces por semana, no 
como quien quiere, con cierto gusto “inspeccionis- 
ta”,7 sorprender a maestras o servidores faltantes, si­
no como quien se siente en el deber, en tantc secre­
tario, de colaborar con los que luchan en las bases. 
Segundo, a encontrarme de manera sistemática, tan 
asiduamente como sea posible, con delegados de la 
enseñanza, con maestras, con directoras, con super- 
visoras, con merenderas, con cuidadores.

Los temas de la expulsión y de la reprobación se­
rán tratados siempre buscando soluciones o direccio­
nes realistas y eficaces. Una vez más, no creemos que 
solos, en el gabinete, por más competentes que sea­
mos, podamos hacer todo.

Escola Nova: ¿Qué cambios pretende introducir us­
ted en los planes de estudio de la escuela?

Paulo Freire: Respondiendo a una pregunta ante­
rior, hablé de la tarea que emprendimos para cam­
biar la cara de la escuela. Cambiar la cara de la es­
cuela que, en nuestro caso, es dedicarnos al 
esfuerzo de hacer una escuela popular, necesaria­
mente pasa por el cambio de planes de estudio. No 
obstante, nadie en una perspectiva democrática, 
cambia los planes de estudio de las escuelas de lu­
nes a martes. Autoritariamente hecha, de arriba 
abajo, a partir de la voluntad de especialistas ilumi­
nados, la transformación curricular, además de 
constituir una contradicción inaceptable desde el

7 Alusión irónica a Jánio Quadros, quien como alcalde prece 
dió al PT en la ciudad de Sao Paulo. En su afán de autoafirmarse 
como administrador, Ján io , personalista y dictador, efectuaba visi­
tas sorpresivas a las escuelas y a otros sectores para castigar posi­
bles faltas.
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punto de vista de una administración petista, no es 
eficaz.

Creo que ahora puedo decir dos cosas fundamen­
tales. La primera es que, en líneas generales -voy a 
repetirme- soñamos con una escuela que, siendo se­
ria, jamás se vuelva grave. La seriedad no necesita 
ser pesada. Cuanto más leve es la seriedad, más efi­
caz y convincente es.

Soñamos con una escuela que, por ser seria, se de­
dique a la enseñanza de manera competente, pero, 
que dedicada, seria y competentemente a la ense­
ñanza, sea una escuela generadora de alegría. Lo que 
tiene de serio, de sufrido, de trabajoso, en los proce­
sos de enseñar, de aprender, de conocer no transfor­
ma este quehacer en algo triste. Por el contrario, la 
alegría de enseñar-aprender debe acompañar a 
maestros y alumnos en sus búsquedas constantes. Lo 
que necesitamos es remover los obstáculos que difi­
cultan que la alegría se apodere de nosotros y no 
aceptar que enseñar y aprender son prácticas necesa­
riamente fastidiosas y tristes. Por eso en la respuesta 
anterior yo hablaba de que la reparación de las es­
cuelas, urgentemente hecha, ya será un poco cam­
biar la cara de la escuela, desde el punto de vista 
también de su “alma”.

Soñamos con una escuela realmente popular, que 
atienda, por eso mismo, a los intereses de niños de 
sectores populares y que, tan rápidamente como sea 
posible, irá disminuyendo las razones en su seno pa­
ra la “expulsión” de los niños del pueblo.

La segunda cosa que puedo decir ahora es que, 
durante todo el mes de enero y el de febrero, traba­
jamos en la Secretaría con equipos de especialistas, 
físicos, matemáticos, psicólogos, sociólogos y politó-
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logos, lingüistas y literatos, filósofos, educadores del 
arte, juristas y  especialistas en sexualidad. Analiza­
mos diferentes momentos de la práctica educativa 
-la cuestión gnoseológica, la política, la cultural, la 
lingüística, la estética, la ética, la filosófica, la ideoló­
gica en n reuniones con estos especialistas, profeso­
res de la USP, de la PUC-SP y  de la Unicamp8 que con­
tribuyen sin cargo para la Secretaría.

El día 27 de este mes9 tenemos la primera reunión 
plenaria interdisciplinaria en la que evaluaremos los 
trabajos hasta ahora realizados y discutiremos la par­
ticipación de estos científicos en la etapa que ahora 
se iniciará -en la que comenzaremos nuestro diálogo 
en el centro de las escuelas y en las áreas populares 
donde están situadas.

El seminario con los alumnos de 5o año10 que aún 
deberemos tener en marzo es parte de ese proceso. Así 
como el que realizaremos en la región este,11 oyendo a 
representantes de los movimientos populares. A éstos 
seguirán otros encuentros especiales con directoras de 
escuelas, maestras, coordinadoras, etcétera.

Nuestra intención es posibilitar un diálogo entre 
grupos populares y educadores, entre grupos popula­
res, educadores del sistema y los científicos que nos 
asesoran.

En este momento esto es lo que les puedo responder.

s Siglas con las que son conocidas, respectivamente la Univer­
sidad de Sao Paulo, la Pontificia Universidad Católica de Sao Pau 
lo y la Universidad Estatal de Campiñas.

lJ Febrero de 1!)8I), fecha de esta entrevista.
La escuela básica, en Brasil, comprende de I o a 8o año. En 

este sistema 5o año corresponde a nuestro I o de secundaria, con 
maestros múltiples, uno por asignatura, [t .]

11 La región este es la región más poblada y una de las más po­
bres de la ciudad de Sao Paulo.



4 6 C A M B IA R  L A  C A R A  D E  L A  E S C U E L A

Escola Nova: ...¿y con relación a la formación del 
magisterio?

Paulo Freire: Todos nosotros sabemos cómo la for­
mación del educador o de la educadora ha estado 
descuidada entre nosotros.

Una de las preocupaciones centrales de nuestra ad­
ministración no podría dejar de ser la de la formación 
permanente de la educadora. No se puede pensar en 
cambiar la cara de la escuela, no se puede pensar en 
ayudar a la escuela para que sea seria, rigurosa, com­
petente y alegre sin pensar en la formación permanen­
te de la educadora.

Para nosotros, la formación permanente de las 
educadoras se hará, en la medida en que podamos, 
preponderantemente por medio de la reflexión so­
bre la práctica.

Cuando nos sea posible, y espero que no tarde­
mos en iniciar el proceso, juntaremos, por ejemplo, 
a maestras que trabajen en alfabetización de niños 
con especialistas competentes. El diálogo se dará en 
torno de la práctica de las maestras. Hablarán de sus 
problemas, de sus dificultades y en la reflexión reali 
zada sobre la práctica de que hablan, emergerá la 
teoría que ilumina la práctica.

La reflexión sobre la práctica será el punto cen­
tral, pero no agota el esfuerzo formador. Se progra­
marán otras actividades. Esta semana que comienza, 
estaré creando un frente más de trabajo para progra­
mar conmigo el proceso de formación.

Escola Nova: ¿Qué cambió en su vida después de 
que usted asumió la Secretaría de Educación de la 
ciudad de Sao Paulo?

Paulo Freire: Obviamente mi cotidianidad cambió. 
Antes yo vivía tranquilamente entre mi dormitorio,
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mi biblioteca, mis actividades académicas, n i fami­
lia. De vez en cuando un congreso internacional, una 
conferencia. Entrevistas a revistas y periódicos na­
cionales o extranjeros. Viajes dentro y fuera de Bra­
sil. Ahora el ritmo es otro. Los retos son otros.

Las dificultades son muchas. Sin embargo, nada 
me desanima, nada me hace arrepentir de haber 
aceptado la invitación de la alcaldesa. Es un placer 
para mí asumir el deber de hacer lo mínimo junto a 
un equipo excelente, competente e incansab.e.

Aprendí mucho en esta primera etapa de la expe­
riencia, dos meses de Secretaría, lidiando con una 
burocracia insidiosa y amenazadora.

¡Vale la pena!



3. PROYECTO PEDAGÓGICO

Psicología: ¿Cuál es el proyecto pedagógico que está 
implantando la Secretaría de Educación en la gestión 
de la alcaldesa Luiza Erundina?

Paulo Freire: No hay administración o proyectos 
pedagógicos neutros. No sería, entonces, la adminis­
tración de la alcaldesa Luiza Erundina la que haría la 
excepción a esta regla. No obstante, esto no significa 
que, por el hecho de que su administración esté mar­
cadamente inclinada hacia los anhelos y las necesi­
dades populares, dé vuelta la espalda, desdeñosa, a 
los requerimientos de aquellos sectores que, en la 
ciudad, por vivir bien, generalmente no tienen idea 
de lo que significa apenas sobrevivir.

Es interesante observar, asimismo, cómo los que 
viven bien tienden a considerar como incapaces, in­
cultos, envidiosos, marginales peligrosos a los que 
simplemente sobreviven y a considerar también co­
mo su propiedad lo que la ciudad tiene de bonito y 
bien cuidado.

Para ellos, los que sobreviven afean la ciudad. Erun­
dina piensa acertadamente. No piensa así.

Se puede hacer el mismo tipo de reflexión con re­
lación al proyecto pedagógico que estamos empeña­
dos en realizar al frente de la Secretaría Municipal de 
Educación. Queremos una escuela pública popular, *

* Entrevista concedida al periódico Psicología, del Consejo R e­
gional de Psicología de Sao Paulo, en marzo de 1989.

[48]
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pero no populista y que, rechazando el elitismo, no 
sienta rencor hacia los niños que comen y visten 
bien. Una escuela pública realmente competente, 
que respete la forma de estar siendo de sus alumnos 
y alumnas, sus patrones culturales de clase, sus valo­
res, su sabiduría, su lenguaje. Una escuela que no 
evalúe las posibilidades intelectuales de los niños de 
clases populares con los parámetros usados en los ni­
ños cuyos condicionamientos de clase les dan indis­
cutible ventaja sobre aquéllos.

¿Cómo decir de un niño pobre, que “salió mal” en 
la aplicación de cierto conjunto de test, que no tiene 
sentido del ritmo, si baila eximiamente el samba, si 
canturrea y se acompaña ritmando el cuerpo con el 
tamborileo de los dedos en la caja de cerillos? Si el 
test para tal comprobación fuese demostrar cómo 
baila samba moviendo el cuerpo que dibuja el mun­
do o acompañarse con la caja de cerillos, posible­
mente mi nieto sería considerado poco capaz ante 
los resultados obtenidos por el niño o niña de clase 
popular.

Es necesario dejar claro, sin embargo, que la es­
cuela que queremos no pretende, por un lado, hacer 
injusticia con los niños de las clases llamadas favore­
cidas, ni, por otro, en nombre de la defensa de las 
clases populares, negarles el derecho de conocer, de 
estudiar lo que otros estudian, por ser “burgués”. No 
obstante, la creación de una escuela como ésta impo­
ne la reformulación de su currículo, tomando este 
concepto en su significado más amplio. Sin esta re­
formulación curricular no podemos tener la escuela 
pública municipal que queremos: seria, competente, 
justa, alegre, curiosa. Escuela que vaya cambiando el 
espacio en que el niño, de clase popular o no, tenga
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condiciones de aprender y de crear, de arriesgarse, 
de preguntar, de crecer.

Aún antes de asumir la Secretaría comencé a traba­
jar en este sentido, viviendo un primer momento de 
reflexión en torno de la reformulación curricular. Mo­
mento que se intensificó en enero y febrero. Mo 
mentó en que, con grupos de especialistas del más 
alto nivel, maestros y maestras de la Universidad de 
Sao Paulo, de la Pontificia Universidad Católica de Sao 
Paulo y de la Universidad Estatal de Campiñas, dis­
cutí teoría del conocimiento y educación, arte y edu­
cación, ética y educación, sexualidad y educación, 
derechos humanos y educación, deportes y educa­
ción, clases sociales y educación, lenguaje, clases so­
ciales, ideología y educación. Es importante subra­
yar que esos intelectuales, físicos, matemáticos, 
biólogos, sociólogos, filósofos, educadores del arte, 
etc., que alcanzan ahora una centena, están dando su 
excelente contribución sin ser onerosos para la Se­
cretaría de Educación. Recientemente tuvimos la pri­
mera reunión con todos esos especialistas en la que 
discutimos algunas hipótesis de proyectos experi­
mentales en el campo del cambio curricular. Es ne­
cesario afirmar que de ninguna forma podríamos 
pensar en extender a las escuelas -cuya vida diaria, 
cuyo mundo de relaciones afectivas, políticas, peda­
gógicas, constituyen para nosotros el espacio funda­
mental de la práctica y de la reflexión pedagógicas- 
los resultados de nuestros estudios de gabinete para 
ser puestos en práctica. Por convicción política y ra 
zón pedagógica rechazamos los “paquetes” con rece­
tas para ser seguidas al pie de la letra por las educa­
doras que están en la base. Por eso mismo es que, en 
los momentos que siguen del proceso de reformula-
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ción curricular, estaremos conversando con directo­
ras, con maestras, con supervisoras, con merenderas, 
con madres y padres, con líderes populares, con los 
niños. Es necesario que nos hablen de cómo ven la 
escuela, de cómo les gustaría que ella fuese; que nos 
digan algo sobre lo que se enseña o no se enseña en 
la escuela, de cómo se enseña. Nadie democratiza la 
escuela solo, a partir del gabinete del secretario.

Psicología: ¿Cuál es la forma más adecuada o efec­
tiva de conducir, en la práctica, ese proyecto de edu­
cación, para niños y para adultos, en el sistema pú­
blico municipal?

Paulo Freiré: Acabo de afirmar que jamás impon­
dremos a las escuelas del sistema municipal un perfil 
de escuela, por más que exprese nuestra opción po­
lítica y nuestro sueño pedagógico. Precisamente por­
que rechazamos el autoritarismo tanto cuanto la per­
misividad, la manipulación cuanto el espontaneísmo. 
Y, puesto que no somos espontaneístas ni permisi­
vos, no nos excluimos. Por el contrario, aceptamos 
que no tenemos por qué evitar el deber de interve­
nir, de liderar, de suscitar actuando siempre con au­
toridad, pero siempre también con respeto a la liber­
tad de los otros, a su dignidad. No hay para nosotros 
forma más adecuada y efectiva de conducir nuestro 
proyecto de educación que la democrática, que la 
del diálogo abierto, valiente. Creo que las reuniones 
que ya tuve con todas las directoras del sistema reve­
laron la decisión política real con que vengo a los en­
cuentros. Estoy seguro, igualmente, de que esta deci­
sión política irá volviéndose cada vez más clara, en 
mis visitas semanales a las escuelas, en las que con­
versaré con todos y con todas sobre la vida pedagó­
gica de la escuela. En que va quedando comprobado
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que la “taijeta”1 no funciona para, lesionando el de­
recho de alguien, servir indebidamente a otro.

No podemos pensar en ganar la adhesión de las 
maestras a una forma de relacionarse con los edu­
candos más abierta, más científica también, más 
arriesgada, imponiéndoles nuestro punto de vista. 
Necesitamos ante todo convencer, casi convertir. La 
formación permanente de las educadoras, que no 
podría dejar de ocupar un lugar singular en nuestros 
proyectos, es uno de los momentos para la supera­
ción necesaria de ciertos equívocos o errores que 
obstaculizan la puesta en práctica eficaz de nuestro 
proyecto.

Psicología: Considerando que su proyecto pedagó­
gico tiene carácter ideológico y político explícito, 
¿cómo está siendo tratada la educación en el aspecto 
de la información o los contenidos de la ciencia y de 
la cultura letrada o erudita?

Paulo Freire: No es privilegio de nuestro proyecto 
pedagógico en marcha, tener carácter ideológico y 
político explícito. Todo proyecto pedagógico es polí­
tico y se encuentra empapado de ideología. El asun­
to es saber en favor de qué y de quién, contra qué y 
contra quién se hace la política de la que la educa­
ción jamás prescinde. Siguiendo el espíritu de su pre­
gunta me parece importante hablar de la imposibili­
dad, en todos los tiempos, de haber tenido y tener 
una práctica educativa sin contenido, es decir, sin 
objeto de conocimiento para ser enseñado por el 
educador y aprehendido, para poder ser aprendido por

1 Es necesario tener en cuenta la cultura fulbolística de los bra­
sileños. El autor hace referencia a la “tarjeta” usada por el árbitro 
del partido, con la intención de amonestar o castigar la conducta 
inadecuada o la falta de un jugador, [t .]
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el educando. Esto precisamente porque la práctica 
educativa es naturalmente gnoseológica y no es posi­
ble conocer nada a no ser que nada se sustantive y se 
vuelva objeto para ser conocido, es decir, se vuelva 
contenido. La discusión fundamental es política. Tie­
ne que ver con qué contenidos enseñar, a quién, en 
favor de qué, de quién, contra qué, contra quién, có­
mo enseñar. Tiene que ver con quién decide sobre 
qué contenidos enseñar, qué participación tienen los 
estudiantes, los padres, los maestros, los movimien­
tos populares en la discusión en torno de la organi­
zación de los contenidos programáticos. Ésta es 
exactamente una de las preocupaciones nuestras y 
de la que hablé antes, en el esfuerzo que hacemos pa­
ra la reformulación del currículo de las escuelas mu­
nicipales de la ciudad de Sao Paulo.

Para nosotros no hay sombra de duda en torno 
del derecho que tienen los niños de sectores popula­
res de ser informados, en función de sus niveles de 
edad, y formarse de acuerdo con el avance de la 
ciencia. Es indispensable, sin embargo, que la escue­
la, volviéndose popular, reconozca y prestigie el sa­
ber de clase, “hecho de experiencia”, con el que el 
niño llega a la escuela. Es necesario que la escuela 
respete y acate ciertos métodos populares de saber 
cosas, casi siempre o siempre fuera de los patrones 
científicos, pero que llevan al mismo resultado. Es 
necesario que la escuela, en la medida misma en que 
va siendo más competente, se vaya volviendo más 
humilde. El conocimiento que se produce social e 
históricamente tiene historicidad. No hay conoci­
miento nuevo que, producido, se “presente” libre de 
ser superado.

Es necesario que la escuela popular, sobre todo la
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que se sitúa en lo más hondo de las áreas periféricas 
de la ciudad, piense seriamente en la cuestión del 
lenguaje, de la sintaxis popular, de la que hablo y es­
cribo hace tanto tiempo. Hace tanto tiempo y mu­
chas veces malentendida o distorsionada. Aprovecho 
ahora un aspecto de su pregunta y vuelvo al asunto. 
No es posible pensar en el lenguaje sin pensar en el 
mundo social concreto en que nos constituimos. No 
es posible pensar en el lenguaje sin pensar en el po­
der, la ideología.

Lo que me parece injusto y antidemocrático es 
que la escuela, fundamentándose en el llamado “pa­
trón culto” de la lengua portuguesa, continúe, por un 
lado, estigmatizando el lenguaje del niño de clase po­
pular, y por otro, al hacerlo, introyectar en él un sen­
timiento de incapacidad del que difícilmente se libe­
ra. Sin embargo, yo nunca dije o escribí que los 
niños de sectores populares no deberían aprender el 
“patrón culto”. Para eso, no obstante, es necesario 
que se sientan respetados en su identidad, que no 
sientan que se los ve como inferiores porque hablan 
diferente. Es necesario, finalmente, que, al aprender, 
por derecho propio, el patrón culto, perciban que de­
ben hacerlo no porque su lenguaje sea feo e inferior, 
sino porque, dominando el llamado patrón culto, se 
instrumentan para su lucha por la necesaria reinven­
ción del mundo.

Psicología: ¿En qué converge o diverge de los 
Cieps,2 desarrollados por Darcy Ribeiro en la Secre­
taría de Educación de Río de Janeiro?

2 Escuelas de tiempo completo, donde los alumnos reciben ali­
mentación, clases de talleres, además de los contenidos del currí- 
culo escolar. Fueron puestas en práctica en Río de Janeiro por el 
gobernador Leonel Brizóla, [t .]
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Paulo Freire: Tengo gran respeto y una anorme 
amistad con Darcy Ribeiro, intelectual pan quien 
amar e imaginar, soñar, no son experiencias antagó­
nicas de la seriedad y del rigor científicos.

No pienso en divergencias o convergencias entre 
lo que estamos proyectando aquí y ahora y los Cieps. 
A mí me interesa, ya que usted hizo la pregunta, de­
jar claro que es imposible pensar en la práctica edu­
cativa, por lo tanto en la escuela, sin pensar en la 
cuestión del tiempo, de cómo usar el tiempo para la 
adquisición de conocimiento, no sólo en la relación 
educador-educando, sino en la experiencia entera, 
diaria, del niño en la escuela.

La escuela progresista, seria, no puede deteriorar 
el tiempo, echar a perder el tiempo de conocer al ni­
ño. Pero sólo a partir, me parece, de un límite míni­
mo de tiempo para la práctica escolar es posible pen­
sar en cómo usarlo de manera productiva. Ese límite 
mínimo, para mí, es de cuatro horas. No veo cómo 
trabajar eficientemente con turnos de tres horas, a no 
ser en situaciones de emergencia. En estos casos -en 
el momento vivimos en alguna u otra escuela esta 
dramática situación- es necesario que quede clara 
para los padres la razón de ser de la situación de 
emergencia. La cuestión del tiempo está colocada en 
el centro de la concepción de los Cieps, lo que ya les 
da un indiscutible crédito.

Para la ciudad de Sáo Paulo yo preferiría, como 
estoy prefiriendo, hacer lo posible para que vivamos 
intensamente, productivamente, las 4 horas de acti­
vidades de las escuelas de nivel primario.

Psicología: ¿Cómo lidiar con las expectativas de la 
clientela de las escuelas (los propios alumnos y sus 
padres) que puede reaccionar de manera contraria,
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opositora o diferente a las propuestas pedagógicas de 
la actual Secretaría de Educación?

Paulo Freire: De manera democrática también. De­
bemos iniciar en este mes de marzo, en las áreas po­
pulares, comicios y asambleas pedagógicas, en las 
que, por un lado, mostraremos el estado deplorable 
en que encontramos cerca de cincuenta escuelas, por 
el otro, discutiremos los pasos que estamos dando 
con relación al cambio de la “cara” de la escuela. En 
este mes, aun, haremos un primer encuentro con 40 
o 50 alumnos de 5o año para oír de ellos lo que pien­
san de la escuela y hablarles un poco de cómo pen­
samos.

Obviamente, se tomarán ciertas medidas porque 
es tarea nuestra ponerlas en práctica. Pero, se discu­
tirá todo lo que sea necesario.

Psicología: ¿Qué se espera de los Consejos popula­
res de educación con relación a la calidad de la en­
señanza?

Paulo Freire: En cierto sentido la respuesta está 
contenida en la anterior. Esperamos que las asam­
bleas o plenarios pedagógicos tengan una importan­
cia fundamental. Por medio de ellas es posible que se 
dé, en profundidad, una real participación de la co­
munidad de padres y de representantes de movi­
mientos populares en la vida entera de las escuelas.

Ya dije, y ahora repito, que la democratización 
de la escuela no se puede hacer como resultado de 
un acto voluntarista del secretario, decretado en su 
gabinete.



4. PREGUNTAS DE LOS TRABAJADORES 
DE LA ENSEÑANZA*

Sindicato: ¿Quién es Paulo Freire en el actual contex­
to educativo brasileño?

Paulo Freire: No me sentiría a gusto hablando de 
mí mismo y situándome en el actual contexto educa­
tivo brasileño. La única afirmación que puedo hacer 
sin caer en la inmodestia lamentable o en la todavía 
más lamentable falsa modestia, una forma “sin-ver- 
güenza” de ser inmodesto, es la de que soy un edu­
cador vivo, presente, en el contexto educativo brasi­
leño. Esto me basta.

Sindicato: ¿Qué es ser un trabajador de la enseñan­
za en el Brasil de hoy?

Paulo Freire: No existe un trabajador de la ense­
ñanza, en Brasil o en cualquier sociedad, como algo 
abstracto, universal. El trabajador de la enseñanza, 
en cuanto tal, es un político, independientemente de 
si es, o no, consciente de esto. De ahí que me parez­
ca fundamental que todo trabajador de la enseñanza, 
todo educador o educadora, tan rápidamente como 
sea posible, asuma la naturaleza política de su prác­
tica. Se defina políticamente. Haga su opción y trate 
de ser coherente con ella.

De esta forma, lo que es ser un trabajador de la 
enseñanza hoy en Brasil depende de su posición po-

* Entrevista concedida al sindicato de los trabajadores de la 
enseñanza de Minas Gerais, en marzo de 1989.
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lítico-ideológica, clara o no. De si es progresista, con 
este o aquel matiz, de si es conservador o reacciona­
rio, por ingenuidad o convicción.

No es fácil perfilar al educador progresista o al 
reaccionario sin correr el riesgo de caer en simplis­
mos. Situándome entre los educadores progresistas 
de Brasil, hoy, diría que asumirnos así significa, por 
ejemplo, trabajar con esmero en favor de la escuela 
pública, para mejorar sus patrones de enseñanza, en defen­
sa de la dignidad de los docentes, de su formación perma­
nente. Significa luchar por la educación popular, por 
la participación creciente de las clases populares en 
los consejos de comunidad, de barrio, de escuela. 
Significa incentivar la movilización y la organización 
no sólo de su propia categoría sino de los trabajado­
res en general como condición fundamental de lucha 
democrática con la finalidad de la transformación 
necesaria y urgente de la sociedad brasileña.

Sindicato: ¿Cómo va la escuela pública?
Paulo Freire: Las fuerzas y el poder reaccionarios 

de este país enfermaron la escuela pública. La políti­
ca educacional de los gobiernos militares se orientó 
en el sentido de la privatización de la enseñanza, la 
que correspondía a una desatención indiscutible por 
la enseñanza pública, representado, también, en la 
falta de respeto a la figura de la educadora y del edu­
cador.

La política de privatización de la enseñanza ob­
viamente afectaría, de lleno, los intereses de las cla­
ses populares, una vez más pagando la comodidad y 
los beneficios de las llamadas clases “favorecidas”.

Es interesante observar el movimiento que puede 
realizar una misma generación que se inscribe en un 
cierto año en las escuelas de enseñanza básica en el
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país. En primer lugar, veamos el gran númsro de ni­
ños en edad escolar que “quedan” fuera de la escue­
la. En verdad, no quedan fuera de la escuela, como 
si quedar o entrar fuese una cuestión de opción. Se 
les prohíbe entrar, como más tarde muchos de los 
que consiguen entrar son expulsados y se habla co­
mo si hubiesen desertado de la escuela. No es deser­
ción escolar. Hay expulsión. En segundo lugar, con­
sideremos el número de niños de las clases oopulares 
que entran o que no tienen prohibido entrar a la es­
cuela pública y en el número de éstos que consigue 
pasar de primer año a segundo y de éste a tercero de 
primaria.

Pensemos también, en el número de jóvenes, 
hombres y mujeres, de ios sectores populares que ha­
cen lo que se conoce como “compensatorio” de ma­
nera precaria en cursos nocturnos, en su gran mayo­
ría pagados.

Los niños y niñas de clase media de la misma ge­
neración cursan primaria y secundaria en escuelas 
privadas, exigentes, y, cuando liega el momento de 
ingresar a la universidad, hacen revisión de conoci­
mientos y capacitación en “cursillos” para someterse 
al examen de ingreso.

En ese momento, ios que pueden pagar y cursaron 
en escuelas privadas caras, llegan a las universidades 
gratuitas federales y estatales. Los pocos jóvenes de 
clase popular que consiguieron, a duras penas, llegar 
al fin de ios cursos medios, al no poder competir con 
aquéllos, no tienen otro sitio donde acogerse, que el 
de las facultades caras, casi siempre sin rigor alguno.

La escuela pública no funciona bien, no porque 
forme parte de su naturaleza no funcionar bien, co­
mo a mucha gente le gustaría que fuese e insinúa que
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lo es. La escuela publica básica no funciona bien, re­
pitamos, por causa del desinterés que las clases do­
minantes en este país tienen por todo lo que huele a 
pueblo. Por eso hice hincapié en la respuesta ante­
rior acerca de la necesidad de luchar por ella, por los 
educadores y las educadoras progresistas.

Sindicato: ¿Cómo ve usted el proceso de munici­
palización de la enseñanza en todo el país? Aspec­
tos: privatización de la enseñanza, clientelismo polí­
tico, doble administración de los recursos humanos, 
calidad de la enseñanza, descentralización “contra­
dictoria”.

Paulo Freiré: Cada vez que pienso en municipaliza­
ción lo que me anima principalmente y me pone de 
inmediato en favor del proceso es exactamente lo 
que puede haber en él (y por lo que debemos mover­
nos) de democrático, de descentralizador, de antiau­
toritario.

Para mí, argumentos a veces correctos, válidos, 
pierden su validez porque deberían ser esgrimidos, 
no en contra de la municipalización, sino contra po­
sibles distorsiones de ella, confundiéndola con deso­
bligación del estado frente a la educación. A veces se 
habla de municipalización como si ella tuviese una 
cierta naturaleza inmutable que necesariamente 
crease o estimulase, por ejemplo, el “caciquismo” en 
el ámbito de la lucha política o la visión y la práctica 
antidialécticas del “focalismo” en el ámbito de la 
educación. En verdad, la política clientelista, caci­
quista, autoritaria no está esperando a la municipali­
zación para existir. La visión focalista tampoco.

Tampoco tiene validez el argumento de que las 
comunidades municipales no tienen competencia, es 
decir, no tienen gente competente para dirigir sus
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negocios en el campo de la educación. Es algo obvio 
que haya carencia de las áreas municipales, pero es 
obvio también que, teniendo que enfrentar sus difi­
cultades, ellas se superarán y solamente enfrentándo­
las aprenderán a andar.

Lo que se impondría sería un esfuerzo de colabo­
ración efectiva del gobierno central y de los gobier­
nos estatales así como una política de intercambio 
entre municipalidades.

En una sociedad como la nuestra, en que el auto­
ritarismo separa las clases sociales (entre nosotros es 
tan autoritario el académico arrogante que mira a los 
demás desde arriba y desde lejos, como el portero 
que vigila la puerta de entrada de la sala de profeso­
res en una noche de finalización de cursos universi­
tarios), todo esfuerzo de nosotros en favor de las 
prácticas democráticas es importante.

Sindicato: ¿Existe “algo” en la escuela formal vi­
gente que puede ser aprovechado?

Paulo Freire: Sí, la seriación escolar, por ejemplo. 
La integración vertical y horizontal de los conteni­
dos, la educación mixta en todos los niveles.

Sería urgente, no obstante, superar el sentido pro- 
pedéutico de la seriación -la enseñanza primaria que 
prepara para la secundaria y de ésta para la superior.

Cada etapa de enseñanza debería proponer una 
especie de “plenitud” en sí misma de tal modo que, 
quien hiciese sólo la primaria, bien hecha, se sintiese 
capaz de moverse con los conocimientos recogidos 
en ella y no sentirse frustrado por haber vivido un 
tiempo de preparación para algo que no ocurrió.

Sindicato: ¿La transformación de la sociedad pasa 
por la escuela? ¿Hasta qué punto?

Paulo Freire: He dicho, desde hace mucho tiempo.
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que la educación no es la palanca para la transforma­
ción de la sociedad porque podría serlo. El hecho no 
obstante, de no ser, porque podría serlo, no disminu­
ye su importancia en el proceso. Esta importancia 
crece cuando, en el juego democrático, los partidos 
progresistas alcanzan el gobierno y, con él, una taja­
da de poder. En este caso, todo lo que sea posible ha­
cer de manera competente, para introducir cambios 
democráticos en el aparato escolar, debe hacerse. La 
formación permanente de las educadoras, sin mani­
pulación ideológica pero con claridad política, de­
jando clara la opción progresista de la administra­
ción. La reformulación del currículo, la participación 
popular en la vida de la escuela, las asociaciones de 
padres, los consejos de escuela, etcétera.

Si la escuela, de corte burgués, se preocupa sólo 
por la enseñanza autoritaria de los contenidos, ocul­
tando, en el proceso, la razón de ser de los hechos o 
dando falsas razones de ellos, en una escuela de go­
bierno progresista se vuelve imperiosa la enseñanza 
de los contenidos, a lo que se agrega la lectura críti­
ca y reveladora de la realidad.

Finalmente, sólo en una comprensión dialéctica 
de la relación escuela-sociedad es posible no sólo en­
tender, sino trabajar el papel fundamental de la es­
cuela en la transformación de la sociedad.

Sindicato: ¿Cómo ve la escuela de tiempo integral?
Paulo Freire: En dias pasados, en otra entrevista, 

recibí una pregunta semejante. Voy a darme el dere­
cho, una vez más, de repetirme un poco. No me pa­
rece posible pensar la práctica educativa, por lo tan 
to la escuela, sin pensar la cuestión del tiempo, de 
cómo usar el tiempo para la adquisición del conoci­
miento, no sólo en la relación educador-educandos,
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sino en la experiencia entera, diaria, del niño en la 
escuela. Recientemente, en una excelente defensa 
de maestría, la profesora de Pernambuco Zliete San­
tiago, hoy secretaria de Educación de la ciudad del 
Cabo, próxima a Recife, analizó con lucidez, el uso 
del tiempo, en la escuela, contra el niño de clase 
popular.

La escuela progresista seria no puede deteriorar el 
tiempo, echar a perder el tiempo de conocer del esco­
lar. Pero, me parece que sólo a partir de un límite mí­
nimo de tiempo para la práctica escolar es posible 
pensar en cómo usarlo de manera productiva. Ese lí­
mite mínimo para mí es de cuatro horas. No veo có­
mo trabajar eficientemente con turnos de tres horas.1

En este sentido, una escuela formalmente llamada 
de tiempo integral puede desperdiciar el tiempo, des­
de el punto de vista aquí discutido. La designación 
tiempo integral en sí no hace milagros. Es preciso sa­
ber qué hacer del tiempo...

Sindicato: ¿Cuál es el papel del educador cons­
ciente de la realidad y que se sabe transmisor de 
ideologías?

Paulo Freire: Creo que el papel de un educador 
conscientemente progresista es demostrar a sus 
alumnos, constantemente, su competencia, capaci­
dad de amar, claridad política, la coherencia entre lo 
que dice y lo que hace, su tolerancia, es decir, su ca­
pacidad de convivir con los diferentes para luchar 
con los antagónicos. Es estimular las dudas, la críti­
ca, la curiosidad, la pregunta, el gusto del riesgo, la

1 Dado que la cantidad de locales escolares disponibles para la 
enseñanza pública, en Brasil, es insuficiente, los que existen son 
utilizados en varios turnos, para lo cual es necesario reducir el ho­
rario escolar a tres horas diarias, [t  ]
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aventura de crear.
Sindicato: Dénos un enfoque de las escuelas de 

S&o Paulo y la perspectiva del PT en la administra­
ción municipal para esas escuelas.

Paulo Freire: Puedo decir alguna cosa sobre las es­
cuelas del sistema municipal de Sao Paulo. Son 654. 
De éstas, recibimos 55 en estado deplorable. Techos 
cayéndose, charcos de agua enormes en los salones, 
cableado al desnudo, fosas sépticas obstruidas, rato­
nes amenazadores, a pesar de los reclamos que sus 
directoras hacían desde comienzos del año pasado. 
En fin, un descalabro.

Pero, si el estado calamitoso alcanza a 55, esto no 
significa, de manera alguna, que las demás estén to­
das en excelente forma. Todas ellas exigen trabajo in­
mediato de conservación para que no empiecen a al­
canzar niveles de profundo deterioro.

Recibimos el sistema escolar de la ciudad de Sao 
Paulo con las señales de una administración que no 
sólo descuidó de manera abusiva la cuestión pública, 
sino que intimidó y violentó las conciencias de edu­
cadoras, de servidores, de todos. Erundina encontró 
la alcaldía endeudada, las obras suspendidas, los 
contratistas sin recibir dinero desde mediados del 
año anterior, y la derecha la acusa de incompetente 
porque las obras están detenidas... En la Secretaría 
de Educación, junto a la lucha inmediata para la re­
cuperación de las escuelas deshechas (y sin dinero) 
tendríamos que comenzar a pensar, fieles a la opción 
de nuestro partido, en reinventar la escuela. En cam­
biar su cara. Para lograrlo, tendremos que reformu­
lar el currículo, y ya estamos trabajando en esto. Por 
tal causa, además, tenemos que repensar la adminis­
tración, mejorar los medios de comunicación entre
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varios sectores, y poner a todos al servicio de la es­
cuela, que es el espacio fundamental de la Secretaría, 
en el que se da la práctica pedagógica.

Estamos todos empeñados en la lucha por una es­
cuela pública municipal competente, donde los esco­
lares perciban -viviendo- que estudiar es tan serio 
como placentero.



5. DESAFÍO DE LA EDUCACIÓN 
MUNICIPAL*

Terra Nuova: ¿Cómo ve usted la situación de Brasil 
hoy -por un lado, el desarrollo económico que colo­
ca a Brasil como una gran potencia, por el otro, la 
miseria castigando de manera tan dura a las mayo­
rías populares?

Paulo Freire: No creo que nadie, con un mínimo de 
sensibilidad, en este país, no importa cuál sea su po­
sición política, pueda convivir en paz con una reali­
dad tan cruenta e injusta como ésta.

Sin embargo, una cosa es sentirse mal, pero luego 
encontrar argumentos engañosos - “la pereza del 
pueblo”, “la incultura del pueblo”, “Roma no se hizo 
en un día”-  para explicar lo trágico de la situación y 
defender hipótesis de acción puramente asistencialis- 
tas: la otra es asumir una “justa ira” y comprometer­
se en proyectos políticos de transformación sustanti­
va de la realidad.

Mi sensibilidad me lleva a horrorizarme, cuando 
veo, sobre todo en el nordeste brasileño, familias en­
teras comiendo desechos en áreas de tiraderos, co­
miendo basura, como “basura” de una economía que 
se vanagloria de ser la octava o séptima en el mun­
do. Mi sensibilidad herida hace más aún que dejar­
me horrorizado y ofendido como persona: me deja

* Entrevista concedida el 6 de mayo de 1989 a la revista italia­
na Terra Nuova.
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indignado y me empuja hacia la lucha política en el 
sentido de la transformación radical de esta sociedad 
injusta.

Mi sensibilidad golpeada me pone triste al saber 
el número de niños y niñas de los sectores populares 
en edad escolar, en Brasil, que tienen “prohibido” 
entrar a la escuela; al saber que, entre los que consi­
guen entrar, la mayoría es expulsada y aún se dice de 
ella que desertó de la escuela. Mi sensibilidad castiga­
da me hace horrorizar al saber que el analfabetismo 
de jóvenes y adultos ha crecido en estos últimos 
años, al percibir cómo fue relegada la escuela públi­
ca por desinterés. Al comprobar que, en una ciudad 
como Sao Paulo, hay aproximadamente un millón 
de niños y niñas en las calles. Pero, junto al horror 
que una realidad como ésta me provoca, la rabia ne­
cesaria y la indignación indispensable me dan alien­
to en la lucha democrática por la superación de ese 
escándalo y esa ofensa.

Terra Nuova: Su trayectoria como educador -cómo 
surge-, la época de la dictadura, el exilio. ¿Por qué 
aceptó la invitación de la Secretaría Municipal de 
Educación?

Paulo Freire: Nadie comienza a ser educador un 
determinado martes a las cuatro de la tarde. Nadie 
nace educador o señalado para ser educador. La gen­
te se hace educadora, la gente se forma como educa­
dora permanentemente, en la práctica y en la refle­
xión sobre la práctica.

Es bien cierto que la gente tiene, desde niña, cier­
tos gustos, ciertas preferencias por cosas, o formas de 
ser, o de decir, o de hacer que, de vez en cuando, o 
casi siempre, coinciden con la naturaleza de ciertos 
quehaceres, como el educativo, por ejemplo.
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Por eso, a veces, con relación a algunos de esos 
gustos, los mayores dicen de los niños o de las niñas 
que nacieron médicos, educadores o artistas. Sin em­
bargo, nadie nace hecho.

Yo fui un niño lleno de ciertas aptitudes para la 
pedagogía: curiosidad, inquietud por saber, gusto de 
oír, voluntad de hablar, respeto a la opinión del otro, 
disciplina, perseverancia, reconocimiento de mis lí­
mites.

Mi carrera de educador comenzó exactamente 
durante mi experiencia como educando, cuando, 
bien o mal, aquellos gustos fueron estimulados, aten­
didos o rechazados. Muy joven todavía, y poco tiem­
po después de haber entrado a la secundaria, comen­
cé a “enseñar” lengua portuguesa. Y  fue enseñando 
gramática y sintaxis a los alumnos como comencé a 
prepararme para entender que, como profesor, si mi 
papel no era, por un lado, proponer a los alumnos 
que rehicieran toda la historia del conocimiento del 
contenido del que yo les hablaba, tampoco era, por 
otro, funcionar sólo para señalar el contenido que yo 
enseñaba. Lo fundamental sería desafiar a los alum­
nos a percibir que aprender los contenidos que les 
enseñaba implicaba que ellos los aprendiesen como 
objetos de conocimiento. La cuestión que se planteaba 
no era la de describir el concepto de los contenidos si­
no desvelarlos para que los alumnos asumieran fren­
te a ellos la curiosidad radical de quien busca y de 
quien quiere conocer. También es cierto que, en 
aquella época, cuando comenzaba a darse este cono­
cimiento del acto de enseñar, al que corresponde 
una comprensión dinámica y crítica de lo que es 
aprender, no me era posible aún hablar de él como 
hablo ahora.
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Esta certeza gnoseológica, la de que iprender el 
objeto, el contenido, pasa por la aprehensióz del obje­
to, por la asunción de su razón de ser, me acompaña 
en todas las etapas de mi práctica y de mi reflexión 
teórica sobre la práctica: en mi experiencia como jo ­
ven profesor, casi adolescente, de portugués, en mi 
trabajo en los riachos y en los morros [cerros] de Re- 
cife, al comienzo de mi juventud, como educador 
popular, en la formulación de los principios funda­
mentales del llamado método Paulo Freire -designa­
ción que no me gusta-, en mi actividad de profesor 
universitario, en Brasil y fuera de Brasil, y en el es­
fuerzo actual de formación permanente de los educa­
dores y de las educadoras del sistema municipal de 
educación en el que me comprometo ahora, al fren­
te de la Secretaría de Educación de la ciudad de Sáo 
Paulo, junto al excelente equipo con el que trabajo.

Para ser un poco más objetivo en la respuesta a su 
pregunta acerca de mi trayectoria como educador tal 
vez pudiese hacer referencia a momentos y a perso­
nas que, directa o indirectamente, me marcaron.

Las dificultades que viví en la infancia, si no trági­
ca, difícil, y la forma en que mis padres se comporta­
ron en la confrontación de las dificultades fueron 
ambas -las dificultades y la manera en que mis pa­
dres se movieron en relación con ellas- importantes 
en mi formación como persona, a la que continúa mi 
formación como educador, sin ninguna dicotomía 
entre ellas. La muerte de mi padre -cuando tenía 13 
años, el trauma de su ausencia-, la bondad de mi 
madre, su lucha para que pudiese estudiar; la figura 
de un excelente educador de Recife, Aluízo Araújo, 
padre de Ana María o Nita, como acostumbro lla­
mar a mi segunda esposa, y a quien debo el estudio
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gratuito en su colegio, algunos profesores cuyo testi­
monio aún recuerdo, la llegada a mi vida, cuando 
apenas comenzaba mi carrera jurídica en la Facultad 
de Derecho de Recife, de Elza, extraordinaria mujer 
y educadora, cuya falta casi me sacó del mundo al 
que volví de la mano de otra no menos extraordina­
ria mujer, Nita; diez años de experiencia político-pe­
dagógica con trabajadores de áreas urbanas y rurales 
de Pernambuco, mi trabajo académico, lecturas fun­
damentales, una cierta camaradería con Cristo y con 
Marx, para susto de algunos cristianos y desconfian­
za de otros marxistas ingenuos. Todo esto conforma, 
principalmente, los ingredientes, todo esto tiene que 
ver necesariamente con mi trayectoria como educa­
dor. Y a todo esto, con importancia no menor, con­
tinúa el impacto que me causaría la experiencia rica, 
desafiante, del exilio. Exilio que resultó de la com­
prensión teórica de la educación como acto político, 
de la educación como proceso de conocimiento, de 
la educación democrática que se funda en el respeto 
al educando, a su lenguaje, a su identidad cultural de 
clase, de la explicación teórica de la defensa de la 
educación que desoculta, que quita el velo, que desa­
fía; exilio que resultó sobre todo de la puesta en 
práctica de una cierta comprensión de la educación. 
Fue la práctica, obviamente, la que asustó, en los 
años sesenta, como asusta hoy, a las clases dominan­
tes autoritarias y perversas. Fue la puesta en práctica 
de tal educación la que me llevó a la prisión, al ale­
jamiento de la universidad y, finalmente, a los casi 16 
años de exilio.

Las oportunidades que tuve de crecer, de apren­
der, de volverme a ver, en el exilio, fueron tales que, 
a veces, Elza, con humor y sabiduría me decía: “Tú
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deberías enviar un telegrama al general que respon­
de por la presidencia de Brasil, agradeciendo la 
oportunidad que te dieron de continuar aprendien­
do.” Elza tenía razón...

En los casi 16 años de exilio viví en tres sitios. 
Santiago de Chile, Cambridge, Massachusetts, y Gi­
nebra. De allí, como “peregrino de lo obvio”, recorrí 
mundo. Di cursos, seminarios, participé en conferen­
cias, en congresos, asesoré gobiernos revolucionarios 
en Africa, en Centroamérica, en el Caribe, asesoré 
movimientos de liberación, corrí riesgos, gané amis­
tades, amé, fui amado, aprendí, crecí. Mientras hice 
todo eso y todo eso “sufrí”, en el sentido de incorpo­
rar en mí lo que hice y lo que viví, nunca dejé de te­
ner a Brasil como pre-ocupación. Brasil nunca fue pa­
ra mí una nostalgia remota, amarga.

El Brasil de mi pre-ocupación era exactamente el 
Brasil sometido al golpe militar, pintorescamente lla­
mado de “revolución del 64” por sus ejecutores. Era 
el Brasil silenciado, con sus intelectuales progresistas 
expulsados, con su clase trabajadora maniatada, con 
hombres como Helder Cámara, el profético arzobis­
po de Recife y Olinda, amenazado y enmudecido.

Sin embargo, el tiempo de exilio bien vivido se 
transforma en tiempo de preparación para el regre­
so. Así, en junio de 1980 regresamos definitivamen­
te a Brasil, estableciéndonos en Sao Paulo.

En un primer momento me dediqué a lo que lla­
maba reaprender el Brasil. Revisité todo el país. De 
norte a sur, hablé sobre todo con jóvenes curiosos 
de lo que pasó, de lo que hicimos antes del 64. Sien­
to la obligación de escribir incluso sobre todo eso. 
No sé cuándo y si lo haré. Volví a la actividad docen­
te. Me convertí en profesor de la Pontificia Universi-
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dad Católica de Sao Paulo y de la Universidad Esta­
tal de Campiñas. Escribí, pero sobre todo hablé mu­
cho en estos años.

Hay algo importante que hice meses antes de re­
gresar. En Europa, aún, me hice miembro fundador 
del Partido de los Trabajadores (p t ), de cuya admi­
nistración municipal en Sao Paulo soy hoy secretario 
de Educación. Era la primera vez que me afiliaba a 
un partido, con ficha, nombre, dirección. Todo co­
rrecto. Todo legal. Es que, por primera vez, en la his­
toria política de este país, un partido nacía de abajo 
arriba. El Partido de los Trabajadores nacía no opo­
niéndose a los llamados intelectuales por ser intelec­
tuales, sino rechazando a los intelectuales elitistas y 
autoritarios que se erigen en dueños de la verdad de 
la clase trabajadora y de la revolución. Y, como ja ­
más acepté ese tipo de intelectual arrogante, me sen­
tí a gusto, desde el principio, como militante modes­
to del PT.

¿Y por qué acepté ser secretario de Educación de 
la ciudad de Sao Paulo?

En primer lugar porque soy secretario de una ad­
ministración del Partido de los Trabajadores y parti­
cularmente de la alcaldesa Luiza Erundina. Esto es, 
porque puedo decir, en programas de TV  y a los pe­
riódicos y estaciones de radio, que, en la Secretaría 
de Educación, “tarjeta”1 e imposiciones políticas no 
se sobreponen al derecho de nadie. En segundo lu­
gar porque, si no hubiese aceptado la honrosa invita­
ción que me hizo Erundina, tendría que retirar, por 
una cuestión de coherencia, todos mis libros de las 
imprentas, dejar de escribir y callar hasta la muerte.

1 Véase nota de la p. 52. [t  ]
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Y éste era un precio muy alto. Aceptar la invitación 
es ser coherente con todo lo que dije e hice, era el 
único camino que tenía.

Acepté, así, la Secretaría y estoy contento de ha­
ber actuado en esa forma.

Terra Nuova: Hable un poco sobre el método Pau­
lo Freire -¿conscientización o alfabetización? ¿Có­
mo se siente con relación a las críticas que se le ha­
cen a este respecto?

Paulo Freire: Insistir en que toda lectura de la pa­
labra siempre va precedida de cierta lectura del 
mundo tal vez sea la mejor manera de comenzar a 
tratar la cuestión que usted me propone.

Partiendo de la lectura del mundo, que el alfabe­
tizando hace y con la cual viene a los cursos de alfa­
betización (lectura que es social y de clase), la lectu­
ra de la palabra remite al lector a la lectura previa del 
mundo que es, en el fondo, una relectura.

La palabra, la frase, el discurso articulado, no se 
dan en el aire. Son históricos y sociales. Es posible, 
en culturas de memoria preponderante o exclusiva­
mente oral, discutir, en proyectos de educación po­
pular, la criticidad mayor o menor contenida en la 
lectura del mundo que el grupo popular esté hacien­
do en un cierto momento, sin la lectura de la pala­
bra. Lo que no me parece posible es hacer la lectura 
de la palabra sin relación con la lectura del mundo de 
los educandos. Por eso es por lo que, para mí, todo 
proceso de alfabetización de adultos implica el desa­
rrollo crítico de la lectura del mundo, que es un que­
hacer político conscientizador. Lo que estaría equi­
vocado, y jamás sugerí que se haga, es negar a los 
alfabetizandos el derecho que tienen de alfabetizarse 
porque, en nombre de la politización necesaria, no
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hubiera tiempo para la alfabetización stricto sensu.
Ni la lectura de la palabra solamente, ni sólo la del 

mundo.
Terra Nuova: ¿Cuáles son sus directrices como se­

cretario y como ve eso en el contexto de las adminis­
traciones petistas?

Paulo Frene: Estoy convencido, y es obvio lo que 
voy a decir, de que administraciones progresistas co­
mo las del PT no pueden quedar distantes, frías, indi­
ferentes a la cuestión de la educación popular. Son 
administraciones que tienen que enfrentar la cues­
tión del prestigio de la escuela pública por la lucha 
en favor de su mejoría, que, a su vez, pasa por el res­
peto profundo a los educadores y por su formación 
permanente.

La cuestión del analfabetismo de jóvenes y adul­
tos está ligada a los déficit cuantitativos y cualitativos 
de nuestra educación. Escuelas en cantidad insufi­
ciente para atender la demanda popular -ocho mi­
llones de niños en Brasil fuera de la escuela- y edu­
cación elitista, lejos de las expectativas de las clases 
populares.

Cada año que pasa la tendencia es a aumentar el 
número de analfabetos jóvenes y adultos que pro­
veen, por un lado, dos millones de personas a quie­
nes se prohíbe entrar a la escuela, y por otro, los que, 
reprobados en la escuela, son expulsados de ella. Por 
eso, al atacar la cuestión del analfabetismo de jóve­
nes y adultos, es imperioso:

a] que lo hagamos sin el carácter de emergencia 
que a veces se da a las campañas de alfabetización. 
Es necesario, pues, pensar en cómo insertar a los al- 
fabetizandos en el sistema regular de enseñanza.

b\ que luchemos en el sentido de: superar el défi­
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cit cuantitativo de nuestra escuela y superir los índi­
ces de reprobación a través de una enseñanza ade­
cuada y eficiente en la escuela básica.

Nada de eso se hace de la noche a la mañana, pe­
ro se hará algún día.

Terra Nuova: ¿Cómo ve usted el papel de las or­
ganizaciones no gubernamentales de cooperación 
de Europa en relación con las administraciones pe- 
tistas?

Paulo Freire: Veo siempre bien cualquier organiza­
ción de cooperación, europea o no, siempre que las 
relaciones que se establezcan entre las organizacio­
nes, por un lado, y nosotros, administraciones petis- 
tas, por el otro, sean relaciones de mutuo respeto. 
Relaciones dialógicas en que podamos crecer juntos, 
aprender juntos. Veré mal, por el contrario, cual­
quier organización llamada “de cooperación” que, 
distorsionadamente, sin embargo, pretenda impo­
nernos sus opciones en nombre de la ayuda que nos 
pueda dar.

En verdad, no hay organizaciones de cooperación 
neutras. Por lo mismo es que ellas también tienen 
que tener claro con qué administraciones buscan re­
laciones y con cuáles estudian proyectos de coopera­
ción.

Para convivir bien con cualquier organización 
exigimos poco: que nos traten con respeto.



6. ALFABETIZACIÓN D EJÓ VEN ES 
Y ADULTOS*

¡CAE: ¿Cómo describiría usted el universo de la po­
blación marginada, objeto del Año Internacional de 
la Alfabetización?

Paulo Freire: En Sao Paulo, la población de adultos 
y jóvenes no alfabetizados está constituida, en su ma­
yoría, por migrantes venidos de estados pobres del 
Norte, Nordeste, y también de la zona rural del inte­
rior de Sáo Paulo y Minas Gerais. Son personas que 
viven de modo general del subempleo o que se dedi­
can a profesiones que no exigen preparación especí­
fica (por ejemplo “auxiliares” en la construcción ci­
vil, sirvientas, empleadas domésticas). Por lo tanto, 
su nivel de ingresos es muy bajo, hasta insuficiente 
para la satisfacción de las necesidades básicas como 
alimentación y vivienda. Probablemente habitan en 
favelas, vecindades y en las “autoconstrucciones” de 
la periferia de Sao Paulo. Consumen gran parte de su 
tiempo en el transporte y casi no usufructúan de los 
servicios o espacios de recreación que tiene la ciudad 
(que son en general, pagados y centralizados). Algu 
ñas excepciones son: frecuentar, los domingos, la 
plaza de la Sé o el parque de Ibirapuera, o más re­
cientemente el parque de Carmo (zona este). Gran 
parte de la población analfabeta está constituida por

* Entrevista concedida el 9 de agosto de 1989 a la revista Con- 
vergence, del ICAE, International Council for Adult Education, de 
Canadá.

[76]



A L F A B E T IZ A C IÓ N  D E J Ó V E N E S  Y  A D U L T O S 77

mujeres, que desarrollan doble jornada de trabajo.
ICAE: Mucha gente está criticando la Campaña In­

ternacional de Alfabetización y preguntan: ¿para qué 
aprender a leer y escribir cuando no se tiene casa y 
comida, lo que es la situación de la mayoríi de los no 
alfabetizados?

Paulo Freire: Creemos que debemos avanzar hacia 
una visión más global -y  no sectorizada- de los de­
rechos sociales y de las luchas de los movimientos 
populares. Los propios movimientos populares, prin­
cipalmente a partir de las discusiones en torno de la 
Constituyente,1 comienzan a tener conciencia más 
clara de que los diversos problemas se interrelacio­
nan y que es importante luchar por la conquista real 
de los muchos derechos sociales aún no salidos del p a ­
pel, en nuestra sociedad. Cabe resaltar todavía que, 
para nosotros, el trabajo de alfabetización, en la me­
dida en que posibilita una lectura crítica de la reali­
dad, se constituye como un importante instrumento 
de rescate de la ciudadanía y refuerza el compromi­
so del ciudadano en los movimientos sociales que lu­
chan por la mejora de la calidad de vida y por la 
transformación social.

ICAE: ¿En su opinión, qué se puede hacer en los lí­
mites de tiempo del año de la campaña?

Paulo Freire: Creemos que es posible crear un am­
plio debate junto a los diferentes sectores de la socie­
dad civil: escuelas, universidades, sindicatos y, prin­
cipalmente, en los medios de com inicación de 
masas, comprometiendo a toda la pol lación y pre­
sionar así a los órganos gubernament. Jes responsa-

1 La actual Constitución brasileña (1988) Fue laborada por un 
Congreso Constituyente, elegido en 1986.
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bles de la cuestión. Creemos que es posible, también, 
crear o participar en actos que hagan un balance y 
un análisis de lo que se ha hecho en Brasil y, princi­
palmente, participar en actos donde se levanten y 
presenten propuestas para la disminución del pro­
blema. En el ámbito de la Alcaldía Municipal de 
Sáo Paulo, pretendemos en 1990 dar comienzo al 
Movimiento de Alfabetización (Mova) de Sáo Paulo, 
junto a los grupos populares que ya desarrollan tra­
bajos de alfabetización y junto a otros sectores, como 
las iglesias y universidades que vayan a unirse a ese 
esfuerzo de crear 2 000 núcleos de alfabetización 
atendiendo a más de 60 000 personas. Siendo así, de­
finimos los siguientes objetivos generales para el pro­
yecto del Movimiento de Alfabetización del Munici­
pio de Sáo Paulo:

1] Reforzar y ampliar el trabajo de los grupos po­
pulares que ya trabajan con alfabetización de adultos 
en la periferia de la ciudad.

2] Desarrollar un proceso de alfabetización que 
posibilite a los educandos una lectura crítica de la 
realidad.

3] A través del Movimiento de Alfabetización, 
contribuir al desarrollo de la conciencia política de 
los educandos y de los educadores comprometidos.

4] Reforzar el incentivo a la participación popular 
y a la lucha por los derechos sociales del ciudadano, 
resaltando el derecho básico a la educación pública 
y popular.

ICAE: ¿Cómo deberían ser comprometidos los alfa- 
betizandos en la campaña?

Paulo Freire: Oyendo sus expectativas, presentando 
propuestas, evaluando las experiencias existentes (ofi­
ciales o no). En este sentido es de fundamental impor-



tanda que los diferentes sectores -universidades, sin­
dicatos y principalmente la prensa- abran espacios, 
creen canales para que los alfabetizandos puedan ex­
presarse. Creo que debería ser una de las principales 
preocupaciones e iniciativas durante el año de la 
campaña, puesto que hasta hoy en la mayoría de los 
actos sobre alfabetización sólo han participado alfa- 
betizadores y educadores. Creo que es el momento 
de que los alfabetizandos tomen la palabra.

ICAE: ¿Qué función puede tener el ICAE en el mo­
vimiento de alfabetización?

Paulo Freire: Creo que el ICAE debe ejercer sobre 
todo la función de estimular e incentivar acciones 
amplias y unitarias en las regiones en torno de la 
cuestión de la alfabetización. Además de eso, puede 
contribuir en la sistematización y socialización de las 
diferentes iniciativas, y contribuir así a un profundo 
proceso de intercambio entre las diversas regiones.

ICAE: ¿Qué podría usted decir pensando en un mi­
llón de personas que no pueden leer y escribir acer­
ca de la importancia de la alfabetización para moti­
varlos a alfabetizarse? En otras palabras: ¿cómo 
puede contribuir el hecho de leer y escribir para que 
ellos tengan casa, comida, trabajo?

Paulo Freire: El analfabeto, principalmente el que 
vive en las grandes ciudades, sabe, más que nadie, 
cuál es la importancia de saber leer y escribir para su 
vida como un todo. Sin embargo, no podemos ali­
mentar la ilusión de que el hecho de saber leer y es­
cribir, por sí solo, va a contribuir a alterar las condi­
ciones de vivienda, comida o incluso de trabajo.

Esas condiciones sólo serán cambiadas por las lu­
chas colectivas de los trabajadores por cambios es­
tructurales en la sociedad.
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Para finalizar, creo que sería importante, durante 
todo el trabajo del Año Internacional de la Alfabeti­
zación, que insistamos y luchemos para que este gran 
esfuerzo tenga continuidad en el tiempo y en la lucha 
por la construcción de una educación pública y po­
pular.



7. HISTORIA COM O POSIBILIDAD

Elói Lohmann: ¿ Cómo es posible hoy la pedagogía del 
oprimido, considerando que la realidad actual de la 
educación brasileña es totalmente diferente de la del 
comienzo del decenio de 1960?

Paulo Freire: Me parece obvio que la pregunta se 
refiere no al libro Pedagogía del oprimido, sino a una 
cierta comprensión de la educación que se compro­
mete con la necesaria emancipación de las clases 
oprimidas.

Hay n aspectos que deben ser considerados en 
una reflexión sobre el tema. Podríamos discutir, por 
ejemplo, la pedagogía del oprimido al ponerse en 
práctica en el interior del sistema escolar brasileño, 
de la escuela primaria, de la escuela secundaria o su­
perior, pensar en los obstáculos materiales, presu­
puesto, condiciones físicas de las escuelas, y asimis­
mo pensar en los obstáculos no menos materiales, de 
orden ideológico, con los cuales nos enfrentamos al 
intentar poner en práctica una educación en favor de 
la emancipación de la gente. Podríamos aun discutir 
el mismo esfuerzo en favor de tal práctica educativa 
fuera del sistema escolar, en el campo de la educa­
ción informal o también analizar las barreras que se 
levantan, o que se oponen, a una forma de compro­
miso popular.

* Entrevista concedida a Elói Lohmann del Jorn al da Fundoeste, 
Fundación para el Desarrollo del Oeste del Estado de Paraná, el 
30 de mayo de 1989.

[81]
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Creo que se podría hacer una afirmación de or­
den general: la pedagogía del oprimido, no el libro 
que escribí, sino la comprensión de la educación en 
favor de la emancipación permanente de los seres 
humanos, considerados como clase o como indivi­
duos, se impone como un quehacer histórico en con­
sonancia con la también histórica naturaleza huma­
na, inclusive, finita, limitada.

Precisamente porque es histórica, dándose en la his­
toria y siendo vivida por seres históricos que, al hacer­
la, de cierta forma se rehacen, es por lo que las formas 
de poner en práctica la pedagogía del oprimido, como 
la del opresor, varían en el tiempo y en el espacio.

Hay un aspecto que tiene relación con la puesta 
en práctica de una pedagogía del oprimido que con­
sidero fundamental. Me refiero a las necesidades que 
tienen los líderes político-pedagógicos progresistas 
de detectar los niveles en que viene dándose la lucha 
de clases, en esta o en aquella sociedad. Son estos ni­
veles los que explican el “actual estado” en que se 
encuentra la educación aquí y allí.

Para terminar, me referiré a un fuerte obstáculo a 
cualquier esfuerzo de educación democrática en fa­
vor de las clases populares, en los años sesenta como 
hoy, al cual, sin embargo, daremos respuesta diferen­
te ahora. Me refiero a la ideología autoritaria y elitis­
ta que nos marca y sofoca.

Mientras el elitismo autoritario o el autoritarismo 
elitista son propios del educador reaccionario, se 
vuelven la negación del educador progresista. En los 
sesenta, como ahora, se imponia y se impone a los 
educadores progresistas que disminuyan la distancia 
entre el “discurso avanzado” y la práctica tradicional 
y autoritaria.
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Elói Luhmann: ¿Cómo ve usted su trayectoria y la 
de la propia educación, de Recife al murdo y ahora 
a Sao Paulo ?

Paulo Frene: Ningún educador hace su marcha in­
diferente o a pesar de las ideas pedagógicas de su 
tiempo o de su espacio. Por el contrario, hace su ca­
mino desafiado por esas ideas que combate o que de­
fiende. Se niega, se afirma, crece, se inmoviliza, en­
vejece así o es siempre joven. Esas ideas, por otro 
lado, no son las hacedoras del mundo histórico y cul­
tural, material del educador. Ellas expresan las lu­
chas sociales, los avances y los retrocesos que se dan 
en la historia pero, también, se hacen fuerza actuan­
te de cambio del mundo. Hay una relación dialécti­
ca entre el mundo material que genera las ideas que 
pueden interferir en el mundo que las genera.

Evidentemente, no podría yo escapar a eso. Más 
de lo que la dramaticidad, la tragicidad del Nordeste 
en que nací y crecí, los niveles profundos de explo­
tación de las clases populares, la maldad de las clases 
dominantes, la perversidad de las estructuras socia­
les, el silencio impuesto a las clases populares, que se 
juntaba como refuerzo a una educación libresca y 
autoritaria, todo eso me indicó un camino a seguir, 
como educador y, por lo tanto, como político, el de 
la búsqueda de una educación que denunciara la 
opresión y que anunciara la libertad, el de una peda­
gogía de la indignación. De Recife al exilio, del exi­
lio a Brasil de nuevo, en todo ese tiempo de andan­
za, éste es mi compromiso. Y porque éste es el 
compromiso con un futuro construyéndose en el pre­
sente que se transforma, aprendí en el camino que es 
condición fundamental para continuar caminando 
estar siempre abierto al aprendizaje. Es de esta ma-
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ñera, curioso y abierto a lo nuevo, como vengo 
aprendiendo más de lo que esperaba como secreta­
rio de Educación de la ciudad de Sáo Paulo hace cin­
co meses. Reconociendo lo ya conocido y conocien­
do lo no sospechado, mi vida es en estos meses un 
suceder de días en que casi nada me pasa inadverti­
do. En el fondo un tiempo penoso e intensamente 
agradable, como es todo tiempo de conocer y de ges­
tar, de hacer y de rehacer.

Elói Luhmann: Usted siempre asesoró proyectos 
revolucionarios de educación, no obstante estuvo y 
está poco tiempo en el poder. ¿Cómo se procesa esa 
relación, la de su propuesta pedagógica y usted aho­
ra en el poder? La Secretaría de Educación de Sáo 
Paulo es un órgano de razonables proporciones co­
mo máquina administrativa. ¿Cómo se realiza ese 
proceso de una nueva dinámica político-pedagógica 
en contrapartida con un organismo altamente buro- 
cratizado?

Paulo Freire: Me parece importante comenzar la 
tentativa de respuesta a esa pregunta relativizando 
una afirmación que usted hace: la de encontrarme yo 
ahora en el poder. Rigurosamente, estoy en el go­
bierno municipal de Sáo Paulo, al frente de su Secre­
taría de Educación, lo que, en verdad, me da un po­
co de poder, pero no el poder. Esto no significa, de 
ninguna manera, que ahora tenga el mismo poder 
que tenía antes. Tengo más de lo que tenía antes, pe­
ro bastante menos de lo que ingenuamente se piensa 
que tengo.

En verdad, somos un gobierno progresista que no 
puede realizar todo lo que sueña.

De cualquier manera no veo contradicción en el 
hecho de, hoy, como secretario de Educación muni-
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cipal, intentar realizar algunas de las prepuestas o 
poner en práctica algunas de las ideas por las que he 
luchado desde hace tanto tiempo. En el gobierno 
municipal, aprovecho el poder que de él proviene 
para realizar, por lo menos, parte del viejo sueño que 
me anima. El sueño de cambiar la cara de la escue­
la. El sueño de democratizarla, de superar su elitismo 
autoritario, que sólo se puede hacer democrática­
mente. Imagine usted si yo pretendiese superar el au­
toritarismo de la escuela autoritariamente.

Una de las cosas gratas en el juego democrático es 
que no es suficiente con que usted esté convencido 
del acierto de sus ideas y del acierto de su práctica. 
Usted necesita demostrarlo y convencer a los demás. 
Diría incluso que, en muchos casos, usted necesita 
cambiar.

Además de que no es una contradicción tratar de 
concretar viejas aspiraciones político-pedagógicas al 
frente de la Secretaría de Educación Municipal, es 
agradable esa forma de lucha.

Está claro que no es fácil. Hay obstáculos de toda 
clase que retardan la acción transformadora. El mon­
tón de papeles que ocupan nuestro tiempo, los meca­
nismos administrativos que impiden la marcha de los 
proyectos, los plazos para esto, para aquello, un dios 
nos ayude. De hecho, la burocracia que está ahí per­
judica incluso a las clases dominantes, pero, al final, 
en tanto dominantes, terminan por ajustar la máqui­
na burocrática a sus intereses. Lo difícil es poner es­
ta burocracia al servicio de los sueños progresistas de 
un gobierno popular que no es populista.

Elói Luhmann: ¿En qué es diferente, en la práctica, 
la propuesta del PT con relación a las demás propues­
tas pedagógicas?
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Paulo Freire: No me gustaría hacer ninguna com­
paración entre nuestra manera de encarar la admi­
nistración de la educación y la de la cosa pública en 
general y la de otros partidos. Sí me gustaría subra­
yar algunos puntos que son caros para nosotros, en 
tanto administración petista. Uno de ellos es lo que 
entendemos por participación. Para nosotros, la parti­
cipación no puede ser reducida a una pura colabora­
ción que sectores poblacionales debiesen y pudiesen 
dar a la administración pública. Participación o co­
laboración, por ejemplo, a través de los llamados 
mutiroes,1 por medio de los cuales se arreglan escue­
las, guarderías, o se limpian calles y plazas. La parti­
cipación para nosotros, sin negar este tipo de colabo­
ración, va más allá. Implica, por parte de las clases 
populares, un “estar presentes en la historia y no sim­
plemente estar representadas en ella”. Implica la par­
ticipación política de las clases populares a través de 
sus representaciones en el ámbito de las opciones, de 
las decisiones y no sólo del hacer lo ya programado. 
Por eso es que una comprensión autoritaria de la par 
ticipación reduce, obviamente, a una presencia con­
cedida a las clases populares a ciertos momentos de 
la administración. Para nosotros, también, es que los 
consejos de escuela tienen una real importancia en 
cuanto verdadera instancia de poder en la creación 
de una escuela diferente. Participación popular para 
nosotros no es un eslogan sino la expresión y, al mis­
mo tiempo, el camino de realización democrática de 
la ciudad.

En la medida en que nos afirmamos en la prácti-

1 Son organizaciones temporarias de la comunidad para orga 
nizar tareas específicas, [x. ]
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ca democrática de la participación, estaremos aleján­
donos cada vez más, por un lado, de las prácticas eli­
tistas, antidemocráticas, por otro, de las no menos 
antidemocráticas prácticas basistas. Sé bien que no 
es fácil encarar proyectos o vivir la participación po­
pular como programa de gobierno y como ideal po­
lítico. No es fácil, sobre todo por las tradiciones au­
toritarias que necesitamos superar, lo que no se 
puede hacer con el puro discurso y contradiciéndolo 
con prácticas autoritarias.



S E G U N D A  P A R T E

REFLEXION ES SOBRE LA EXPERIENCIA 
CON TRES EDUCADORES



1. AUTONOMÍA ESCOLAR Y 
REORIENTACIÓN CURRICULAR*

Ana María: ¿Cuáles son los cambios estructurales 
más importantes introducidos en el modelo pedagó­
gico de las escuelas municipales? ¿Cree que sean su­
ficientes?

Paula Freire: Los cambios estructurales más impor­
tantes introducidos hasta ahora en la escuela 
influyeron sobre su autonomía. Con el restableci­
miento del Reglamento Común de Escuelas, aproba­
do por el Consejo Estatal de Educación en 1985 y 
anulado por la administración pasada, los consejos 
electos a finales de marzo de este año pasan a funcio­
nar con carácter deliberativo. Cabe a los mismos, 
principalmente, la aprobación del plan escolar y la 
elaboración del plan de acción presupuestal de la es­
cuela. En el sentido, aún, de ampliar la participación 
en las decisiones y acciones, la Secretaría Municipal 
de Educación, con el apoyo de la Unión Municipal de 
los Estudiantes de Secundaria, inició la formación de 
sindicatos estudiantiles en las escuelas. Sin embargo, 
el mayor avance en el campo de la autonomía de la 
escuela fue el de permitir, en el seno de la escuela, la 
gestación de proyectos pedagógicos propios que, con 
el apoyo de la administración, puedan acelerar el 
cambio de la escuela. Considero que tales cambios, a

* Entrevista concedida a la profesora Ana Maria Saúl, de la 
Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo (p u c -s p ), el 15 de 
agosto de 1989 (inédita).

[91]
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pesar del avance que representan, son apenas el co­
mienzo de lo que imagino que debe ser el cambio de 
la escuela.

Ana María: Usted es partidario de la formación 
permanente del maestro. ¿Cuáles son los programas 
de entrenamiento y actualización de los maestros 
que ya han sido concretados?

Paulo Freire: En esta administración, uno de los 
programas prioritarios en que estoy profundamente 
empeñado es el de la formación permanente de los 
educadores, por entender que los educadores necesi­
tan de una práctica político-pedagógica seria y com­
petente, que responda a la nueva fisonomía de la es­
cuela que se busca construir.

Son seis los principios básicos del programa de 
formación de educadores de esta Secretaría:

1] El educador es el sujeto de su práctica, compe­
liéndole a él crearla y recrearla.

2] La formación del educador debe instrumentali- 
zarlo para que él cree y recree su práctica a través de 
la reflexión sobre su cotidiano.

3] La formación del educador debe ser constante, 
sistematizada, porque la práctica se hace y se rehace.

4] La práctica pedagógica requiere la compren­
sión de la propia génesis del conocimiento, o sea, de 
cómo se da el proceso de conocer.

5] El programa de formación de educadores es 
condición para el proceso de reorientación curricu- 
lar de la escuela.

6] El programa de formación de educadores ten­
drá como ejes básicos:

• la fisonomía de la escuela que se quiere, en tan­
to horizonte de la nueva propuesta;

• la necesidad de suplir elementos de formación
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básica en los educadores en las diferentes áreas del 
conocimiento humano;

• la apropiación, por los educadores, de los avances 
científicos del conocimiento humano que puedan con­
tribuir a la calidad de la escuela que se quiere.

Este programa asume múltiples y variadas formas. 
Será privilegiada la formación que se hace en el 
ámbito de la propia escuela, con pequeños grupos de 
educadores o con grupos ampliados, resultantes del 
agrupamiento de las escuelas próximas. Este trabajo 
consiste en el acompañamiento de la acción-refle­
xión-acción de los educadores que actúan en las es­
cuelas; comprende la explicación y análisis de la 
práctica pedagógica, levantamiento de temas de aná­
lisis de la práctica que requieren fundamentación 
teórica y el reanálisis de la práctica pedagógica, con­
siderando la reflexión sobre la práctica y la reflexión 
teórica.

Se concretaron ya varias acciones. Destaco el tra­
bajo sistemático de los grupos de formación con 
maestros de educación preescolar y con coordinado­
res, directores y maestros que trabajan en alfabetiza­
ción. Ya fueron desarrolladas acciones de formación 
con coordinadores pedagógicos del sistema. Hice el 
esfuerzo de encontrarme personalmente con educa­
dores (directores, coordinadores pedagógicos) y con 
todas las profesoras de las grandes áreas de la ciudad 
(Zona Sur y Zona Norte) para explicitar la política 
pedagógica de esta administración.

Ana María: Usted se propuso buscar apoyo de los 
profesores en las universidades, sin gasto para el mu­
nicipio, al proyecto educacional de la alcaldía. ¿Cuá­
les son las adhesiones ya conseguidas y cuál es la co­
laboración específica que están prestando?
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Paulo Freire: Desde el comienzo de esta gestión, 
comencé a trabajar con equipos de profesores uni­
versitarios de diferentes áreas del conocimiento, que 
invité para discutir las propuestas de cambio de la es­
cuela.

Entiendo que la universidad tiene una responsabi­
lidad social que cumplir junto a los demás grados de 
enseñanza y una contribución fundamental que dar 
en lo que tiene que ver con la comprensión del co­
nocimiento, con las perspectivas de avance en las 
diferentes dimensiones del conocimiento asi como 
en las cuestiones de formación de los profesionales 
que actúan en los sistemas de enseñanza.

Considero también que la aproximación de la 
universidad con la escuela permite que la propia uni­
versidad se apropie de un conocimiento de la reali­
dad que la hará repensar su enseñanza y su investi­
gación.

En síntesis, considero que ese intercambio es salu­
dable, tanto para la universidad como para el sistema 
de enseñanza municipal. El encuentro con los recto­
res de la PUC-SP, USP y Unicamp fue extremamente 
provechoso. Junto a una calurosa acogida y de una 
afinidad en cuanto a las intenciones del intercambio, 
pudimos contar con los profesionales de esas univer­
sidades que trabajan, hasta el momento, junto a los 
equipos de la Secretaría, específicamente en la Comi­
sión de Reonentación Curricular, participando en la 
preparación del Movimiento de Reorientación Curri- 
cular que será desencadenado junto a las escuelas en 
los próximos días 21 y 22 de agosto.

Los profesores de las universidades desarrollarán, 
también durante el primer semestre, importantes se­
minarios. Citando el tema de algunos de ellos: len-



A U T O N O M IA  E S C O L A R 9 5

guaje, educación y formación de profesores; arte, 
educación y formación de profesores; interdiscipli- 
naridad y educación; la dimensión ética er el proce­
so de reorientación curricular. Estos seminarios fue­
ron registrados y serán cuidadosamente analizados, 
ya que auxilian en la construcción de la herramienta 
crítica necesaria que auxiliará el trabajo ce cambio 
de la escuela. Para que ese trabajo prosiga y se am­
plíe, la Secretaría Municipal de Educación ya firmó 
un acuerdo específico con la USP el pasado día 8  y 
próximamente firmará, también, términos de coope­
ración técnica, con el mismo tenor de aquel firmado 
con la USP, con la PUC-SP y la Unicamp.

Ana María: Usted siempre priorizó la “relación 
dialógica” en la enseñanza, que es la incorporación 
de la visión del mundo del alumno, como parte del 
proceso educativo. ¿Cómo fue concretada la partici­
pación del alumno?

Paulo Freire: La priorización de la “relación dialó­
gica” en la enseñanza que permite el respeto a la cul­
tura del alumno, a la valorización del conocimiento 
que el educando trae, en fin, un trabajo a partir de la 
visión del mundo del educando es, sin duda, uno de 
los ejes fundamentales sobre los cuales se debe apo­
yar la práctica pedagógica de maestras y maestros. 
Esta propuesta es muy seria y muy profunda porque 
la participación del alumno no debe ser entendida 
de forma simplista. Lo que propongo es un trabajo 
pedagógico que, a partir del conocimiento que el 
alumno trae, que es una expresión de clase social a 
la cual los educandos pertenecen, haya una supera­
ción de lo mismo, no en el sentido de anular ese co­
nocimiento o de sobreponer un conocimiento u otro. 
Lo que se propone es que el conocimiento con el
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cual se trabaja en la escuela sea relevante y significa­
tivo para la formación del educando.

Eso no debe y no puede ser hecho sólo deposi­
tando informaciones en los alumnos. Por eso repudio 
la “pedagogía bancaria” y propongo y defiendo una 
pedagogía crítico-dialógica, una pedagogía de la pre­
gunta. La escuela pública que deseo es la escuela 
donde tiene lugar destacado la aprehensión crítica 
del conocimiento significativo a través de la relación 
dialógica. Es la escuela que estimula al alumno a pre­
guntar, a criticar, a crear; donde se propone la cons­
trucción del conocimiento colectivo, articulando el 
saber popular y el saber crítico, científico, mediados 
por las experiencias del mundo.

Quiero decir que trabajar de esta forma no es la 
práctica de la escuela brasileña, hoy. Por eso es nece­
saria una gran inversión en la formación permanente 
de los educadores para que se pueda revertir la situa­
ción existente y conseguir un trabajo donde la rela­
ción dialógica suceda de verdad, esto es, de la forma 
como la comprendo. He intentado discutir estos as­
pectos en las reuniones que he tenido con los equi­
pos que trabajan directamente con los maestros, así 
como en las informaciones que he dado respecto de 
la política educacional de esta Secretaría, en esta 
administración.

No hay condiciones para decir que esta propuesta 
ya fue concretada, asimismo, aseguro que las accio­
nes de esta Secretaría están y estarán dirigidas para 
que esta perspectiva vaya concretándose como una 
característica fundamental del cambio de la escuela.

Ana María: Usted dijo, hace algunos años (diciem­
bre de 1982), que la escuela tiene que reflejar las ne­
cesidades y expectativas de la población, con reía-



A U T O N O M ÍA  E S C O L A R 9 7

ción a la escuela, y que los maestros son intérpretes 
de esas expectativas. ¿Qué es lo que fue concretado 
para que la población pudiese decir lo que quiere de 
la escuela?

Paulo Freire: Continúo afirmando que la población 
tiene necesidades y expectativas con relación a la es­
cuela. Las escuelas y los equipos que trabajan en di­
ferentes instancias de la Secretaría Municipal de 
Educación (s m e ) necesitan conocer esas necesidades 
y expectativas y considerarlas en el proceso que de­
be llevar al cambio de la escuela.

Dos acciones principales han sido desarrolladas 
por esta Secretaría para que se pueda conocer lo que 
la población quiere de la escuela, así como las críticas 
que tiene con relación a la misma. Una de ellas fue la 
instalación, en todas las escuelas de los consejos de es­
cuela, con carácter deliberativo. Esos consejos deben 
ser actuantes y participar efectivamente de las decisio­
nes y realizaciones de la escuela.

La otra acción es la realización de plenarias peda­
gógicas. Éstas son grandes encuentros que se hacen 
los sábados entre dirigentes de la SME de las más di­
ferentes instancias y la comunidad. En el primer se­
mestre tuvimos dos de esas plenarias: una que reunió 
a la población popular de la Zona Este y otra que dis­
cutió con población popular del área céntrica de la 
ciudad. Además de estos dos grandes encuentros, re­
gistrados en video, he aceptado, con gusto, invitacio­
nes para discutir con comunidades diversas, a peti­
ción de las escuelas, de los Núcleos de Acción 
Educativa o incluso por iniciativa y organización de 
la propia población.

Ana María: En seguida de su toma de posesión, us­
ted dijo que no había lugares suficientes en las escue-
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las municipales, ni condiciones para construir escue­
las en la medida de lo necesario. Tuvo, entonces, la 
idea de transformar espacios vacíos en salones de 
clase (salones de iglesias, por ejemplo). ¿Cuántos lu­
gares consiguió con esta medida y cuáles son los es­
pacios conquistados? ¿Cuál es la evaluación prelimi­
nar de la experiencia?

Paulo Freire: La necesidad de lugares para atender 
a los niños que están fuera de la escuela, en Sáo Pau­
lo, es tan grande que necesitaríamos 546 nuevos edi­
ficios para atender esa demanda.

En esta administración hubo un aumento de 
6.39% en el conjunto general de inscripciones en el 
sistema en sus cursos regulares de educación 
preescolar, primaria y secundaria, y en los comple­
mentarios de primaria y secundaria.

Por un lado, hubo un compromiso en una acción 
efectiva de esta Secretaría por ocupar los salones sin 
actividad de las escuelas, principalmente de las del 
periodo nocturno. Por otro lado, fueron creadas 17 
clases comunitarias de educación infantil, que fun­
cionan en instalaciones sociales diversas de la socie­
dad civil, tales como salones de sindicatos, iglesias, 
sociedades de amigos del barrio. Quiero destacar 
que esta Secretaría está asumiendo, a partir de este 
mes, 960 clases de educación de adultos, lo que sig­
nifica la atención a 26 000 nuevos educandos. De es­
tas 960 clases, 40% funcionan en instalaciones socia­
les, que no son edificios escolares existentes. Acepto 
esta solución como transitoria y la única viable, por 
el momento, para el aumento de la atención. Asumo, 
no obstante, el compromiso con una atención a esas 
clases que tendrán todo el apoyo administrativo y 
pedagógico, de modo que garantice un trabajo edu-
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cativo de buena calidad para los educandos. De esca 
forma, de manera preliminar, considero li experien­
cia positiva.

Ana María: ¿Usted considera que cons.guió recu­
perar los salarios de los maestros y funcionarios de la 
Secretaría Municipal de Educación? ¿Cree que ellos 
están satisfechos?

Paulo Freiré: Los salarios tuvieron un crecimiento 
real en los cuatro primeros meses de la administra­
ción (hasta abril de 1989). Esto representó 300% de 
aumento con relación al salario base de diciembre de 
1988. No fue posible, en los meses de mayo a julio, 
mantener el mismo ritmo de los aumentos, dado que 
el presupuesto del estado fue insuficiente, conside­
rando el volumen de obras necesarias para la repara­
ción de las escuelas. En este mes, sin embargo, la 
base salarial que será propuesta a los maestros se ele­
vará de 337.00 a 701.26 nuevos cruzados.1 Esto signi­
fica que en este momento Sao Paulo tiene el mayor 
salario base para el magisterio. De septiembre en 
adelante, el reajuste será hecho mensualmente, de 
acuerdo con el índice del d i e e s e .2 Sabemos que hoy 
en Brasil, con excepción de una pequeña parte de la 
población, los trabajadores en general tienen salarios 
insatisfactorios, deteriorados por la inflación prove­
niente de la política económica del país, que privile-

1 Dada la inestabilidad de la moneda, el elevado porcentaje de 
inflación mensual, la moneda brasileña ha sufrido variados y fre­
cuentes cambios. La unidad monetaria en 1989 se llamaba nuevos 
cruzados, luego fue sustituido por el cruzeiro), más tarde por el 
cruzeiro real y actualmente está vigente el real, que inicialmente 
tenía paridad con el dólar americano, [t .]

1 Se refiere al Departamento Intersindical de Estadística y Es­
tudios Socio-Económicos, con sede en Sáo Paulo
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gia exclusivamente a la clase dominante.
Ana María: ¿Qué cree usted que cambió en la Se­

cretaría Municipal de Educación, con relación a la 
administración anterior?

Paulo Freire: Considero que lo que ya cambió en la 
Secretaría Municipal de Educación, con relación a la 
administración anterior, es sobre todo la perspectiva 
democrática que se imprime en la política pedagógi­
ca de esta gestión. El combate al elitismo, al autorita­
rismo, al clientelismo, son las principales metas en el 
horizonte de esta administración. No obstante pien­
so que mejor podrán responder a esta pregunta los 
educadores y funcionarios. Sugiero que les pregun­
ten a ellos.

Ana María: ¿Cuáles son sus planes para los próxi­
mos seis meses? ¿Qué es lo que considera priorita 
rio?

Paulo Freire: Para los próximos seis meses tengc 
como metas:

Dar continuidad a la administración por colegia­
dos, procurando hacer realidad las ideas de repre- 
sentatividad y participación.

• Ampliar el trabajo de la SME junto a los Núcleos 
Regionales de Planificación e intensificar las plena- 
rias pedagógicas posibilitando mayor participación 
de la población organizada en las decisiones educa­
cionales.

Desencadenar, junto a las escuelas, el trabajo de 
Reorientación Currícular, promoviendo discusiones 
organizadas de todos los educadores del sistema ya 
durante los días 21 y 22 de agosto.

• Ampliar la autonomía de la escuela posibilitan­
do la descentralización del presupuesto para las es­
cuelas, ampliando el adelanto directo de dinero que
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pueda ser administrado por las propias escuelas.
■ Estimular la autonomía pedagógica de las escue­

las permitiendo que las mismas elaboren sus planes 
de trabajo y presenten proyectos que vayan a mejo­
rar la calidad de la escuela.

• Implantar en diez escuelas, con garantía de ex­
pansión para todas las demás, hasta el final de la 
administración, un trabajo interdisciplinario con el 
apoyo de los Núcleos de Acción Educativa de los 
equipos de la Dirección de Orientación Técnica de 
la SME y  con la asesoría de los profesores de las uni­
versidades.

■ Establecer selección de prioridades en la aten­
ción a la demanda y destinar recursos presupuésta­
les, humanos y materiales necesarios.

• Desarrollar los programas de formación perma­
nente de personal, con múltiples modalidades, prio- 
rizando la formación permanente de alfabetizadores 
y de maestras de educación infantil y de 5o. año;3 
dar oportunidad a los educadores del sistema, en ge­
neral, de frecuentar programas que actualicen la for­
mación básica, no obstante, señalados por las direc­
trices de esta Secretaría.

• Promover concursos para los que están en con­
diciones de ser funcionarios y profesores de los nive­
les I y II.

■ Continuar las obras de construcción de ocho es­
cuelas nuevas.

3 Recordar que es el equivalente al lo. de secundaria del siste­
ma mexicano Vale la pena mencionar que, el número de fracasos 
escolares observados y confirmados por numerosas investigacio­
nes realizadas en distintas universidades, señalan ese nivel escolar 
como el de mayor grado de incidencia problemática, [t .]
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■ Continuar la reforma de 39 escuelas iniciadas en 
el primer semestre.

• Proveer a las escuelas de los conjuntos de escri­
torios necesarios y demás materiales básicos para el 
trabajo escolar.

■ Promover el desarrollo y el acompañamiento de 
los Consejos de escuela y de los Gremios Libres.

• Continuar con la participación en trabajos inter- 
secretariales, garantizando una acción integrada de 
acciones de las diferentes secretarías.

• Preparar una acción organizada para el surgi­
miento, en 1990, del proyecto Mova-Sáo Paulo, que 
se constituirá en una gran acción, con el objeto de 
disminuir s .nificativamente el número de adultos 
analfabetos ;n la ciudad de Sao Paulo.

En síntesis, hay muchos planes que, de manera 
coordinada, estarán dirigidos al cambio de la escue­
la y a la formación permanente de los educadores.



2. LA EDUCACION EN ESTE FIN DE SIGLO’

Moacir Gadotti: Paulo, el Ministerio de Educación de 
Portugal envía una serie de preguntas que quisiera 
que usted responda para que las lean los jóvenes 
maestros de Portugal.

En síntesis, estas preguntas buscan evaluar lo 
que es su pensamiento, hoy, la actualidad de su mé­
todo, de su filosofía, para la construcción de la edu­
cación de la sociedad del futuro. Usted afirmó una 
vez que “la capacidad de amor es fantástica”. El Mi­
nisterio de Educación de Portugal pregunta: ¿Cuál 
es la dimensión pedagógica de su comprensión de 
amor? ¿Cómo “futuriza” su estrategia en una socie­
dad altamente tecnológica? ¿Cómo ve usted la con­
tribución del educador, hoy, en la construcción de 
una sociedad solidaria?

Paulo Freire: Creo que una de las cosas buenas que 
un joven, una joven, un adulto, un hombre viejo, 
cualquiera de nosotros tiene como tarea histórica, es 
asumir su tiempo, integrarse, insertarse en su tiempo. 
Para eso, sin embargo, una vez más, llamo la aten­
ción de los muchachos sobre el hecho de que, la me­
jor manera de que alguien asuma su tiempo, y lo asu­
ma también con lucidez, es entender la historia 
como posibilidad. El hombre y la mujer hacen la his-

* Entrevista concedida al profesor Moacir Gadotti, colabora­
dor de Paulo Freire, para la revista portuguesa Forma de Lisboa, y 
publicada en el número 38 para el libro Convite a leitura de Paulo 
Freire (Scipione, 1989) y adaptada en diciembre de 1990.

[ 103]
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toria a partir de una circunstancia concreta dada, de 
una estructura que ya existe cuando la gente llega al 
mundo. Pero ese tiempo y ese espacio tienen que ser 
un tiempo-espacio de posibilidad, y no un tiempo-es­
pacio que nos determine mecánicamente. Lo que yo 
quiero decir con esto es que, en el momento en que 
entiendo la historia como posibilidad, también en­
tiendo su imposibilidad. El futuro no es algo pre-da- 
do. Cuando una generación llega al mundo su futu­
ro no es tampoco, por ejemplo, la pura repetición de 
un presente de insatisfacciones. El futuro es algo que 
se va dando, y ese “se va dando” significa que el fu­
turo existe en la medida en que yo o nosotros cam­
biamos el presente. Y es cambiando el presente co­
mo la gente fabrica el futuro; por eso, entonces, la 
historia es posibilidad y no determinación.

Moacir Gadotti: Ahora, si la historia es esa posibili­
dad, si yo entonces me asumo en mi tiempo, tengo 
que descubrir cuáles son las tareas fundamentales de 
ese tiempo. ¿Qué decirles a esos jóvenes que harán 
la educación del futuro?

Paulo Freire: Evidentemente que no podría tener la 
pretensión de decirles a ellos y a ellas cuáles son sus 
tareas, pero puedo decirles lo que he asumido como 
tarea, y cuáles han sido las tareas de mi generación... 
Creo que la tarea principal que la gente tiene, en es­
te fin de siglo, y cuyo entendimiento se anticipó en 
mucho al final de este siglo, es la tarea de la libera­
ción. Fíjate bien, no es siquiera la tarea de la libertad. 
Creo que la libertad es una cualidad natural del ser 
humano. Hasta diría, con más radicalidad, que la li­
bertad forma parte de la naturaleza de la vida, sea 
ella animal, sea ella vegetal. El árbol que crece, que 
se inclina buscando sol, tiene un movimiento de li-
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bertad, pero una libertad que está condicianada a su 
especie, a un impulso vital apenas. Difieie un poco 
de la libertad animal. Hoy, nosotros nos pregunta­
mos sobre la tarea de la liberación en tanto restaura­
ción de la libertad, o en tanto invención de una liber­
tad todavía no permitida. Entonces, creo que ésa es 
una tarea permanente, histórica. No diría que es la 
mayor tarea, o la única, pero es la tarea central a la 
que las otras se juntarán. Creo fundamental que, 
comprendiendo la historia como posibilidad, el edu­
cador descubra la educación también como posibili­
dad en la medida en que la educación es profunda­
mente histórica. Cuando la gente entiende la 
educación como posibilidad, la gente descubre que 
la educación tiene límites. Es exactamente porque es 
limitable o limitada ideológica, económica, social, 
política y culturalmente, por lo que ella tiene efica­
cia. Entonces, diría a los educadores que hoy tienen 
dieciocho años, y que, por lo tanto, van a entrar al 
otro siglo, en el comienzo de su vida creadora, que, 
aunque reconozcan que la educación en el otro siglo 
no va a ser la llave de la transformación de lo con­
creto para la recreación, la reconquista de la libertad, 
aunque sepan que no es eso, estén convencidos de la 
eficacia de la práctica educativa como elemento fun­
damental en el proceso de rescate de la libertad.

Moacir Gadotti: Al referirse al futuro como posibi­
lidad, la juventud de hoy nos habla menos con cate­
gorías sociológicas y más con categorías éticas y an­
tropológicas. Son categorías relacionadas con el 
amor, la amistad, la transparencia, la voluntad políti­
ca. La educación que está naciendo en esa juventud 
habla mucho de vida, singularidad, cuerpo. El cuer­
po se se convierte en una preocupación que es resca-
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tada de manera progresista. Parece que la lucha por 
la liberación, en algunas generaciones pasadas, no 
valorizaba tanto el cuerpo de las personas, era más 
social. Esa. generación quiere practicar la liberación 
con placer, con amor, con el cuerpo. ¿Cómo ve us­
ted eso? Creo que su pedagogía ha valorizado mu­
cho lo singular, la persona, el individuo, en esa lu­
cha. Creo que, por eso, sus ideas son, aún hoy, más 
actuales que en el pasado, por causa de ese rescate 
de la singularidad. Usted valoriza la contribución de 
cada uno en el proceso de transformación de la his­
toria. Me gustaría que usted comentase un poco más 
eso.

Paulo Freire: Yo hasta pediría a los lectores y las 
lectoras de Portugal un poco de disculpas, pues lo 
que voy a decir puede parecer poco humilde, pero 
tiene que ver exactamente con el comentario que tú 
hiciste. Tú dijiste, como analista que eres, que sientes 
que, por lo menos algunas de esas ideas, o el propio 
espíritu de esa pedagogía, tendría, hoy, incluso ma­
yor receptividad. Es verdad, yo estuve en Estados 
Unidos, recientemente, y vi de nuevo que, por ejem­
plo, no es por casualidad que allí la Pedagogía del opri­
mido está en la vigesimoséptima edición y, en es­
pañol, en la trigesimoquinta.1 Esto tiene que ver con 
eso que tú decías. Tú haces una afirmación clara, tú 
aceptas, tú abrazas un cierto tipo de comprensión del 
mundo, de comprensión de lucha. Está claro que tú 
no sólo simpatizas con esa comprensión en torno del 
cuerpo, sino que también entiendes esa compren­
sión, tú entiendes el papel de ese cuerpo. Reciente-

1 En el presente año (1997) la Pedagogía del oprimido está en la 
49a. edición en idioma español, [t ]
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mente, vi, en un examen de “calificación”2 cómo vi­
brabas delante del trabajo de la candidata con rela­
ción al problema del cuerpo, subrayando incluso -y  
tú lo hiciste muy bien- que, finalmente, el cuerpo es lo 
que yo hago, o tal vez mejor, lo que yo hago hace 
mi cuerpo. Lo que creo fantástico en todo eso es que mi 
cuerpo consciente está siendo porque hago cosas, 
porque actúo, porque pienso. La importancia del 
cuerpo es indiscutible; el cuerpo se mueve, actúa, re 
memora la lucha de su liberación, el cuerpo final 
mente desea, señala, anuncia, protesta, se curva, se 
yergue, dibuja y rehace el mundo. Ninguno de noso­
tros, ni tú, estamos aquí diciendo que la transforma­
ción se hace a través del cuerpo individual. No, por­
que el cuerpo también se construye socialmente. 
Pero, sucede que él tiene una importancia enorme. Y 
su importancia tiene que ver con una cierta sensuali­
dad. Y te confieso: no creo en ninguna revolución 
que niegue el amor, que sitúe la cuestión del amor 
entre paréntesis. En eso soy guevariano, che-gueva- 
riano. El amor y la revolución están casados. Hay 
mucha sensualidad que el cuerpo guarda y explícita, 
unido incluso a la capacidad congnoscente. Creo un 
absurdo separar el acto riguroso de saber el mundo 
de la capacidad apasionada de saber. Yo me apasio­
no no sólo por el mundo sino por el propio proceso 
curioso de conocer el mundo.

Moacir Gadotti: Paulo, lo que ha sido transmitido a 
los jóvenes, sobre todo por los medios de comunica­
ción, es que ser revolucionario es ser serio, feo, me­
diocre, burlón. Esa es la idea de revolución que es

-  En el sistema brasileño de posgrado, el examen de “califica­
ción" es anterior, y condiciona, al examen de defensa de la tesis. |t .|
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transmitida, que el revolucionario...
Paulo Freire: “...hace el amor en pijama.”
Moacir Gadotti: Exactamente. Esa pedagogía que la 

gente quiere construir con la juventud que va a hacer 
la pedagogía nueva, con los jóvenes que, dentro de 
poco, también van a escribir sus libros y construir 
una pedagogía revolucionaria, seguramente no será una 
pedagogía rancia...

Paulo Freire: Puede hasta volver a ser, pero no 
creo. Mira tú, un hombre como Georges Snyders, el 
gran educador francés que, para mí, es una de las 
mejores expresiones de una concepción seria de la 
pedagogía en este fin de siglo. El es un socialista con 
clara opción marxista y con una lealtad creadora al 
pensamiento marxista. Su último libro, La joie a l ’éco- 
le (La alegría en la escuela), es un himno a la alegría. 
Lo que él hace es invitar al educador a hacer alegría 
a través de la educación. La escuela que él describe, 
la escuela de sus sueños, es una escuela que da salti- 
tos, que pasa de un asunto a otro. Pero no por eso es 
menos seria. En Snyders eso sería un absurdo. Sería 
un absurdo imaginar que él pudiera estar defendien­
do la falta de seriedad. Estoy de acuerdo contigo. Esa 
muchachada que hoy nos está leyendo no va a cons­
truir una pedagogía de la flojera, del libertinaje. Pero 
creo que la tarea de la libertad, la tarea de la libera­
ción, la historia como posibilidad, la comprensión 
del cuerpo consciente y sensual, lleno de vida, todo 
eso exige necesariamente una pedagogía de la ale­
gría. Recuerdo ahora, al hacer estos comentarios, 
cuando estuve en Cuba participando de algunos se­
minarios que me agradaron inmensamente, allá co­
nocí a una joven profesora de ética marxista de la 
Universidad de La Habana que me dio un texto so-
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bre el amor, escrito por ella, en el cual el amor es dis­
cutido desde el punto de vista ético-marxista. Ella so­
metió su texto a los jóvenes de la Universidad de La 
Habana, y me dijo que esa juventud universitaria cu­
bana exigía, en el debate que tuvo con ella, la expli- 
citación del amor: querían libertad para amar y amar 
para ser libres. Las jóvenes, por ejemplo, en el ámbi­
to de la relación amorosa, protestaban contra la ca­
rencia, la falta de galanteo por parte de los jóvenes. 
Ellas reclamaban un cierto afecto, un cierto juego 
afectivo, amoroso. Entonces yo creo, Gadotti, que lo 
amoroso, la afectividad, no debilitan en nada, prime­
ro, la seriedad de estudiar y de producir; segundo, 
no obstaculizan en nada la responsabilidad política y 
social. Yo he vivido mi vida amorosamente.

Moacir Gadotti: Lo que veo en estos comentarios su­
yos es que ya estamos viviendo la educación de este 
fin de siglo, que es una educación que cumple su tarea 
esencial de reproducción y construcción del saber, 
dentro de una nueva perspectiva. La escuela tradicio­
nal insistía en que sólo se aprende con esfuerzo, a tra­
vés del castigo, sufriendo. Hoy, por el contrario, los jó ­
venes exigen atracción y belleza, hermosura, 
integración entre lo que ellos estudian y su vida. Se su­
blevan contra el autoritarismo. Pero, ¿no es eso exac­
tamente lo que los griegos llamaban paidéia, “educa­
ción integral” y Marx “educación omnilateral”? En el 
fondo, la construcción de la educación del futuro nos 
remite al pasado, a alguna cosa original que ella tenía 
en el comienzo. Sólo que, hoy, adquiere una connota­
ción mucho más social que en Grecia, donde era acen­
tuadamente individualista. Hoy se integra en la cons­
trucción alegre de lo colectivo. Permítame proponer 
otro asunto: la escuela pública que queremos construir
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no es una extensión de la escuela pública burguesa pa­
ra todos, porque la gente sabe que esa escuela burgue­
sa es elitista y, por lo tanto, no se puede extender a to­
dos. Por eso, la gente habla de escuela pública 
popular, esto es, una escuela para todos, con una ad­
ministración popular y una calidad nueva. ¿Cómo ve 
usted el nacimiento de esa escuela hoy? ¿Cómo ve us­
ted eso nuevo emergiendo de lo viejo?

Paulo Freire: Veo eso como una de las curiosidades 
del tiempo o una de las razones de ser de ciertas cu­
riosidades del tiempo. Diría a la juventud que tendrá 
acceso a esta entrevista que, entregándose a la aven­
tura de esa escuela seria, rigurosa, alegre, jamás pres­
cinda del acto serio de educar, que jamás confunda 
esa alegría con la alegría fácil del no-hacer, que ella 
prueba que la escuela tradicional pecó ahí también, 
no es necesario endurecer las mesas más de lo que la 
madera ya las endurece; no es necesario endurecer 
el aspecto de los niños, no es necesario poner cuello 
y corbata a los niños para que, imbuidos de un cier 
to sufrimiento, que es el sufrimiento del saber, pue­
dan aprender. No. Pero, por otro lado, es necesario 
no descuidarse para que el niño no se pierda sólo en 
el juego, sólo en la alegría. Saber es un proceso difí 
cil, realmente, pero es necesario que el niño perciba 
que, por ser difícil, el propio proceso de estudiar se 
vuelve agradable. Creo también que sería equivoca­
do hablar al estudiante de que hay una compensa­
ción de alegría en el acto de estudiar. Lo importante 
es que el niño perciba que el acto de estudiar es difícil, 
es exigente, pero es alegre desde el comienzo.

Moacir Gadotti: Justamente, Paulo, lo que Georges 
Snyders dice en su libro Lajoie a l ’ecolees que no hay 
una separación entre lo cognoscitivo y lo afectivo. El
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demuestra que el educador de este final de siglo, del 
que estamos hablando, es aquel que consigue reali­
zar, en la práctica, esa unidad dialéctica, que el edu­
cador tradicional no consigue...

Paulo Freire: ...y que ciertas pedagogías nuevas 
tampoco consiguen porque exacerban la alegría, la 
afectividad, en detrimento de la cognoscitividad.

Moacir Gadotti: Yo creo que la pedagogía tradicio­
nal no tenía condiciones de percibir ese hecho, por­
que fue apenas al comienzo de este siglo cuando las 
ciencias de la educación se desarrollan y muestran 
cuánto es determinante lo afectivo en la construcción 
de lo cognoscitivo. La pedagogía tradicional no po 
dría contar con las armas del conocimiento que sólo 
se desarrollaron a partir de la pedagogía de la Escue­
la Nueva: el acto de conocer tan natural como el ac­
to de caminar, de alimentarse, de amar, etc. Por eso, 
ella disociaba lo afectivo de lo cognoscitivo... y, co­
mo disociaba, apelaba demasiado a la disciplina. En 
la medida en que el acto de aprender se convirtió en 
una cosa más o menos fuera del contexto habitual, 
era necesario disciplinar al alumno para que pudiese 
aprender. Evidentemente, incluso sin dicotomizar, el 
acto de estudiar exige, desde que comienza a ser ex­
perimentado, una disciplina que forma parte de él, 
una disciplina que lo mueve y sin la cual el estudian­
te no puede estudiar. Sin embargo, esa disciplina no 
es, de forma alguna, una disciplina que martiriza. Es 
eso lo que necesita quedar claro.

Moacir Gadotti: Usted es hoy, desde el 1 de enero 
de 1989, secretario de Educación, de una de las ma­
yores ciudades del mundo. ¿Qué es lo que usted está 
haciendo para esa educación del futuro? Usted es un 
educador... ¿por qué?
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Paulo Freire: Asumir la Secretaría de Educación de 
la ciudad de Sao Paulo, junto al gran reto y respon­
sabilidad que esto representa, es para mí, sin duda, el 
momento de buscar poner en práctica un conjunto 
de propuestas con las que hace mucho vengo soñan­
do y sobre lo que vengo escribiendo y discutiendo. 
Considero, no obstante, que las ideas que he venido 
presentando y defendiendo, tanto en mis obras co­
mo en mi actuación como profesor en Brasil y en el 
exterior, son compartidas también por educadores 
progresistas que desean una escuela pública democrá­
tica, responsable, seria. Por eso, me he referido a la 
necesidad de cambiar la “cara de la escuela” en esta 
administración porque tengo la certeza de que esa 
escuela que expulsa a los alumnos (lo que ha sido lla­
mado “deserción escolar”), que reproduce las marcas 
de autoritarismo de este país en las relaciones de los 
educadores con los alumnos, que ha bloqueado la 
entrada de los padres y de la comunidad a la escue­
la, no tiene una “cara” de la que se pueda estar orgu­
lloso y mantenerla. Sin embargo, es necesario que se 
comprenda que el cambio de “cara” de la escuela no 
se puede hacer de un día para el otro o tan deprisa 
como yo desearía que fuese. Esto porque mi opción 
de cómo hacer el cambio de la escuela implica oír a 
todos los que hacen la escuela (padres, educadores, 
alumnos, funcionarios, así como a la comunidad en 
que ésta se sitúa y a los especialistas en las diferentes 
areas de conocimiento). Y esto no es un simple y ex­
clusivo trabajo técnico o administrativo. Considero 
que desde los primeros momentos de mi administra­
ción inicié con mi equipo de trabajo una gran acción 
para que eso pueda ocurrir. Ésta no es, sin embargo, 
una conquista que se pueda completar en seis meses
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de administración. Las mayores dificultades para 
avanzar en el rumbo de la mejora del trabajo peda­
gógico de la escuela, en estos primeros meses, estu­
vieron en el hecho de concentrar más esfuerzos de 
los que normalmente serían necesarios, para equili­
brar la reparación de un sistema físico totalmente 
inutilizado con un presupuesto extremadamente exi­
guo, dejado por la administración anterior.

De la precariedad general en que se encontraban 
las escuelas, 49 unidades estaban en condiciones tan 
graves que tuvieron que ser parcialmente cerradas 
para la reforma, para no poner en riesgo de muerte 
a estudiantes, maestros y funcionarios. Encontré aun, 
en el sistema, un déficit de 30 000 pupitres, lo que 
obligaba a que los niños y las niñas tuvieran que asis­
tir a clase de pie o sentados en el suelo. Esto es in­
creíble cuando se piensa que estamos en la ciudad de 
Sao Paulo y revela, sobre todo, una falta de respeto 
de las administraciones anteriores por la educación y 
por la cosa pública. Destaco todavía un obstáculo 
que se localiza en la inmovilidad de la propia máqui­
na administrativa. En ciertos casos hasta se puede 
conseguir el recurso necesario para determinadas ac­
ciones, pero la burocracia es tan lenta y complicada 
que, en verdad, acaba siendo una barrera tan grande 
que parece haber sido inventada para que las cosas 
no se hagan, no caminen.

Quiero insistir, entre tanto, en que la escuela que 
se quiere no nacerá sólo por decreto, publicado en el 
Diario Oficial indicando cómo será la escuela, inclu­
so porque esto, además de ser una postura autorita­
ria, en nada garantiza que la escuela será mejor. 
Cambiar la escuela en la dirección que esta adminis 
tración desea, implica un trabajo profundo y serio
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con los educadores que tiene que ver con la cuestión 
ideológica, con el asumir compromisos, con la califi­
cación de los profesionales y este camino es, en su 
entender, la mayor dificultad que hay que trasponer. 
No considero, con todo, que sea una dificultad insu­
perable.

Moacir Gadotti: Paulo, una última pregunta, a pe­
dido del Ministerio de Educación de Portugal. En 
una sociedad tecnológicamente avanzada, ¿cómo ve 
usted la importancia de eso en la educación?

Paulo Freiré: Estoy convencido de que dimos un 
paso más en la administración de la Secretaría de 
Educación de la ciudad de Sao Paulo para quedar a 
la altura de nuestro tiempo. Me refiero al Laborato­
rio Central de Informática Educacional -que inaugu­
ramos en agosto de este año- y va a formar los pri­
meros profesores que actuarán como monitores en 
las escuelas de la ciudad, seleccionadas para iniciar 
el Proyecto Génesis. Nuestro objetivo, hasta el final 
de la administración, es el de implantar computado­
ras en todas las escuelas del sistema, para mejorar el 
proceso de enseñanza-aprendizaje.

Pienso que la educación no se reduce a la técnica, 
pero no se hace educación sin ella. No es posible, en 
mi opinión, comenzar un nuevo siglo sin terminar 
éste. Creo que el uso de computadoras en el proceso 
de enseñanza-aprendizaje, en lugar de reducir, pue­
de expandir la capacidad crítica y creativa de nues­
tros niños y niñas. Depende de quién las usa, en fa­
vor de qué y de quién, y para qué. Ya pusimos lo 
esencial en las escuelas, ahora podemos pensar en 
poner computadoras. Al final, necesitamos superar 
el atraso cultural de Brasil con relación al Primer 
Mundo. No vinimos a la Secretaría de Educación pa-
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ra asistir al fin de las escuelas y de la enseñanza, sino 
para empujarla al futuro. Estamos preparando el ter­
cer milenio, que va a exigir una distancia menor en­
tre el saber de los ricos y el saber de los pobres.



3. LECCIONES DE UN RETO FASCINANTE’

Carlos Torres: Me gustaría comenzar preguntando a 
Paulo Freire algo de su pasado. ¿Cómo se interesó 
usted en los problemas de la educación? ¿Cuándo y 
cómo comenzó a vivir y escribir la Pedagogía del opri­
mido?

Paulo Freire: En primer lugar, debo decir a quien 
nos ve, nos oye o nos lee -y  a ti también- cuán feliz 
me siento por tener la posibilidad de hablar a cien­
tos de personas con las que jamás me encontré y a 
quienes, posiblemente, jamás conoceré personal­
mente. De todas maneras, no obstante, hablar a la 
gente y con ella es siempre razón de alegría para mí, 
a la que agrego, aún, el hecho de que seas tú el me­
diador de este encuentro que, por el momento, es 
pura preparación.

Ahora, intentaré, poco a poco, ir aproximándome 
a tu primera pregunta. Tengo, además, algunas razo­
nes para que este tema me guste porque, en su cuer­
po, podemos percibir que, para ti (así como para mí), 
nadie nace educador, nadie nace médico o ingeniero o 
profesor. La gente se va haciendo médico, profesor 
o ingeniero. Lo que sucede con muchos de nosotros 
-influidos por nuestras condiciones ambientales- es 
que, desde la más tierna edad, casi siempre revela­

* Entrevista con Paulo Freire del profesor Carlos Alberto To­
rres, de la Universidad de California, Los Angeles (u c l a ), graba­
da en Sao Paulo, en 1990, en video y para video. Texto traducido 
del inglés y revisado por Paulo Freire.

[116]
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mos en nuestros juguetes o juegos preferidos, en las 
representaciones de nuestras fantasías, en la exterio- 
rización de nuestros deseos, ciertos gustos, ciertas in­
clinaciones, ciertas actitudes, que señalan en noso­
tros a un posible educador, un posible artista plástico 
o un posible médico. Esto sucedió conmigo. Cuando 
era niño, espero que mi memoria no me engañe aho­
ra, recuerdo que tenía algunos gustos, algunas incli­
naciones, algunos deleites, que anunciaban en mí al 
profesor que hoy vengo siendo. No es que algunos 
de los gustos que tenía no fueran gustos que tuviesen 
muchos otros niños sin que esto significase que, más 
tarde, fueran a ser necesariamente profesores. Las 
condiciones adversas hacen que se pierdan muchas 
posibilidades por el camino.

Yo era, por ejemplo, muy curioso -los niños gene­
ralmente lo son- pero, en mí, la curiosidad era algo 
siempre despierto, a la espera del más mínimo desa­
fío para envolver mi cuerpo consciente en preguntas, 
indagaciones, dudas. A veces, cuando me pienso en 
aquel fragmento de mi vida, tengo la impresión de 
que era mi cuerpo todo el que era curioso. Estaba 
siempre haciendo preguntas y no sólo a mis padres, 
sino a mí también, y me daba el gusto de ir más allá 
de las respuestas elaboradas a partir de nuevas pre 
guntas. Recuerdo igualmente de cuánto me agrada­
ba arriesgarme, no en aventuras que expusieran mi 
cuerpo a posibles heridas, sino arriesgarme en la 
apreciación de las cosas, en la defensa de mis gustos, 
en la afirmación de mí mismo.

No nací profesor, como afirmé antes, pero el gus­
to de la curiosidad, la afirmación de mí mismo, el 
riesgo de la aventura, el respeto de los otros y de mí 
en que crecí señalaban al profesor apasionado que
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juzgo ser o estar siendo hoy. En la adolescencia, re­
cuerdo las innumerables veces en que, liberando mi 
imaginación, en cuanto caminaba solo, apresurado, 
del colegio donde estudiaba a la estación del tren 
que me llevaba de regreso a casa, soñaba conmigo 
mismo en pleno salón de clase como profesor, en­
señando el idioma portugués. Soñaba despierto. Des­
pierto, soñaba haciéndome profesor. En mis conver­
saciones conmigo mismo, ora en el camino del 
colegio a la estación ferroviaria, ora en el recorrido 
de Recife ajaboatao, estando solo, o cuando “llama­
ba” al sueño en las noches mal dormidas, yo acos­
tumbraba “jugar” de profesor. La intensidad con que 
imaginaba ser profesor era tal que me sentía siéndo­
lo. A los diecinueve años la necesidad de ayudar a la 
familia ganando algún dinero se juntó al gusto de en­
señar y al no menor gusto que tenía por los estudios 
de la lengua portuguesa. Hay siempre una necesidad 
en la vida de las gentes, que las empuja, que las lle­
va a hacer cosas. Mi padre falleció cuando yo tenía 
trece años y las dificultades de la familia continua­
ban, a pesar del esfuerzo y de la dedicación de mi 
hermana y de mis hermanos mayores, Armando, 
Stela y Temístocles.

Yo sabía que tenía un buen dominio sobre los mis­
terios de la lengua portuguesa y me sabía, sobre to­
do, apasionado por los problemas del lenguaje.

Comencé, entonces, a enseñar particularmente. 
Entre los primeros alumnos tuve algunos colegas del 
colegio, a veces fuertes en otras disciplinas pero po­
co inclinados a la comprensión de las dificultades de 
la lengua.

Cuanto más practicaba enseñando a jóvenes co­
mo yo, tanto más me convencía de que realmente
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me estaba convirtiendo en profesor, a.go que yo 
amaba ser.

Cuando tenía veinte años conocí a mi primera mu­
jer, Elza, que tú conociste personalmente. Elza fue una 
gran educadora. Trabajaba como pocas con niños de 
preescolar y, como pocas, se daba a los niños a quie­
nes, apasionadamente, desafiaba para que escribiesen 
y leyesen. Ella sabía cómo lidiar con los niños sin ma­
nipularlos, astutamente o no, ni abandonarlos en el 
horizonte sin límites del libertinaje. Elza vivía muy 
bien la tensión entre libertad y autoridad. Fui su pro­
fesor de sintaxis. Así fue como la conocí. Tenía que 
participar en un concurso de cuyo resultado dependía 
subir un escalón en su carrera profesional y me buscó 
para que le diera clases de esa materia.

Por ese curso de sintaxis soy hoy abuelo de ocho 
nietos...

Nos casamos un año después y la influencia de El­
za en mi vida fue enorme.1

Ella murió,1 2 como tú sabes, y casi morí yo tam­
bién. El dolor de su muerte me caló hondo. Casi mo­
rí también.

Carlos Torres: Ella era muy fuerte...
Paulo Freire: Muy fuerte, muy fuerte, pero, al mis­

mo tiempo, tenía mucha dulzura. Y la dulzura a la 
que me refiero no tiene ninguna connotación negati­
va. Es un ingrediente necesario a la verdadera forta­
leza. Es como la ternura en Guevara.

Carlos Torres: Ella sabía amar.
Paulo Freire: Sí, ella sabía amar.
Un día, sin embargo, aún sumergido en un gran

1 Se casaron en 1!)44 y tuvieron cinco hijos: M ana Madalena, 
Maria Cristina, Maria de Fátima, Joaquim  y Lutgardes. [t  ]

2 Elza M. Costa de Oliveira falleció en 1986. [t  ]
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dolor, decidí vivir de nuevo. Vivir se impuso ante mí 
como deber, como derecho y como gusto también. 
Vivir y amar. Descubrí entonces una cosa que es, pa­
ra mí, hoy, obvia: cuanto más amaste y amas, tanto 
más puedes amar. Cuanto menos amaste y amas, 
tánto menos puedes amar. Amo de nuevo. Otra mu­
jer me ayudó a regresar a la vida a la que tengo de­
recho y, ante la cual, tengo deberes.

Ana María, o simplemente Nita, como la llamo, 
no llegó a mí para sustituir a Elza o para continuar­
la, de la misma manera que no llegué a su vida para 
sustituir a Raúl, su primer marido, o continuarlo.

Amar otra vez no significa, no exige de nosotros, 
matar los recuerdos, ahogar las memorias, negar la 
vida que se vivió con el otro, olvidar al otro, negar el 
pasado. Amar otra vez, como gesto legítimo, requie­
re sólo que no se deje “sin sepultar” al bienamado 
que partió.

Nita no llegó para sustituir a Elza, ni para conti­
nuarla. Llegó para, como me dice y dice de mí, en un 
excelente libro suyo,3 “reinventar de las pérdidas, la 
vida, con amor”.

Carlos Torres: Ella es diferente...
Paulo Freire: Sí, ella es diferente.
Carlos Torres: Ella también fue su alumna, tiempo 

atrás.
Paulo Freire: Sí, ella fue mi alumna, en el entonces 

llamado “curso de gimnasio”, en el colegio de su pa­
dre, en Recife. Alumna de lengua portuguesa. Soy 
doce años mayor que ella y era más joven que Elza.

Hay algo importante también en todo eso: que yo

3 Ana M ana Araújo Freire, Analfabetismo en Brasil, Sáo Paulo, 
Inep/Cortez Editora, 1989.
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haya sido capaz de comenzar todo de nuevo.
Esa capacidad de comenzar siempre, de hacer, de 

reconstruir, de no entregarse, de rehusar burocrati- 
zarse mentalmente, de entender y de vivir la vida co­
mo proceso, como ir-a-ser, es algo que siempre me 
acompañó a lo largo de los años. Es una cualidad in 
dispensable también en un buen maestro. Comenzar 
siempre, no importa qué de nuevo, con la misma 
fuerza, con la misma energía. Aún recuerdo la ale­
gría con que, una misma mañana, hablaba a cinco 
grupos diferentes de alumnos sobre el mismo conte­
nido. Si no me era posible decir en la clase de las sie­
te de la mañana una cosa de los adjetivos y, a las nue­
ve, decir otra totalmente contraria, me era posible y 
necesario moverme en los tiempos diferentes, con la 
misma alegría, la misma curiosidad de quien apren­
de y de quien enseña. El maestro tiene el deber de 
“revivir”, de “renacer” a cada momento de su prácti­
ca docente para que los contenidos que enseña sean 
algo vivo y no nociones petrificadas o lo que White 
head llama inert ideas.4

Pero, finalmente, fue estableciendo o viviendo re­
laciones docentes con grupos de estudiantes, fue en­
señándoles gramática portuguesa, como comencé a 
volverme maestro. Y fue volviéndome maestro co­
mo, necesariamente, fui haciéndome un educador. 
Hay algo que, desde el punto de vista de la compren­
sión que tengo del proceso en que vine haciéndome 
educador, me parece de fundamental importancia. 
Me refiero al casi vicio que se apoderó de mí y al que 
jamás renuncié -el de pensar la práctica. Al comien­
zo, posiblemente no supiese claramente por qué ha

4 A.N. Whitehead, The Aims ofEducation and Other Essays, Lon­
dres, pp 1-2.
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cía eso. Era como si fuera una especie de instinto 
llevándome a pensar, a indagar, en torno de lo que 
yo hacía. Cuanto más pensaba la práctica a la que 
me entregaba, tánto más y mejor comprendía lo que 
estaba haciendo y me preparaba para practicar me­
jor. Así fue como aprendí a buscar siempre y siem 
pre el auxilio de la teoría con la cual pudiera tener 
mañana mejor práctica. Así fue también como nun­
ca dicotomicé teoría de práctica, jamás las percibí 
aisladas una de la otra, pero sí en permanente reía 
ción contradictoria, procesual.

Para continuar con la respuesta a tu pregunta de­
bo hablar de otro momento fundamental para mi 
formación de educador que tiene que ver, por eso 
mismo, con mis preocupaciones por los problemas 
de la educación. Es el exacto momento que acostum­
bro llamar de mi reencuentro con trabajadores rurales y 
urbanos. ¿Qué quiero decir con reencontrar a los traba­

jadores rurales y urbanos? Yen mi infancia había tenido 
como compañeros de juegos, de fútbol, en los cam­
pos al aire libre, de baños de río, a niños pobres, hi­
jos de trabajadores del campo y de trabajadores ur 
baños. Aprendí muchas cosas de la vida dura de la 
pobreza de los morros y de los arroyos con ellos y 
sus familias.

Cuando tenía veinticinco años fui invitado a traba­
jar en una institución de servicio social, que atendía a 
trabajadores urbanos y a pescadores, y cuyas activida­
des de naturaleza educativa me llevaron a las áreas ru­
rales y urbanas también, próximas de Recife.5

Si en la infancia conviví con hijos de campesinos

5 Me refiero al Servicio Social de la Industria (Sesi), institución 
privada creada por la Confederación Nacional de las Industrias, 
en Brasil.
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y de trabajadores urbanos, ahora, a los veinticinco 
años, en el Sesi, pasé a convivir con pescadores, con 
obreros urbanos, con campesinos. Es por eso por lo 
que hablo de reencuentro.

Reencuentro que, sin duda, marcó de forma rica 
mi vida. Tal vez pueda decir hoy, sin miedo a equi­
vocarme, que los años que pasé trabajando, casi dia­
riamente, con campesinos, con obreros de áreas ur­
banas de Pernambuco, mi estado, cometiendo 
errores y equivocaciones, pero también aprendiendo 
cómo mejorar la práctica, fueron años fundamenta­
les para el desarrollo de muchas de mis ideas de hoy. 
Diría finalmente, para cerrar mi respuesta a tu pre­
gunta, que, sin aquellos años de aprendizaje con 
campesinos, pescadores y obreros urbanos del que 
siempre formó parte el ejercicio crítico de pensar la 
práctica, difícilmente habría escrito, años después, la 
Pedagogía del oprimido, en Santiago de Chile, en tiem­
pos de exilio.

Carlos Torres: Gracias, Paulo. Déjeme proponerle 
otra cuestión, que nace de sus propios comentarios. 
Usted estuvo siempre ejercitándose como usted mis­
mo, con su imaginación, con sus propios sueños.

Como usted mismo dijo, usted fue un niño curio­
so. ¿Cómo vería esta noción de experiencia de la vi­
da, tan importante, según usted, en el desarrollo de 
su propia pedagogía del oprimido, asociada a la noción 
de teorización sistemática y rigurosa en las ciencias 
sociales y en la educación? ¿Es posible partir de su 
propia experiencia, tomándola como objeto del pen­
samiento, para, entonces, moverse hacia la esfera de 
la teoría social?

Paulo Freire: Me parece que sí. Me gustaría subra­
yar la excelencia de esta cuestión, de naturaleza epis-
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temológica. Tu pregunta subraya el acento de una de 
mis luchas permanentes -la de no dejarme seducir 
por la tentación de las dicotomías en que nos perde­
mos y ya no podemos comprender el mundo.

Práctica-teoría, saber popular-conocimiento cientí­
fico, trabajo manual-trabajo intelectual, cultura-natu­
raleza, conciencia-mundo, lectura de la palabra-lectu­
ra del mundo, son algunos de los indicotomizables 
que acostumbramos separar de manera formal y me­
cánica.

Consideremos la primera dicotomía a la que hice 
referencia -la  práctica-teoría. No hay para mí cómo 
sobrestimar o subestimar una u otra. No hay cómo 
reducir una a la otra. Una implica la otra, en necesa­
ria, contradictoria y procesual relación. En sí misma, 
inmersa en el rechazo a la reflexión teórica, la prác­
tica, a pesar de su importancia, no es suficiente para 
ofrecerme un saber que alcance la raison d ’étre de las 
relaciones entre los objetos. La práctica no es la teo­
ría misma. Pero sin ella, la teoría corre el riesgo de 
perder el “tiempo” de confirmar su propia validez, 
como también la posibilidad de rehacerse. En el fon­
do, teoría y práctica, en sus relaciones, se necesitan y 
se complementan. En este sentido, hay siempre, me­
tida (contenida) en la práctica, una cierta teoría es­
condida, como hay, en un proyecto teórico que no 
nace de una práctica concreta, la práctica futura que 
avalará la hipótesis teórica.

La cuestión para mí es cómo desvelar la práctica 
en el sentido de ir conociendo o reconociendo en 
ella la teoría poco o aún no percibida. Aun diría, el 
punto es cómo descubrir, en la práctica, el rigor ma­
yor o menor con que en ella nos aproximamos a los 
objetos, de la realidad sobre la que actuamos, lo que
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nos dará un conocimiento cada vez más crítico, su­
perando el puro “saber hecho de experiencia”. La 
propia tarea de desvelar la práctica, de examinar el 
rigor o no con el que actuamos, de evaluar la exacti­
tud de nuestros hallazgos, es una tarea teórica o de 
práctica teórica. Por eso hablé tanto en el comienzo 
de nuestra conversación del casi vicio de pensar la 
práctica, al que jamás renuncié. Pensar la práctica en 
tanto tarea teórica o práctico-teórica. Por eso, cuanto 
más pienso críticamente, rigurosamente, la práctica 
de la que participo o la práctica de otros, tanto más 
tengo la posibilidad, primero, de comprender la ra­
zón de ser de la propia práctica, segundo, por eso 
mismo, me voy volviendo capaz de tener una prácti­
ca mejor. Así, pensar mi experiencia como práctica 
insertada en la práctica social es trabajo serio e indis­
pensable. Lo que es lamentable, repito, es separar 
mecánicamente el mundo de la teoría. Pensar que la 
práctica sólo puede ser hecha en el universo “casto” 
de las academias, distante, bien distante de la reali­
dad concreta allá afuera. Error tan funesto como ne­
gar la importancia del serio esfuerzo teórico de la 
academia.

Todo el tiempo anterior a aquel en que escribí la 
Pedagogía del oprimido y el tiempo mismo en que la es­
cribí, fueron tiempos plenos de práctica sobre la que 
pensé teóricamente.

Nunca pude entender la lectura de textos sin la 
comprensión de su contexto. Nunca pude entender 
la lectura y escritura de la palabra sin la “lectura” del 
mundo que me empujase a la “reescritura” del mun­
do, quiero decir, a su transformación. Y cuando ha­
blo de mundo no hablo exclusivamente de los árbo­
les y de los animales, que también amo, de las
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montañas, de los ríos. No hablo exclusivamente de la 
naturaleza de la que formo parte, sino de las estruc­
turas sociales, de la política, de la cultura, de la his­
toria, de cuya hechura también formo parte.

Carlos Torres: Gracias por su respuesta. Entiendo 
que el momento de la práctica y el momento de la 
teoría son dos momentos diferentes, pero relaciona­
dos porque, practicando, usted puede volverse capaz 
de desvelar el componente teórico de la práctica...

Paulo Freire: Sí, sí.
Carlos Torres: Y teorizando en torno de la práctica 

usted puede volverse capaz de tener mejor práctica. 
Pero, naturalmente, usted entiende, y lo ha dicho va­
rias veces, que hay diferentes complejidades en am­
bos momentos. El momento de la teoría significa ar­
ticulación lógica de conceptos, demanda tiempo 
para la reflexión. Esto tiene su lógica propia. El mo­
mento de la práctica, por otro lado, exige intuición, 
rápida toma de decisión. Todo eso, naturalmente, 
pone a muchas personas en condiciones insupera­
bles para unir los dos momentos referidos -el de la 
práctica y el de la teoría. Y  usted se pone en la posi­
ción de que, leyendo el texto y leyendo el contexto, 
se encuentra tal vez la metodología, tal vez una apro­
ximación a través de la que se pueda resolver el ca­
llejón sin salida referido.

Paulo Freire: No me gustaría darte la impresión de 
caer en posturas simplistas, tratando un tema en ver­
dad tan complejo y serio como éste. La comprensión 
necesaria de las relaciones entre texto y contexto, pa­
labra y mundo, al ser ya en sí una comprensión de la 
naturaleza teórica, que requiere una práctica cohe­
rente con ella, no es suficiente para resolver el calle­
jón sin salida al que tú te refieres. Es importante que
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yo tenga esta comprensión, pero es fundamental, in­
dispensable, que me forme científicamente para vi­
virla o para practicarla. En el fondo, es la misma exi­
gencia que se hace a la práctica de pensar la práctica. 
La práctica de pensar la práctica desprovista de ins­
trumental teórico serio y bien fundado se convertiría 
en un juego estéril y molesto. Muchas reuniones de 
evaluación de la práctica realizadas por grupos de 
militantes que actúan en áreas populares se vacían y 
perecen por esta razón. Recuerdo ahora una expe­
riencia que tuve, años atrás, con un grupo de jóvenes 
aplicados que trabajaban, en un área popular de Sao 
Paulo, en alfabetización. Fui invitado por ellos a visi­
tarlos. Querían discutir conmigo “algunos -decían 
ellos- obstáculos que estaban encontrando en el de­
sarrollo de su trabajo”. El problema central que te­
nían era el desinterés de la mayoría de los educado­
res que formaban el equipo de base, al que se 
comenzaba a agregar uno que otro anuncio de desis­
timiento del compromiso. Les pregunté si acostum­
braban reunirse sistemáticamente para evaluar lo 
que hacían. “Sí”, dijeron, “pero, hace casi dos meses, 
las reuniones se han vuelto motivo de cansancio y no 
de satisfacción como antes. Hace casi dos meses 
-continuaron- que no se avanza nada en las reunio­
nes. Los relatos de los problemas son los mismos y 
no se habla de solución, de caminos. No se señalan 
las posibles razones para las dificultades”.

Lo que ocurría es que, hasta cierto momento, los 
líderes del grupo tenían conocimientos teóricos sufi­
cientes para, en el proceso de pensar la práctica de 
los compañeros, desvelar con ellos los obstáculos y 
la raison d ’étre de los mismos. De repente, los líderes 
comenzaron a sentirse como si estuvieran perdidos.
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En verdad les faltaba avanzar teóricamente para po­
der iluminar la práctica sobre la que intentaban pen­
sar con los militantes, pero ya no podían. De hecho, 
no es posible trabajar hoy en alfabetización, no im­
porta si de niños o de jóvenes y adultos, sin un míni­
mo de intimidad teórica con Piaget, Vigotsky, Luria, 
Emilia Ferreiro, Madalena Freire Weffort, Ana Tebe- 
rosky, Constance Kamii, Esther Gros, Magda Soares, 
para hablar sólo de algunos y algunas. O con la prác­
tica y también la teoría de Vera Barreto y Fátima 
Freire Dowbor.

Tal vez sea interesante, para subrayar una vez más 
la relación práctica y teoría, llamar la atención sobre 
el hecho de que no es posible una práctica sin su pro­
gramación, que puede ser rehecha durante el proce­
so permanente de su evaluación. Practicar implica 
programar y evaluar la práctica. Y la práctica de pro­
gramar, que se prolonga en la de evaluar la práctica, 
es una práctica teórica.

Todos los años en que estuve trabajando con pes­
cadores, trabajadores rurales y urbanos de Pernam- 
buco, años de importancia capital para lo que iría a 
hacer tanto tiempo después, fueron años más de ha­
cer que de quehacer, quiero decir, de praxis, de teo­
ría y práctica, de acción y reflexión, de programa­
ción y de evaluación.

Tú haces referencia, en tu última conversación, a 
la intuición. Me gustaría insistir en un punto. Para mí 
es imposible conocer con rigor despreciando la intui­
ción, los sentimientos, los sueños, los deseos. Es mi 
cuerpo entero el que, socialmente, conoce. No pue­
do, en nombre de la exactitud y del rigor, negar mi 
cuerpo, mis emociones, mis pensamientos. Sé bien 
que conocer no es adivinar, pero conocer pasa tam-
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bién por adivinar. Lo que no tengo derecho de hacer, 
si soy riguroso, serio, es quedar satisfecho con mi in­
tuición. Debo someter el objeto de ella al filtro rigu­
roso que merece, pero jamás despreciarlo Para mí, 
la intuición forma parte de la naturaleza del proceso 
del hacer y del pensar críticamente lo que se hace.

Hay un punto que involucra la cuesüón de la prác­
tica y de la teoría, de la práctica y de su programación 
y evaluación al que me gustaría referirme. Se trata de 
la facilidad con que los especialistas que nada tuvieron 
que ver con el desarrollo de una cierta práctica en el 
campo de las ciencias sociales, a veces hasta totalmen­
te extraños a la cultura en cuyo seno se dio la prácti­
ca, son llamados para evaluarla. El desinterés por los 
sentimientos como desvirtuadores de la investigación 
y de sus hallazgos, el miedo a la intuición, la negación 
categórica de la emoción y de la pasión, la creencia en 
los tecnicismos, todo esto termina por llevarnos al 
convencimiento de que, cuanto más neutros seamos 
en nuestra acción, tanto más objetivos y eficaces sere­
mos. Más exactos, más científicos, y por lo tanto, na­
da ideólogos ni “periodistas”.

No quiero negar la posibilidad de que un especia­
lista, extraño al contexto en el que se dio o se está 
dando una cierta práctica, forme parte de un equipo 
evaluador con acierto y eficacia. Su eficacia, sin em­
bargo va a depender de la capacidad que tenga de 
abrirse al “alma” de la cultura donde se dio o se está 
dando la experiencia, y no sólo a su capacidad, tam­
bién necesaria, de aprender la racionalidad de la ex­
periencia por medio de múltiples caminos. Abrirse al 
“alma” de la cultura y dejarse “mojar”, “empapar” 
por las aguas culturales e históricas de los individuos 
involucrados en la experiencia.
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Carlos Torres: Me agrada enormemente su expre­
sión metafórica de “mojarse”, “empaparse” en las 
aguas culturales e históricas. Mojarse de una cierta 
forma significa zambullirse en el mundo de los senti­
mientos y, al mismo tiempo, ensayar una compren­
sión teórica de lo que se está dando. Por otro lado, 
Paulo, pienso que tiene una indiscutible importancia 
la referencia que usted hace en cierto momento de su 
conversación a la relación entre intuición y conoci­
miento riguroso. Es que, cuanto más usted se relacio­
na con una y con otro, tanto más su intuición se vuel­
ve “educada”, se hace más lógicamente articulada 
observando y tratando de comprender la realidad y 
llegando a conclusiones. Agregaría que, cuanto más 
usted relaciona el proceso de intuición a su reflexión 
lógica, tanto más la reflexión lógica se vuelve intuiti­
va. Lidiando con esta especie de oposición, de apa­
rente oposición entre dos términos, usted se vuelve 
más unificado en, la manera de entender la realidad 
que incluye, no sólo el momento de reflexión, sino el 
momento empático de comprensión y de sentimien­
to con el resto de las personas que está intentando 
comprender. Y esto es, naturalmente, muy importan­
te en educación.

Relacionando comprensión, sentimiento y prácti­
ca, permítame, ahora, hacerle una pregunta, acerca 
de una palabra que usted usó durante un largo tiem­
po pero que, de algunos años para acá, desde co­
mienzo de los años setenta, usted dejó de usar. Me 
refiero a la palabra conscientizflción. ¿Qué significa pa­
ra usted y por qué dejó de usarla?

Paulo Freire: Creo poder comenzar diciendo que 
una de las cualidades que desarrollamos en nosotros, 
en el proceso que se fue volviendo histórico-social y
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en el cual comenzamos a transformarnos en bichos- 
gentes -mujeres y hombres- fue la capacidad de mi­
rar curiosamente, inquisitivamente, el mundo que 
nos rodea, contemplarlo, asustarnos, con lo que nos 
preparábamos para, más tarde, “asombrarnos” de­
lante de él, actuar sobre él y percibir cosas al actuar, 
al mirar, al contemplar. Aprender cosas sobre ellas al 
hacerlas, al cambiar el mundo que nos rodea. Es a 
ese proceso de cambiar, de transformar el mundo 
natural del que emergemos, del que proviene la crea­
ción del mundo de la cultura y de la historia que, he­
cho por nosotros, nos hace y rehace, al que vengo 
llamando escribir el mundo, antes aún de que hiciéra­
mos la palabra y mucho antes todavía de escribirla.

Jim  y Andra, mis queridos pastores alemanes, 
también ven y contemplan las jabuticaberas6 del pa­
tio de nuestra casa, en cuya sombra acostumbran 
protegerse de las tardes calurosas de Sáo Paulo. Posi­
blemente, Jim  y Andra no ven más que eso. No de­
ben establecer, por ejemplo, ninguna relación entre 
las frutas que los árboles producen y las aves que, en 
cierto momento del año, se deleitan con ellas y nos 
deleitan con sus cantos y su algarabía.

Jim y Andra no tendrán, con la floración de las ja- 
buticaberas, una señal de cambio de estación. Las es­
taciones, para ellos, quedan en el nivel de la sensibili­
dad pura del frío o del calor, pero no tienen nombre 
con que referirse a ellas. Jim y Andra no hablan.

Yo no sólo veo y contemplo el árbol, sino que ten­
go la memoria de otros árboles que puedo entender,

0 Árbol nativo de Brasil, de la especie Myrciaria caudiflora, de flo­
res albas y hojas pequeñas. Presenta la particularidad de que, sobre 
su liso tronco, aparecen los frutos, deliciosas bayas negras, [t  ]
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a través de los que veo. Yo no sólo digo árbol, sino 
que tengo el concepto de árbol.

Exactamente porque nos volvemos seres huma­
nos, hacedores de cosas, transformadores, contem­
pladores, hablantes, sociales, terminamos por volver­
nos necesariamente productores de saber. Como por 
necesidad buscamos la belleza y la moral.

En el proceso de producir y de adquirir conoci­
mientos, terminamos, también, por aprender a “to­
mar distancia” de los objetos, forma contradictoria 
de aproximarnos a ellos. La toma de distancia de los 
objetos presupone la percepción de los mismos en 
las relaciones de los unos con los otros. La “toma de 
distancia” de los objetos implica la toma de concien­
cia de los mismos, pero esto no significa aún que yo 
esté interesado o me sienta capaz de ir más allá de la 
pura comprobación de los objetos para alcanzar la 
raison d ’étre de los mismos. Es en este sentido en el 
que la toma de conciencia, al ser una forma humana 
de estar siendo delante del mundo, no es todavía la 
conscientización como la entiendo.

La conscientización' es la profundización de la 
toma de conciencia. No hay conscientización sin la to­
ma de conciencia, pero no toda toma de conciencia se 
prolonga obligatoriamente en conscientización. En es­
te sentido la pura toma de conciencia a la que le falte 
la curiosidad cautelosa más arriesgada, la reflexión crí­
tica, el rigor de los procedimientos de aproximación al 
objeto, queda en el nivel del “sentido común”.

La conscientización, por eso mismo, no puede 
darse en una práctica en la que falte la seriedad in- 7

7 Véase a este respecto la “Aclaración”, en L a  educación como 
práctica de la libertad, México, Siglo X X I, 1969.
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dispensable a quien quiere conocer rigurosamente. 
Pero, quien quiere conocer con rigor sabe también 
que el proceso de conocer ni es neutro ni es indife­
rente.

Trabajar, por lo tanto, en una postura conscienti- 
zadora, no importa si con campesinos brasileños o 
hispanoamericanos o si con universitarios de cual­
quiera de los mundos, es buscar, con rigor, con hu­
mildad, sin la arrogancia de los sectarios, demasiado 
confiados de sus certezas universales, desocultar las 
verdades escondidas por las ideologías, tanto más vi­
vas cuanto se dice de ellas que están muertas.

Tal vez sea importante correr el riesgo de ser reite­
rativo. El esfuerzo conscientizador rechaza, por un la­
do, el desinterés elitista con que a veces ciertos intelec­
tuales progresistas tratan el “saber hecho de 
experiencia”, o sea, la sabiduría popular. Por otro, res­
petando esta sabiduría, no acepta, con todo, inmovili­
zarse en ella.

Quedar en ella, en paz, como si ella fuese suficien­
te. Por el contrario, insisto siempre en que lo cierto 
es, partiendo de ella, rebasarla. Más aún, la verdade­
ra práctica conscientizadora, precisamente porque 
no dicotomiza la lectura del texto de la lectura del 
contexto al que el texto se refiere o a la que se pre­
tende aplicar el texto, jamás acepta ser reducida a 
simple discurso “militante”, vacío, autoritario, inefi­
caz. Porque es más que exclusiva toma de conciencia 
de la realidad, la conscientización exige su rigurosa 
comprensión. Por eso mismo no es posible la cons­
cientización real en la enseñanza neutra, “esteriliza­
da”, del contenido. Es una lástima que el educador, 
para no cometer un “pecado” contra la “pureza cas­
ta” de la escuela, no diga a los alumnos que la gramá-
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tica, sola, no alcanza para explicar la regla según la 
cual si hay mil mujeres en un salón y sólo un hom­
bre, la concordancia se haga al masculino. Todos us­
tedes y no todas ustedes.

Tú me interrogas sobre el haber dejado de hacer 
referencias directas a la palabra conscientización. Es 
verdad. La última vez que me explayé sobre el tema 
fue en 1974 -ya hacía cuatro años, más o menos, que 
no la usaba-, en un seminario en el Consejo Mundial 
de Iglesias, en Ginebra, con Iván Ulich, donde él re­
tomó el concepto de “desescolarización” y yo el de 
conscientización.

Naturalmente, a pesar de no usar la palabra, no 
rechacé su significado. Como educador, por lo tanto 
como político, estuve siempre comprometido con la 
comprensión más profunda del concepto en mis ac­
tividades práctico-teóricas.

Tuve, indiscutiblemente, razones para no usar la 
palabra. En los años setenta, con excepciones, natu­
ralmente, se hablaba o se escribía de conscientiza­
ción como si ella fuera una píldora mágica para apli­
carse en dosis diferentes con vistas al cambio del 
mundo. Mil píldoras para un patrón reaccionario. 
Diez, para un líder sindical autoritario. Cincuenta 
píldoras para un intelectual cuya práctica contradi­
ce el discurso, etc., etcétera.

Me pareció en aquella época -y  sobre eso conver­
sé con Elza- que, por un lado, yo debía dejar de usar 
de una vez la palabra, y por otro, intentar, en entre 
vistas, en seminarios, en ensayos -lo que de hecho 
hice- aclarar mejor lo que pretendía con el proceso 
conscientizador, en el sentido de disminuir los ries­
gos abiertos a interpretaciones idealistas, tan funestas 
como las objetivistas mecanicistas.
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Espero haber respondido a tu pregunta.
Carlos Torres: Creo que sí. Ahora, Paulo, cómo es 

que ve usted la conscientización no tanto como con- 
ceptualización sino en términos de práctica de alfa 
betización, cuyo objetivo principal, para algunas per­
sonas, es exactamente enseñar a leer y escribir.

Paulo Freire: Tu pregunta me deja de tal forma in­
telectualmente inquieto, excitado, que es casi impo­
sible que me contenga.

Con todo, intentaré ser sintético en la respuesta. 
Mira, Carlos, una de las tareas que tenemos, profeso­
ras y profesores, en nuestra actividad docente, no im 
porta con quien trabajamos, si con niños, si con ado­
lescentes, si con jóvenes en las universidades o 
trabajadores, campesinos o urbanos, en alfabetiza­
ción o postalfabetización, es la siguiente: si realmen 
te la educación es también -aunque no exclusiva­
mente- una cierta teoría del conocimiento puesta en 
práctica, esto significa que es imposible pensar en 
educación sin pensar en conocimiento. Sin pensar en 
conocimiento y no en la transferencia del conoci­
miento.

Estoy seguro de que una práctica educativa es 
siempre eso, aunque no sólo eso. Una de nuestras ta­
reas cuando enseñamos algún contenido, por ejem 
pío, cuando tú estás enseñando en la UCI.A,8 además 
de enseñar sociología, desde mi punto de vista, tú de­
berías también enseñar cómo conocer. Tú deberías 
enseñar a pensar correctamente, lo que no se hace 
más que a través de la enseñanza de un contenido, es 
una verdad. Si enseñar y aprender forman parte del 
mismo proceso de conocer, en el momento en que tú

s Universidad de California, Los Ángeles.
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enseñas sociología tú debes revelar a los estudiantes 
cómo estudias, cómo te aproximas al objeto de tu co­
nocimiento, lo que significa para ti la búsqueda de 
conocimiento. Lamentablemente, la mayoría de las 
veces consideramos éste un lado que debe ser escon­
dido de nuestra vida privada de intelectuales y nos 
perdemos entonces en largas exposiciones sobre el 
objeto. Peor aún, casi siempre hacemos inmensos 
discursos definiendo el concepto del objeto.

Volvamos ahora a las relaciones entre el alfabeti- 
zador y los alfabetizandos, en sus cursos preponde- 
rantemente nocturnos.

Estoy convencido de que, durante gran parte de 
las actividades iniciales en que se encuentran el alfa- 
betizador(a) y los alfabetizandos girando alrededor: 
la alfabetizadora, de la enseñanza de la palabra y de 
sus implicaciones en el mundo; los alfabetizandos, 
del aprendizaje de la lectura y de la escritura; en el 
fondo, ambos se encuentran, por su compromiso con 
enseñar y aprender, involucrados en el proceso co­
mún de conocer. Ambos son sujetos cognoscentes, ca­
da uno en su ámbito: el que enseña lo ya sabido por 
él, por eso, al enseñar reconoce lo antes conocido; el 
que aprende conociendo lo no conocido aún por él,9 
conoce mejor alguna cosa que sabía mal o cubre una 
laguna de saber.

En esta primera etapa, desde el punto de vista de 
una teoría del conocimiento según la cual el educan­
do no puede ser reducido a la “olla vacía” a la que

u Éste es un proceso de inmensa riqueza. No son raras las ve­
ces en que el profesor, al enseñar lo ya sabido por él, al re saber 
lo sabido, se siente de tal forma desafiado por la curiosidad del 
alumno delante de lo por él aún no sabido, que lleva al profesor a 
reconstruir su saber.
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me referí en la Pedagogía del oprimido, al mismo tiem­
po que el educador lidia con la enseñanza de la pa­
labra salida de la frase, al mismo tiempo que está 
alerta con relación a los hallazgos de Emilia Ferreiro, 
de Madalena F. Weffort (antes que ellas Piaget, Vi- 
gotsky, Luria, para citar sólo algunos), debe propo­
ner, sobre todo testimonialmente, la posición curio­
sa, más y más crítica, de quien “toma distancia” del 
objeto para, contradictoriamente, “aproximándose” 
a él, conocerlo.

En este sentido, la alfabetización vista en profun­
didad no es sólo ni puede ser rigurosamente el mo­
mento en que mecánicamente la mente burocrática 
del educador inicia el “tratamiento” burocratizante 
de la mente de los alfabetizandos, ¡rellenándola de 
frases, de palabras, de sílabas, de letras, de exclama­
ciones!

La alfabetización en tanto adquisición, produc­
ción y reinvención de la lengua escrita y necesaria 
mente leída, debe, por su seriedad, constituirse en un 
tiempo de introducción al pensar correctamente. 
Respetando el saber del sentido común comenzar a 
aproximar a los alfabetizandos a la comprensión más 
profunda del lenguaje, de la raison d ’élre de las cosas, 
de sus dificultades para superarlas.

Volvamos un poco a la cuestión de la “toma de 
distancia”. Supongamos que muestro a un grupo de 
alfabetizandos una foto de algún área de Sao Paulo, 
en la que, más que pobreza, tenemos miseria. Esto es 
un pedazo de la Gran Sao Paulo, de la realidad de la 
que forman parte gran número de alfabetizandos de 
la ciudad. Al mostrarles la foto (codificación) yo los 
invito o los reto a “tomar distancia” de la totalidad. 
En último análisis intento desafiarlos para que vean
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parte de Sao Paulo, su Sao Paulo, en la que viven, su 
fren, padecen, sueñan y mueren.

Esto es un ejercicio de conocimiento.
Una gran educadora latinoamericana de Ecuador, 

Rosa María Torres, igual que yo, y por las mismas ra­
zones epistemológicas, usó también codificaciones. 
Ella prefirió un camino que tal vez pudiésemos lla­
mar posmoderno: usó codificaciones de situaciones 
de felicidad, de alegría, de satisfacción. Discutiendo 
lo que les faltaba, discutió sus derechos y fue tal vez 
más eficiente que yo.

Sólo la ignorancia, que ni siquiera es santa, con re­
lación al significado del lenguaje y por lo tanto de la 
alfabetización puede pretender reducir ésta a puros 
ba, be, bi, bo, bu.

Carlos Torres: Me gustaría pedirle a Paulo Freire 
que dirija unas palabras de apoyo y de amistad a los 
que participarán, en la segunda semana de octubre 
(1990), en una conferencia sobre alfabetización en 
Edmonton, Canadá.

Paulo Freire: En verdad, nunca o casi nunca me 
siento a gusto cuando debo hacer algo como lo que 
me pides ahora.

Intentaré, en pocas palabras, decir alguna cosa co­
mo si estuviese allá.

En primer lugar, enseñar a alguien a leer y a escri 
bir palabras es algo demasiado serio que exige de 
quien enseña un fuerte respeto por quien está siendo 
enseñado.

¿Qué quiero decir con serio respeto por aquellos 
y aquellas que estarán siendo o serán enseñados a 
leer y a escribir? Me refiero, naturalmente, al respe­
to al conocimiento, no importa que sea generado en 
la cotidianidad, en el sentido común, que el educan-
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do trae en su cuerpo, en la memoria de su cuerpo, a 
veces ya cansado y abatido, a la escuela. Respeto por 
su lenguaje, su pronunciación, su sintaxis, su semán­
tica. Respeto por su cultura, por su identidad cultu­
ral, que es también de clase.

Es necesario, por otro lado, dejar claro que la 
cuestión principal en la alfabetización, en la en­
señanza de la escritura y de la lectura, no es de natu­
raleza técnica. Las cuestiones principales en la alfa­
betización son de naturaleza político-ideológica y 
científica a la que se juntan aspectos técnicos necesa­
rios. El punto de partida es la decisión, la voluntad 
política de hacer, la regimentación de los recursos, y 
la formación rigurosa de los educadores y de las edu­
cadoras.

Hay algo todavía que, aun inserto en la naturale­
za política a que hice referencia, jamás disocié de mi 
comprensión de lucha por la educación en general y 
por la alfabetización en particular.

Me refiero al sueño utópico con que me lancé siem­
pre en todas mis aventuras pedagógico-políticas. Mi 
sueño utópico que tiene que ver con una sociedad me­
nos injusta, menos insidiosa, más democrática, menos 
discriminatoria, menos racista, menos sexista. Enseñar 
a leer y escribir jamás puede reducirse, para mí, a la 
tarea raquítica, inexpresiva, insípida de, silenciando la 
situación de lucha misma que justifica nuestra presen­
cia en el mundo, contribuir a una mayor adaptación.

Enseñar a leer y a escribir no es un pasatiempo 
para nosotros ni tampoco un favor, o una caridad 
que practicamos. Es una especie de compromiso.

Carlos Torres: Muy bien. Muchas gracias en nombre 
de todos cuantos estarán interesados en la formación 
de alfabetizadores en la Conferencia Sobre Alfabetiza-
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ción en Edmonton y espero que, de una o de otra for­
ma, estemos a la altura de lo que usted nos propone.

Discutamos ahora sus experiencias como figura 
política en el campo de la educación. Figura que ha 
sido expuesta a críticas en el transcurso de los años, 
particularmente después del éxito del así llamado 
“método Paulo Freire”. Déjeme enumerar algunas de 
esas críticas y preguntarle si son válidas, si se aplican 
a usted hoy y si usted ha hecho alguna cosa para con­
trarrestar tales críticas.

En el pasado, usted fue criticado por lo que se lla­
mó su “apoliticidad” (sic) en la comprensión de la 
educación. Usted fue criticado como un educador 
populista. Alguien que, yendo a las bases populares, 
a las organizaciones populares simplemente les daba 
lo que ellas pedían sin forzarlas a moverse en un ni­
vel más alto de comprensión de la realidad. Final­
mente usted fue criticado porque, para algunos, us­
ted afirmaba que la educación no debía ser dirigida. 
Así, era criticado como no directivo y, al no ser di­
rectivo, su mensaje sería que la educación no es un 
acto riguroso de transmisión de conocimiento. De es­
ta forma, si la noción de un riguroso acto de transmi­
sión de conocimiento es abandonada, el proceso en­
tero de formación de profesores se pierde. ¿Qué nos 
dice usted ahora, diez, quince años después de he­
chas esas críticas?

Paulo Freire: Antes de intentar alguna respuesta a 
algunas de esas críticas, de modo general discutidas 
en textos míos ya publicados, tal vez sea interesante 
decir por qué normalmente no contiendo en este ti­
po de lucha. Mi verdadero gusto es por el diálogo y 
no por la polémica, una especie de guerra que no 
ayuda en nada.
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Tomemos la última crítica, la que tiene que ver 
con la cuestión de la directividad y no directividad 
de la educación. Voy a olvidar ahora que hace más 
de seis años discutí detenidamente este problema en 
uno de esos “libros hablados”10 11 que he hecho con al­
gunos intelectuales, no sólo brasileños.11

¿Cómo podría haber negado yo la directividad de 
la educación si ella, la directividad, forma parte de la 
naturaleza misma del ser de la educación? La educa­
ción anda más allá de ella misma. No hay educación 
sin objetivos, sin finalidades. Es esto lo que, haciéndo­
la directiva, no permite su neutralidad o la neutralidad 
del educador. Partiendo del hecho de que toda prácti­
ca educativa es directiva, por su propia naturaleza, la 
cuestión que se plantea para educadores progresistas 
coherentes, es decir, que hacen lo posible para dismi­
nuir la distancia entre lo que dicen y lo que hacen, es 
no permitir que la directividad se pervierta en autori­
tarismo o manipulación o, también, que la directivi­
dad debilitada, se pierda en la falta de límites de la 
permisividad. Jamás defendí una u otra de esas distor­
siones. Rechazo la crítica por incorrecta.

Otro punto para mí importante al que te refieres 
en la crítica hecha ahí sobre la no directividad es la

10 Preferiría referirme a ellos como “libro-diálogo” porque son 
precisamente eso, producto del diálogo de P. l'reire con otros in­
telectuales, igualmenle comprometidos con la praxis y la teoría 
educativa. Se caracterizan por el mismo rigor de análisis científico 
y compromiso que el resto de su obra. Citaré a modo de ejemplo: 
Sobre Educado, vols. 1 y 2; y Aprendendo com a própria historia, con 
Sergio Guimaráes; Essa escola chamada vida, con Frei Bello; Por urna 
pedagogía da pregunta con Antonia Fagúndez, Medo e ousadia: o coti­
diano do professor, con Ira Shor.

11 Se trata de Sobre educando, 2 volúmenes de Paulo Freire y Sér- 
gio Guimaráes, Río, Paz e Terra, 1ÍI83.
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cuestión del conocimiento y de la transmisión del co­
nocimiento.

Negada la directividad de la educación que, repi­
to, no niego, se estaría negando también education as 
a rigorous act o f  transmission o f knowledge.

Lo que yo niego no es la directividad de la educa­
ción. Lo que yo niego es que el conocimiento se 
transfiera o se transmita de un sujeto a otro que, en 
el caso, recibiría pasivamente el “regalo” que le fue 
hecho. El conocimiento se crea, se inventa, se rein­
venta, se aprende. El conocimiento se hace. El alum­
no conoce en la medida en que, aprehendiendo la 
comprensión profunda del contenido enseñado, lo 
aprende. Aprender el contenido pasa por la previa 
aprehensión del mismo.

Porque es aprehendiendo que aprendo y, apren­
diendo así, conozco. No conozco por la pura transfe­
rencia oral o gráfica que me hagan del perfil del con­
cepto.

Continuemos con las críticas. En primer lugar es 
importante que ellas se hagan, sobre todo cuando 
son leales, competentes y serias.

Lo que no me parece correcto es que el crítico ha­
ga el análisis de una obra del autor, entre ocho o más 
dejadas de lado, y, sin alertar al lector, dé la impre­
sión de que está criticando la obra del autor. Y lo 
peor es que a veces el autor está vivo... No es serio.

Es verdad que en mi primer libro12 -y  yo mismo 
ya hice su crítica en un trabajo publicado en los co­
mienzos de los años setenta- no hice ninguna refe­
rencia a la politicidad de la educación. Pero no es lo

12 L a educación como práctica de la libertad  México, Siglo X X I, 
1969.
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que ocurre en todos mis estudios a partir del segun­
do libro, la Pedagogía del oprimido. No creo que esta 
crítica tenga la mínima significación hoy.

La última crítica a la que tú te refieres -la de ser 
yo un intelectual populista- no me dice nada. De 
cualquier modo me extendí largamente sobre esto en 
otros dos “libros hablados”, publicados en Brasil y 
en Estados Unidos, y uno de ellos también en es­
pañol. Me refiero a Por una pedagogía de la pregunta, 
con Antonio Fagúndez, y Alfabetización, lectura de la 
palabra y lectura del mundo, con Donaldo Macedo.

Carlos Torres: Gracias por su respuesta. Lo que us­
ted, en último análisis, defiende es que el profesor sea 
realmente democrático, ni autoritario ni permisivo.

Promoviendo esa democrática sustantividad, co­
mo usted dice, debemos estar atentos en cuanto a la 
distinción entre “currículo escondido” u oculto y cu- 
rrículo explícito. Para mí no hay duda de que usted 
combate por un currículo explícito con una particu­
lar especie de contenido, con una metodología parti­
cular, etcétera.

¿Qué hay en torno del currículo oculto? ¿Qué hay 
en torno de las relaciones sociales en el ámbito del 
salón de clase? ¿Qué me dice de los valores implíci­
tos en las relaciones, muchas veces “no habladas”, si­
lenciosas entre profesores y estudiantes?

Paulo Freire: Tal vez ahora, Carlos, hayamos alcan­
zado en nuestra conversación uno de sus momentos 
importantes. No sólo pensando en torno del contex­
to brasileño, sino también internacional. Para tratar 
tu pregunta o el contenido de ella me siento obliga­
do a repensar alguna cosa sobre la que he hablado 
insistentemente en seminarios dentro y fuera de Bra­
sil y a la que he hecho referencia en entrevistas. Me
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refiero a lo que estoy llamando virtudes o cualidades 
de los educadores y educadoras progresistas. Cuali­
dades o virtudes que, en última instancia, deben ser 
creadas por nosotros, en nuestra práctica. No es fácil 
participar en una lucha permanente contra precon­
ceptos que hace mucho están “habitando” en nuestro 
cuerpo, haciéndolo moverse de acuerdo con ellos.

Una de esas virtudes indispensables a una o un 
educador progresista es la coherencia entre el discur­
so y la práctica. Disminuir la distancia entre uno y 
otra es un ejercicio que se nos impone. Una cosa es 
hablar o escribir sobre las relaciones democráticas y 
creadoras entre profesores y alumnos, y otra es repri­
mirlos porque le hacen, al profesor, una pregunta in­
cómoda.

Una cosa es hablar bonito sobre democracia y 
otra es permitir que su clase, en nombre de la demo­
cracia, se transforme en un desorden que dificulta la 
mínima producción de algo.

Una cosa es hablar de seriedad de la docencia, del 
rigor académico, de la necesaria ética, y otra es poner 
en la bibliografía sugerida a los alumnos libros citados 
en obras recién publicadas, pero aún no leídas.

Pensemos ahora un poco en el currículo oculto. 
Creo que la primera aproximación que hacemos al 
concepto para desnudarlo delante de nosotros nos 
revela cuánto se encuentra su “intimidad” cargada o 
rellena de un sinnúmero de preconceptos que termi­
nan por, de un lado, opacar la realidad sobre la que 
trabajamos o de la que hablamos, por otro, por ha­
cernos un tanto miopes, lo que dificulta nuestra vi­
sión de la realidad. Es por eso mismo por lo que el 
currículo oculto es más fuerte, a veces, que el explí­
cito, en su ejecución.
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Un profesor, por ejemplo, puede estar teórica­
mente claro en cuanto al respeto que debe a sus 
alumnos, a su identidad cultural, pero el poder de la 
ideología autoritaria, que vive introyectada en él, es 
tan fuerte que lo vence. El no tiene otro camino que 
apelar a escapes que justifiquen su autoritarismo que, 
en el caso brasileño, está arraigado en las tradiciones 
histérico-culturales y políticas de nuestra sociedad. 
Hasta los contenidos, sobre todo tal vez la manera en 
que son autoritariamente enseñados, su mitificación, 
el poder mágico de “salvadores” de las clases popu­
lares que se les otorga, todo esto que aparece medio 
explícito, medio escondido, tiene que ver con la 
comprensión crítica del currículo oculto.

Por esta razón estoy convencido de que una de las 
más importantes tareas en las que se debería centrar 
la formación permanente de los educadores sería in­
vitarlos a pensar críticamente en lo que hacen. Pen­
sar la práctica sobre la que he insistido tanto a lo lar­
go de esta conversación.

Los aspectos más profundos del currículo oculto 
se encuentran, permíteme la reiteración, en las expe­
riencias sociales, históricas, culturales, de clase, de la 
sociedad de la que los profesores forman parte. De 
ahí, por eso mismo, la importancia de los estudios en 
torno de la formación histórica de la sociedad a la 
que, a veces, prestamos poca atención.

Creo estar siendo obvio en que, al referirme al cu­
rrículo oculto, estoy tomándolo con la misma ampli­
tud con que entendemos el currículo explícito. No 
reducimos, por eso mismo, su comprensión, la del 
currículo explícito, a una mera relación de conteni­
dos programáticos. En verdad, la comprensión del 
currículo abarca la vida misma de la escuela, lo que
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en ella se hace o no se hace, las relaciones entre to­
dos y todas las que hacen la escuela. Abarca la fuer­
za de la ideología y su representación no sólo en 
cuanto ideas sino como práctica concreta. En el cu- 
rrículo oculto el “discurso del cuerpo”, las facciones 
del rostro, los gestos, son más fuertes que la oralidad. 
La práctica autoritaria concreta echa por tierra el dis­
curso democrático dicho y repetido.

Un instrumento que nos puede ayudar enorme­
mente en la “arqueología” de lo que anda oculto en 
los corredores de las escuelas, en los patios de re­
creo, en los salones de clase, en el tiempo del al­
muerzo, alrededor de las escuelas, es el video. Con él 
podemos fijar muchas de nuestras reacciones más es­
pontáneas, muchas exclamaciones que producen to­
do un discurso contrario a otro recientemente hecho. 
Volvernos a ver en el momento en que damos clase, 
en el que simplemente andamos por los corredores 
de la escuela, en el que conversamos con alumnos, 
nos ayuda a entender mejor nuestra práctica y a per­
cibir la distancia casi siempre existente entre ella y lo 
que decimos. Naturalmente no será exclusivamente 
a través de la discusión como confrontaremos la 
ideología. Estoy convencido, sin embargo, de que 
cuanto más hablamos, pensamos y analizamos el po­
der de la ideología, tanto más nos volvemos o nos 
podemos volver más fuertes para luchar contra ella, 
realizando nuevas formas de práctica.

Es exactamente en esa línea en la que me parece 
importante que los educadores y educadoras, real 
mente tocados o ya comprometidos con el sueño de­
mocrático, discutan con los niños, sus alumnos, en 
torno de cuán difícil pero, al mismo tiempo, necesa­
rio y bonito, es hacer democracia. Que los maestros,
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de vez en cuando, llamen, humilde y críticamente, la 
atención de los alumnos sobre un descuido suyo del 
que resultó un gesto o una explosión poco democrá­
tica. ¿Por qué me perdí así?

Creo, finalmente, que la sociedad brasileña parti­
cipa hoy de un clima histórico altamente favorable a 
experiencias democráticas. Tal vez nunca hayamos 
gustado tanto de la libertad como hoy y soñado con 
ella tan apasionadamente.

Este gusto y esta pasión por la libertad, sin embar­
go, coexisten con las tradiciones y las prácticas auto­
ritarias, de las que proviene una de nuestras ambi­
güedades.

Carlos Torres: Muy bien, Paulo. Me gustó como 
respondió usted a mi pregunta. Debo, con todo, re 
tarlo de nuevo. Me gustaría que dijera algo sobre el 
tipo de profesor democrático al que se refiere usted 
cuando habla de democracia. Recuerdo una afirma­
ción hecha por un famoso político populista latinoa­
mericano, Juan Domingo Perón, de Argentina. “Me 
gustaría”, dijo él, “tener funcionarios públicos que 
fuesen, al mismo tiempo, honestos, inteligentes y pe­
ronistas”. Perón terminó por enfrentarse con el si­
guiente problema: los que eran honestos e inteligen­
tes no eran peronistas, los y las que eran peronistas e 
inteligentes no eran honestos y aquellos y aquellas 
que eran peronistas y honestos no eran inteligentes.

La situación se puso difícil para él una vez que le 
fue imposible encontrar al funcionario ideal para su 
gobierno.

Ahora, le pregunto nuevamente, ¿de qué especie 
de profesor está usted hablando? Usted menciona a 
alguien políticamente claro, técnicamente competen­
te, alguien que tenga sed de conocer, alguien en pro-
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ceso de estar siendo. Naturalmente, para que alguien 
se sienta convirtiéndose, in process of becoming, es ne­
cesario que tenga un fuerte sentimiento de autocon- 
fianza, sabiendo que ha partido de algún lugar y que 
está yendo para algún lugar. Este sentimiento de con­
fianza puede ayudarlo a uno a escapar al autoritaris­
mo en el uso de su necesaria autoridad como maes­
tro. O, por otro lado, prohibirle que caiga en el 
laissez-faire o en la simple permisividad.

Algunas personas se han quejado diciendo que 
Paulo Freire es un profesor de tal manera privilegia­
do, un facilitador de tal modo brillante que exige de 
todos los que eligen la profesión no propiamente una 
cierta vocación sino que sean como él. Que tengan, 
como él tiene, la misma confianza en “llegar a ser” 
(becoming, que tengan la misma pasión por saber, 
que sean como él, políticamente y técnicamente, ca­
paces.

¿Qué diría usted a quien se lamenta de esta forma 
y dice que tales profesores no son accesibles?

Paulo Freire: En primer lugar me gustaría decir, sin 
ninguna falsa modestia (que me parece más conde­
nable que la inmodestia declarada), que no me juzgo 
un profesor tan privilegiado, sino que me sé y ya lo 
dije, a lo largo de nuestra conversación, un profesor 
apasionado.

Realmente, de cuando en cuando llega a mi cono­
cimiento este tipo de crítica. Me parece obvio que no 
sólo este sino cualquier tipo de profesor no aparece 
por casualidad, sino en el juego de las fuerzas socia­
les y económicas, políticas, culturales, entre las cua­
les se encuentra o no la voluntad política de formar 
profesores serios y capaces.

Creo que un buen camino para responder a la
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cuestión es hacer una pregunta. ¿Será fácil formar 
realmente buenos científicos sociales?, ¿buenos mé­
dicos, ingenieros?, ¿matemáticos?, ¿agrónomos? No. 
No es fácil. La cuestión fundamental para mí es si es 
o no posible. Si éste es o no un sueño posible. Si lo 
es, es necesario saber si para ahora o para mañana. 
Por otra parte, la pregunta en torno de los sueños po­
sibles de hoy es una pregunta permanente. A ésta le 
sigue otra indagación. Cómo hacer posible hoy el 
sueño que parece ser de o para mañana. En verdad, 
una de las tareas políticas que debemos asumir es 
viabilizar los sueños que parecen imposibles. En 
otras palabras, es disminuir la distancia entre el 
sueño y su materialización.

Tú, yo y un sinnúmero de educadores, todos sabe­
mos que la educación no es la llave de las transfor­
maciones del mundo, pero sabemos también que los 
cambios del mundo son un quehacer educativo en sí 
mismos. Sabemos que la educación no puede todo, 
pero puede algunas cosas. Su fuerza reside exacta­
mente en su debilidad. A nosotros nos cabe poner su 
fuerza al servicio de nuestros sueños.

No tengo ninguna duda de que una de las tareas 
en cuyo cumplimiento la educación puede hoy ayu­
darnos es la de hacer más consistente nuestro proce­
so democrático.

Si creemos en esa posibilidad cuya materializa­
ción pasa por la lucha sin tregua en favor de la es­
cuela pública seria, competente, políticamente lúci­
da, alegre, se hace indispensable luchar también 
por el sueño, y hacerlo posible, de crear, de contar 
con los profesores y las profesoras de quienes esta­
mos hablando. Es decir, de contar con profesores 
responsables socialmente hablando, pedagógica-
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mente hablando, políticamente hablando.
Para que no se piense que estoy sólo divagando, 

debo decir que sé que ésta es una lucha por el poder. 
Tal vez más exactamente, por la reinvención del po­
der. Este también es un sueño posible.

Si tú pretendes envolverte en esa lucha por él, tú 
tienes que comenzar un día.

Agregaría aún unas pocas reflexiones que tienen 
que ver con los maestros democráticos de mis 
sueños.

Para mí, Carlos, es absolutamente imposible de­
mocratizar nuestra escuela sin superar los precon­
ceptos contra las clases populares, contra los niños 
llamados “pobres”, sin superar los preconceptos con­
tra el lenguaje, su cultura, los preconceptos contra el 
saber con que los niños llegan a la escuela. Sin abrir 
la escuela a la presencia realmente participante de 
los padres y de su propio entorno, a sus destinos. 
Participar es mucho más que, ciertos fines de sema­
na, “ofrecer” a los padres la oportunidad de reparar 
destrozos, daños en las escuelas, para cumplir las 
obligaciones del propio estado. Nunca supe que en 
los barrios acomodados de Sáo Paulo hicieran esta 
clase de trabajos...

Participar es discutir, es tener voz, ganándola, en 
la política educativa de las escuelas, en la organiza­
ción de sus presupuestos.

Sin una fuerte convicción política, sin un discurso 
democrático cada vez más próximo de la práctica 
democrática, sin competencia científica, nada de es­
to es posible.

Finalmente, Carlos, sin creer en el sueño, sin 
apostar a él, no es posible materializarlo.

Carlos Torres: Gracias por sus comentarios. Me



L E C C IO N E S  D E  U N  R E T O  F A S C IN A N T E 151

gustaría ahora cerrar este capítulo de críticas a su 
trabajo, “esparciendo” otras tantas críticas para, en 
seguida, regresar a uno de sus temas principales.

Una de las críticas afirma que, después de que us­
ted escribió la Pedagogía del oprimido, hace años, usted 
dejó de sistematizar sus ideas. Usted dejó de trabajar 
sistemáticamente, en el sentido de mejorar la com­
prensión filosófica, sociológica, política, pedagógica, 
que permea la Pedagogía del oprimido.

Otra crítica se refiere al hecho de que el énfasis de 
su trabajo se ha dirigido hacia la comprensión de la 
educación en el contexto nacional, pero, con la cre­
ciente universalización de la capitalización como sis­
tema mundial ¿en qué medida tiene sentido pensar 
en autonomía nacional, local, cuando lo que se tiene 
es un capitalismo internacional expandiéndose por 
la mayoría de las estmcturas sociales, mentales, polí­
ticas, éticas, morales de América Latina?

¿Cómo relaciona usted estas dos críticas: una, la 
falta de sistematización, la otra, la perspectiva nacio­
nal o nacionalista en el contexto de un creciente sis­
tema mundial, con su tema, la noción de politicidad 
de la educación?

Paulo Freire: Consideremos el primer aspecto de la 
cuestión. Creo que podría decir con humildad que 
escritores, pensadores, aquellos y aquellas que dicen 
y escriben alguna cosa, o dijeron o escribieron, no 
siempre tienen algo que decir, con, por lo menos, 
apariencia de novedad. Pero creo también que es, no 
sólo legítimo sino necesario, volver a decir para de­
cir mejor lo dicho, no siempre puesto con claridad 
en los primeros escritos.

Después de haber escrito la Pedagogía del oprimido 
no sólo he vuelto a decir -por lo menos desde el
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punto de vista de mi propia apreciación-, buscando 
mayor claridad de pensamiento, cosas dichas en el li­
bro, sino que he avanzado en la comprensión más 
crítica de la práctica educativa. Y  he hecho esto en 
entrevistas, en artículos, en algunos libros que acos­
tumbro llamar “libros hablados”, en que he estable­
cido diálogos, ricos para mí, con otros intelectuales, 
no sólo brasileños.

Tal vez algunos de esos críticos no tuvieron la 
oportunidad de leer otros trabajos míos, además de 
pedir de mí algo en que no puedo atenderlos. Yo soy, 
en verdad, un hombre común. Nada más que eso.

Me gustaría decir una cosa a quien así me critica: 
supongamos que perciba, mañana, que realmente 
agoté la capacidad de pensar críticamente o de pro­
ducir, de escribir. ¿Me quedaré contento? No. Pero 
no cometeré suicidio. Continuaré vivo, bien vivo.

Consideremos el segundo aspecto de la cuestión. 
Naturalmente, como educador, debo estar despierto 
con relación al problema planteado. En muchos as­
pectos, sin embargo, él escapa a mí, como pedagogo, 
a ti, como investigador social y educador también. 
Lo que podemos hacer en cuanto tales es llamar la 
atención de quienes nos leen, de quien nos oye, de 
quien trabaja con nosotros, hacia las relaciones entre 
diferentes niveles de acción, el local, el regional, el 
internacional. Cada uno de ellos aparentemente me­
nor con indiscutible importancia frente a lo global. 
En el fondo eso tiene que ver con la cuestión de la 
totalidad y de las parcialidades que la constituyen, en 
contradictoria relación unas con otras.

Indiscutiblemente, el error no está en considerar 
las parcialidades, el error no está en la búsqueda de 
la comprensión de lo que se da en los ámbitos local,
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regional o nacional, sino en caer en lo que acostum­
bro llamar visión focalista de la realidad de acuerdo 
con la cual perdemos la comprensión de la totalidad. 
El hecho de comprobar la internacionalización de la 
economía no echa por tierra la necesidad de com 
prender lo que se da aquí y ahora, en el ámbito lo­
cal, regional y nacional, en función incluso de lo que 
esté dándose en lo internacional.

La cuestión de la politicidad de la educación no 
depende de la internacionalización o no de la econo­
mía. La politicidad de la educación forma parte de la 
naturaleza misma del ser de la educación. Ella es tan 
política hoy aquí como en los Estados Unidos de 
América. Ha sido tan política en Europa como en 
Asia. No importa dónde y cuándo se dio, más o me­
nos complejamente, la educación ha sido siempre un 
quehacer político.

Carlos Torres: Secretario de Educación Paulo Frei­
ré, catorce meses después que comenzó su adminis­
tración, ¿cuál es su evaluación? ¿Cuáles son las ale­
grías, las tristezas de no ser sólo un hombre político 
sino un hombre en una posición política? Corriendo 
el riesgo de ser teóricamente menos preciso, permí­
tame plantear la pregunta en estos términos: ¿Cuál 
es la evaluación de Freire, no solamente escribiendo 
en torno del poder, sino, Freire estando en el poder?

Paulo Freire: Esta es, Carlos, no sólo importante si­
no una buena pregunta. No tengo dudas de que ten­
dría muchas cosas que decirte sobre el núcleo de tu 
pregunta. En verdad he hablado bastante y respon­
dido por escrito a un sinnúmero de periódicos, revis­
tas, emisoras de radio, televisoras, brasileños y ex­
tranjeros, a lo largo de catorce meses.

Comenzaría diciéndote que, al ser invitado por la
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alcaldesa para formar parte de su gobierno, cuando 
aún Luiza Erundina no estaba investida, tuve dudas, 
recelos, alegrías, noción del deber, esperanzas, 
sueños, gusto por el riesgo, necesidad de ser cohe­
rente con todo lo que hasta entonces había escrito y  

dicho sobre educación, confianza en mi partido, el 
PT, admiración y  respeto por Erundina, por su serie­
dad como política y  como persona, su competencia, 
su honradez.

No me era posible, realmente, decir no. Pero, a 
pesar de mi experiencia como exiliado, que me po­
sibilitó participar de cerca en el esfuerzo de recons­
trucción de sociedades divididas por la lucha de libe­
ración de sus pueblos, me sorprendió igualmente 
cuán difícil es cambiar algo. Difícil pero posible. És­
ta es una comprobación que vengo haciendo junto a 
mis compañeros y  compañeras de equipo. Difícil por 
causa de los innúmerables obstáculos de naturaleza 
ideológica, burocrática, política, financiera, a causa 
del desánimo, al que a veces se entregan los servido­
res desesperanzados en relación con tanta promesa 
no cumplida de administraciones anteriores. Difícil 
pero posible. De ahí el movimiento de oscilación en­
tre sufrimiento, dolor, alegría y esperanza. No trans­
curre un día en la cotidianidad de la administración, 
sin que se viva la experiencia de aquella oscilación. 
En el fondo, estamos todos comprometidos en la lu­
cha por cambiar, como me agrada decir, la “cara” de 
la escuela. Hacerla, además de pública, popular y  de­
mocrática.

Es natural, por lo tanto, que, diariamente, viva­
mos pedazos de alegría y suframos porciones de do­
lor también. Hoy mismo, cuando dejaba mi gabine­
te para venir a grabar esta conversación contigo, una
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de mis asistentes vino a decirme: “Tengo buenas no­
ticias. Estamos aproximándonos al fin ce las repara­
ciones más urgentes de las escuelas que encontramos 
terriblemente deterioradas.” De hecho, al asumir la 
secretaría encontramos 60% de las seiscientas cin­
cuenta y siete escuelas, con necesidades serías de 
arreglos. Gran parte de ellas necesitaban la restaura 
ción de casi todas sus dependencias y, algunas, nece­
sitaban casi ser reconstruidas. Al mismo tiempo, sin 
embargo, encontramos varias escuelas no termina­
das, algunas muy lejos de estar terminadas, con pla­
cas de inauguración de septiembre de 1988, dos me­
ses antes de las elecciones municipales de la ciudad 
de Sao Paulo... Hasta el fin de esta administración el 
sistema escolar tendrá los mismos problemas que 
puede tener la cotidianidad de la casa de cualquiera 
de nosotros. Una gotera que hasta ayer no había; un 
cortocircuito inesperado, un refrigerador que dejó de 
funcionar.

Por otro lado, la decisión política de cambiar la “ca­
ra” de la escuela no esperó, para comenzar a ser pues­
ta en práctica, que las escuelas fuesen todas reconstrui­
das, que superásemos los déficit increíbles de pupitres 
escolares, miles, entre los cuales aproximadamente 
quince mil se encontraban apilados, rotos, destroza­
dos, en patios escolares como si estuviesen a la espera 
de transformarse en fogata. Atacamos simultáneamen­
te los dos déficit -el de la cantidad, inicialmente en el 
capítulo de restauración física del sistema, y el de la 
calidad de la educación. Probablemente una de las ra­
zones de nuestro acierto estuvo ahí -enfrentar, al mis­
mo tiempo, los dos problemas que son de hecho inse­
parables.

Como tú sabes, no podemos atacar la cuestión de
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la calidad de la educación, entre un sinnúmero de 
medidas, la primera de ellas la mejora de los salarios 
de las educadoras y educadores, sin pensar en su for­
mación permanente, en torno de cuyo proceso, la­
mentablemente, no tenemos tiempo de hablar hoy.

Conseguimos, con miras a esa formación, la con­
tribución de profesoras y profesores de la Universi­
dad de Sáo Paulo (u s p ), de la Pontificia Universidad 
Católica de Sáo Paulo (p u c -Sp ) y  la Universidad Esta­
tal de Campiñas (Unicamp), por medio de convenios 
firmados con los rectores de las respectivas universi­
dades y  a lo que se agrega, todavía, la colaboración 
excelente del equipo de la psicóloga y sexóloga Mar­
ta Suplicy, en el campo de la formación en torno de 
la sexualidad.

Verificados los resultados del primer año de admi­
nistración, conseguimos el mejor desempeño del 
decenio. Disminuimos los índices de reprobación de 
los niños entre Io y 2o, y entre 3o y 4o años del ciclo 
básico. Es necesario reconocer también que el esfuer­
zo desarrollado en esta dirección por la administra­
ción, tres años antes que la nuestra, del actual senador 
Mario Covas tuvo su indiscutible importancia. Medi­
das tomadas por aquella administración y retomadas 
por nosotros, incluso a veces de manera diferente, tie­
nen que ver con los resultados obtenidos.

Por la lucha en torno del cambio de “cara” de la 
escuela, por su democratización, quisiera hacer men­
ción a otro punto importante, también ligado a la ad­
ministración del actual senador Mario Covas. Pocos 
días antes del término de su gobierno, él creó los lla­
mados consejos de escuela que, obviamente, no pudo 
poner en práctica.

Precisamente, por causa de las implicaciones de-
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mocráticas de los consejos, de la participación que 
ellos pueden hacer viable en cuanto consejos delibe­
rativos de los padres, de las madres, de los alumnos, 
de la comunidad escolar y, más tarde, de la comuni­
dad local, la administración del señor Jánio Quadros 
que sustituyó a la del señor Covas, y que nos prece­
dió, simplemente archivó la iniciativa. Uno de los 
primeros actos de la alcaldesa Erundina fue “desar­
chivar” los consejos, que comenzamos a instalar, a 
través de un serio trabajo de información en torno de 
su papel y de su importancia.

Considerando nuestras tradiciones autoritarias, 
era de esperar que, en algunos casos, la autoridad hi­
pertrofiada de algunas directoras de escuelas, inten­
tase asfixiar al consejo en su nacimiento. En otros ca­
sos, al contrario, el consejo naciente podría intentar 
la exacerbación de su poder e intentar aplastar el de 
la directora. En casos que, todo indicaba, serían la 
minoría, consejos y dirección de escuelas comenza­
rían a aprender cómo lidiar con la tensión necesaria 
entre ellos. El aprendizaje de esta tensión ayudaría a 
todos en la creación de un nuevo aprendizaje de de­
mocracia en el espacio escolar. Fue esto lo que suce­
dió en la práctica. Hoy ya se piensa, e incluso ya se 
está trabajando, en la creación de “federaciones” que 
congreguen los consejos de escuela de las diferentes 
regiones o zonas, o distritos pedagógicos en que nos 
dividimos administrativamente. Esas probables “fe­
deraciones” serán o se transformarán en espacios en 
que los consejos colectivamente sellarán su práctica 
y su teoría en cada escuela.

No tengo duda alguna de la necesidad que tene­
mos, permíteme repetir, insistir, tanto como podamos, 
en prácticas de naturaleza democrática. Prácticas en
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las que aprendamos a lidiar con la tensión entre auto­
ridad y libertad, de que no se puede escapar a no ser 
con prejuicios hacia la democracia, leñemos que su­
perar nuestra ambigüedad con relación a las tensas re­
laciones entre autoridad y libertad. Cuanto más autén­
ticamente vivo esa tensión, tanto menos temo a la 
libertad y menos niego la autoridad necesaria.

Ésa es más o menos la misma ambigüedad con 
que nos ponemos casi siempre con relación a las re­
laciones práctica-teoría, sabiduría popular-conoci 
miento académico, del que emergen las tan conoci­
das posiciones: de un lado, las basistas; de otro, las 
elitistas, a la que ya hice referencia.

Me gustaría dejar claro que, en mi opinión, la rup­
tura de la tensión en favor, por ejemplo, de la teoría, 
que implique la minimización de la práctica o vice­
versa, la ruptura de la tensión en favor de la sabidu­
ría popular o de las bases populares en cuya práctica 
se genera aquella sabiduría o en favor del saber aca­
démico, la ruptura en favor de la autoridad o de la li­
bertad, cualquiera de ellas, trabaja definitivamente 
contra la democracia.

El basismo es tan autoritario como el elitismo. El 
elitismo de las clases dominantes, como el elitismo 
de algunos líderes llamados progresistas, en el fondo, 
es tan reaccionario como aquéllas.

Estar con las bases populares, trabajar con ellas, 
no significa erigirlas en propietarias de la verdad y 
de la virtud. Estar con ellas significa respetarlas, 
aprender con ellas para enseñarles también.

Carlos Torres: Quisiera volver al punto sobre el ba­
sismo o la aceleración, más allá de cualquier especie 
de restricción, a los movimientos de base o sus acti­
vidades, tomadas como criterio de verdad. Lo que
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usted dice es que hay una ideología basisia que enfa­
tiza más el proceso que el contenido, más la noción de 
participación y representación como un conjunto 
de métodos de trabajo democrático que el contenido 
de la democracia, el trabajo democrático mismo.

Es posible argumentar que uno de los problemas 
que tenemos con esa ideología, además de la mane­
ra en que ha sido generada y difundida en la política 
latinoamericana, es su tentativa de romper la tensión 
dialéctica entre sabiduría popular, sentido común, y 
“cultura superior” -la noción de una cultura acadé­
mica, refinada, que represente lo mejor de la civiliza­
ción humana.

Finalmente, querría saber en que medida al enfa­
tizar tanto el poder de los movimientos populares y 
oponerse a una más coordenada tensión dialéctica 
entre líderes y bases, no termina el basismo por ca­
recer de una comprensión de la realidad concreta, 
del modo en que la realidad se constituye.

Paulo Freire: Concuerdo con lo que está implícito 
en tus planteamientos. El sectarismo, del que se nu­
tre el basismo, tendría que llevarlo necesariamente a 
perder la visión más dinámica, contradictoria, proce 
sual de la realidad. El exceso de certeza restringe la 
práctica basista y la hace indiscutiblemente autorita­
ria. Distorsiona en ella su intención democrática. El 
error del basismo no esta en valorar las bases popu­
lares, sino en hacerlas únicas depositarías de la vir­
tud. Su error no está también en criticar, negar, re­
chazar el intelectualismo academicista, el teoricismo 
arrogante, sino en rechazar la teoría misma, la nece­
sidad de rigor, de la seriedad intelectual.

Por eso es que la comprensión crítica del basismo 
exige el entendimiento de las relaciones entre prácti-
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ca y teoría, de la que he hablado tanto en esta con­
versación.

Uno de los trabajos político-pedagógicos para ser 
hechos por educadores, verdaderamente progresis­
tas, junto a los movimientos populares es demostrar 
prácticamente que la teoría es inseparable de la prác­
tica. Es que la teoría es indispensable a la transforma­
ción del mundo. En verdad, no hay práctica que no 
tenga incrustada una cierta teoría. Cuanto mejor yo 
sepa la razón de ser, no sólo del proceso en que me 
encuentro comprometido para cambiar la sociedad, 
sino, también cuanto mejor sepa la razón de ser de 
las posibles reacciones con que me enfrentaré en la 
práctica transformadora, tanto más eficazmente po­
dré trabajar.

En verdad, sin teoría nosotros nos perdemos en 
medio del camino. Pero, por otro lado, sin práctica, 
nos perdemos en el aire. Sólo nos encontramos en la 
relación dialéctica, contradictoria, práctica-teoría y, si 
nos perdemos, a veces al fin nos reencontramos.

Otro aspecto que me preocupa en el basismo es 
su extrema falta de humildad, que lo hace arrogante. 
Es por eso por lo que en el basismo no hay lugar pa­
ra el diálogo sino sólo para la polémica.

Estoy convencido de que, no sólo en Brasil, sino 
en toda América Latina, es imposible atravesar la ca­
rretera del aprendizaje de la democracia, de cómo 
hacer democracia, sin confrontar basismo y elitismo, 
expresiones vivas de nuestras tradiciones autorita­
rias.

Y nosotros estamos aún en el proceso de aprender 
cómo hacer democracia. Y la lucha por ella pasa por 
la lucha contra todo tipo de autoritarismo.

Creo que una de nuestras peleas, como educado-
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res progresistas, es aprender a hacernos menos iras­
cibles con relación al basismo y al elitismo pero sin 
dejar jamás de estar preparados frente a ellos.

Carlos Torres: Me gusta oír sus comentarios. Usted 
tiene una forma de ver la realidad, intentando descri­
birla y analizarla, partiendo de simples observacio­
nes, pero, en permanente diálogo con su compren­
sión teórica, filosófica y epistemológica, que hace 
que usted se mueva, yendo y viniendo, entre ciertos 
principios epistemológicos como la discusión entre 
teoría y práctica, subjetividad-objetividad, con ex­
presiones correctas de la práctica política como ba­
sismo y elitismo. Esto, además, me hace recordar sus 
discusiones en torno del sectarismo en los años se­
senta.

Permítame que le plantee, ahora, una cuestión di­
ferente, en el campo del lenguaje.

El lenguaje está constituido por, y es constitutivo 
de identidades, incluso políticas. Para usted, para mí, 
hablar un idioma diferente del nuestro, sobre todo 
en ciertos dominios de nuestra experiencia existen- 
cial, no es fácil. Sabemos, por ejemplo, cuán difícil 
es, no desde el punto de vista puramente prosódico, 
decir “yo amo” o “yo odio” en un idioma que no es 
el nuestro propio. En verdad, no es fácil expresar 
sentimientos en una lengua extranjera.

Uno de los problemas que enfrentamos hoy es 
que el capital cultural de las clases socialmente su­
bordinadas se constituye y se expresa en un tipo de 
lenguaje diferente del lenguaje vehiculado en las es­
cuelas porque el lenguaje de éstas se encuentra co­
nectado con el lenguaje de las clases medias, más ela­
borado que aquél.

Este problema del lenguaje es muy importante en
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sociedades democráticas, en sociedades multicultu­
rales, multirraciales y se constituye en un serio pro­
blema para los recién llegados, los nuevos inmigran 
tes, los que llegan de diferentes áreas, que aprenden 
los patrones culturales dominantes y se obligan tam­
bién a dominar el lenguaje nacional.

¿Qué diría usted, ahora, después de haberse vuel­
to un “peregrino de lo obvio”, por tantos años discu­
tiendo en tierras diversas este problema de la lengua 
y del lenguaje? ¿Qué sugerencias nos daría a noso­
tros educadores progresistas, acerca de cómo lidiar 
con los problemas de la lengua entre aquellos que ya 
se instalaron en la nueva sociedad y aquellos que co­
mienzan el proceso de quedarse? ¿Qué diría sobre el 
lenguaje y el aprendizaje de la lengua en los cursos 
de alfabetización, ya sea realizados en sociedades in­
dustrializadas o del Tercer Mundo?

Paulo Freire: Las cuestiones ligadas al lenguaje 
siempre me tocaron y jamás dejaron de ser una preo­
cupación en mi vida. No fue por casualidad que co­
mencé a enseñar sintaxis de la lengua portuguesa 
con la misma pasión con que hoy me entrego a las 
reflexiones pedagógicas o a la práctica educativa. 
Siempre sentí el lenguaje.

Estoy convencido, por otro lado, de que no es po 
sible discutir el lenguaje sin discutir el poder, sin 
pensar en las clases sociales y sus contradicciones. Y, 
ya que hablo en clases sociales y en sus contradiccio­
nes en pleno proceso de cambios radicales sobre to­
do en Europa del Este, debo dejar claro que no me 
siento, por un lado, entre los que hasta recientemen­
te mitificaban a Marx, endiosándolo, ni por el otro, 
entre los que ahora afirman que Marx ya nada tiene 
que decir.
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Naturalmente muchas cosas que Marx afirmó tie­
nen que ser repensadas. Marx en verdad no era dios, 
ni pretendía serlo.

Una cosa es reconocer la complejidad de cierta 
sociedad experimentando un nivel de capitalismo al­
tamente avanzado, que pide el refinamiento de los 
instrumentos marxistas de análisis para su compren­
sión, y otra cosa es, a causa de la complejidad referi­
da, negar la existencia de las clases sociales. La exis­
tencia de intereses contrarios entre ellas. Una cosa es 
no aceptar que los conflictos de clase todo explican, 
incluso el color de las nubes en una determinada tar­
de de martes, y otra es negar definitivamente su exis­
tencia.

Este no es, sin embargo, el tema de nuestra con­
versación. Volvamos al lenguaje.

Las formas de estar siendo, la manera de comer, 
la posibilidad y el propio gusto de comer, qué co­
mer, la forma de vestirnos, la manera en que actua­
mos en el mundo, cómo nos encontramos con los 
otros y nos comunicamos; los niveles de instrucción 
y de educación, nuestra posición de clase en la socie­
dad de la que formamos parte, todas estas cosas ter­
minan por formar nuestro lenguaje, nuestra estructu­
ra de pensar que, a su vez, también nos condiciona. 
Nosotros experimentamos el lenguaje, creamos so­
cialmente el lenguaje y nos hacemos al final “lingüís­
ticamente competentes”.

Para nosotros, educadores progresistas, no impor­
ta si enseñamos biología o ciencias sociales, o lengua 
nacional, es fundamental el respeto a la identidad 
cultural, que pasa por la clase, de los educandos. El 
respeto, por eso mismo, a su sintaxis, a su semántica.

Y es eso lo que no ocurre entre nosotros cuando
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no consideramos o consideramos mal el discurso de 
los niños y niñas de clases populares. Cuando, más 
que insinuar, dejamos clara nuestra repulsión a su 
forma de hablar, de escribir, de pensar, como fea, in 
ferior y equivocada. Es esto lo que ocurre también 
en sociedades llamadas multiculturales donde la len­
gua y la cultura hegemónicas aplastan y consideran 
inferior la lengua y la cultura de las así llamadas mi­
norías. La discriminación lingüística es un precon 
cepto de sexo, de raza y de clase también.

En verdad, tenemos que respetar el lenguaje po­
pular tanto cuanto tenemos que respetar el conoci­
miento de las clases populares para, con ellas, ir más 
allá de él.

El lenguaje es culturalmente uno de los aspectos 
importantes del proceso de democratización de las 
sociedades. Naturalmente, cuando hablamos de len­
guaje popular, corremos el riesgo, por un lado, de 
caer en el elitismo y considerar la expresión lingüís­
tica de las clases populares como algo feo e inferior, 
por otro, de caer en el basismo y negar la importan­
cia y la propia necesidad que las clases populares tie­
nen de dominar la sintaxis dominante. Necesidad de 
dominar la sintaxis dominante no sólo para sobrevi­
vir sino también para luchar mejor por la transfor­
mación de la sociedad infame e injusta en que son 
humilladas, negadas y ofendidas.

Carlos Torres: Discutimos el pasado de Paulo Frei­
ré, hemos debatido el presente de Paulo Freire, y 
ahora nos gustaría indagar sobre su futuro.

¿Cuál es la herencia de Paulo Freire para noso­
tros, educadores latinoamericanos y de otras partes 
del mundo? ¿Tomando la herencia en sí, habrá algo 
que debe ser satisfecho?
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¿Usted planea algo para un futuro próximo, des­
pués de dejar la Secretaría?

Paulo Freire: Esta es, para mí, una cuestión bastan­
te interesante porque tengo hoy sesenta y ocho años, 
casi sesenta y nueve, y cumpliré setenta en el próxi­
mo año, 1991. Yo me siento, sin embargo, joven. Tal 
vez no tan joven cuando tengo que sub r cinco pisos 
sin elevador. Mi cuerpo, entonces, reclama y subra­
ya mis casi setenta. Igualmente vivo lleno de vida 
porque amo la vida.

A veces, ahora, comienzo a sentir la falta de con­
vivencia con mis libros, con mis lecturas, con mis es­
critos. Por eso mismo, pienso regresar a casa. No 
porque me haya faltado jamás el soporte de esta mu­
jer extraordinaria que es la alcaldesa Luiza Erundina 
o porque me haya faltado la ayuda siempre capaz del 
equipo con el que trabajo. Extraño mis libros, el ca­
si ritual con que los miro, los abro, con que releo al 
gunas páginas “visitadas” hace tiempo atrás. A veces, 
me detengo en uno u otro y, riendo delante de las 
marcas dejadas en ellos, unos garabatos inocentes, 
por mis hijos e hijas, hoy hombres y mujeres, recuer­
do cómo inculcaba en ellos y ellas el gusto por la lec­
tura.

Yo estaba trabajando en cuatro proyectos de li­
bros cuando fui invitado a asumir la secretaría. Ellos 
me esperan y me gustaría mucho retomarlos.

¿Cuál es la herencia que puedo dejar? Exacta­
mente una. Pienso que cuando ya no esté en este 
mundo se podrá decir: Paulo Freire fue un hombre 
que amó. El no podía comprender la vida y la exis­
tencia humana sin amor y sin la búsqueda del cono­
cimiento. Paulo Freire vivió, amó e intentó saber. Por 
eso mismo, fue un ser constantemente curioso.
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Espero que esto sea la expresión de mi paso por 
el mundo, incluso cuando todo lo que haya dicho y 
escrito sobre educación se haya sumergido en el si­
lencio.

Carlos Torres: Gracias.



EPÍLOGO:
MANIFIESTO A LA MANERA DE 
QUIEN, SALIENDO, SE QUEDA*

Todos hemos vivido la enorme satisfacción de poder 
estar construyendo, en un esfuerzo común, una nue­
va propuesta pedagógica en la Secretaría Municipal 
de Educación. No importa que, por nuestro compro­
miso, hayamos, de vez en cuando, experimentado 
agonías y sufrimientos.

Estoy convencido de que las propuestas y princi­
pios del PT, a los que la alcaldesa Luiza Erundina da 
cuerpo, son acertados. Principios generales que cons­
tituyen la política de gobierno, de la que la política 
educacional que venimos poniendo en práctica es un 
capítulo.

No estoy, rigurosamente, saliendo de la Secretaría 
Municipal de Educación ni siquiera dejando la com­
pañía de ustedes. Ni tampoco renegando de opcio­
nes políticas e ideológicas antiguas, anteriores inclu­
so a la creación del PT. En mi juventud no imaginaba 
siquiera que el PT existiría, pero sentía mucho la fal­
ta de su existencia. Esperé por más de cuarenta años 
para que el PT se creara.

Incluso sin ser ya secretario, continuaré junto a us­
tedes, de otra forma. Voy a quedar más libre para 
asumir otro tipo de presencia.

* Síntesis del discurso de despedida de la Secretaría de Educa­
ción del Municipio de Sao Paulo, en mayo de 1991.

[167]
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No estoy dejando la lucha, sino cambiando, sim­
plemente, de frente. La lucha continúa siendo la mis­
ma. Donde quiera que esté estaré esforzándome, co­
mo ustedes, en favor de la escuela pública, popular y 
democrática.

A las personas les gustan y tienen el derecho de 
que les gusten cosas diferentes. Me gusta escribir y 
leer. Escribir y leer forman parte, como momentos 
importantes, de mi lucha. Puse este gusto al servicio 
de un cierto diseño de sociedad, para cuya realiza­
ción vengo, con un sinnúmero de compañeros y 
compañeras, participando en la medida de mis posi­
bilidades. Lo fundamental en este gusto de que hablo 
es saber en favor de qué y de quién se ejerce.

Mi gusto de leer y de escribir se dirige a una cier­
ta utopía que envuelve una cierta causa, a un cierto 
tipo de nuestra gente. Es un gusto que tiene que ver 
con la creación de una sociedad menos perversa, 
menos discriminatoria, menos racista, menos ma- 
chista que ésta. Una sociedad más abierta, que sirva 
a los intereses de las siempre desprotegidas y mini 
mizadas clases populares y no sólo a los intereses de 
los ricos, de los afortunados, de los llamados “bien 
nacidos”.

Por todo eso, escribir la crítica, no malintenciona­
da, sino lúcida y valiente de las clases dominantes, 
continuará siendo uno de mis frentes de lucha, igual 
que lo está siendo para muchos de ustedes.

Soy leal al sueño. Mi acción ha sido coherente 
con él. Exigente con la ética, considero que ella tie­
ne que ver con la coherencia con que se vive en el 
mundo, coherencia entre lo que se dice y lo que se 
hace. Por eso, no temo la crítica al trabajo que se rea­
lizó en la secretaría en estos dos años y medio en que
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aquí estuve como secretario. Considero que la críti­
ca, cuando se hace de manera ética y competente, 
logra que nuestras acciones se profundicen o se reo­
rienten. Aprendemos con ellas.

Continúen contando conmigo en la construcción 
de una política educacional, de una escuela con otra 
“cara”, más alegre, fraterna y democrática.
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cosas diferentes. M e gusta escribir y leer. Escribir y leer forman 
parte de mi lucha como momentos importantes. Puse este gusto al 
servicio de cierto diseño de sociedad, para cuya realización vengo 
participando, con un sinnúmero de compañeros y compañeras, 
en la medida de mis posibilidades. Lo fundamental en este gusto de 
que hablo es saber en favor de qué y de quién se ejerce.

M i gusto de leer y de escribir se dirige a una cierta utopía que en­
vuelve una cierta causa, a una cierta clase de nuestra gente. Es un 
gusto que tiene que ver con la creación de una sociedad menos per­
versa, menos discriminatoria, menos racista, menos machista que 
ésta. Una sociedad más abierta, que sirva a los intereses de las 
siempre desprotegidas y minimizadas clases populares y no sólo a 
los intereses de los ricos, de los afortunados, de los llamados “bien 
nacidos”.

Soy leal al sueño. M i acción ha sido coherente con él. Exigente 
con la ética, considero que ella tiene que ver con la coherencia con 
que se vive en el mundo, coherencia entre lo que se dice y lo que 
se hace. Por eso, no temo la crítica al trabajo que se realizó en la se­
cretaría en estos dos años y medio, en que aquí estuve como secre­
tario. Considero que la crítica, cuando se hace de manera ética y 
competente, logra que nuestras acciones se profundicen o se reo­
rienten. Aprendemos con ellas.
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