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PREFACIO

A  Paulo Freire, profesor am igo

En realidad, aunque haya sido instigado por el texto de Paulo, es 
con usted  lector, lectora, con qu ien  quiero conversar. Cartas a 
Cristina es un texto del recuerdo, sobre la memoria. Al comienzo, 
ya  en las "primeras palabras", dice: "Me gustaría [le dijo Cristina 
a Paulo cierto día] que me fueses escribiendo cartas contando algo 
de tu p rop ia  v ida, de tu in fancia , y  que poco a  poco m e fueses 
relatando las idas y  venidas por las que te fu iste transform ando 
en el Educador que hoy eres."

No en vano com ienzo hablando de la memoria. Pido a los lec­
tores y  las lectoras que lo tengan presente. Vam os a averiguar, a 
lo largo del libro, qué es lo que hace Paulo Freire con el trabajo 
sobre la memoria. Los griegos la llamaban Mnemosyne. Me parece 
importante recordar el significado de este trabajo con Mnemosyne:

Mnemosyne, o Mnemosina, viene del verbo griego mímnéskeín, "recordar". 
Mnemosina personifica la memoria. Profundamente amada por Zeus, ella 
concibió a las musas. Buscando un nombre para sus hijas, las musas, 
Mnemosina derivó de men-dh, que en griego clásico quiere decir: fijar el 
espíritu sobre una idea, fijarlo como arte-creación. El vocablo que dio 
nombre a las hijas de la Memoria (musa) está relacionado, por lo tanto, 
con el verbo manthánein, que significa aprender, aprender mediante el 
ejercicio del espíritu poyético.

¿Y por qué la divin idad suprem a habría am ado tan profunda­
mente a Mnemosina? ¿Por qué la pasión por la memoria? ¿Por qué 
hijas tan especiales?

Luego de la victoria sobre los titanes, los elementales, los dioses pidieron 
a Zeus que crease divinidades memoriales. Le pidieron divinidades cuyo 
canto celebrase la victoria de los olímpicos sobre los elementos. En nueve 
noches, en el lecho de Mnemosyne, fueron concebidas las musas, aquellas 
cuya lengua preside el Pensamiento en todas sus formas: la sabiduría, la 
elocuencia, la persuasión, la poesía, la historia, la matemática, la astrono­
mía, la música y la danza.
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El trabajo de Paulo es una especie de trayecto, un pasamanos 
con ayuda del cual hacemos viajes de pensamiento, "idas y  venidas" 
dice el texto. A  m í m e quedó m uy claro lo siguiente: no se trata  
de un recordar ensimismado, cosa que los antiguos hacen a fuerza 
de saber que todo día es ocasión de rescatar los significados que 
los individuos hemos ido perdiendo en el devenir de las determ i­
naciones. Recordar es más que esto -y por ello la vejez es sabia-, 
es  u n  trayecto  de id a s  y  ven idas. No se tra ta  de u n  re troceso  
interm inable; el texto no es una corriente de recuerdos de Paulo 
Freire que surgiera como em budo de la espiral del tiempo. No se 
trata de estrechar, sino de abarcar y  ensanchar la comprensión de 
los  eslabones. Este trabajo de m em oria  trasm ite al lector y  a  la  
lectora cierto bienestar de participar, corno si fuese un viento suave 
de verano que ampliara y  ensanchara las relaciones del lector y  la 
lectora con su propio país. El Brasil distante, lugar de hace mucho 
tiempo (de los años treinta o cuarenta), no se presenta corno una 
estepa remota, envuelta en la neblina, recorrida únicam ente por 
los vuelos de la  voluntad de los ancianos. Y  éstos, aquellos con 
cuya m emoria se configuran los hechos de aquel Brasil ancestral, 
no son una esencia humana surgida del tiempo y  de la circunstan­
cia. Son Seres Humanos, siempre muy concretos.

Me atrevo a decir: ésta es laprimerísima opción, la marca de Paulo 
Freire. Decir Seres Humanos es decir proceso, que exige el trabajo 
interactivo del autoconocim iento. Pero ¿cóm o es que Paulo deli­
m ita este trabajo? Tomar distancia es un acto intelectual que for­
maliza la experiencia, humanizando su tiempo. Paulo, yo diría, va 
siendo poseído por la Musa de la Sabiduría...

[Asomarme al pasado...] es un acto de curiosidad necesario. A l hacerlo 
tomo distancia de [mi infancia], la objetivo, buscando la razón de ser de 
los hechos en los que me vi envuelto y  de sus relaciones con la realidad 
social en la que participé.

Recordar es, así, perfilar el tiempo. Es traerlo a sus responsabi­
lidades humanas. Se trata de asumir el tiempo como medida hu­
m ana, com o Historia. C ada  uno de los pasos dados m od ifica  el 
futuro y, sim ultáneam ente, reexplica el pasado. Es una postura 
frente al presente, sin lugar a dudas...

Los "ojos" con los que "reveo" ya  no son los "ojos" con los que "vi". Nadie 
habla de lo que ya pasó a no ser desde y en la perspectiva de lo que está 
pasando.
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Afincada en el presente histórico: he aquí una segunah opción de 
Paulo. El mundo, la vida y  las ciudades, siendo humanes, son mu­
dables, son el lugar epistemológico de las transformaciones. Que 
el lector y  la lectora corroboren la concepción de esta opción...

Jamás, ni siquiera cuando aún me resultaba im posible com prender el 
origen de nuestras dificultades, me he sentido inclinado a pensar que la 
vida era lo que era y que lo mejor que se podía hacer frente a lo; obstáculos 
era simplemente aceptarlos [...] desde la más tierna edad ya Tensaba que 
el mundo tenía que ser transformado.

Pienso que vale la pena averiguar cómo se fue dando este pro­
ceso. La pregunta sería: ¿cóm o fue que se incorporó al modo de 
pensar de Paulo el soplo y  el cántico de la  M usa de la  H istoria? 
(aquella que según Aristóteles preside el movim iento, el cambio y  
la contingencia).

Entre nosotros, estimado lector, estimada lectora, el desafío de 
la lectura de este libro es averiguar de qué modo se constituyó en 
él, en Paulo, el Educador. El modo como él constituye la objetividad 
es estim ulante. El trato con el objeto m uestra un camino. Quizá 
el trayecto pedagógico de aprender a través del ejercicio del espí­
ritu poyético. Bajo el enfoque de la narrativa -que en el fondo es 
su  concepción  en  la  lectu ra- u n  determ inado ob jeto  n u n ca  es 
naturaleza muerta, algo impuesto por lo cotidiano. El objeto y  la 
objetividad son ocasión de lectura y  relectura. Bajo el trabajo de 
la curiosidad los objetivos aparecen, desnudados en su tram a de 
interacciones. Esto lo observé muy especialmente en dos casos: el 
piano alemán de la sala de visitas y  la corbata del capitán Tem ís- 
tocles. Haciendo como un juego teórico (el distanciam iento refle­
xivo) el en foque d iscrim ina estos objetos, los describe analítica­
mente y, hablando de las interacciones del objeto, nos deja entrever 
el "ejercicio del espíritu poyético", construyendo la am plitud h is­
tórica de las significaciones. El lector o la lectora podrán leer:

Dándose a mi curiosidad, el objeto es conocido por mí. Sin embargo, mi 
curiosidad frente al mundo, al "no yo", puede ser tanto puramente es­
pontánea, desarmada, ingenua, que aprehende al objeto sin alcanzar la 
posible razón de ser del mismo, o puede, transformándose en virtud de 
un proceso en lo que llamo curiosidad epistemológica, aprehender no 
sólo el objeto en sí sino la relación entre los objetos, percibiendo la razón 
de ser de los mismos.
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Paulo se da  cu en ta  (y n os cuenta) de la  com ple jidad  de esta  
epistem ología. Yo diría que es un modo de habérselas con la cu­
riosidad, un modo de tratar la corporalidad de la epistem ología. 
A veces se le ocurre cierta conversación unilateral, subjetivísima, 
en alguna inflexión de su corporalidad...

...el hábito que hasta el día de hoy me acompaña de entregarme de vez 
en cuando a un profundo recogimiento sobre mí mismo, casi como si 
estuviese aislado del resto [...] Recogido [...] me gusta pensar, encontrarme 
en el juego aparente de perderme...

A partir de ahí desarrolla aquella objetividad que he menciona­
do. Sale de sí, al m undo. Relacionando, tejiendo, propon iendo 
hilos de inteligibilidad. Buscando la razón de ser de los fenómenos 
y  de los objetos.

En el texto ese movim iento de búsqueda podría decirse que es 
una tercera opción de Paulo. Se tra ta  de la  lectu ra  de la  realidad. 
Pero... ¿qué es lo que la exige? ¿Por qué esa preocupación de Paulo 
por la lectura? Observen, el lector y  la lectora, que estam os des­
cubriendo en Paulo Freire al Educador. Paulo "llegó" a la Educa­
c ión  p or e l v ig o r coheren te  de u n a  convicción : e l ser hum ano 
extrae de sí y  de sus interacciones una sobrehumanidad (lo que él 
denom ina vocación de ser más). Y educar (exducere) es extraer, o, 
utilizando términos "freireanos", es ayudar a parir. El ser humano 
es partero de su propia sobrehumanidad educándose para ella. En 
la concepción de Paulo la educación constituye un cierto tipo de 
anticipación: la  p ráctica  educativa  an tic ipa  el "ser m ás" del ser 
humano (sus términos son: el gusto vivo por la libertad). La lectura 
del mundo antecede a la lectura de la palabra. ¿Por qué? Porque 
la  concientización  redacta  la  tom a  de conciencia, en el sentido 
mismo de redigere: volver a digerir.

El lector y  la lectora podrán profundizar en esta coherencia. La 
posibilidad intelectiva de abstraerse, y  de ese modo concebirse a 
sí m ism o y  a  los objetos, a lcanza (constituye) la  razón de ser de 
los fenómenos y  de los objetos. Esta objetividad necesaria es una 
interacción permanente, es un acto hum ano de asum irse y  reco­
nocerse dentro de la mutabilidad del mundo. TODO ESTO demanda 
la lectura, estimado lector, estimada lectora. Epistemológicamente 
coherente, Paulo propone una tercera opción vital. Yo me atrevería 
a decir: la tercera gran opción freireana es una determinada concep­
ción de la lectura. Por medio de la lectura una racionalidad reflexiva
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tom a  a lgo  de la  m a ter ia  b ru ta  de l m u n do  y  lo lee. L eer es  un
entendimiento participativo. Leer y  pronunciar la palabra es reco­
nocerse dentro del engendrarse de la realidad.

¿Y cómo es que Paulo Freire lee la realidad? Voy a citar un caso 
tom ado del libro. Hablando de la alfabetización y  el aprendizaje, 
s itú a  (ob jetiva ) a  u n  n iño de la  p er ife r ia  de Recife. E labora  u n  
perfil de ese niño. Al hacerlo, traza parámetros de reconocimiento 
y  de interpretación.

No precisaba consultar estudios científicos acerca de la relación entre la 
desnutrición y  las dificultades de aprendizaje. Yo tenía un conocimiento 
de primera mano, existencial, de esa relación.

Podía verm e en aquel perfil raquítico, en los ojos grandes, a veces 
tristes, en los brazos alargados, en las piernas flacuchas de muchos de 
ellos. En ellos reencontraba también a algunos de mis compañeros de 
infancia [...] Toinho Morango, Baixa, Dourado, Reginaldo.

La lectura "freireana" de la realidad es geográfica, es política, 
es estética, es ortopédica, es psicosocio lóg ica , es filo lóg ica  y  es 
a fectiva  (é l u tiliza  e l térm ino  op tim is ta ). ESTAMOS FRENTE A  UN 
MODO DE TECTURA QUE ARTICUTA elem en tos de la  rea lidad  que 
cierta tradición occidental insiste en separar, dicotom izando. En 
esta lectura SE ARTICULAN subjetividad/objetividad, corporalidad/ 
abstracción, poesía/ciencia. Esta lectura se sitúa tal y  como antaño 
podría haberse situado un griego poseído por Mnem osyne y  que, 
"cantado" por las musas, desarrollara el aprendizaje mediante m o­
vimientos poyéticos del espíritu. Es como el habla interdisciplinaria 
de las musas, literalm ente "realizando" con la m em oria un modo 
de aprehender (de asistir al parto de) la realidad.

Repitiendo lo que ya  he dicho, el desafío es acom pañar el sur­
gim iento de una conciencia de Educador.

En este febrero 
lluvioso del verano de 1994

ADRIANO S. NOGUEIRA
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Escribir, para mí, es tanto un placer profundamente experimenta­
do como un deber irrecusable, una tarea política que es preciso 
cumplir.

La alegría de escribir perm ea todo mi tiempo. Cuando escribo, 
cuando leo, cuando leo y  releo lo que he escrito, cuando recibo 
las prim eras pruebas im presas, cuando m e llega  de la  editorial, 
aún tibio, el prim er ejem plar del libro ya  editado.

En m i experiencia  personal, escribir, leer, re leer las páginas 
escritas, como también leer textos, ensayos, capítulos de libros que 
tratan el mismo tema sobre el que estoy escribiendo o temas afines, 
es un procedim iento habitual. Nunca vivo un tiempo de puro es­
cribir, porque para  m í el tiem po de la  escritu ra  es el tiem po de 
lectura y  de relectura. Todos los días, antes de comenzar a escribir, 
tengo que releer las últim as veinte o treinta páginas del texto en 
que trabajo, y  de espacio en espacio me obligo a leer todo el texto 
ya  escrito. Nunca hago una cosa solamente. Vivo intensamente la 
relación  indicotom izable escritura-lectura. Leer lo que acabo de 
escrib ir m e perm ite escrib ir m ejor lo y a  escrito y  m e estim ula  y  
anim a a escribir lo aún no escrito.

Leer críticamente lo que escribo, en el preciso momento en que 
estoy en el proceso de escribir, me "habla" de lo acertado o no de 
lo  que escrib í, de la  c la rid ad  o no de que fu i capaz. En  ú ltim a  
instancia, leyendo y  releyendo lo que estoy escrib iendo es como 
m e vuelvo m ás apto para  escrib ir mejor. Aprendem os a  escribir 
cuando, leyendo con rigor lo que escrib im os, descubrim os que 
somos capaces de reescribir lo escrito, mejorándolo, o mantenerlo 
porque nos satisface. Pero, como dije antes, escribir no es sólo una 
cuestión  de satisfacción  personal. No escribo solam ente porque 
me da placer escribir, sino también porque me siento políticamente 
comprom etido, porque me gustaría poder convencer a otras per­
sonas, sin mentirles, de que vale la pena intentar el sueño o los 
sueños de que hablo, sobre los que escribo y  por los que lucho. 
La natura leza  po lítica  del acto de escribir, por su parte, im pone 
compromisos éticos que debo asumir y  cumplir. No le puedo men-

[17]
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tir a los lectores y  lectoras, ocultando verdades deliberadamente, 
no puedo hacer a firm aciones sabiendo que no son veríd icas; no 
puedo dar la impresión de que poseo conocim ientos sobre esto o 
sobre aquello si no es así. No puedo citar una  sim ple frase, sugi­
riendo  a los lectores que leí la obra completa del autor citado. Me 
faltará autoridad para continuar escribiendo o hablando de Cristo 
s i d iscrim ino  a  m i vec ino  porqu e es negro, igu a l que no podré 
insistir en mis decires progresistas si, además de discriminar a mi 
vecino por ser negro, tam bién lo d iscrim ino porque es obrero, y  
a su mujer porque es negra, obrera y  mujer.

Que no se diga que estoy dejando el ejercicio de escrib ir a los 
puros ángeles. No, escriben hombres y  mujeres sometidos a límites 
que deben ser lo más conocidos posible por ellos y  ellas mismos. 
Límites epistemológicos, económ icos, sociales, raciales, de clase, 
etc. U na exigencia  ética  fundam ental ante la  cual siem pre debo 
estar atento es la que me im pone el conocim iento de mis propios 
lím ites. Y  es que no puedo asum ir p lenam ente el m agisterio sin 
enseñar, o enseñando mal, desorientando, falseando. En realidad, no 
puedo enseñar lo que no sé. No enseño lúcidamente cuando apenas 
sé lo que enseño, sino cuando conozco el alcance de mi ignorancia, 
cuando sé lo que sé y  lo que no sé.

Sólo cuando sé cabalm ente que no sé o lo que no sé, hablo de 
lo no sabido no com o si lo supiese, sino com o u na  ausencia  de 
conocim iento superable. Y así es como parto m ejor para conocer 
lo aún no sabido.

Difícilmente cumplo con esta exigencia sin humildad. Si no soy 
humilde, me niego a reconocer mi incompetencia, que es el mejor 
camino para superarla. Y la incompetencia que escondo y  disimulo 
acaba por, desnudándose, desenmascararme.

Lo que se espera  de qu ien  escribe con responsab ilidad  es la  
búsqueda permanente, insaciable, de la pureza que rechaza la hi­
pocresíapuritana o Xa. desfachatez del desvergonzado. Lo que se espera 
de quien enseña, hablando o escribiendo, en últim a instancia tes­
timoniando, es que sea rigurosamente coherente, que no se pierda 
en la enorm e distancia entre lo que hace y  lo que dice.

Cumpliendo ahora la vieja promesa de escribir Cartas a Cristina, 
en que hablo de m i in fancia, m i adolescencia, m i ju ven tu d  y  m i 
m adurez, de lo que h ice con la  ayuda de otros y  el desafío de la  
p rop ia  realidad , ten d ría  que percib ir -a  m i m odo de ver-, com o 
condición sine qua non para escribir, que debo ser leal tanto a lo
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que viví como al tiem po histórico en que escribo sobre lo vivido.
Y es que cuando escribimos no nos podemos eximir de 1G condición 
de seres históricos que somos. De seres insertados en las tramas 
sociales en que participamos como objetos y  sujetos. Cuando hoy, 
tomando distancia, recuerdo los momentos que viví ayer, debo ser, 
al describir la trama, lo más fiel que pueda a lo sucedido, pero por 
el otro lado debo ser fiel al momento en que reconozco y  describo 
el m om ento vivido. Los "ojos" con los  que "reveo" y a  no son los 
"o jos" con  los  que "vi". N ad ie h ab la  de lo  que y a  pasó  a  no ser 
desde y  en la  p erspectiva  de lo  que está pasando. L o  que no m e 
parece válido es pretender que lo que pasó de cierta m anera de­
bería haber pasado como posiblemente pasaría en las condiciones 
d ife ren tes  de hoy. Por ú ltim o , e l p asad o  se com pren de, no se 
cambia.

En este sentido, al re ferirm e, por ejem plo, en  d iferen tes m o­
mentos de estas cartas, a las tradiciones autoritarias de la sociedad 
brasileña, al todopoderosism o de los señores sobre tierras y  per­
sonas, tam bién  está  im plícito -cuando no explícito- el reconoci­
m iento de que hoy vivim os una de las situaciones históricas más 
significativas de nuestra vida política en lo que toca al aprendizaje 
democrático.

En la historia, hemos llegado a ser capaces de vedar a un presi­
d en te ' que, e leg id o  p o r  e l pu eb lo  p o r p r im e ra  v e z  d esp u és  de 
treinta años de régim en popular arbitrario, traicionó a su propio 
pueblo. Si las cosas no se dieron con el rigor que se esperaba, si 
todav ía  no se h a  llegado a  las ú ltim as consecuencias, debem os 
convenir en que viv im os un proceso. Lo que nos cabe hacer, re ­
conociendo la naturaleza del proceso, la resistencia a la seriedad 
y  a la decencia que entre nosotros ha caracterizado al poder do­
minante, es fortalecer las instituciones democráticas.

Lo que debe preocuparnos es m ejorar la dem ocracia y  no ape­
drearla, suprim irla , com o si fu era  la  razón  de la  desvergüenza  
imperante. Debemos preocuparnos por fortalecer el Congreso. Los 
que actúan contra él, los que lo acorralan, son los enemigos de la 
libertad. Hay tantas probabilidades de que en el Congreso' haya 
hombres y  mujeres corruptos como de que los haya decentes. Pero 
tam bién hay corruptos en otras instituciones. Considerando que 
somos seres finitos, sujetos a la tentación, lo que debemos hacer 
es perfeccionar las instituciones, reduciendo las facilidades para 
las prácticas antiéticas.
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Dondequiera que hoy en el mundo se esté poniendo al desnudo 
la corrupción, castigando con m ayor eficacia a los culpables, es 
obra de la democracia y  no de dictaduras. Lo que debemos hacer, 
repito, es mejorar la democracia, hacerla más eficaz, reduciendo, 
p o r  e jem p lo , la  d is ta n c ia  en tre  e l e lec to r y  e l e leg ido . E l vo to  
distrital acorta la distancia, posibilita que el elector fiscalice real­
m ente al cand idato  que votó y, haciendo m enos d ispend ioso el 
pleito, posib ilita  su m ayor seriedad. No es con regím enes de ex­
cepción como le enseñarem os dem ocracia a nadie; no es con una 
prensa amordazada como aprenderem os a ser prensa libre; no es 
en el mutismo corno aprenderem os a hablar, n i es en la  licencia  
como aprenderemos a ser éticos.

Hay algo que se ha dado entre nosotros casi accidentalmente, 
y  que debería ir haciéndose costum bre por lo evidente de su ne­
cesidad: la unidad pragmática de las izquierdas. No se explica que 
continuemos separados en nombre de divergencias a veces adver­
biales, ayudando de esa forma a la derecha singular, que se fortalece 
frente a la fragilidad provocada por el antidiálogo de las izquierdas 
entre sí.

Una de las exigencias de la posm odernidad progresista es que 
no estemos demasiado seguros de nuestras certezas, al contrario 
de la exageración  de certezas de la modernidad. Tam bién  se im ­
pone el diálogo entre los diferentes, para que así podarnos contra­
decir, con posibilidades de victoria, a los antagónicos. Lo que no 
podemos hacer es transformar una divergencia adjetiva en sustan­
tiva; prom over un desacuerdo conciliab le al rango de obstáculo 
infranqueable; tratarnos entre las izquierdas como si estuviésemos 
entre la izquierda y  la derecha: haciendo pactos entre nosotros, en 
lugar de profundizar en el diálogo necesario.

Es evidente que mis nietos y  mis nietas verán y  vivirán un tiempo 
m ás creador, m enos m alvado y  perverso que el que yo  vi y  viví, 
pero tuve y  tengo la alegría de escrib ir y  estar escribiendo sobre 
lo que, ocurriendo ahora, anuncia lo que vendrá.

Es con ese espíritu enraizado en el ahora con el que vuelvo a 
pensar lo que viví. Por tal m otivo estas cartas, que no esconden 
nostalgias, en ningún momento son nostálgicas.
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M i experienc ia  del ex ilio  no debe de h ab er s ido n i la  m ás n i la
m enos rica en cartas a amigos y  amigas. Mucho más constante e 
incluso intensa fue mi correspondencia con estudiantes o maestros 
que, al pasar por Santiago o al ser informados en sus países sobre 
lo que yo  h ab ía  h ech o  en  e l B ras il y  con tin u ab a  h ac iendo, de 
m anera  adecuada, en Chile, m e escribían, y a  para  continuar el 
diálogo antes iniciado, ya para iniciar pláticas, algunas de las cuales 
prosiguen hasta hoy. Ese proceso me acompañó en mis andanzas 
de exiliado. De Chile a Estados Unidos, de Estados Unidos a Suiza, 
donde viví diez años.

No importa por qué razón despertamos un día en tierra extraña. 
El hecho de experimentarlo trabaj'a, con el tiempo, para que nuevas 
s ituaciones nos re-pongan  en el M undo. Lo m ism o ocurre con 
quien se quedó en su tierra de origen. La historia no se va a detener 
por ellos y  ellas, a la espera de que el tiempo de nuestra ausencia 
pase y  al final podam os volver a decirles en el prim er encuentro, 
que no sería un reencuentro: "como te iba diciendo".

Las cosas cambiaron y  nosotros también. A estas alturas estoy 
seguro de que debo advertir a lectores y  lectoras que ya  han leído 
anteriores reflexiones sobre el exilio en uno u otro de m is libros, 
que no me estoy desdiciendo. De n inguna manera. En los "basti­
dores" de estas necesarias "re-posiciones" en el mundo, en el mun­
do de los que cam biaron de mundo y  en el original de los que se 
quedaron, porque pudieron o porque hicieron posible, con valor, 
el acto de quedarse, existe todo el dram atism o, de que tanto he 
hablado, del desarraigo. Existe la plena necesidad, vivida con an­
gustia, de aprender la gran lección histórico-cultural y  política de, 
ocupándonos en el contexto prestado, hacer del nuestro, que no 
abandonarnos pero del que estamos lejos, nuestra pre-ocupación. *

Cuando las razones que nos empujan de nuestro contexto hacia 
otro contexto diferente son de naturaleza visiblem ente política, la

* Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, un reencuentro con la "Pedagogía 
del oprimido'', México, Siglo XXI, 1994.

[21]
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posible correspondencia entre los que parten y  los que se quedan 
corre ind iscutib lem ente el riesgo de crearle problem as a  am bas 
partes. Uno de ellos es el miedo, bastante concreto, a la persecu­
ción, tanto del exiliado y  su fam ilia como del que se quedó en el 
país. Podría escribir largas páginas, en un estilo de "aunque usted 
no lo crea", sobre persecuciones sufridas por exiliados y  sus familias 
y  por brasileños y  brasileñas que aquí se quedaron y  a  qu ienes 
algún amigo menos cauteloso escribió cartas insensatas o demasiado 
bien escritas que no pudieron ser correctamente comprendidas por 
los maestros de la censura.

N u nca  olvido, por ejem plo, la  posib ilidad  que tu vim os cierta  
tarde en Santiago, ofrecida por un sociólogo radioaficionado que 
trabajaba en Naciones Unidas, de conversar, por interm ediación 
de otro radioaficionado de Recife, con nuestros familiares. Fuimos 
absolutamente cautelosos. Palabras medidas. Conversación pura­
mente afectiva.

A  continuación, el m ismo amigo se ofreció para que el político 
paulista Plínio Sampaio, exiliado como yo, hablase con su fam ilia 
en Sao Paulo por intermediación de otro radioaficionado, casual­
m ente am igo de Plínio. Y o  estaba  a l lado  de Plínio y  recuerdo 
como si fuese ahora que en cierto mom ento le habló al am igo de 
la nostalgia que tenía de las serenatas que hacían o en que parti­
cipaban juntos, y  añadió que estaba seguro de que pronto -esas 
seguridades de los nostálgicos- estarían juntos cantando y  oyendo 
cantar.

A  la  escu ch a  estaba  u no de esos  gen ios  de lo s  "serv ic ios  de
inteligencia". Imagino la alegría con que comunicó a su no menos 
genial je fe  que Plínio Sampaio se preparaba para regresar y  orga­
nizar la guerrilla en Sao Paulo.

Sería  la  prim era  gu errilla  de tocadores de serenata, a  la  que 
ciertam ente no faltarían Silvio Caldas y  Nelson Gonqalves. Resul­
tado: al amigo de Plínio le cancelaron su licencia para operar como 
radioaficionado, suspendiéndole así su entretenim iento de fin de 
semana. No sólo su entretenimiento, sino principalmente su posi­
bilidad de ayudar y  de servir a otros -sueño de los radioaficiona­
dos-, además de haber quedado, de aquella tarde en adelante, bajo 
la m ira irracional de los agentes de la represión.

Por todo esto siempre fui m uy parsimonioso en relación con el 
horizonte de am igos o am igas a  qu ienes escrib ía  en el Brasil en 
los tiem pos del exilio, así corno bastante discreto en cuanto a lo
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que escribía. Tem ía crear dificultades a m is amigos por causa de 
alguna frase mal pensada.

Además de mi madre, que murió antes de que yo pudiese volver 
a verla y  a quien escribía casi sem analmente, aunque fuese sólo 
una postal, de mis hermanos y  mi hermana, una prima, mis cuñados 
y  dos sobrinas, u na  de ellas Cristina, hab ía  corno m áxim o una  
docena de amigos y  amigas a quienes escribía de vez en cuando.

Estoy convencido, inclusive, de que nosotros, hombres y mujeres 
que vivimos la trágica negación de nuestra libertad, desde el dere­
cho al pasaporte hasta  el m ás legítim o derecho de volver a casa, 
pasando por la prerrogativa de escribir despreocupadamente cartas 
a nuestros amigos, deberíamos decir constantemente a los jóvenes 
de hoy, muchos de los cuales ni siquiera habían llegado al mundo 
p a ra  aqu e l en ton ces, que todo  eso  es  verdad . Q ue todo  eso y  
mucho, muchísimo más que eso, sucedió.

La inhibición que se nos impuso para lim itar nuestro derecho 
de escribir cartas, las fantasías diabólicas y  estúpidas alimentadas 
por los órganos de la represión por causa de tal o cual sustantivo, 
de esta exclamación o de aquella interrogación, o por causa de esos 
inocentes tres puntitos casi siempre injustificados, las supuestas 
reticencias, todo eso era sólo un segundo en el tiempo inmenso en 
el que el arbitrio m ilitar se movía encarcelando, torturando hasta 
matar, haciendo desaparecer personas, ensangrentando cuerpos 
que después de las célebres "sesiones de la verdad" volvían a sus 
celdas casi sin vida. Cuerpos entorpecidos pero llenos de dignidad, 
en macabro desfile por el corredor, desnudw y  manchados, ante 
las celdas en que sus compañeros y/o compañeras esperaban que 
les llegara el momento. Es preciso decir, volver a decir, m il veces 
decir que todo esto sucedió. Decirlo con m ucha fuerza para que 
nunca más,3 en este país, tengam os que decir o tra  vez que estas 
cosas sucedieron.

Un día, en una  tarde del invierno ginebrino, recib í u na  breve 
carta de mi madre. Triste, más que triste ofendida, me decía que 
no com prendía la razón por la que yo  había dejado de escribirle. 
Un poco ingenuam ente me preguntaba si había dicho algo equ i­
vocado en alguna de sus cartas pasadas. Lo últim o que hubiera 
pensado era que, por maldA±d, solamente por maldad, algún buró­
crata del golpe interceptara mis cartas o las postales que le enviaba 
todas las semanas. Cartas de puro cariño, de pura esperanza, de 
alegría de niño. Cartas en las que jam ás, ni siqu iera m etafórica-
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mente, se hacía referencia a la política brasileña. Era pura maldad.
Entonces le escribí seis cartas, dirigiéndolas a amigos en África, 

en los Estados Unidos, en Canadá, en Alemania, pidiéndoles que 
se las enviasen a su dirección de Campos, en el estado de Río de 
Janeiro. Obviamente, a cada uno le expliqué la razón de mi pedido. 
Algún tiempo después ella me escribió felicísima, contándome de 
la alegría de estar recibiendo cartas mías de tan diferentes lugares 
del mundo.

Entonces debe de haber comprendido la maldad que había pro­
vocado mi silencio, roto por la solidaridad de mis amigos, a quienes 
escribí agradeciendo, en mi nom bre y  en el de ella, su gesto fra­
ternalmente amoroso.

Hubo un tiempo en que la represión se intensificó y  la corres­
pondencia necesariamente disminuyó, se hizo escasa. Fue el perio­
do inaugurado por el AI-5 (Acto Institucional número 5, del 13 de 
diciembre de 1968).4 Mi madre y  los miembros de mi familia apenas 
me escribían.

En aquel periodo hubo personas de las que supe que estuvieron 
en Ginebra, no im porta por qué motivo, que evitaron visitarnos. 
T a l ve z  p or m iedo  de que a l vo lver a  B ras il lo s  llam aran  p a ra  
preguntarles qué habían oído de mí, si estaba pensando en regresar 
para organizar una guerrilla. El poder arbitrario logra imponerse 
entre otras razones porque, introyectado como miedo, pasa a ha­
bitar el cuerpo de las personas y  a controlarlas así a través de ellas 
m ismas. De ellas m ismas o tal vez, dicho con más rigor, a través 
de ellas como seres duales y  ambiguos: ellas y  el opresor que habita 
en ellas. Pero tam bién hubo, y  fueron la  m ayoría, personas que 
nos buscaron. Y los que nos buscaban no fueron solamente los y  
las que concordaban políticamente con nosotros, con nuestra po­
sición; hubo también quienes, siendo de otra línea, nos traían su 
solidaridad. Para no cometer ninguna injusticia provocada por las 
fallas de nuestra memoria, omito los nom bres de los y  de las que 
nos confortaron con su presencia amigable en nuestra casa. Estoy 
seguro de que las y  los que pasaron por nuestra casa, dando tes­
tim onio de su afecto, se acordarán  si leen  este libro. A  e llas y  a 
ellos vaya una vez más nuestro agradecimiento, después de tanto 
tiempo.

U na de aquellas v is itas nos provocó inm enso dolor. Era una  
jo ven  pare ja  con u na  h ijita  de tres o cuatro años. A cababan  de 
llegar a G inebra y  se dirigían a París.
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El joven era un médico sin mayores compromisos políticos, pero 
absolutam ente solidario con su mujer. Ella sí estaba involucrada 
en actividades contra la dictadura. Semi o casi destruida, "hecha 
trizas" emocionalmente, se salía a veces de lo concreto convencida 
de estar viviendo en el momento lo que narraba, a veces con mucha 
vehem encia, y  de repente se encogía  sobre sí m ism a hasta  casi 
desaparecer en la silla frente a nosotros. En ocasiones decía cosas 
cuya inteligencia sólo sospechábamos. Retazos de discursos apenas 
im aginados ayer en la  celda  sobre sus terrib les experiencias, o 
pronunciados en ella en una situación de máximo riesgo.

Católica, trabajaba en uno de los m ovim ientos clandestinos,' 
única oportunidad que los militares golpistas dejaban a los jóvenes 
en aquella  época. En realidad , el go lpe cerró no sólo las puertas 
sino hasta las entreaberturas políticas a quienes lo rechazaban, con 
excepción del partido de oposición que él mismo creó para hablar 
de dem ocracia y  que irónicamente, o más que irónica, dialéctica­
mente, la h istoria transform ó en un verdadero partido de oposi­
ción."

Cayó prisionera, y  a ello siguió inmediatamente la tortura, 7 por 
cuyas más diferentes y  caprichosas formas de hacer sufrir tuvo que 
pasar. Nos habló por más de tres horas. La escuchamos como era 
nuestro deber de compañeros escucharla. La escuchamos sin decir 
o siqu iera insinuar un basta, convencidos de que nuestro su fri­
miento de atentos oyentes jam ás se compararía con el de ella, que 
su friera  el dolor en su cuerpo desgarrado por los azotes y  cuya 
memoria, revivida entonces, ella reincorporaba al cuerpo que sufría 
y agonizaba de nuevo.

Fue la persona en quien, en toda mi experiencia de vida hasta 
hoy, he sentido más la necesidad de hablar de su propio padeci­
miento, de su humillación, de la negación de su ser, del cero a la 
izquierda al que había sido reducida, junto con una profunda tris­
teza: la de que tales cosas sean posibles. Que haya personas capaces 
de hacerlas. Ella hablaba casi siempre corno si estuviese discurrien­
do sobre una obra de ficción. Y lo trágico para nosotros, aquella 
tarde en nuestro departam ento de G inebra, era  saber que en el 
Brasil de aquellos días la ficción era tratar a los presos con dignidad 
y  respeto.

De repente lloró discretam ente. Se rehizo un poco y  entonces 
hizo la afirmación fundamental: "Un día, Paulo -me dijo tranquila 
y  mansamente, a pesar de la tensión que debe de haber causado
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en ella la experiencia de la que acababa de em pezar a hablar- yo 
ya  estaba en la posición regular para comenzar la sesión del pau- 
de-arara. Hablé y  dije muy calmada: estoy pensando ahora en cómo 
los ve Dios a ustedes en este momento. Arm ados, monstruosos, 
robustos, prontos para continuar la destrucción de mi cuerpo frá­
gil, pequeño, indefenso."

Visiblem ente ambiguos, como quien más bien no cree en Dios, 
pero por las dudas es mejor creer aunque sea un poco, los hombres 
permanecieron una fracción de tiempo indecisos y  después comen­
zaron a desatarla, entre rezongos, y  uno de ellos que hablaba en 
nombre del grupo hasta se arriesgó a decir: "Está bien, por hoy te 
vas a salvar, pero que Dios cambió, eso sí, cambió. Es incom pren­
sible que pu eda  ayudar a  subversivos com o tú y  a  los padres y  
monjas como esos que andan por ahí."

Ya de pie, para abrazarnos, ella dijo la frase que probablemente 
más me marcó: "Es terrible, Paulo, pero la única vez que aquellos 
hom bres dieron señal de ser hum anos fue cuando los  m ovió el 
miedo. No los conm ovió la fragilidad de mi cuerpo. Sólo el miedo 
de la posibilidad del infierno, inaugurado por un pau-de-arara sui 
generis, los hizo retroceder de la  m aldad sin lím ites a  la  que me 
sometían."

Lo m ás im portante, sin em bargo, de aquella  tarde fue que la
joven  pareja, a pesar del inenarrable sufrim iento que había expe­
rim entado y  continuaba experimentando, no reveló siquiera una 
vez, ni siquiera como recelo, la intención de hundirse en una visión 
negativa, fatalista de la historia. De una historia sólo de maldad, 
de ruindad, sin justicia. Ambos se daban cuenta de que la maldad 
existía y  existe. Habían sido y  continuaban siendo objeto de ella, 
pero se negaban a aceptar que no se puede hacer nada más que 
cruzarse de brazos y, dócilmente, bajar la cabeza a la espera del 
cuchillo.

Fue en  esa  época, a  com ien zos de los  años seten ta, cuando 
com encé a recibir las cartas de Cristina, adolescente, curiosa no 
sólo de cómo vivíam os en Suiza, sino tam bién de la renom brada 
be lleza  del país, del perfil de su dem ocracia , de la  p roc lam ada 
educación de su pueblo, de los niveles de su civilización. A lgo de 
verdad, algo de mito. Belleza real: montes, lagos, campos, paisajes, 
ciudades postales. Fealdad de los prejuicios contra la mujer, contra 
los negros, contra los árabes, contra los homosexuales, contra los 
trabajadores inmigrantes.
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Respecto a la puntualidad, virtud; servilism o al horario, buro- 
cratización mental, enajenación.

De casi todo eso le hablaba a Cristina, como es posible hacerlo 
a una adolescente. Pero también le hablaba de otras cosas. De mi 
nostalgia de Brasil, que venía desde el comienzo del exilio, princi­
palm ente en Chile, aprendiendo a limitarla, a no perm itir que se 
transformase en melancolía. Le hablaba de mi trabajo en el Consejo 
M undia l de Ig lesias, de a lgunos de m is via jes, de n u estra  v ida  
cotidiana en Ginebra.

Antes de Cristina, en mi primera época de exiliado, la de Chile, 
después de dos meses en Bolivia, tuve otra corresponsal, Natercin- 
ha, prim a de Cristina. Con ella com partí el asom bro y  la alegría 
del niño en que me transformé nuevamente no sólo cuando vi por 
vez primera la nieve que caía en Santiago, en las proxim idades de 
la cordillera donde vivíamos, sino también cuando salí a la calle a 
"aniñarm e" haciendo bolas de n ieve y  exponiéndom e por entero 
a la blancura que caía en form a de copos sobre el pasto, sobre mi 
cuerpo tropical.

El tiempo pasaba. Las cartas de Cristina continuaban llegando. 
Sus indagaciones aum entaban. Se acercaba el m om ento de que 
ingresara a la universidad, y  fue por ese tiempo cuando, una tarde 
de verano , m e llegó  u n a  ca rta  su ya  con  la  in éd ita  p ero  ta l vez  
previsible curiosidad: "Hasta entonces -decía- sólo conocía a mi 
tío por los testimonios de mi mamá, de mi papá y  de mi abuelita." 
Ahora com enzaba una tím ida intim idad con el otro Paulo Freire, 
el educador. Y estalla la solicitud, cuya respuesta he comenzado 
hace tanto tiem po y  sólo ahora em piezo a concluir. "Me gustaría 
-me decía- que me fueses escribiendo cartas contando algo de tu 
propia vida, de tu infancia, y  que poco a poco me fueras relatando 
las idas y  venidas por las que te fuiste transformando en el educador 
que hoy eres."

Tod av ía  m e acuerdo cuánto m e cim bró la  lectu ra  de aquella
carta, y  empecé a pensar en la manera de responderle. En el fondo, 
lo que tenía frente a mí, en mi m esa de trabajo, en la carta in teli­
gente de mi sobrina, era la propuesta de un proyecto no sólo viable 
sino también interesante. Interesante sobre todo, pensaba yo, si al 
escribir las cartas solicitadas me explayase en el análisis de asuntos 
sobre cuya comprensión pusiese a prueba mi posición. Fue enton­
ces cuando me surgió la idea de, en el futuro, juntar mis cartas y 
publicarlas en form a de libro. Libro al que no podrían fa ltar re-
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ferencias variadas a los momentos de mi práctica a lo largo de los 
años.

Me dediqué entonces a recolectar datos, a poner en orden viejas 
fichas, con observaciones que hiciera en diferentes momentos de 
m i práctica. Em pecé tam bién  a  conversar con am igos sobre el 
proyecto, recogiendo sus impresiones, sus críticas. Mesas de cafés 
de Ginebra, París o Nueva York posibilitaron algunas de esas con­
versaciones, en las que el libro fue tom ando form a incluso antes 
de llegar al papel, y  en las que fu i percib iendo la  necesidad  de 
dejar claro desde un principio que, por un lado, las experiencias 
de las que hablaría no me pertenecían con exclusividad, y  por el 
otro que, aun cuando mi intención fuese la de escribir un conjunto 
de textos autobiográficos, no podría dejar de hacer, evitando cual­
quier ruptura entre el hombre de hoy y  el niño de ayer, referencia 
a ciertos acontecim ientos de mi infancia, de mi adolescencia y  de 
m i ju ven tu d . Porque esos m om entos, por lo m enos en a lgunos 
aspectos, están profundamente ligados a las opciones que iluminan 
el trabajo que he ven ido rea lizando com o educador. Sería  una  
ingenu idad pretender olvidarlos o separarlos de las actividades 
más recientes, fijando rígidas fronteras entre éstas y  aquéllas. En 
efecto, u n  corte que separase en  dos a l n iño  de l adu lto  que se 
viene dedicando, desde el com ienzo de su juventud, a un trabajo 
de educación en nada podría ayudar a la comprensión del hombre 
de hoy que, tratando de preservar al niño que un día fue, también 
busca ser el niño que no pudo ser.

Realm ente creo que es interesante llam ar la atención, no sólo 
de C ristina sino tam bién de los probables lectores del libro que 
estas cartas constitu irán , sobre el hecho de que, al poner en el 
papel las memorias de los sucesos, es posible que la propia distancia 
que hoy me separa de ellos interfiera, alterando la exacta manera 
en que se dieron en la narración que hago de ellos. De cualquier 
manera, sin embargo, todas las veces que me refiero, tanto en estas 
cartas como en la Pedagogía de la esperanza, a antiguas tramas en 
las que me he visto envuelto, hago un serio esfuerzo por m ante­
nerm e lo más fiel posible a los hechos relatados. En este tipo de 
trabajo no podría, por ejemplo, escribir sobre la mudanza de nues­
tra familia, en 1932, de Recife a Jaboatáo, si nos hubiésemos mu­
dado de un barrio a  otro en la  prop ia  ciudad de Recife. Pero es 
probable que al describir la mudanza aumente algunos pormenores 
que se habrán incorporado a la m emoria de lo sucedido a lo largo
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de m i v id a  y  que h oy  se m e p resen tan  com o concretos, com o
recuerdos incontestables.

En este sentido es imposible escapar de la ficción en cualquier 
exp erien c ia  de recordar. Eso, o a lgo m u y  parec ido , fu e lo  que 
escuché de Piaget en su últim a entrevista para la teleVisión suiza 
de G inebra, antes de m i regreso del exilio  en 1980. Él h ab laba  
p recisam ente de ciertas tra ic iones a  las  que la  m em oria  de los 
hechos está siempre sujeta cuando nosotros, distantes de los he­
chos, los invocamos.

Hablando de Jaboatáo, difícilmente podría olvidar la existencia 
(le las dos bandas de música -la Parroquial y  la de la Red Ferroviaria 
Federal- y  sus retretas, pero al hacerlo puedo haber introducido 
algún elemento que se incorporó a mi recuerdo por alguna razón 
y  que h oy tengo  com o in d iscu tib lem en te recordado y  no com o 
insertado en mi recuerdo.

A l referirm e al señor Arm ada y  a lo que representaba para los 
niños que vivían el peligro de llegar a matricularse en su escuela, 
no sé, tal vez haya fantaseado en algún momento. El señor Armada 
existió de veras, sin em bargo, así com o su fam a de m aestro de 
escuela autoritario y  duro.

Insistiendo en la  p resencia  de esos riesgos m e gustaría  decir 
finalmente que no me inhiben, pero que me siento en la obligación 
(le subrayarlos, lo que no haría si las cartas a Cristina fuesen una 
obra de ficción, partiendo de la  ex istencia  de la  prop ia  Cristina. 
Cristina Freire Bruno, mi sobrina, psicoterapeuta en Campos, es­
tado de Rio de Janeiro, ante quien hoy cumplo mi prom esa hecha 
hace mucho tiempo.

Más vale tarde que nunca.

Sao Paulo, febrero de 1994 
PAULO FREIRE
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Volverme sobre mi infancia remota es un acto de 
curiosidad necesario.

Cuanto más me vuelvo sobre mi infancia distante, tanto más des­
cubro que siem pre tengo algo que aprender de ella. De e lla  y  de 
mi difícil adolescencia. Y es que no hago este retorno como quien 
se mece sentimentalmente en una nostalgia lloricona o corno quien 
trata de presentar la in fancia y  la adolescencia poco fáciles como 
u na  especie de salvoconducto revolucionario. Ésta  sería, por lo 
demás, una pretensión ridicula.

En mi caso, sin embargo, las dificultades que tuve que enfrentar 
con mi fam ilia en la in fancia y  en la adolescencia forjaron en mi 
ser, no una  postu ra  cóm oda frente al desafío, sino, todo lo con­
trario, una apertura de curiosidad y  de esperanza al mundo. Jamás, 
n i s iqu iera  cuando aún m e resu ltaba  im posib le com prender el 
origen de nuestras dificultades, me he sentido inclinado a pensar 
que la vida era lo que era y  que lo mejor que se podía hacer frente 
a  lo s  obstácu los  era  s im p lem en te acep tarlos  ta l com o eran. A l 
contrario, desde la más tierna edad ya pensaba que el mundo tenía 
que ser transform ado. Que en el m undo hab ía  algo equ ivocado 
que no p od ía  n i d eb ía  continuar. T a l vez  éste fu ese uno de los  
aspectos positivos de lo negativo del contexto real en que mi familia 
se m ovía: el que, al verm e som etido a  ciertos rigores que otros 
niños no sufrían, fuese capaz de admitir, por la com paración de 
situaciones contrastantes, que el mundo tenía algo equivocado que 
necesitaba reparación. Aspecto positivo que hoy vería en dos m o­
mentos significativos:

1] el de, experim entándom e en la carencia, no haber caído en 
el fatalismo;

2] el de, nacido en u na  fam ilia  de form ación  cristiana, no ha­
berm e orientado a aceptar la situación como expresión de la vo­
luntad de Dios, com prendiendo, por el contrario, que había algo 
equivocado en el mundo que precisaba reparación.

Mi posición  desde en tonces h a  sido la  del optim ism o crítico,

[31
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vale decir, la de la esperanza que no existe fuera de la acometida. 
Tal vez me venga de aquella fase, la de la infancia remota, el hábito 
que hasta  el d ía  de hoy m e acom paña de entregarm e de vez en 
cuando a un profundo recogim iento sobre m í m ismo, casi como 
si estuviese aislado del resto, de las personas y  las cosas que me 
rodean. Recogido sobre mí mismo, me gusta pensar, encontrarme 
en el ju ego  aparente de perderme. Casi siem pre me recojo así, en 
indagaciones, en el sitio m ás apropiado, m i espacio de trabajo. 
Pero también lo hago en otros espacios y  tiempos.

Así, vo lverm e de vez  en cuando a  m i in fancia  rem ota  es para  
mí un acto de curiosidad necesario. A l hacerlo tomo distancia de 
ella, la objetivo, buscando la razón de ser de los hechos en los que 
me vi envuelto y  de sus relaciones con la realidad social en la que 
participé. En este sentido la  continu idad entre el n iño de ayer y  
el hom bre de hoy se hace más clara, gracias al esfuerzo reflexivo 
que hace el hom bre de hoy para  com prender las form as en que 
el niño de ayer, en sus relaciones en el seno de su familia, en su 
escu e la  o en  la s  calles, v iv ió  su  realidad . Pero por otro lado la  
atribulada experiencia del niño de ayer y  la actividad educativa, y 
por lo tanto política, del hom bre de hoy, no podrán ser com pren­
didas si se toman como expresiones de una existencia aislada. Sería 
imposible negar su dimensión particular, pero ésta no es suficiente 
para explicar el significado más profundo de mi quehacer. Tanto 
de n iño  com o de h om bre  m e experim en té  soc ia lm en te  y  en  la  
h istoria  de u na  sociedad dependiente, participando desde m uy 
tem prano en su terrib le dram atism o. Es bueno subrayar desde 
luego que es en éste en quien se encuentra la razón objetiva que 
explica el creciente radicalismo de mis opciones. Estarían equivo­
cados, corno por lo dem ás siem pre lo están, aquellas o aquellos 
que qu isiesen  ver en este rad ica lism o -que por cierto ja m á s  se 
transformó en sectarismo- la expresión traumática de un niño que 
se hubiese sentido no amado o desesperadamente solo.

De esta forma, mi rechazo radical de la sociedad de clases, por 
ser necesariamente violenta, sería, para esos posibles analistas, el 
modo en que estaría expresándose hoy el "desencuentro" afectivo 
que habría yo vivido en mi infancia.

Sin embargo, en realidad no fui un niño desesperadamente solo, 
ni tampoco un niño no amado. Jamás me sentí ni siquiera amena­
zado por la duda sobre el cariño que se tenían mis padres, como 
tam poco  de su  am or por nosotros, p o r m is  h erm anos, por m i
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herm ana y  por mí. Y debe de haber sido esa seguridad la que nos 
ayudó a enfrentar razonablemente el problema real que nos afligió 
durante gran parte de m i in fancia y  adolescencia: el del hambre. 
Hambre real, concreta, sin fecha señalada para partir, aunque no 
tan rigurosa y  agresiva como otras hambres que conocía. De cual­
quier manera, no era el hambre de quien se opera de las amígdalas 
n i la  de quien hace d ieta  por elegancia. N uestra  ham bre, por el 
contrario, era la que llegaba sin pedir permiso, la que se instalaba 
y  se acomodaba y  se iba quedando, sin fecha para partir. Hambre 
que de no ser amenizada, como lo fue la nuestra, va transformando 
el cuerpo de las personas, haciendo de él muchas veces una escul­
tura de aristas, angulosa. Va afinando las piernas, los brazos, los 
dedos. Va escarbando las órbitas en las que los ojos casi se pierden. 
Como era el hambre más dura de muchos compañeros nuestros, 
y  continúa siendo el hambre de millones de brasileños y  brasileñas 
que por ella mueren anualmente.

Cuántas veces fui vencido por ella sin tener con qué resistir a 
su fuerza, a sus "ardides", m ientras trataba de hacer mis tareas 
escolares. A  veces m e h ac ía  dorm ir de bruces sobre la  m esa  de 
estudio, com o si estuviese narcotizado. Y  cuando reaccionando 
frente al sueño que trataba de dom inarm e abría grandes los ojos 
y  lo s  fija b a  con  d ificu ltad  en  e l tex to  de h is to r ia  o de c ien c ias  
natu ra les -"lecciones" de m i escue la  prim aria-, era  com o si las 
palabras fueran trozos de comida.

En otras ocasiones me era posible, con mucho esfuerzo, leerlas 
una por una, pero no siempre conseguía comprender el significado 
del texto que conformaban.

M uy le jos  estaba  yo, en  aqu e lla  época, de partic ipar en  u n a
experiencia educativa en la que educandos y  educadores, en tanto 
lectores y  lectoras, se supiesen también productores de la inteligencia 
de los textos. Experiencia educativa en la cual la comprensión de 
los textos no estuviese depositada por su autor o autora, a la espera 
(le que los lectores la descubriesen. Entender un texto era princi­
palm ente m em orizarlo m ecánicam ente, y  la capacidad de memo- 
rizarlo era apreciada como señal de inteligencia. Cuanto más me 
sentía, entonces, incapaz de hacerlo, tanto más sufría por lo que 
ene parecía mi tosquedad insuperable.

Fue necesario que viviese muchos momentos como aquél, pero 
principalm ente que com enzase a  com er m ejor y  m ás seguido, a 
partir de cierto tiem po, p a ra  que fina lm en te percib iese que m i
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tosquedad no era tan grande como pensaba. Por lo menos no era 
tan grande como el ham bre que yo tenía.

Años más tarde, como director de la división de educación de 
una institución privada en Recite, me sería fácil comprender cuán 
difícil les resultaba a los niños proletarios, som etidos al rigor de 
un hambre mayor y  más sistemática que la que padeciera yo y  sin 
ninguna de las ventajas de que yo había disfrutado como niño de 
la clase media, alcanzar un índice razonable de aprendizaje.

No precisaba consultar estudios científicos acerca de la relación 
entre la desnutrición y  las dificultades de aprendizaje. Yo tenía un 
conocim iento de prim era mano, existencial, de esa relación.

Pod ía  verm e en aquel perfil raqu ítico, en los o jos grandes, a 
veces tristes, en los brazos alargados, en las piernas flacuchas de 
muchos de ellos. En ellos reencontraba también a algunos de mis 
compañeros de infancia que, si aún están vivos, posiblem ente no 
leerán el libro que surge de estas cartas que escribo ni sabrán que 
ahora me refiero a ellos con respeto y  nostalgia. Toinho Morango, 
Baixa, Dourado, Reginaldo.

Sin em bargo, al re ferirm e a  la  relación  entre las cond iciones
desfavorables concretas y  las dificultades de aprendizaje debo dejar 
clara mi posición frente a la cuestión. En primer lugar, de ninguna 
m anera  acepto que esas cond iciones sean capaces de crear, en 
quien las experimenta, una especie de naturaleza incom paffile con 
la  capacidad de escolarización. Lo que ha estado sucediendo es 
que genera lm ente la  escuela  au toritaria  y  elitista  que existe no 
considera, ni en la organización de sus planes de estudio ni en la 
manera de tratar sus contenidos programáticos, los saberes que se 
vienen generando en la cotidianeidad dram ática de las clases so­
ciales sometidas y  explotadas. Se pasa por alto que las condiciones 
difíciles, por más aplastantes que sean, generan en los y  las que 
las viven saberes sin los cuales no les sería posible sobrevivir. En 
el fondo, saberes y  cultura de las clases populares dominadas, que 
experimentan diferentes niveles de explotación y  de conciencia de 
la propia explotación. Saberes que en última instancia son expre­
siones de su resistencia.

Estoy convencido de que las dificultades referidas disminuirían 
si la escuela tomase en consideración la cultura de los oprimidos, 
su lenguaje, su forma eficiente de hacer cuentas, su saber fragmen­
tado del m undo desde el cual, finalm ente, transitarían  hasta  el 
saber más sistem atizado, que corresponde a la escuela trabajar.
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Obviamente no es ésta tarea que deba ser cumplida per la escuela 
de la clase dom inante, pero sí es tarea que han de realizar en la 
escuela de la clase dominante, entre nosotros, ahora, educadores 
y  educadoras progresistas que viven la coherencia entre su discurso 
y  su práctica.

Muchas veces, en mis constantes visitas a las escuelas, cuando 
conversaba con unos y  con otros, y  no sólo con las maestras, ima­
ginaba de un modo bastante realista cuánto les estaría costando 
aprender sus lecciones, desafiados por el ham bre cuantitativa y  
cualitativa que los consumía.

En una de aquellas visitas una m aestra me habló, muy preocu­
pada, de uno de ellos. Discretamente hizo que dirigiese mi atención 
hacia una figurita m enuda que, en un rincón de la sala, parecía 
estar ausente, distante de todo lo que sucedía a su alrededor. "Parte 
de la  m añana -dijo-- se la  pasa  durm iendo. Sería  u na  v io lencia  
despertarlo. ¿No lo cree usted? ¿Qué hago con él?"

Más tarde supimos que Pedrito era el tercer hijo de una fam ilia 
numerosa. Su padre, trabajador de una fábrica local, no ganaba lo 
suficiente para ofrecer a su fam ilia el m ínimo de condiciones m a­
teria les que requerían. V ivían  en prom iscu idad en un mocambos 
precario. Pedrito no sólo casi no comía nada sino que además tenía 
que trabajar para ayudar a su familia a subsistir. Vendía frutas por 
las calles, cargaba las compras del mercado popular de su barrio.

En última instancia, la escuela era para él como una especie de 
paréntesis, un espacio-tiempo donde descansaba de su cansancio 
diario. Pedrito no era una excepción, y  había situaciones peores 
que la de él. Todavía más dramáticas.

Al mirarlos, al conversar con ellos y  con ellas, recordaba lo que 
hab ía  represen tado tam bién  pa ra  m í estud iar con ham bre. Me 
acordaba del tiempo que perdía diciendo y  repitiendo, con los ojos 
cerrados y  el cuaderno en las manos: Inglaterra, capital Londres, 
Francia, capital París, Inglaterra, capital Londres. "Repítelo, repí­
telo que te lo aprendes" era la sugerencia más o menos generalizada 
en la época de mi niñez. Sin embargo, ¿cómo aprender si la única 
geografía posible era la de m i propia ham bre? La geografía de las 
huertas ajenas, de las huertas de mangos, de guanábanos, de cao­
bas, de pitangas, geografía que Tem ístocles -mi hermano inmedia­
tamente mayor- y  yo sabíamos, ésa sí, de memoria, palmo a palmo. 
Conocíam os sus secretos y  teníam os en la m em oria los caminos 
más fáciles, que nos llevaban a las mejores frutas.
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Conocíam os los lugares más seguros donde, cuidadosamente, 
entre hojas secas, acogedoras, tibias, escondíamos los plátanos to­
davía "en vez"" que así "arropados" maduraban "resguardados" de 
otras ham bres, así como, y  principalm ente, del "derecho de pro­
piedad" de los dueños de las huertas.

Uno de esos dueños de huerta me descubrió un día, de mañana 
tem prano, tratando de robar de su huerta una papaya preciosa. 
Apareció frente a m í inesperadam ente, sin dejarm e oportunidad 
de huir. Debo haber palidecido. La sorpresa me desconcertó. No 
sabía qué hacer con mis manos trémulas, de las cuales mecánica­
mente se cayó la papaya. No sabía qué hacer con todo mi cuerpo 
-si perm anecía erguido, si me relajaba frente a la figura ceñuda y 
rígida, toda ella expresión de una dura censura de mi acto.

Arrebatándome la fruta, tan necesaria para mí en aquel instante, 
de un m odo sign ificativam ente posesivo, el hom bre m e echó un 
sermón moralista que nada tenía que ver con mi hambre.

Sin decir una  pa labra  -sí, no, d isculpe o hasta  luego-, dejé la  
huerta  y  m e fui andando, ensim ism ado, dism inuido, achatado, 
hacia mi casa, m etido en lo más hondo de m í m ismo. Lo que en 
aquel instante deseaba era un lugar donde ni yo m ismo pudiese 
verme.

Muchos años después, en circunstancias distintas, experimenté 
una vez más la extraña sensación de no saber qué hacer con mis 
manos, con todo mi cuerpo: "Capitán, otro pajarito para la jaula", 
dijo sarcásticam ente, en el "cuerpo de guardia" de un cuartel del 
ejército  en Recife, el po lic ía  que m e tra ía  preso desde m i casa, 
luego del golpe de estado del 1 de abril de 1964. Los dos, el policía 
y  el capitán, con una sonrisa irónica de desprecio, me m iraban a 
mí, de pie, frente a ellos, nuevamente sin saber qué hacer con mis 
manos, con todo mi cuerpo.

Pero una cosa yo sabía bien: aquella vez no había hurtado nin­
guna papaya.

Ya no me acuerdo de lo que me habrán "enseñado" en la escuela 
el día de aquella mañana en que fui descubierto con la papaya del 
vecino en las manos. Lo que sí sé es que si en la escuela me costó 
resolver algunos problemas de aritmética, no tuve ninguna dificul­
tad en aprender el tiempo necesario para que madurasen los plá­
tanos, en función del m om ento de m adurez en el que se encon­
traban cuando los "arropábamos" en nuestros escondites secretos.

Nuestra geografía inmediata era para nosotros, sin lugar a dudas,
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no sólo u na  geogra fía  dem asiado concreta, si puedo decirlo así, 
sino una que tenía especial significación. En ella se interpenetraban 
dos mundos, dos mundos que vivíam os intensamente. El mundo 
de los juegos en el que, siendo niños, jugábamos fútbol, nadábamos 
en el río, vo lábam os papalotes, Q y  el m undo en el que, siendo 
niños, éram os sin em bargo hom bres precoces, preocupados por 
nuestra ham bre y  por el hambre de los nuestros.

En los dos mundos tuvimos compañeros, pero algunos de ellos 
jam ás supieron, existencialmente, lo que significaba pasar un día 
entero con un pedazo de pan, con una taza de café, con un poco 
de frijoles con arroz; o buscar por las huertas ajenas alguna fruta 
disponible. E incluso cuando algunos de ellos participaban con 
nosotros en las acom etidas a  las huertas ajenas, lo hacían  por 
motivos diferentes: por solidaridad o por el gusto de la aventura. 
En nuestro caso había algo más vital: el hambre que aplacar. Esto 
no significa sin embargo que no hubiese también en nosotros gusto 
por la aventura, al lado de la necesidad que nos impulsaba. En el 
fondo vivíamos, como ya  lo he señalado, una ambigüedad radical: 
éramos niños que se habían anticipado a ser gente grande. Nuestra 
n iñez quedaba siem pre com prim ida entre el ju ego  y  el "trabajo", 
entre la libertad y  la necesidad.

A los once años yo tenía conciencia de las precarias condiciones 
financieras de m i familia, pero no tenía m anera de ayudarla de­
sempeñando un trabajo cualquiera. Así como mi padre jamás pudo 
prescindir de su corbata, que más que expresión de la moda m as­
cu lina  era  u na  representación  de clase, tam poco pod ía  perm itir 
que yo, por ejemplo, trabajase en el m ercado sem anal cargando 
paquetes, o fuese sirviente de alguna casa.

En las sociedades altam ente desarrolladas los m iembros de la 
clase media pueden, principalmente en momentos difíciles, realizar 
tareas consideradas subalternas sin que eso signifique una amenaza 
o una pérdida real de status.
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El piano en nuestra casa era como la corbata al 
cuello de mi padre. Ni la casa se deshizo del piano 
ni mi padre de la corbata, a pesar de las dificul­
tades que enfrentamos.

Nacidos, así, en una familia de clase media que sufriera el impacto 
de la crisis económ ica de 1929, éram os "niños conectivos": par­
ticipando del mundo de los que comían, aunque comiésemos peco, 
también participábamos del mundo de los que no comían, aurque 
comiésemos más que ellos -el mundo de los niños y  las niñas de 
los arroyos, de los m ocam bos, de los  cerros." A l p rim er guapo 
estábamos ligados por nuestra posición de clase, al segundo por 
nuestra hambre, aunque nuestras dificultades fuesen memores que 
las de ellos, bastante menores.

En el constante esfuerzo de reverm e recuerdo cromo, :a pesar 
del hambre que nos solidarizaba con los niños y  con las niñas de 
las callejuelas, no obstante la solidaridad que nos unía, tanto en 
los juegos como en la búsqueda de la supervivencia, 'pilchas veces 
éram os para ellos como niños de otro mundo, que s("»I(i .ncci(len- 
talmente estaban en el suyo. Esas fronteras de clase que <»1 Iionbre 
de hoy percibe con claridad al volverse sobre su pasad(), y  cll,e el 
niño de ayer no entendía, eran expresadas inclusive en> i (► m a más 
clara por los padres de nuestros com pañeros de aquel r ' t or ces. 
Inmersos en la cotidianeidad enajenante, sin alcanzas >A»l:ren- 
der la razón de ser de los hechos en los que se ene ) 1 t . I)an invo­
lucrados, la mayoría eran hom bres y  m ujeres "exisi :u i,iln lunte 
cansados" e "históricamente anestesiados".

No resisto la tentación de hacer un paréntesis y  llanta! la aten­
ción sobre la relación entre los niveles profundos de 1.1 violencia 
de clase, de la explotación de clase, del cansancio existencial, de 
la anestesia histórica, del fatalismo frente a un ’pulid() ( olisiderado 
inmutable, y la ausencia de conciencia de clase (lit e« 1/ / 1 / m i i n a  dos 
y  violentados. Por eso, en la medida en que coiniell/ .111 .1 ( “ p r o ­
meterse con la lucha política, aprendiendo a vivir 13, aria
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en sus diferentes aspectos, movilizándose, organizándose para la 
transformación de la sociedad, se van asumiendo como ''clase para 
sí" y  superan el fatalismo que los "anestesiaba" históricamente. Por 
causa de ese fatalismo era por lo que los padres de nuestros com­
pañeros nos m iraban como si nos estuviesen agradeciendo el ser 
am igos de sus hijos. Para ellos, nuestro com pañerism o con sus 
hijos era una especie de favor que nosotros y  nuestros padres les 
hacíamos. En última instancia, éramos hijos del capitán Temísto- 
cles, vivíamos en una casa diferente a la de ellos, en otra zona de 
la ciudad, que no era la de los mocambos.

En nuestra casa había un piano alemán en el que nuestra tía 
Lourdes tocaba Chopin, Beethoven, Mozart. El piano era suficiente 
para distinguirnos, corno clase, de Dourado, de Reginajdo, de Bai- 
xa, de Toinho Morango, de Gerson Macaco, algunos de los amigos 
de aquella época. El piano en nuestra casa era como la corbata al 
cuello de mi padre. Ni la casa se deshizo del piano ni rui padre de 
la corbata, a pesar de las dificultades que enfrentamos. El piano y  
la corbata finalmente eran símbolos que nos ayudaban a m ante­
nernos en la clase social a la que pertenecíamos. Implicaban cierto 
estilo de vida, cierta  form a de ser, cierto lenguaje, hasta  cierto 
modo de andar o de inclinar moderadamente el cuerpo al quitarse 
el sombrero para saludar a alguien, corno veía hacer a mi padre. 
T od o  esto  eran  exp res ion es  de clase. T odo  esto  lo d e fen d ía  la  
familia corno condición indispensable para su propia subsistencia. 
Ni el piano era solamente un instrumento para el deleite artístico 
de Lourdes, ni la corbata de mi padre era solamente una exigencia 
de la moda masculina, puesto que ambos, el deleite artístico y  la 
moda, tenían su distinción de clase. Perderlos también podría ha­
ber significado perder la "solidaridad" de los miembros de la misma 
clase y  marchar, paso a paso, hasta el mocambo de las callejuelas 
o de los morros, de donde difícilm ente habríam os regresado, Por 
eso mismo, conservarlos fue necesario para que mi familia superase 
la crisis manteniendo su posición de clase.

El piano de Lourdes y  la corbata de mi padre convert'an nuestra 
hambre en un accidente. Con ellos podríamos endeudarnos, aun­
que con dificultad; sin ellos sería casi imposible. Con ellos nuestros 
hurtos, si fuesen descubiertos, serían considerados como simples 
travesuras; cuando más serían entendidos como motivo de disgusto 
para nuestros padres. Sin ellos, nuestros hurtos habrían sido de­
lincuencia infantil.
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El piano de Lourdes y  la corbata de mi padre hacían el m ismo 
juego de clase que las Jacarandas y  los platos de loza fina que aún 
hoy hacen en el Nordeste brasileño entre los aristócratas decaden­
tes. Tal vez hoy con menos eficacia de la que tenían la corbata de 
m i padre y  el piano de Lourdes en los años treinta.

Es im portan te  seña lar e l tem a  de la  c lase soc ia l porque, en  
discursos elocuentes y  sumamente astutos, los dominantes insisten 
en que lo que vale es el valor de trabajar, la disciplina, las ganas 
de crecer, de subir. Por lo tanto, vence el que trabaja con ahínco, 
sin protestar; el que es disciplinado, y  por disciplinado debe en­
tenderse no crearle dificultades al patrón.

Por eso he insistido en destacar nuestro origen, nuestra posición 
de clase, fundam ental para  explicar las prop ias mañas12 q u e  la  
fam ilia desarrolló para superar la crisis.

Jamás me olvido de uno de nuestros "delitos". Era una mañana 
de domingo, tal vez fueran las diez, tal vez las once, no importa. 
Habíamos entretenido el estóm ago apenas con un poco de café y  
una discreta rebanada de pan sin mantequilla, insuficientes para 
que alguien pasase el día, aunque hubiera comido el día anterior, 
lo cual no era nuestro caso.

Ya no me acuerdo de lo que estábamos haciendo, si conversá­
bamos o jugábam os. Recuerdo solamente que estábamos juntos, 
m is dos herm anos m ayores y  yo, sentados al borde de un patio 
que había en la parte posterior de la casa en que vivíamos. Algunos 
canteros, rosas, violetas, margaritas. También lechugas, coles, to­
m ates, p lan tados con realism o por m i madre. Las lechugas, las 
coles y  los tomates mejoraban nuestra escasa dieta. Las rosas, las 
violetas y  las margaritas le embellecían la casa en jarrones del siglo 
pasado, reliquias de la familia. De éstas, mi hermana Stela guarda 
hasta hoy una linda palangana de loza en la que todos nosotros 
tomamos nuestro primer baño, o uno de nuestros primeros baños, 
al llegar al mundo, así como nuestros hijos e hijas. Lam entable­
mente, por motivos ajenos a nuestra voluntad, la tradición familiar 
se rompió con nuestros nietos y  nietas.

En cierto m om ento nos llamó la atención la presencia de una 
gallina que debería pertenecer a alguno de nuestros vecinos más 
próximos.

Buscando grillos en el pasto verde que cubría el suelo, corría a 
derecha e izquierda, iba y  venía, evidentemente acompañando los 
saltos que los grillos daban para salvarse. En una de esas idas y
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venidas se aproximó demasiado a nosotros. En un segundo, como 
si no sólo nos hubiésem os puesto de acuerdo para la acción sino 
que la  hub iésem os preparado, ten íam os a  la  in cau ta  ga llin a  en 
nuestras manos, entre estertores.

En segu ida  llegó m i madre. Ni una  pregunta. Los cuatro nos 
m iram os unos a  otros y  m iram os a  la  ga llin a  y a  m u erta  en las 
manos de alguno de nosotros.

Hoy, a tantos años de aquella mañana, imagino el conflicto que 
debe de haber vivido mi madre, cristiana católica, m ientras nos 
m iraba silenciosa y  atónita. Su alternativa debe de haber estado 
entre reprendernos severamente y  devolver de inmediato el cuerpo 
aún caliente de la gallina a nuestro vecino, ofreciendo mil disculpas, 
o preparar con ella un singular almuerzo.

Triunfó el sentido común. Dentro del mismo silencio, llevándose 
consigo a  la  gallina, m i m adre cam inó por el patio, entró en la  
cocina y  "se perdió" en un trabajo que hacía ya  mucho tiempo que 
no realizaba.

Horas más tarde nuestro almuerzo de aquel domingo transcurrió 
en un tiempo sin palabras. Es posible que sintiésemos cierto sabor 
de remordim iento entre los condimentos que sazonaban la gallina 
de nuestro vecino. Allí, sobre nuestros platos, aumentando nuestra 
hambre, creo que también fue para nosotros una "presencia" acu­
sadora de lo que debe de habernos parecido un pecado o un delito 
contra la propiedad privada.

A l otro día, al percatarse del desfalco en su gallinero, nuestro 
vecino ha de haber m aldecido al ladrón que, para él, sólo podría 
haber sido algún "gentuza", algún "ladrón de gallinas"." Nunca se 
le hubiera ocurrido que cerca, muy cerca de él, se encontraban los 
autores del hurto.

El piano de Lourdes y  la corbata de mi padre eran incompatibles 
con tal conjetura.
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En realidad yo no era un niño que hablase de mi 
mundo particular en forma altanera, con traje, cor­
bata y cuello duro, repitiendo palabras del univer­
so de los adultos.

Esto sucedió en Jaboatáo, una pequeña ciudad a dieciocho kiló­
m etros  de Recife, adonde fu im os, en  1932, com o qu ien  bu sca  
salvación.

H asta m arzo de aquel año hab íam os vivido en Recife en una 
casa mediana, la m ism a casa en la que nací, rodeada de árboles, 
algunos de los cuales eran como personas para mí, tal era la inti­
m idad que tenía con ellos.

La vieja casa, sus cuartos, su corredor, sus salas, su terraza es­
trecha, el ja rd ín  arbolado en m edio del que se encontraba, todo 
ello constituyó el mundo de mis primeras experiencias. En él apren­
dí a cam inar y  a hablar. En él escuché las prim eras h istorias de 
"aparecidos" -ánimas que jalaban las piernas de las personas, que 
apagaban las velas con soplidos helados, que revelaban los escon­
dites de vasijas llenas de plata, razón de su sufrimiento en cal "otro 

mundo".
Muchas de esas h istorias me hicieron tem blar de miedo, una 

vez acostado para dorm ir. Con los ojos cerrados, el corazón gol­
peando, encogido al máximo bajo la sábana, esperaba a cada m o­
mento la llegada de algún alma en pena, hablando gangosamente. 
Por lo genera l las  a lm as del "otro m undo" comenzaban .a hacer 
sus apariciones a  partir de la  m edianoche, y  s iem p i 1' A la b a n  
gangosamente, por lo menos en las historias que yo escucfütíife

Muchas veces pasé la noche abrazado a mi miedo, bajo l a  s á b a n a ,  

escuchando al gran reloj del com edor rom per el silero c  ° ü  s u s  
golpes sonoros. En tales oportunidades se establecía ennl t (. (.1 reloj 
grande y yo una relación especial. Reforzando miss ct ios. l i l i  i t cc los 
cond icionam ientos de m i m iedo, su tictac ritm ado t, II 1 ’ i(?tt me 
decía, sobre el fondo de silencio, que él era una p> esc.II( 1.1 h spier- 
ta, m arcando el tiem po que yo  precisaba que "c ol i pum.". Y un

[4 2 ]
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extraño cariño por el reloj grande me tom aba por completo. Unas 
ganas de decirle al reloj grande: "M uchas gracias, por estar ahí, 
vivo, despierto, casi velando por mí."

Hoy, tan  le jos  de aque llas  n och es  y  de aqu e lla  sensación, al 
escribir sobre lo que sentía re-vivo el mágico afecto que sentía por 
el reloj grande. Escucho el reloj grande y  de pronto tengo, en la  
memoria de mi cuerpo, la claridad indecisa de la lamparilla subra­
yando la oscuridad de la casa, la geografía de la casa, el cuarto en 
el que dorm ía, la  d istancia  que hab ía  entre éste y  la  sa la  donde 
sonaba cómodamente el reloj grande.

Un mes más difícil lo hizo callar en nuestro comedor. Lo vi salir 
cargado por su com prador, y  hoy al hab lar de él m e doy cuenta 
de cómo, en el m om ento de la venta, si por un lado proporcionó 
algún alivio a la familia, que seguram ente resolvió una situación 
más difícil, por el otro su ausencia me dejó a solas con mi miedo.

No d ije  n a d a  de esto  a  m i p ad re  n i a  m i m adre. No qu ería  
exponer mi mágico cariño por el reloj grande. Pero principalm en­
te no quería  exponer la  razón de ser de m i m ágico cariño por el 
reloj.

Demoré un buen tiempo hasta acostumbrarme a la ausencia del 
reloj grande que m e ayu daba  a  d ism inu ir m is  m iedos, que me 
parecía que velaba por mí en el silencio de las noches interminables.

No sé bien la  h istoria  del reloj grande, sólo sé que cuando yo 
nací ya  estaba allí, ocupando un lugar especial de la pared privile­
g iada del com edor, desde hacía  m ucho tiem po. H abía llegado a 
las manos de la familia a fines del siglo pasado y  todos sentían por 
él un afecto singular.

Para m is padres no debe de haber sido fácil deshacerse de él. 
Todavía me acuerdo de la tristeza disimulada con la que mi padre 
lo miró por última vez. Era como si el reloj fuese una persona. Mi 
padre casi le habló, casi le pidió disculpas por la ingratitud que 
estaban  com etiendo. Y o  m e d ab a  cuenta, por la  fo rm a  en  que 
m iraba al señor que cargaba el reloj grande, de que eso era exac­
tamente lo que le diría si los relojes hablasen.

Las primeras señales de la mañana que llegaban ahuyentando 
a las ánimas -el sol filtrándose por la ventana de mi cuarto y  los 
pajaritos madrugadores- me devolvían la com pleta tranquilidad. 
Sin embargo, mi miedo no era mayor que yo. Comenzaba a apren­
der que, aunque fuese una manifestación de la vida, era necesario 
que pusiera límites a mi miedo. En el fondo estaba experimentando
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los prim eros in tentos de educar a  m i m iedo, sin lo cual no nos 
forjamos valor.

Creo que en casa se sospechaba su existencia, por más oculto 
que yo  lo guardase. Principalm ente mi padre. De vez en cuando 
presentía sus pasos encaminándose hasta mi cama. Ayudado por 
la discreta llama de una veladora trataba de saber si yo ya dormía. 
Algunas veces le hablaba y  le decía que estaba bien, otras, tragán­
dome el miedo, fingía dormir. En cualquier caso su preocupación 
me alentaba.

Aquí me gustaría subrayar la importancia que tenía para mí el 
saberm e objeto del cu idado de m is padres. Vale decir, saberm e 
querido por ellos. Lam entablem ente no siem pre som os capaces 
de expresar con naturalidad y  m adurez nuestro necesario afecto 
hacia nuestros hijos e hijas a través de diferentes formas y  proce­
dim ientos, entre ellos el cuidado preciso, ni de más ni de menos. 
A  veces, por mil razones, no sabem os demostrar a nuestros hijos 
que los am am os. Tenem os un m iedo m isterioso de decirles que 
los amamos. Finalmente, siempre que escondernos dentro de no­
sotros, por un pudor lamentable, la expresión de nuestro afecto, 
de nuestro amor, acabarnos trabajando en contra de ellos.

Sin embargo, corno ya he señalado, poco a poco fui aprendiendo 
a  superar los  tem ores fáciles. A  los ocho años y a  dorm ía  m ás o 
menos tranquilamente. Si antes cualquier ruido era tomado como 
señal de algo extraordinario, para entonces, aunque todavía admi­
tiese la posibilidad de una "visita" del otro mundo, buscaba razones 
plausibles para el miedo. ¿Por qué aceptar de antemano que algo 
anorm al estaba ocurriendo? ¿Por qué no pensar en las hojas de 
las palmas agitándose al soplo del viento? Al día siguiente trataba 
de identificar algunos ruidos que a la luz del sol se perdían difusos 
en un tiempo sin recelos, pero que por la noche eran tan sospe­
chosos.

Afinando la percepción durante esos momentos comencé a cap­
tar, m uchas veces deslum brado, un sinnúm ero de ruidos antes 
imperceptibles dentro de la totalidad sonora de los días. Este ejer­
cicio me fortalecía para enfrentar la aprensión que me consum ía 
por las noches. En ú ltim a instancia, el desafio de m i m iedo y  la  
decisión  de no som eterm e fácilm ente m e condujeron, en tierna 
edad, a transformar mi cama, dentro del silencio de mi cuarto, en 
u na  especie de contexto teórico sui generis. Desde éste hacía mis 
primeras "reflexiones críticas" sobre mi contexto concreto que, en
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aquella época, se reducía al jard ín  de mi casa y  a los trescientos 
m etros que la  separaban de la  escuelita  p rim aria  en la  que me 
iniciaba.

Así me ejercitaba desde tem prano en la búsqueda de la razón 
de ser de los hechos, aunque en aquella época no pudiese com ­
prender el real y  profundo significado de tal proceso.

En un mom ento dado aquella búsqueda fue coma un juego, y  
yo pasé a conocer íntimamente los mínimos detalles de la totalidad 
del jard ín  grande de m i casa. Los tocones de los plátanos, el m a­

jestuoso árbol de cajú, con sus ramas enroscándose sensualmente 
sobre el suelo, sus raíces salientes curvándose sobre la tierra como 
ampliaciones de las venas de una mano vieja, las palmas, los mangos 
de diferentes especies. El árbol de pan, el viento soplando fuerte, 
haciendo gemir las ramas de los árboles, el canto de los pajaritos, 
el sanhagú, el benteveo, el sabiá, el "mira-al-camino-quién-viene". 
Todo se iba dando a mi deslum brada curiosidad de niño.

El conocimiento que fui adquiriendo de ese mundo: las sombras 
ondulantes, como si fuesen cuerpos en movimiento, que las hojas 
de los plátanos proyectaban m ultiplicadas durante las noches de 
luna llena, el conocimiento de todo aquello pasó a asegurarme una 
tranqu ilidad  que otros n iños de m i edad, o m ayores que yo, no 
tenían. Y cuanto más me esforzaba por comprender durante el día 
cóm o se daban las cosas en aquel m undo lim itado, tratando de 
detectar los más variados tipos de ruidos y  sus causas, tanto más 
me iba liberando por las noches de los "fantasmas" que me am e­
nazaban. Sin embargo, el empeño por conocerlo no acabó con mi 
espontaneidad de niño, colocando en su lugar una deform ación 
racionalis ta . En  rea lid ad  yo  no era  u n  n iño  que hab lase de su 
m undo particu lar en form a altanera, con traje, corbata y  cuello 
duro, repitiendo palabras del universo de los adultos. Yo lo vivía 
in tensam ente. C on  todo, en  las  experien c ias  en  é l y  con  é l fu i 
aprendiendo a emerger de su cotidianeidad sin que eso significase 
el fin de su encanto para  mí. S im plem en te m e m ovía  en él con 
seguridad, fuese noche o día.

Mi padre tuvo un papel importante en mi búsqueda. Afectuoso, 
inteligente, abierto, jam ás se negó a escucharnos en nuestras cu­
riosidades. Él y  mi madre hacían una pareja armoniosa, cuya unidad 
sin em bargo no significaba ni la nivelación de ella a él ni la de él 
a ella. El testimonio que nos dieron siempre fue de comprensión, 

jam ás de intolerancia. Católica ella, espiritista él, se respetaron en
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sus opciones. Con ellos aprendí el diálogo desde m uy temprano. 
Nunca me sentí temeroso de preguntar y  no me acuerdo de haber 
sido castigado, o simplemente amonestado, por discrepar.

Con ellos aprendí a leer mis primeras palabras, escribiéndolas 
con palitos en el suelo, a la sombra de los mangos. Palabras y  frases 
relacionadas con mi experiencia, no con la de ellos. En vez de un 
engorroso abecedario  o, lo que es peor, de un libro de texto de 
aquellos en que los niños debían recorrer las letras del alfabeto, 
como si aprendiesen a hablar diciendo letras, tuve como primera 
escuela  el propio ja rd ín  de m i casa, m i prim er m undo. El suelo 
proteg ido por la  copa de los árboles fue m i p izarra  sui generis, y 
las astillas mis gises. Así, cuando a los seis años llegué a la escuelita 
de Eunice, mi prim era' m aestra formal, yo ya  leía y  escribía.

Nunca olvidaré la  a legría  con que m e en tregaba a  lo que ella 
llamaba "formar oraciones". Primero me pedía que alinease tantas 
palabras como supiese y  quisiese escribir sobre una hoja de papel. 
Luego que fu ese form ando oraciones con ellas, o raciones cuyo 
significado pasábam os a discutir. Así fue como, poco a poco, fui 
construyendo mi intim idad con los verbos, con sus tiempos, sus 
modos, que ella me iba enseñando en función de las dificultades 
que surgían. Su preocupación fundam ental no era hacerm e me- 
morizar definiciones gramaticales, sino estimular el desarrollo de 
mi expresividad oral y  escrita.

En última instancia no había n inguna ruptura entre la orienta­
ción de mis padres, en casa, y la de Eunice en su escuelita particular. 
Tanto en casa como en la escuelita yo  era invitado a conocer, en 
vez de verme reducido a la condición de "depósito vacío" que había 
que llenar con conocim ientos.

No había ruptura entre la forma en que la pasaba en casa y  mis 
ejercicios en la escuela. Motivo por el cual ésta no representaba 
una am enaza a m i curiosidad sino un estímulo. Si el tiempo que 
pasaba jugando y  buscando, libre, en mi jardín no era igual al que 
vivía en la escuela, tampoco se contraponía al punto de hacerm e 
sentir mal de sólo pensar en ella. Un tiempo se filtraba en el otro 
y  yo me sentía bien en ambos. Finalmente la escuela, aunque man­
tenía su especificidad, no abría un paréntesis en mi alegría de vivir. 
Alegría de vivir que me ha venido marcando toda la vida. Inclusive 
de niño, en los tiempos más difíciles en Jaboatáo. Hombre hecho 
en  lo s  tiem p os de nuestro  exilio. A legr ía  de v iv ir  que tiene que 
ver con mi optim ismo que, siendo crítico, no es paralizante, y  por
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lo tanto me empuja siempre a comprometerme en formas de acción 
compatibles con m i opción política.

Desdichadamente, aquella coincidencia antes referida entre mi 
a legr ía  de v iv ir  en  e l ja rd ín  de m i casa  y  las  experienc ias  de la  
escuela  no fue la  tón ica  que predom inó durante los años de m i 
escolarización.

A dem ás de Eunice, la  m aes tra  con  qu ien  aprend í a  "form ar
oraciones", sólo Áurea, todavía en Recife, y  Cecilia, ya en Jaboatáo, 
me marcaron realmente. El resto de las escuelas primarias por las 
que pasé fueron mediocres y  molestas, aunque no guardo ningún 
mal recuerdo de sus maestras como personas.

Al referirme a la escuelita particular de Eunice difícilmente po­
dría olvidar a Adelino, su tío abuelo, a quien veía todas las mañanas 
cuando iba a "formar oraciones".

"Jaú, jaú, te meto el cuchillo en la panza", canturreaba, siempre 
sem isonriente, afectuoso, cuando me acercaba a él, entre tím ido 
y  curioso, sin entender el sentido de la canción.

Rotundo, totalmente cercado por una barriga enorme, bigotazo 
ostentoso que lo anunciaba de lejos, ojos pequeños y  vivos, Adelino 
era un personaje de E<ya de Queirós. Era un viejo im presionante 
en su anonimato de funcionario público retirado. En sus momentos 
de rabia las palabras llamadas feas salían de su boca redondeadas, 
aunque contundentes, casi acariciadas por su frondoso bigote. Los 
recuerdos de mi infancia están llenos de instantes de su presencia, 
en los que el valor personal, la sinceridad en la relación de amistad, 
la apertura al otro, en los que cierto gusto quijotesco de estar en 
el mundo, gusto quijotesco en cuerpo de Sancho, hablaban de él, 
cómo era y  cómo se m ovía en el mundo. Lo perfilaban.

Nunca me olvido de uno de esos instantes. Era de noche. Llovía 
mucho. La lluvia caía agujereando el suelo, haciendo la geografía 
que le daba la gana -islas, lagos, riachuelos. Los relámpagos y  los 
truenos se sucedían, llenando el mundo de barullo y  claridad. Entre 
ellos y  el canturreo de Adelino: "Jaú, Jaú, te meto el cuchillo en 
la  panza", sólo hab ía  u na  diferencia: de la  canción  no ten ía  yo  
miedo.

Adelino se hab ía  anticipado a  la  tem pestad , lo que no hab ía
sucedido con Martins, entonces funcionario de la oficina de iden­
tificación  de la  po lic ía  civil de Pernam buco. En ciertos aspectos 
Martins era lo opuesto de Adelino. Bajo, tam bién gordo, aunque 
no tanto, risueño en el momento preciso, amante de los habanos
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que fum aba hasta el fin, tenía en la rutina burocrática el sentido 
mismo de su existencia. Sin ella, sin sus papeles, sin sus horarios 
a los que sumaba el chaleco del que jam ás se separaba, la vida ya 
no sería vida. Sería, tal vez, un pasaje incóm odo por el mundo.

Martins era un personaje de Machado de Assis. Es probable que 
muchas veces, después de llegar del trabajo fatigado pero "pleni- 
ficado", silencioso en su mecedora, observando los dibujos arb i­
trarios del humo de su habano, haya pensado en los papeles que 
habían pasado por su escritorio y  que él, después de estudiarlos 
con apasionada meticulosidad, habría enviado al sector A, o al B, 
no sólo com o quien resolv ía  el prob lem a de los in teresados sino 
también como quien salvase al mundo mismo.

Recién casado lo visité por últim a vez en su hum ilde casa, en 
un barrio de Recife, con mi prim era mujer, Elza, para que ella lo 
conociese. Adelino había muerto antes.

Quebrantado más por los males que lo consum ían que por la 
edad, conservaba la misma serenidad en la mirada, a pesar de que 
ya  no podía fum ar su bienam ado habano. Nos recibió en la "sala 
de visitas", en cuyas paredes se veían viejas fotografías de familia, 
algunas ya opacadas por los años, amarillentas.

Ésta era una constante en las salas de visita de las fam ilias de 
la  clase m ed ia  "m ediana" que se fue extend iendo a  las de renta 
más baja. Fotografías a todo color llenando los espacios de la sala, 
y  abajo siempre el Corazón de Jesús. Una de esas fotografías que 
raram ente fa ltaba  era la  del com prom iso o la  del casam iento de 
la pareja, a las que le seguían las de la "primera comunión" de los 
hijos.

H abló de su tiem po, pa ra  él m ejor que el tiem po de nuestra  
visita, habló de m i padre, de mi madre, de m is tíos y  de mis tías. 
D e R odova lho , p r in c ip a lm en te , "am igo  -d ec ía  él- de tod as  las  
horas". Habló de Adelino con una sonrisa que com binó con una 
mirada que se perdía en la distancia, una sonrisa de suave nostalgia. 
Habló de "algunas de sus hazañas", de su valentía, de su lealtad.

En aquella  noche de llu v ia  cerrada, con Zé Paiva, que era  el 
marido de una de mis tías, y  mi padre, Martins y  Adelino armaron 
una m esa de póquer.

A  un lado, ni m uy lejos ni m uy cerca de la  mesa, m i m adre y  
una de mis tías bordaban y  conversaban. Junto a ellas estaba mi 
hermana Stela.

Alrededor de la mesa mis hermanos mayores y  yo observábamos
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el ir y  venir de las barajas. La anim ación del juego dism inuía, al 
m en os en  m í, lo s  tem ores  p rovocad os  p or e l estruendo  de los  
truenos y  por la :laridad de los relám pagos que tanto me gustan 
hoy.

Las cartas iban, las cartas venían. Las palabras llenaban los in­
tervalos de esas idas y  venidas.

Adelino comenzó a perder. Una, dos, tres veces. Si tenía un par, 
alguien tenía dos pares; si tenía una tercia, alguien tenía una co­
rrida.

De repente, ojps chispeantes, manos encrespadas, arrojó sobre 
la mesa un monten de cartas, mandándolas, con expresión machis- 
tamente ofensiva para las mujeres, "a la puta que las parió".

El silencio que se hizo, pesado, insoportable, lo dejó desorien­
tado. Se puso de pie, desconfiado, controlado pero un poco fuera 
de sí... ya  no sabía dónde poner las manos. Luego, todavía visible­
mente desequilibrado, se acomodó los pantalones hasta cierto lí­
m ite en el que la  barriga  aceptaba m ejor el cinturón. Miró a  su 
alrededor. Sus ojps brillaban con un brillo diferente. Ojos de niño 
arrepentido de alguna travesura. Habló tím idam ente, a pesar de 
toda la fuerza de su carácter. Y es que, a la altura de la cultura de 
su contexto, se sabía en un error grave: no debió haber maldecido 
las cartas de esa manera frente a las señoras y  a las niñas. Sabía 
que era una falta imperdonable. No le quedaba más que asum ir 
humildemente su debilidad. "Perdón", dijo. "Está perdonado", dijo 
mi padre.

A continuación, sin que mediase ninguna otra palabra, se dirigió 
a la puerta que s° le abrió dócilmente.

Llovía tupido. La lluvia agujereaba el suelo, haciendo la geogra­
fía que se le daba la gana -islas, lagos, riachuelos. Adelino caminó 
solo. La lluvia moó su cuerpo, su alma, su rabia, su arrepentimiento.

En casa el jueg j había terminado. Intentamos una plática aguada 
e incolora pero no pudimos continuarla. Las palabras de Adelino, 
que en un momento habían llenado toda la sala, la hicieron vaciar­
se, y  un silencio pesado se apoderó de todo, cayó sobre todos, se 
acostó sobre la mesa, se recargó en las paredes y  subrayó el es­
truendo de los truenos.

Años después, mi abuela Adozinda le devolvería a mi tía Esther, 
que fue mi segur da madre, un libro de José Lins do Regó por las 
m ism as razones por las que Adelino abandonó la m esa de juego 
en aquella noche de tormenta.
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Recordando ahora lo que sucedió con Adelino en aquella noche 
distante y  que envolvió a todos los que estaban en la sala, pienso 
sobre todo hasta qué punto una formación más libre, más crítica, 
corno fue la mía, necesariam ente también se veía lim itada por la 
censura rígida y  moralista de toda forma de expresión menos pura 
y  de todo lo que tu v iese  que ver, au nqu e fu era  de lejos, con  el 
sexo. Ésta ha de ser una de las contradicciones que experimenté 
en  m i form ación . Por u n  lado  estim u lado  a  crecer, por e l otro 
cercenado en mi criticidad por la represión puritana que sin em ­
bargo reconozco que no fue de las peores. H abía  fam ilias entre 
nuestras relaciones que eran mucho más rígidas que la nuestra, 
mucho más atormentadas por la sombra angustiante y  persegui­
dora del pecado, que siempre estaba en todo y  en todos. Creo que 
en este sentido la influencia de mi padre también fue decisiva.

De cualquier m anera, cuando a  los siete años, "saltando a  la  
cuerda" con mis herm anos al caer la tarde me quebré la pierna a 
la altura del muslo, me enseñaron a decir, en una expresión muy 
modosita: "me fracturé el fémur". Muslo no sonaba bien. Era parte 
de la  "geografía" del pecado. Con la  generación  de m i m adre las 
exigencias habían sido mayores. Ella se había detenido en el tobillo. 
En aquella  época  hab lar de la  be lleza  de las p iernas de a lguna 
m ujer en una reunión íntima, en una "sala respetable", era una 
A p ru d en c ia  que podría costar caro a quien la cometiese,

En tales circunstancias, tuve que aprender desde muy temprano 
que había terrenos en los que nuestra curiosidad de niños no podía 
ejercerse libremente. Nuestras indagaciones sobre el problema se­
xual fueron concentrándose poco a poco en nosotros m ismos, en 
nuestros hermanos y  compañeros mayores.

Si hubo quien ingenuamente estableciese una coincidencia ra­
dical entre saber y  virtud, la generación m adura de mis tiempos 
de niño, por el contrario, veía en la ignorancia de las cuestiones 
sexuales y  en su comprensión distorsionada el mejor camino para 
llegar a la virtud. El niño sería tanto más puro cuanto más creyese, 
o pareciese creer, por poner un ejemplo, que llegábamos al mundo 
traídos por serviciales cigüeñas.

En el momento en que estoy escribiendo me acuerdo del testi­
m on io  qu e m e d io u n  g ra n  am igo, u n  teó logo  a lem án  de u n a  
generación  m ás jo ven  que la  m ía. Vale la  pena  citarlo com o un 
ejem plo más del puritanism o, de la represión sexual, tan vieja y  
universal como castradora, contra la cual urge luchar cada Nez más.
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Hablábamos a la m esa de un bar de Lima, hace años, precisa­
m ente sobre la represión sexual, sobre los tabúes inhibidores de 
los que difíc ilm ente habrá  escapado un hom bre o u na  m ujer de 
mi generación, cuando me relató lo que le platicara un compañero 
suyo del seminario teológico protestante cuando eran estudiantes.

Lleno de dudas sobre si estaría correcto o no el comportamiento 
de su padre, el joven  com pañero de mi am igo le repitió el diálogo 
que oyera cierta noche desde su cuarto, contiguo al de sus padres.

"No, no, hoy no", suplicaba la madre, m ientras el padre decía 
categórico: "Tengo un m andato de D ios que cum plir, el de traer 
más pastores al mundo."

En las relaciones de aquella pareja no había form a de adm itir 
el placer, el juego sexual -éste era puro ardid del pecado. Lo que 
había en el encuentro sexual era apenas el cum plim iento "buro­
crático" de un deber: el de traer pastores al mundo.

Las generaciones jóvenes de las ciudades, que se han ido abrien­
do, ya  no pueden convivir con sem ejante com prensión  de la  se­
xualidad. De la sexualidad que, sin agotarse en el acto del amor, 
no p resc in de de éste com o exp res ión  p len a  de u n  derecho: el 

legítim o derecho al placer.
Las generaciones jóvenes de esas ciudades y  de esas culturas, al 

abrirse, ya  no pueden aceptar la dicotom ía insustentable y  enfer­
miza entre cuerpo y alma. Ya  no pueden convivir con la convicción 
(le que el cuerpo es la  fuen te de la  im perfección , de los  deseos 
pecaminosos, y  de que el alma, amenazada en su pureza, perdido 
el rumbo por la tentación del cuerpo malvado, se extravía trastor­

nada.
A  mí no me asombra ni me asusta que las generaciones jóvenes 

se excedan a  veces no sólo en la  com prensión de su sexualidad 
sino en su práctica misma. No hay rebeldía necesaria que no se 
exceda en el discurso y  en la acción, de vez en cuando, al tiempo 
que critica y  busca superar la desactualización y  las distorsiones 
puritanas. A  veces se exagera para rectificar la exageración.

El papel del educador, en esos casos, no consiste en aceptar en 
paz las exageraciones de la rebeldía sin críticas, ni tampoco en tan 
sólo negar las denuncias rebeldes, cosa que lo colocaría al lado de 
los trad ic ionalis tas reaccionarios. El papel del educador crítico 
consiste en, com prendiendo el fenómeno, declararse favorable al 
objetivo de la crítica rebelde pero subrayar su error táctico. Y no 
pegar el acierto estratégico de quien erró en la  táctica. Negar ¡-a



52
TERCERA C AR TA

crítica  en función  del error táctico es u na  fo rm a  de oponerse al 
sueño estratégico, dando la  fa lsa  im presión  de estar con él. Por 
otro lado, aceptar el error táctico sin com bate, sin protesta , es
hacerse cómplice del error y  trabajar contra la utopía. El educador 
progresista coherente tiene que estar atento a las relaciones, siem­
pre tensas, entre la táctica y  la estrategia. Es absolutam ente fun­
dam ental el aprendizaje de ambas, sin el cual, resbalando hacia 
incoherencias, sacrificamos el sueño estratégico.
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Más que cualquier otra cosa, me sentía como si 
me estuviesen expulsando, echando de mi propia 
seguridad.

D ejar R ecife  en  1932, la  ca sa  re la tivam en te  gran d e  en  la  que 
nací -m i prim er m undo-, y  partir h ac ia  Jaboatáo fue una  expe­
riencia  traum ática, con todo y  la  curiosidad  que la  p rop ia  m u ­
dan za  pu d iera  provocar. D ejábam os Recife por las d ificu ltades 
qu e la  fa m ilia  h a b ía  com en zad o  a  en fren ta r h a c ía  dos  o tres  
años, com o consecuencia  de la  situación  de Rodovalho, uno de 
m is tíos m aternos, que estaba  a  dos pasos de la  quiebra. Y  las 
dificultades se habrían anticipado si no hubiese sido por la ayuda 
q u e  é l n o s  v e n ía  d a n d o  d es d e  e l m o m e n to  en  q u e  m i p a d re  
quedara inactivo por razones de salud. El hecho es que en aquella 
m añana de abril la m udanza me arrancaba de mis rincones pre­
feridos, m e sep araba  de m is  árbo les  m ás ín tim os, d e l canario  
que todas las  m añanas can taba  tem pran ito  sobre la  cum brera  
cíe la casa, de los compañeros con los que jugaba. Albino F. Vital 
era  uno de ellos. Am igo fraterno h as ta  el d ía  de hoy. C ientífico 
m ás conocido fu era  de Brasil que entre nosotros, en su campo: 
la  fitopatología. Pedro y  Sergio, h ijos del "señor" Zuza, m aestro 
de u n a  b a n d a  de m ú s ic a  qu e  n u n ca  p asó  de la  e ta p a  de los  
ensayos. Una niña grande, bonita, a la que todos los días, durante 
el recorrido de la casa a la escuela, el Grupo Escolar Mathias de 
A lbu qu erqu e, soñ ab a  con  dec irle, aú n  m ás, p lan eab a  decirle: 
"E res  l in d a  y  m e  g u s ta s  m u ch o ", p e ro  co m o  e l v a lo r  n o  e ra  
su fic ien te  m e ib a  con ten tan d o  con  e l gu sto  de qu erer dec ir y  
no decir. Y  el gusto de querer decir era  tan fuerte que en cierto 
m om en to  era  com o si y a  lo h u b iese  hecho. E l s ilencio  en  que 
muchas veces hacíam os casi todo el trayecto de la casa al Grupo 
(e lla  e ra  m i vec ina ) yo  lo  v iv ía  com o s i fu ese  e l t iem p o  de u n a  
la rga  conversación , en la  que e lla  m e dec ía  y  m e repetía  que yo 
también le gustaba.

En los idos años de 1932 aquella niña grandota tendría la misma
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im portancia para m í que Tereza para Bandeira.*
La m udanza me arrancaba de un mom ento nuevo en mi esco­

laridad: cortaba la experiencia que me estimulaba desde hacía poco 
tiempo, casi tres meses, en el Grupo Escolar Mathias de Albuquer- 
que, con Áurea, una  de las m aestras que y a  he m encionado, de 
fuerte presencia en mi memoria, Áurea Bahia.

Más que cualquier otra cosa, me sentía como si me estuviesen 
expulsando, echando de mi propia seguridad. Sentía que me en­
volvía un miedo diferente, no experimentado hasta entonces. Era 
como si estuviese m uriendo un poco. Hoy lo sé. En realidad, en 
aquel m om ento vivía  la segunda experiencia de exilio sem icons- 
ciente. La prim era fue mi llegada al mundo, apenas dejé la segu­
ridad del útero de mi madre.

Los dos camiones que mi padre había contratado para el trans­
porte de nuestras cosas habían llegado temprano. Los cargadores 
comenzaron en seguida su tarea, a la que asistía yo callado desde 
un rincón del estrecho patio de la vieja casa, sin obstaculizar su ir 
y  venir apresurado. Uno a uno vi salir los muebles.

En aquella época ya existía todo un proceso de organización del 
trabajo, de creación popular, con técnicas rudimentarias que, se­
guidas al pie de la letra por los cargadores, los calungas14 de camión 
como se les llamaba, los hacían más eficaces. Técnicas de organi­
zación  de las que el chofer igualm ente entendía. Desde el lugar 
en el que el cam ión deb ía  parar, en relación  con la  puerta  m ás 
adecuada para la salida de los muebles, hasta la posición de éstos 
dentro de aquél. Vale decir, cuáles eran los muebles que deberían 
salir en primer lugar, puesto que su posición en la carrocería del 
vehículo era de gran im portancia para el m ejor aprovecham iento 
del espacio disponible y  el equilibrio del peso.

Antes de aquella  m udanza hab ía  presenciado otra  de m enor 
importancia, de una casa a otra en el m ismo barrio. En relación 
con las técnicas de trabajo lo que más me impresionó fue la manera 
en que los cargadores transportaron el piano en la cabeza, prote­
gidos por unas roscas de paño bonitas, bien hechas y  de lindos 
colores, y  cómo cantando, y  siendo todos de la m ism a altura, rit­
maban su cuerpo de tal m anera que dividían el peso entre ellos, 
cuatro hombres fuertes, los cuerpos sudorosos.

* Manuel Bandeira, Poesías, Río de Janeiro, Livraria José Olimpio Editora, 1955,
p. 206.
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Parec ía  h aber u n a  re lac ión  en tre e l ritm o de lo s  cuerpos, la  
velocidad con que se m ovían, la  distribución del peso del objeto 
entre los cuerpos, p rovocada  por la  cadencia  y  por la  velocidad
del movim iento, todo sellado por la m usicalidad de la canción.

Uno a uno vi salir los muebles. El piano alemán de Lourdes, las 
sillas de bejuco, la vieja mesa extensible del siglo pasado, el mortero 
en el que molíamos el café tostado en la casa, los tachos de cobre 
en los que se hacía  la  canjica que se servía en las fiestas de San 

|J uan.
Las "manos... de m aíz verde se compraban la víspera. Tom ába­

mos parte en el tratam iento de los elotes, quitándoles las hojas y  
dejándolos listos para rallarlos. La masa de maíz tierno raspado se 
m ezc lab a  con  u n a  p r im era  p orc ión  de lech e  de coco y  todo  se 
llevaba al fuego en los tachos de cobre, antes rigurosamente lava­
dos, com enzando el paciente trabajo de revolver la masa. Si bien 
todo el proceso de la producción de la canjica [gachas] me agradaba, 
me impresionaba particularmente el momento en que poco a poco 
la masa líquida se iba haciendo más sólida hasta que, al parecer 
(le repente, era más sólida que líquida. Era la señal de que la canjica 
estaba lista.

Había otro momento que me es imposible olvidar: aquel en que, 
cuchara  en m ano, d isputábam os lo que quedaba en los tachos 
después de vertida la canjica en los p la tones y  las fuen tes de la  
vieja vajilla de mi abuela.

Por la noche algunos de esos platones, adornados con dibujos 
fechos con canela en polvo sobre la canjica, se obsequiaban a los 
vecinos más próximos, que también nos obsequiaban de los suyos. 
En el fondo, por debajo de la  cortes ía  hab ía, por parte de cada 
familia, una especie de com petencia lin a r ia , u n a  c o m p e te n c ia  
time no se expresaba oralm ente sobre cuál sería la m ejor canjica 

de la calle.
Es claro que con  la  in tens ificac ión  de la  cris is  d ism inuyó  la

producción ele la canjica de junio. Disminuyó, pero de hecho nunca 
fa ltó.

Todo se llevaba a cabo bajo la rigurosa pero siempre afectuosa 
dirección de Dadá. Dadá había "criado" a mi m adre y  en aquella 
época "criaba" a mi hermana Stela. Su cariño por ella y sus cuidados 
eran tales que a menudo la despertaba para ver si dormía.

Tres años después de nuestra llegada a Jaboatáo Dadá moriría 
de tuberculosis en nuestra casa, y  no en la indigencia de ningún
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hospital, a pesar de la crisis. Moría rodeada del cariño de todos. 
Me acuerdo de una conversación seria, equilibrada, nada patética, 
que tuvo m i m adre con nosotros p a ra  exp licar que tendríam os 
necesidad de esforzarnos al máximo para asegurarle el mínimo de 
cond iciones m ateria les en su lu cha  por la  vida. Esto ex ig ía  que 
nosotros entendiéram os la necesaria dism inución de un poco de 
lo que comíamos en favor de ella, asumiendo conscientemente una 
parte del compromiso que la fam ilia tenía con ella, demostrándole 
así, en sus últimos m om entos en este mundo, el am or que le te­
níamos.

No sé si Dadá supo que moría. Tal vez sólo pensase que estaba 
vieja y  cansada.

En una  tarde tranquila, en el m ism o cuarto en el que un año
antes había muerto mi padre y  para el cual la trasladara mi madre, 
Dadá partió.

Uno a uno vi salir los muebles. Pero no era simplemente la casa 
la que se iba vaciando. Era yo también, allí parado, callado, en el 
rincón del patio de donde sólo m e m oví para  subir a  uno de los 
dos camiones junto  con mi padre, también callado. Ya  dentro del 
camión, que com enzaba a andar lentam ente, él m iró por últim a 
vez el jardín que mi madre tantas veces defendiera de la agresividad 
de las hormigas. Apenas miró, y  estuvo sin decir una palabra casi 
todo el trayecto entre Recife y  Jaboatáo, que en aquella época era 
todo un viaje.
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Hasta el día de hoy, ni le señalo dos veces a una 
persona el error que ha cometido ni soporto que 
lo hagan conmigo.

Nacido en  R ío G rande do Norte, m i padre em igró  h ac ia  Recife
muy joven, a principios de siglo, trayendo consigo únicamente su 
certificado de estudios en humanidades y  el gusto por la aventura. 
Parece ser que al gusto  por la  aven tu ra  él su m aba tam bién  su 
disgusto por la convivencia forzada con un padrastro que, siendo 
autoritario, nada tenía que ver con su form a abierta de ser.

Poco tiempo después "sentó plaza" en el ejército, de donde, ya  
sargento, pasó a la policía m ilitar de Pernambuco como teniente, 
en el momento en que un nuevo gobierno de aquel estado intentaba 
reformar esa corporación.

Se retiró siendo capitán, tres años después de que yo naciera, 
debido a una dilatación de la vena aorta, m isma que le causaría la 
muerte en 1934.

Uno de los testimonios que tuvimos de él, m uy significativo en 
n u estra  form ación , la  de su s h ijos  e h ija, y  d e l que en  ca sa  se 
Hablaba sin hipocresías, fue el de su total ausencia en ciertos hechos 

que involucraron a algunos oficiales de la policía m ilitar de Per­
nam buco durante la década de 1910. Participación de m ilitares 
disfrazados de "marginales", en realidad delincuentes, asesinos; el 
"grupo del p añ u e lo ",17 como eran conocidos, que agredían y  tor­
turaban a periodistas de la oposición. Fue preciso que en uno de 
esos actos de violencia, tan comunes todavía hoy -nuestra historia 
reciente está repleta de torturados y  desaparecidos-, asesinaran a 
un  period ista  fam oso pa ra  que se pusiese fin  a  esa  vergonzosa  
violencia.

Por lo  gen era l cu ando se p lan eab a  u n  acto  de este  tipo  con  
algún period ista de la oposición mi padre era enviado a cum plir 
ítlguna misión fuera de Recife.

El hecho de no contar con él -en realidad ni siqu iera llegaron 
a abordarlo buscando su connivencia- llevaba a la cúpula respon-
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sable de estos actos truculentos a alejarlo de Recite cada vez iue 
program aba otro atentado.

Recuerdo qué bien nos h ac ía  a  nosotros, a  pesar de nuestra  
tierna edad, saber que nuestro padre no había metido las manos 
en un quehacer tan sucio.

Valía mucho más, como realmente valió para todos nosotros, la 
experiencia de las dificultades que tuvimos; a mí me valió mucho 
más sorprender a mi padre en su cuarto, añigido, llorando a es­
condidas de los h ijos y  de la  h ija, sentado en la  cam a al ladc de 
su mujer, nuestra madre, por su impotencia frente a los obstáculos 
que deb ía  vencer para  ofrecer el m ín im o b ienestar a  su fam ilia. 
Valió m ucho, realm ente m ucho, el abrazo que m e dio, sentir su 
rostro m ojado en el m ío, cuando yo, m ás que adivinar, sab ía  la  
razón por la que lloraba.

Valió mucho más lo que sufrimos, además de tener hoy la sen­
sación -que no tiene precio- de hablarnos a nosotros mismos sobre 
nuestro padre sin arrogancia, es verdad, sin fariseísmos, sino con 
alegría legítima, como un hom bre serio y  honrado.

Su perm anencia forzada en casa lo aproxim ó intensam ente a 
todos nosotros. Por regla general aprovechaba todas las oportuni­
dades, cualesquiera que fuesen, estando con alguno de sus hijos 
o con la hija, para una plática accesible. Sin embargo, nunca hacía 
disertaciones eruditas ni forzaba un asunto si éste no nos intere­
saba. Preguntaba, desafiaba, al m ismo tiempo que nos iba intro­
duciendo en diferentes temas.

Nosotros lo teníam os a nuestra disposición en todo momento, 
inclusive en aquellos en los que se dedicaba a sus lecturas o a los 
trabajos de carpintería en su improvisado y  precario taller.

En varias ocasiones trató de valerse de sus habilidades manrales 
para sumar cualquier cosa que pudiese conseguir con su trapajo 
de carpintero a  sus parcas entradas de capitán retirado. H acía 

jaulas artísticas, perezosos, tamborcitos, juegos de backgammor, de 
damas, de dominó. El fracaso se repetía y  él regalaba su producdón 
entre parientes y  amigos.

Un día, aprovechando la venida semanal de un amigo que Traía 
a  Recife en su cam ión  m ercaderías del in terior, de u na  cirdad 
llamada Belo Jardim, de la que mi tío Monteiro fue elegido inten­
dente después de la revolución de 1930, mi padre pensó "importar" 
calabazas, piloncillo, artesanías, muñecos de barro, cestas parí las 
compras, para venderlas en una pequeña tienda de abarrotes que
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quedaba en la misma calle en que vivíamos y  en la que yo naciera. 
Y con qué sacrificio consiguió el escaso dinero para la inversión. 
Fracaso mayor.

Me acuerdo del último diálogo de mi padre con el dueño de la 
tienda. Respetuoso pero decidido, el hom bre devolvió las m erca­
derías dejadas la sem ana anterior y  rechazó, obviamente, recibir 
las nuevas, parte de las cuales pretendíamos entregar.

Volvim os a  casa  cabizbajos y  ahora, en este m om ento en que 
escribo, tan lejos de aquel ocaso, no puedo dejar de pensar, con 
emoción revivida, por un lado en el dolor que lo embargaba al ver 
una vez más un sueño suyo deshecho, y  por el otro en el dolor, la 
tristeza, la amargura con que posiblemente fue, durante el trayecto 
a  casa, "bordando" el d iscurso que daría  a  m i m adre. D iscurso 
sufrido sobre su nuevo fracaso.

Durante mi infancia atribulada, conviviendo con el dolor moral 
de m is padres, experim entado en las más diversas situaciones y  
casi siem pre "rellenado" con un lenguaje irrespetuoso, principal­
mente, claro, cuando el sujeto paciente era mi madre, aprendí a 
ser o a hacerme intensamente sensible al deber de respetar a quien 
se encuentra en situación de debilidad. En situaciones semejantes 
a mí me duele decir del otro, incluso para mí mismo: es un m en­
tiroso, es un estafador.

Cuando por ejem plo mi madre, dócil y  tím idam ente, pidiendo 
disculpas al carnicero por no haber pagado la ínfim a cantidad de 
carne comprada la semana anterior y  solicitando más crédito para 
otros trescientos gramos, prometía que pagaría las dos deudas, en 
realidad ella no mentía ni intentaba estafar. Ella necesitaba creer 
que realmente pagaría. Y lo necesitaba primero por una razón muy 
concreta: el hambre real de la familia, y  luego por una razón ética, 
la ética de la mujer católica de clase media. Y cuando el carnicero 
burlón, machista, le faltaba el respeto con su discurso de mofa, 
sus palabras la pisoteaban, la destrozaban, la enmudecían. Tím ida 
y  aplastada la veo ahora, en este preciso instante, frágil, con los 
ojos húmedos, saliendo de aquella carnicería para ir a otra, donde 
casi siempre se sumaban otras ofensas a las ya recibidas.

No estoy ahora pretendiendo, como tampoco pretendía en aque­
lla época, que el carnicero financiase nuestra crisis a su costa. No 
era ni es eso. Lo que me indignaba era la falta de respeto de quien 
ocupaba en posición  de poder frente a  quien no lo tenía. Era el 
tono hum illante, o fensivo, escarnecedor con que el carn icero le
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h ab laba  a  m i m adre. El tono de censura, de reprobación  en su 
discurso, que el carnicero dilataba sin necesidad y  de form a que 
todos en la  carn icería  lo oyesen, m e hac ía  tanto m al que ahora  
tengo que esforzarm e para describir la experiencia.

H asta  el d ía  de hoy, n i le seña lo  dos veces  a  u n a  p erson a  el 
error que ha com etido ni soporto que lo hagan conm igo.

Sin embargo, en este punto no puedo dejar de hacer un comen­
tario sobre la  cu ltu ra  m ach ista  que nos m arca. Sólo ésta  puede 
explicar, por un lado, que m i m adre siem pre tom ase sobre sí el 
d ifíc il en fren tam ien to  con  los  acreedores, y  p o r el otro  que m i 
padre, tan justo y  tan bueno, aceptase saberla expuesta como se 
exponía (aunque ella no le contase lo que oía en las carnicerías y  
en las tiendas de abarrotes) y  no asum iese la responsabilidad de 
vérselas con los acreedores. Era como si la autoridad del hombre 
debiese permanecer resguardada, en el fondo falsamente resguar­
dada, protegida, m ientras la mujer se entregaba a las ofensas.

Si en aquella época, ahuyentada tanto de carnicerías como de 
"puestos" y  tiendas de abarrotes por no pagar las deudas, nuestra 
fam ilia  hubiese perdido la  fuerza  o hubiese llegado a  los grados 
más profundos de carencia, con el resultado de experim entar lo 
que mi tía Natércia, dulce persona, acostumbraba llamar "pobreza 
abierta", d ifíc ilm ente nos habríam os recuperado. Fue necesario 
que a  pesar de todo  con tin u ásem os en  el estado  que N a térc ia  
denom inaba "pobreza cerrada". Lo im posib le era caer en la m en­
dicidad, haciendo pública la necesidad, dejándola desnuda e inde­
fensa.

Así se entiende m ejor la razón por la cual la fam ilia no se des­
hacía  del piano alem án de Lourdes ni de la  corbata al cuello de 
mi padre.

Volvamos un poco a su presencia en casa. Invariablemente, cuan­
do no estábamos en la escuela, nos invitaba a ayudarlo, actividad 
en la que mi herm ano Tem ístóeles era el más eficiente de todos.

Fue de mi padre de quien escuchamos, por primera vez, críticas 
a la separación del trabajo m anual y  el intelectual. Tam bién  fue 
en las pláticas in form ales con él, a la som bra de los árboles que 
estábamos dejando esa mañana, donde recibí las primeras in for­
maciones sobre la política brasileña de entonces.

Alejado del cuartel y  sin n inguna form a de participación siste­
mática de carácter partidario, él se sentía, sin embargo, profunda­
m en te iden tificado con el m ovim ien to  de oposición  al gob ierno
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de W ashington Luis, que llevó a Getulio Vargas a la presidencia 
de la república en 1930. 18 En nuestras pláticas con él, así como 
escuchando atentamente las suyas con nuestro ya mencionado tío 
Joáo Monteiro -periodista de oposición que con su valentía y  pu­
reza pasaba dos días en casa y  tres en la cárcel- tuve m i prim er 
"curso" de realidad brasileña.

Recuerdo cómo en sus conversaciones, en sus comentarios, se 
referían a la falta de respeto por las libertades, a la arrogancia de 
los dom inadores, al silencio al que sometían al pueblo, a la falta 
de respeto por los asuntos públicos, a la corrupción, que él llamaba 
"latrocinio desenfrenado".

Él nos enseñaba la  dem ocracia  no sólo con el testim onio que
nos daba -su respeto hacia nosotros, hacia nuestros derechos, la 
forma como establecía los límites necesarios a nuestra libertad, así 
corno su autoridad- sino por la crítica sensata y  justa que hacía de 
los desmanes de los poderosos. Y aquellas lecciones de democracia 
tenían además algunas partes prácticas. Una de ellas era la posibi­
lidad concreta de mostrarnos la negación de la libertad vivida por 
Joáo Monteiro.

Cabellos sueltos y  prematuramente blancos, con la paz de quien 
cum ple con su de)er, altivo sin ja m á s  ser arrogante, lo veíam os 
atravesando el jard ín  de nuestra casa -vivía al lado, pero nuestro 

ja rd ín  ib a  de una  calle a  la  otra- acom pañado por el agente que 
lo llevaba a su visita casi semanal a la "heladera". Así llamaban a 
la celda donde lo 'guardaban" por los crím enes de reivindicar la 
libertad y  criticar los desmanes de los poderosos. Ese mote venía 
de la  p rác tica  "generosa" de la  p o lic ía  que, p a ra  "defender" la  
dem ocracia de la acción de los "agitadores subversivos" de aquel 
entonces, a cada rato bañaba la celda con agua helada.

Joáo Monteiro fue víctim a del espíritu del "Grupo del Pañuelo" 
que mató a Chacón, tal como lo serían, en otro tiempo histórico, 
Herzog, Rubens Paiva, M irian Verbena'" y  m iles de brasileños y  
brasileñas cobardem ente asesinados durante el golpe m ilitar de 
1964.

De tanto pasar l i s  fines de semana en el "confort" que le reser­
vaba el violento inspector general de la policía civil de Pernambuco, 
Ramos de Freitas, joáo  Monteiro fue atacado por la tuberculosis, 
de la que acabó par fallecer en 1935 cuando, lleno de esperanza, 
buscaba mejores aires en el interior del estado.

Yo vivía  en Jaboatáo y  recuerdo que fui a la estación del ferro-
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carril para  verlo  -aquélla  fue la  ú ltim a vez- durante la  hab itual
parada de cinco m inutos que hacía el tren de Sao Caetano, como 

era conocido.
Estaba quebrantado. Los hombros caídos. El habla ronca y  di­

fícil. M e m iró, sonrió. "D ios te  bend iga. V en  a  v is ita rm e", d ijo 
m ientras el tren comenzaba a andar.

En 1928 escuchaba a  m i padre y  a  m i tío M onteiro hablando 
sobre el autoritarismo, sobre la fuerza del poder de los poderosos, 
sobre el "¿sabe con quién está usted hablando?", sobre el arbitrio, 
sobre los desmanes, sobre los fraudes, sobre la falta de respeto al 
pueblo, sobre su explotación, sobre el silencio que le era impuesto, 
sobre la im punidad de los gobernantes y  sus secuaces, sobre la 
práctica según la cual: a los amigos, todo; a los enemigos, la ley.

En 1928 escuchaba decir a  m i padre y  a  m i tío M onteiro que 
no sólo era necesario cambiar el estado de cosas en que vivíamos 
sino que hab ía  que hacerlo con urgencia. El pa ís estaba siendo 
destruido, despojado, humillado. Y entonces, la frase célebre: "Bra­
sil está al borde del abismo."

No habla, y  cuando habla es reprim ido.
Saludando en 1638 al marqués de Montalváo, virrey de Brasil, 

en el Hospital de la M isericordia de Bahía, V ieira  hablaba, en el 
más político de sus sermones, del silencio im puesto por la corte 
como el peor de todos los males que nos afligía. Cito:

Bien sabemos los que conocemos la lengua latina que esta palabra, infans, 
infante, quiere decir el que no habla. En ese estado estaba el Bautista 
niño cuando lo visitó nuestra Señora, y en ese estado estuvo Brasil muchos 
años, lo que fue, a mi ver, la mayor ocasión de sus males. Como el paciente 
no puede hablar, toda otra conjetura dificulta la medicina. Por eso Cristo 
ningún enfermo curó con más dificultad ni ninguno le tomó más tiempo 
curar que un endemoniado mudo: el peor accidente que sufrió Brasil, en 
su enfermedad, fue el de que le quitaran el habla; muchas veces quiso 
quejarse justamente, muchas veces quiso pedir el remedio de sus males, 
pero siempre le ahogó las palabras en la garganta el respeto, o la violencia; 
si alguna vez llegó un gemido a los oídos de quien debiera remediarlos, 
llegaron también las voces del poder y vencieron los clamores de la razón... 
Brasil se pierde, señor [digámoslo en una palabra], porque algunos m i­
nistros de Su Majestad no vienen aquí a buscar nuestro bien, sino nuestros 
bienes.

Jugando con el significado de la palabra "tomar", que significa 
a veces contraer responsabilidades, tom ar las riendas de algo, y
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otras robar, apode'arse de lo ajeno, dice también Vieira al marqués 
de Montalváo y  a ,us acompañantes:

El rey los m anda [refiriéndose a los ministros] a tomar Pernambuco, y 
ellos se contentan con tomar. Este tomar lo ajeno, o sea lo del rey, lo de 
los pueblos, es el origen de la enfermedad [de Brasil], y los varios modos 
y  artes de tom ar sere los síntomas que, siendo por su naturaleza muy 
peligrosa, la hacen, ior movimientos, más mortal. Y si no, pregunto, para 
que las causas de los síntomas se conozcan mejor: ¿toma en esta tierra el 
ministro de Justicia? Sí, toma. ¿Toma el ministro de Hacienda? Sí, toma. 
¿Tom a el m inistro de la república? Sí, toma. ¿Tom a el m inistro de la  
Milicia? Sí, toma. ¿T)ma el ministro del estado? Sí, toma.*

En 1879 Joaquin Nabuco dice, en un discurso sobre un proyecto 
de reforma constitucional:

Señores, el proyecto que hoy se discute aparece en este registro bajo los 
más tristes auspicios Es un proyecto que ha sido debatido en el consejo 
de ministros, resuelto en conferencia ministerial, razón por la que yo dije, 
y  el noble diputado por el estado de Piauí (el señor Doria) recogió mi 
expresión, que el auo de cuerpo de delito de la iniciativa parlamentaria 
estaba sobre la mesa de puño y letra del ministro de Justicia. Es un proyecto 
que ha sido discutid) con audiencia del emperador, que ha sido objeto 
de transacciones entre el ministerio que determinó incluso la retirada de 
dos de los más ilust-es de sus miembros, y  que solamente después de 
haber pasado por todos esos trámites y  depuraciones llegó a esta casa, 
donde el mismo día :ue cubierto cora la firma de una gran mayoría.**

En este p leito , ;egún d ice Paulo Cavalcanti re firiéndose a  la  
disputa entre el inlustrial Joáo Cleofas y  el general Cordeiro de 
Farias p or e l gob ie rn o  de Pernambuco en  1954, en  e l que los  
comunistas apoyaban al primero, el Frente de Recife compareció 
dividido entre el voto a Farias y  el voto en blanco:

Dos días antes el trano de la calle Imperial, en la plaza Sérgio Loreto,

* P. Antonio Vieira Obras completas. Sermoes, vol. ttt, t. vti, VIII y ix, Portugal, 
Lello e Irmao Editores, 1959, pp. 342-343. Es interesante leer el análisis de este 
mismo sermón en E.L. Berlink, Fatores adversos naformagdo brasileira, Sao Paulo, 
Impressora tt'sis, 1959, ed., pp. 86-87

* * Joaquim N'abuco, Public agao comemorativa do l  9 Centenário do Nascimento do 
antigo deputado por Pemtmbuco. Iniciativa da mesa da Cámara dos Deputados, Río de 
Janeiro, 1950, p. 64.
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en que se localizaban la redacción y las oñcinas de la Folha do Povo, órgano 
de los comunistas pernambucanos, quedó sin luz. Las reclamaciones al 
servicio competente de la  Pernambuco Transways no surtían efecto. Se 
decía que la causa del apagón era un defecto técnico no identificado. El 
suministro de electricidad sólo se restableció el día siguiente de las elec­
ciones.

Entre la  víspera y  el día de la votación se falsificó una edición de la 
Folha do Povo, una réplica absolutamente igual al original, con los títulos 
y  clisés habituales. En los titulares de la edición se leía, con grandes 
caracteres: "Los comunistas deben votar en blanco." Y seguía un supuesto 
manifiesto de Prestes recomendando no votar por el industrial Cleofas. 
La distribución de esa edición falsificada del periódico prácticam ente 
cubrió todos los barrios de la ciudad. Patrullas de la policía se encargaban 
de dejar los ejemplares en las puertas de las secciones electorales, cente­
nares de inspectores fueron movilizados para el servicio [...] Pero a pesar 
de ese recurso a bajos expedientes de policialismo, el general Cordeiro 
de Farias perdió las elecciones en la capital, la "Ciudad Cruel", aparecien­
do nuevamente en sus momentos de invencibilidad.*

El autoritarismo continúa, la falta de respeto a la cosa pública, 
el latrocinio, los escándalos palaciegos, los PC "co lloridos" o "des- 
co lloridos"20 continúan devastando el país. La impunidad descara­
da. Se roba, se mata, se viola, se secuestra, y  no pasa nada o casi 
nada. Se asesina cobardemente a una multitud de presos,2' se echa 
la culpa a los muertos y  todavía se discute la semántica de la palabra 
asesinato.

El golpe es la virtud; la jugada sucia es el modelo; la desvergüenza 
es el testimonio a seguir.

S in  em bargo , a  p esa r de la  la  fu e rza  de la  repetic ión , de la
impunidad, o de la casi impunidad, nada de eso debe constituirse 
en razón para la apatía, para el fatalismo. A l contrario, todo eso 
nos debe empujar hacia la lucha esperanzada y  sin tregua.

Es increíble cómo las clases dominantes en este país, inclusive 
sus sectores capitalistamente más modernizados, repiten siempre 
p roced im ien tos  y  h áb itos  que tien en  el sabor rancio  d e l estilo  
colonial.

La arrogancia con que tratan a las clases populares, el poco caso 
que les hacen, la voracidad con que las explotan, su autoritarismo, 
el d iscurso en que descaradam ente dicen lo contrario de lo que

* Paulo Cavalcanti, 0 caso eu conto como o caso fo l - Da caluña Prestes á queda de 
Arraes. Memorias, Recife, Editora Guararapes Limitada, 1979, pp. 284-285.
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hacen, los pretextos más insostenibles para justificar las medidas 
de excepción  con que, a  través del tiem po, vienen  acallando o 
tratando de acallar al pueblo brasileño.

Mi padre y  mi pío Monteiro estarían hoy, corno estuvieron ayer, 
en contra de la opresión de las clases trabajadoras, en defensa de 
los débiles, contra la  arrogancia  de los poderosos, estupefactos 
frente a su insensibilidad, luchando al lado de miles de brasileños 
y  brasileñas que repiten, a lo largo de nuestra historia, su rechazo 
frente al arbitrio. Hoy estarían contra los que consideran que las 
huelgas de los trabajadores son la expresión del gusto subversivo 
de los eternos insatisfechos que buscan desestabilizar al gobierno, 
que según ellos el democráticamente amante de los trabajadores.

Cuántas veces, la sombra de los árboles de la casa en que nací 
y  que dejé para ir vivir en Jaboatáo, los escuché hablando, aunque 
a veces no lo entendiese todo, sobre la necesidad de cambio para 
el país.

En aquella m acana lluviosa de abril, en la cabina del camión, 
h und ido  en  e l s ilencio, m i padre era  u n  h om bre d iferen te. Su 
silencio, sin embargo, que en otra circunstancia podría haberme 
afectado, en aquéla no me hacía mal. Su silencio coincidía con el 
mío. Am bos tenías la m ism a razón de ser, aunque en niveles di­
ferentes. No sólo ro le pregunté nada, mientras el camión se arras­
traba lento y  pere'oso, sino que tam bién me gustó que él no me 
preguntase nada.

El chofer, al lato, respetó nuestro pacto. Tam poco preguntó 
nada. Nada dijo ano ser un "muchas gran ,.-S" cuando aceptó el 
cigarrillo que mi medre le ofreció.
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Hoy, mirando hacia atrás desde mis setenta y dos 
años, hacia tan lejos, percibo claramente cómo las 
cuestiones ligadas al lenguaje, a su comprensión, 
siempre estuvieron presentes en uní.

Jaboatáo, ciudad pequeña, in tensam ente parroquial en la época 
en  que llegam os, es la  sede del m u n ic ip io  d e l m ism o nom bre. 
Forma parte de lo que hoy se llama Gran Recife, pero ya  en 1932 
com enzaba a  sufrir la  expansión del centro m ayor que natural­
mente tendía a transform arla en una especie de suburbio.

Ingenios de azúcar, reducidos al papel de simples proveedores 
de caña a dos o tres plantas medianas; una fábrica de papel per­
teneciente, en aquella época, a un grupo alemán; algunas pequeñas 
y  primitivas industrias de piedra picada; los talleres mecánicos de 
la antigua Great Western, hoy Red Ferroviaria Federal; un comer­
cio al menudeo no muy extenso y  dos o tres almacenes de mayoreo, 
en los que se abastecían los "barracones" de los ingenios" y  de las 
plantas, constituían las principales fuentes de trabajo para la po­
b lación  ru ral y  u rban a  del m un icip io , a  la  que se su m aba una  
incipiente burocracia municipal y  estatal.

Algunas escuelitas primarias, obviamente precarias en todos los 
sentidos, se perdían, com o salp icadas, por la  zona  rural. En el 
centro urbano se les sumaban unas pocas que, aunque regidas por 
maestras diplomadas y  poseedoras de mayores recursos, eran sin 
embargo mediocres y  rutinarias.

Dos educadoras notables: Cecilia  Brandáo y  O dete Antunes, 
eran la excepción a la debilidad educacional de la pequeña ciudad; 
la  prim era  y a  h a  sido m encionada  en u na  de estas cartas y  me 
ayudó con paciencia y  eficacia a superar las lagunas de mi escola­
ridad. Am bas, a  veces  en la  enseñanza  pú b lica  y  a  veces en la  
particular, a lo largo de su vida dieron una indiscutible contribu­
ción a  las generaciones que pasaron por ellas. Creo que las dos 
merecerían que se estudiara su vida y su práctica como educadoras.

Mujer realm ente extraordinaria, Cecilia era una m ezcla de tra­
dición y  modernidad. En sus sesenta años combinaba los vestidos
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largos, de largas mangas y  cuellos cerrados, con la curiosidad acerca 
de la ciencia y  de los problem as del mundo. A  los setenta y  pico 
de años se graduó en derecho en la facultad de Recife, respetada 
y  querida por sus colegas y  profesores. Latinista, gram ática -sin 
ser gramatiquera-, pianista, enamorada tanto de los ch o rin h os  bra­
sileños como de las creaciones de Beethoven o Mozart.

Muchas veces, cuando nos visitaba en las tardes de sol, tocaba 
en el pianD alem án de Lourdes. Daba pequeños conciertos para 
la fam ilia a los que yo siempre asistía.

Ella sabía m uy bien las dificultades que en frentábam os, y  no 
pocas veces nos ayudó de una m anera o de otra. Fue en una de 
aquellas visitas cuando, antes de com enzar a tocar, le expresó a 
mi m adre la gran alegría que tendría si yo  fuera su alumno; y  de 
modo delicado, pero sin subterfugios, dejó claro que no pretendía 
ninguna remuneración monetaria por su trabajo. Quería solamente 
ayudarme, enseñarme, revisar conmigo las cosas que yo ya sabía y  
trabajar las que aún no sabía.

Cecilia Brandáo y  Aluízio Pessoa de Araujo* tienen mucho que 
ver con mi formación. Sin Cecilia difícilmente podría haber llegado 
al Colegio Oswaldo Cruz. Sin Aluízio difícilmente podría haberme 
experimentado en la vida de la forma como lo he hecho. Fue Cecilia 
quien despertó en m í el gusto casi inconten ib le por el lenguaje, 
gusto que me acompaña hasta hoy, y  que en un primer momento 
abarcó el placer por los estudios gramaticales sin caer jamás en las 
gramaticalidades; gusto que sería reforzado y  profundizado a con­
tinuación, ya  en el Colegio Oswaldo Cruz,** bajo la influencia del 
maestro José Pessoa da Silva, en aquel entonces joven  estudiante 
de derecho en la facultad de Recife.

Hoy, m irando hacia atrás desde mis setenta y  dos años, hacia 
tan lejos, percibo claram ente cómo las cuestiones ligadas al len­
guaje, a su comprensión, siempre estuvieron presentes en mí. Por 
ejem plo, es in teresante notar que la  prim era  in flu encia  decisiva  
que recibí en ese campo, y  que hoy percibo fácilm ente, fue la de 
Eunice Vasconcelos, ya mencionada en una de mis cartas. Eunice, 
mi prim era m aestra profesional, la que me enseñó a "form ar fra­
ses", abre un cam ino al que luego llegan  Cecilia, José Pessoa y  
M oacir de Albuquerque.

* Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op. cit.
** Véase nota de Ana María Araujo Freire en Pedagogía de la esperanza..., op. Clt.



68 SEXTA CARTA

Fue José Pessoa, en la época en que^yo era alumno del Colegio 
Oswaldo Cruz, quien sugirió a Aluízio, su director, que me utili­
zara como maestro de portugués.

Pessoa ponía sus libros a mi disposición para que yo los leyese 
y  me presentaba a famosos m aestros de Recife, entre ellos a José 
Lourenqo de Lima y  a José Brasileiro, con quien aprendí mucho 
en pláticas sosegadas y  fraternas.

M oacir de Albuquerque, brillante y  apasionado por lo que hacía, 
enam orado no sólo de la  litera tu ra  que enseñaba  -si es que se 
puede enseñar literatura- sino del propio acto de enseñar, agudizó 
en mí algo que Pessoa había insinuado en sus clases. Aguzó en mí 
el gusto y  la necesidad de perseguir el momento estético, la belleza 
del lenguaje.

No sólo en su clase sino en su casa, cuando de vez en cuando 
m e invitaba a  com er o a  cenar, m e llam aba la  atención sobre el 
tratamiento primoroso del discurso. Entonces se refería a Gilberto 
Freyre, a Machado de Assis, a Eqa de Queiroz -de quien se dijera 
que había "deshuesado la lengua portuguesa"-, a Graciliano Ra­
mos, a Bandeira, a Drummond, a Lins do Regó -a quien fui pre­
sen tado  años despu és en  Río de Jane iro  por m i am igo  Odilon 
Ribeiro Coutinho, hoy escritor, que deleitaría a Moacir de Albu­
querque si viviese. Escritor y  conversador como pocos, ya  hable o 
escriba de los "m isterios m ojados", "gordos", de Lins do Regó o 
de la elegancia "seca" pero sin aristas de Graciliano o de los con­
tornos sensuales de Freyre. Hable de lo que hable. De Picasso, de 
Matisse, de Lula Cardoso Aires, de Brenand o de Regó Monteiro, 
poco importa; Odilon jam ás habla por hablar o escribe sólo para 
mostrar que escribe.

Gilberto Freyre me hablaba con admiración, en una plática a la 
orilla del mar en la isla de Itamaracá -la primera y  la ú ltima desde 
m i regreso  de l ex ilio-, d e l estilo  bohem io  de Odilon para tratar 
el lenguaje. Del habla y  la escritura de Odilon.

Pero perm ítanm e vo lver a revivir Jaboatáo y  a algunas de sus 
personas; algunas de las tramas en las que participé. Y no es posible 
hacerlo sin hablar de sus ríos, uno de éstos, el que más me mojó, 
el Duas Unas, que vino de lejos serpenteando la ciudad, llene de 
rincones bonitos, de pequeñas casi ensenadas que nosotros llamá­
bamos "tinas", rodeadas de ingaes que doraban con su polen las 
aguas en que los niños se bañaban, nadaban, pescaban y  veían, 
con el corazón agitado, mujeres desnudas dándose su baño. El río
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Duas Unas, que se encontraba con otro, el río Jahoatáo, en las
fronteras de la m isma fábrica de papel que los destruyó a ambos, 
con la  contribución eficaz de las p lan tas de azúcar que en ellos 
depositaban sus caldas. Fábrica de papel y  plantas que los conta­
minaron y  los desfiguraron,24 "orinando" en ellos, corno diría G il­
berto Freyre.

Cuando llegamos a Jaboatáo los ríos todavía no estaban degra­
dados en nom bre de una concepción perversa del desarrollo y  en 
función del poder de quienes tienen poder. Los ríos aún estaban 
vivos. Nos bañábam os en ellos sin m iedo; por el contrario, sus 
aguas claras y  tibias, raramente frías, nos acariciaban. Guardaban, 
eso sí, una gran amenaza aún desconocida por las poblaciones de 
sus costas: la esquistosomosis. Pero eran vírgenes de la suciedad 
que ha acabado con tantos ríos brasileños, vírgenes de esas orlas 
de espuma blanca o blanquecina que se va juntando en las orillas 
de los ríos condenados.

En ellos había vida: peces, camarones, langostinos, pájaros. Y en 
ellos experimentábamos también intensos momentos vivenciales.

Fue principalmente en función del río Duas Unas, pues vivíamos 
casi a sus orillas, corno mis herm anos y  yo cam biam os de forma 
de pensar -por supuesto que no repentinamente- con la mudanza 
de un ja rd ín  a rbo lado  en  el cen tro  de la  c iu dad  p a ra  e l nuevo  
contexto sociológico -el de pobladores de la  orilla  del río.

Cam biarnos de form a de pensar en la m edida en que el nuevo 
entorno desafiaba nuestro cuerpo, nuestra sexualidad, con nuevos 
estím ulos. Antes, en Recife, v iv íam os entre árboles frondosos y  
entre nuestros mayores. En Jaboatáo, en la orilla del río, teníamos 
la posibilidad de ver cuerpos desnudos de mujeres bañándose na­
turalmente.

Salim os del jard ín  de una casa para convivir, con todo lo que 
eso  im p lica , con  e l "cam ino" de a gu a  de u n  río, rec ib ien do  su  
invitación  para  exponernos en ese "cam ino". R áp idam ente nos 
tornam os, principalm ente mi herm ano Tem ístocles y  yo, "explo­
radores" de ese "cam ino" del río.

La crisis, que la  sim ple m udanza de Recife para  Jaboatáo no 
superaría como por arte de magia, rápidam ente nos enseñó a fa­
bricar nuestras resorteras y  nuestras cañas de pescar con anzuelos 
hechos de alfileres. El "cam ino del agua", ,el río m ism o que nos 
llamaba y  nos atraía, ofrecía en sus márgenes pájaros -gallinas de 
agua, sabiás, sanhagus, fre í Vicentes- y  en sus aguas peces de pequeño
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porte -gundelos, piabas, carás, camarones, aratanhas, pitus, aruás.
Ubaldino Figueroa, Dino, hoy próspero y  honrado comerciante 

en Jaboatáo y  uno de los mejores amigos que hicimos, cuya amistad 
sigue siendo hoy tan fraterna como en 1932, fue quien nos intro­
dujo en aquella deliciosa aventura de cortar fronteras de jardines 
que marginaban el "cam ino del agua" del Duas Unas.

Pescábamos en sus aguas, "cazábamos" en los jardines bañados 
por sus aguas. Jugábamos fútbol en canchas a veces improvisadas 
y a veces institucionalizadas, localizadas en los terrenos de las orillas 
del río.

Había una, la más famosa, situada en la parte más bonita del 
trayecto. A  esa altura el río corre doscientos metros en línea recta, 
en aquel entonces con sus márgenes cubiertas de ingaes y  arbustos 
verdes y  redondos. Su nom bre era "V ovó" [abuelita].

Disputábamos animadísimas partidas de fútbol, y  luego hacía­
mos natación. Nado libre, nado popular, sin estilo ni reglas.

Aquel bonito tram o del río era un punto de atracción para los 
niños, así como para los adultos, de diferentes partes de la ciudad. 
El agua fresca y  el verdor de las orillas, la posibilidad de practicar 
la natación, tanto el nado clásico como el nado común, todo eso 
hacía que aquel lugar se transformase en algo así como un "club" 
popular o una pequeña playa.

Siempre era posible hacer nuevas amistades. Historias de apa­
recidos, gem idos de dolor, risas burlonas, hasta ruido de carros 
de bueyes poblando la oscuridad de las noches de las tierras de 
los viejos ingenios que cercaban la ciudad de Jaboatáo.

Una de las posibilidades que tienen los oprimidos en las culturas 
de dominación, y  en los momentos pretecnológicos, que opera en 
el nivel de lo imaginario, es atribuir sufrimientos y  padecimientos, 
como castigo divino, al alm a de los agentes de la opresión. Jefes 
de campo malvados de los que al poco tiempo de morir com ienza 
a decirse que su alma en pena acostumbra "aparecer" lamentándose 
en las noches de luna m enguante, llorando o casi "aullando" de 
arrepentim iento por su maldad. Para el oprimido, en este nivel de 
comprensión de la historia, más que imaginar, el hecho de "saber" 
que el alma del perverso capataz llora y  se lamenta, penando por 
sus malas acciones, capataz que en vida contó siempre con la pro­
tección del "amo", es una certeza que lo consuela.

Es posible que algunas de las historias de aparecidos" que es­
cuché durante mi infancia -principalmente las de Jaboatáo, más
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que las de Recife-, no sólo las de las almas de los crueles m alhe­
chores que están pagando por su fiereza, sino también las de las 
almas de ancianos negros que bendicen a los mansos y  pacientes, 
h ayan  ten ido  su  in flu jo  en  m í, s in  que m e d iese cuen ta, en  el 
aspecto de mi comprensión de la lucha en la historia. Del derecho 
y  e l d eb er de pe lea r qu e lo s  op rim id os  se d eb en  im p on er a  sí 
m ismos para superar la opresión. Lo ideal es cuando la m oviliza­
ción, la organización, la lucha de los oprim idos comienzan a cam ­
biar la calidad de su cultura y  de la historia, y  los fantasmas pasan 
a  ser sustitu idos por la  p resen cia  v iva  de los oprim idos, de las 
clases populares en la transformación del mundo. Lo ideal es cuan­
do, ejerciendo su derecho de creer en Dios, en su bondad, en su 
justicia y  en su presencia en la historia, los oprimidos, como clase 
y  corno individuos, tom ando la historia en sus manos reconocen 
que hacerla, y  ser hechos por ella, es tarea de mujeres y  de hombres, 
es problema de ellos y  ellas. Lo ideal es castigar a los perversos, a 
los asesinos de los líderes populares, de campesinos y  de pueblos 
de las selvas, aquí y  ahora. Castigarlos en la historia, eficazmente, 
con justicia. Lo ideal será cuando, superando nuestra debilidad y 
nuestra impotencia, ya  no precisemos contentarnos con el castigo 
de las almas de los injustos, "haciéndolas" vagar con llantos peni­
tentes. Precisamente porque es el cuerpo consciente, vivo, de los 
crueles el que es necesario que llore, que sea castigado en la cárcel, 
en la sociedad que se reinventa para humanizarse.

U na  cierta  m añ ana  so leada  de dom ingo, en un m om ento de 
descanso de nuestro ejercicio de natación, Tem ístocles, Dino y  yo 
calentábamos el cuerpo al sol cuando un niño de nuestra edad se 
nos aproximó y  se incorporó a nuestra plática. Venía de una zona 
más hacia el fondo de la ciudad, bastante poblada, que si bien no 
era rural era casi rural.

Su nombre es Entre Ríos. Hace muchos años que no visito Entre 
Ríos. D ebe de h ab er cam b iado  tan to  com o cam b ió  e l río D uas 
Unas, tanto como cambió mi propio cuerpo.

Y  a  no recu erdo  e l n om b re  de l n iño  y  h as ta  lam en to  que no 
hayamos creado y  estrechado nuestra amistad. Pero su recuerdo 
mora en nosotros por una experiencia que había tenido y  que nos 
participó. Su experiencia  en la  escuela, su pavor del truculento 
m aestro, cuyo perfil nos m ostraba m oviendo todo el cuerpo, las 
manos, los brazos que abría al máximo para sugerir lo rotundo del 
maestro. "Señor" Arm ada era su nombre. Las proezas del "señor"
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Arm ada, su modo de proceder como capataz siendo maestro, su 
autoritarismo, sus métodos violentos, todo los describía muy bien 
el recién llegado.

Hoy, al recordar el caso, siento que la  narración  del n iño era
una forma de la que se servía para extroyectar el miedo, para poder 
enfrentar con menos dificultad al "señor" Armada, como amenaza, 
al día siguiente. Era como si él necesitase intimar más con el peligro. 
Hablar del "señor" Arm ada como él lo hacía era un modo mágico 
de minimizar el riesgo. Y lo hizo tan bien que provocó en ncsotros, 
en Tem ístocles, en Dino y  en mí, unas ganas incontrolables de ir 
a  las proxim idades de aquel dom inio. Y  fue exactam ente lo que 
hicimos dos días después, ayudados por las indicaciones 'que nos 
diera nuestro amigo.

El "señor" Arm ada era un hom bre alto, un hom bre del pueblo, 
de pocas letras, gordo como Adelino, bastante más joven  que éste 
pero ciertamente sin los momentos de ternura con los que Adelino 
puntuaba sus instantes ásperos.

Según nos dijo nuestro inform ante, ningún niño vivía en paz 
con sólo pensar que un día podría ser matriculado en su célebre 
escuela; una escuela particular, en la m inúscula sala de su casa, 
con más niños que espacio.

"Vamos Pedrito, apúrate muchacho. Si continúas así un día más 
te mando a la escuela del 'señor' Armada." Éste debía ser el discurso 
con el que las m adres y  los padres trataban de estim ular a  sus 
Pedritos y  a sus Carmencitas.

Sólo de conocer las historias sobre el m aestro yo reaccionaba 
duramente contra él. Mientras escuchaba, por ejemplo, las historias 
que nos contaba nuestro amigo en la orilla del río, yo soñaba con 
verlo im pedido de tener una escuela y  puesto de rodillas_ sobre 
granos de maíz, tal como él hacía con los niños.

Mucho antes de llegar al "feudo" del "señor" Arm ada sabíamos 
ya  que nos estábam os aproximando. Una cantilena con aires de 
letanía decía: una b con a hace ba, una b con e hace be, um b con 
i hace bi, una b con o hace bo, una b con u hace bu. Ba, be, bi, 
bo, bu. Ba, be, bi, bo, bu.

Ba ba, be be, bi bi, bo bo, bu bu. Ba, be, bi, bo, bu.
Nos detuvimos a unos treinta metros de la escuelita, a la sombra 

de un oití, sin saber exactamente qué hacer. Hubo un silemio, de 
repente otra cantilena recomenzó la cadencia sonora: 1 y 1, 2; 1 y  2, 
3; 1 y  3, 4; 1 y  4, 5; 1 y  5, 6; 1 y  6, 7; 1 y  7, 8; 1 y  8, 9; 1 y  9, 10.
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O íam os la  voz fuerte del "señor" Arm ada, 4 y 2, 6; 4 y  2, 6.
De pronto escuchamos un barullo inusitado y  vimos pasar a un 

niño muy delgadito, rápido como una flecha, casi volando, y  atrás 
de él, el rostro iracundo, los ojos rabiosos y  los brazos en alto, al 
"señor" A rm ada con todos sus k ilos corriendo en desventaja. El 
niño pasó junto  a nosotros como si fuese una bala, por lo menos 
treinta o cuarenta pasos adelante del "señor" Armada, hasta que, 
como si su propia rabia lo hubiese atropellado, el "señor" Arm ada 
tropezó y  cayó al suelo cuan largo era. El pantalón de mezclilla del 
maestro se abrió a la altura de la rodilla, que sangraba, lastimada 
en  e l choqu e en tre e l cuerpo pesado  y  e l suelo  seco y  duro. El 
"señor" Arm ada bram aba al niño que no escaparía de su rabia, de 
su castigo, de su violencia. Medio sentado, m irando en dirección 
a la escuelita ya vacía de niños que, en la calle y muertos de miedo, 
lo miraban, tirado y  airado, al tiempo que maldecía, amenazando 
a toda la creación.

El "señor" Arm ada se había caído a cuatro pasos de nosotros. 
Pudimos verlo en plena rabia. Rabia por el niño que lo provocara, 
rabia por la humillación de ver su cuerpo pesado tirado en el suelo, 
rab ia  por el dolor de la  rod illa  herida, rab ia  por el éxito m om en­
táneo del niño que se había escapado.

Pude ver todas esas rabias en su cara, en la ira de sus ojos.
Los vecinos llegaron rápido, atentos, y  ayudaron al "señor" A r­

mada a levantarse m ientras los niños, ya  poseídos por un miedo 
mucho mayor, regresaban silenciosos al interior de la escuelita.

Tal vez el tropezón que se llevó el señor Armada, su corpachón 
golpeándose en el suelo, su esfuerzo para sentarse, que no logró 
más que a medias, casi vencido por el accidente; tal vez todo esto, 
o la  m em oria  de todo esto reviv ida  d iariam ente hab ría  acabado 
por convencer a los niños de que el "señor" Arm ada también era 
vulnerable. El carcelero había tropezado, tambaleado, caído.

Tal vez esto explique la rebeldía casi sistematizada que asumie­
ron los niños de la zona a partir de la caída de Armada. El mismo 
M iño n os dijo, en otro encuentro en la  o rilla  del río, que desde 
entonces lo molestaban cada vez que andaba por las calles de su 
barrio. S iem pre hab ía  un n iño que, escondido en la  esqu ina de 
una calle o detrás de un árbol, le gritaba:

-¿E l "señor" Arm ada se cayó?
- Se cayó.
- ¿El "señor" Arm ada lloró?
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-L loró.
Cuanto más se burlaba del opresor la voz tierna del oprim ido, 

por supuesto con el cuerpo del oprimido escondido, inalcanzable, 
tanto más se volvía capaz, la voz tierna, de hacer perder la calma 
al m ás fuerte. En cierto m om ento, el fuerte se va  haciendo m ás 
débil. El "señor" Arm ada comenzó a tener miedo de andar por las 
calles, a pesar de su poder y, principalmente, de su fama.

Hasta es posible, aunque no puedo afirmarlo, que haya suavizado 
su aspereza en las clases.

El "señor" Arm ada, sin embargo, no era una excepción ni una 
extravagancia cultural. Había otros tantos Arm adas cuya férrea 
d isciplina im puesta a los alum nos era incluso requerida por los 
padres y  por las madres, convencidos de que un tratamiento duro 
era lo que haría de ellos gente seria.

Años después en Recife, cuando trabajaba en el Servicio Social 
de la Industria, Sesi,* pasé unos quince días visitando diariamente 
cerros y  arroyos de las zonas populares. Entré en todas las escuelitas 
populares que encontré para conversar con maestros y  maestras. 
El autoritarismo prevalecía. Encontré varias palmatorias en las que, 
con un cortaplumas, habían grabado "calma, corazones".

La tradición autoritaria brasileña, la m em oria esclavócrata, la 
experiencia de la exacerbación del poder que coarta a las clases 
sociales entre nosotros, todo esto explicaba al "señor" Armada. En 
realidad, el "señor" Armada no podría existir aislado, como si fuese 
una incóm oda excepción.

El "señor" Armada no impugnaba, sino, al contrario, confirmaba 
nuestras tradiciones autoritarias.

Hoy, sesenta años después de las aventuras del "señor" Armada, 
la  "pedagog ía  de los  go lpes" aún es defend ida  y  p racticada  por 
una enorme cantidad de familias, sin importar la clase social a la 
que pertenezcan, como una pedagogía eficaz. Contra ésta se levanta 
otra, no tan negativa, la de la permisividad, según la cual los niños 
hacen lo que se les antoja.

Negando ambas, la del golpe y  la del espontaneísmo, esperamos 
que se afirme una práctica dem ocrática en la que ni la autoridad 
se exacerbe, ahogando la libertad, ni ésta, hipertrofiada, anule a 
la  au toridad , pero  en  la  que, limitando la libertad, la autoridad 
igualmente se limite.

Pa u lo  Fre ire , Pedagogía de la esperanza..., op. cit.



S É P T IM A  C A R T A

Muchas veces nos quedamos con Temístocles ron­
dando el cine, esperando que el portero, gordo y 
bonachón, nos dejase entrar a los ú ltim os diez 
minutos de la película.

Jaboatáo, 1932. Ni una sola escuela secundaria. Los y  las que tenían 
recursos para frecuentar la secundaria debían desplazarse diaria­
m en te  a  R ec ife  en  u n  tren  perezoso , qu e h a c ía  e l trayec to  de 
dieciocho kilómetros en cuarenta y  cinco minutos.

El centro de la ciudad estaba habitado preponderantemente por 
una clase media de funcionarios públicos, municipales, estaduales 
y  algunos federales, por algunos comerciantes, por empleados de 
las oficinas de las empresas que ya  he referido, por profesionistas 
liberales y  por alguno que otro de los potentados de la ciudad, los 
dueños de las plantas y  de los ingenios.

Un solo cine. In ferior al cine de barrio, nada bueno, cerca del 
cual nací en Recife y  en el que aplaudía, como gran parte de los 
n iños de m i generación, a T o m  M ix y  su caballo blanco, a  Buch 
,Dones y  a Rin Tin Tin.

Muchas veces nos quedamos con Tem ístocles rondando el cine, 
esperando que el portero, gordo y  bonachón, nos dejase entrar a 
los ú ltim os d iez m inu tos de la  película. S iem pre con expresión  
simpática, luego de consultar su grueso reloj de cadenita, nos lla­
maba y  nos hacía entrar. Lo hizo varias veces, no sólo con nosotros 
sino tam bién con otros niños. Un día tuvo que dejar de hacerlo, 
y  nos lo comunicó con tristeza, casi con vergüenza, como si estu­
viese pidiendo disculpas. El patrón se había enterado de su prodi­
galidad y  lo había amenazado con despedirlo.

A  partir de aquella  noche, sólo de tiem po en tiem po veíam os 
la  cara  sim pática  de nuestro am igo el portero. Era señal de que 
habían sobrado algunas monedas en casa.

Dos bandas de música, una de los empleados de los escritorios 
de la entonces Great Western, hoy Red Ferroviaria Federal; la otra 
organizada y  dirigida por un personaje extraordinario, como artista

[75]
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y como sacerdote, el padre Crom ácio Leáo, se turnaban, princi­
palm ente durante las noches dom ingueras de verano. Eran las 
célebres retretas que atraían hasta la plaza principal de la modesta 
ciudad a niños y  niñas, m ujeres y  hombres, ancianos y  jóvenes, 
que acudían para aplaudir a su banda favorita.

Las bandas de m úsica de las ciudades de la provincia, donde 
quiera que fuese, siempre tenían el importante papel, entre otros, 
de llevar a las personas a la calle, de hacer que se encontraran, 
que se vieran, que se hablaran.

Había una época en el año en que las dos bandas se enfrentaban, 
se median, se experimentaban, una frente a la otra en sus quioscos 
adornados. Era en enero, cuando se festejaba -y se continúa fes­
tejando- a  Santo Am aro, el patrono de la  ciudad. T iem po, m ás 
que cualquier otro, de ropa nueva, de zapatos nuevos. Nunca me 
o lv ido de lo s  co lores  fuertes, de lo s  ton os  predom in an tem ente 
rojizos que caracterizaban los vestidos de las campesinas que venían 
a hom enajear a su santo y, seguramente, a pedirle que les diera 
un año mejor.

La mayor adversaria de la Banda Parroquial -dice Van Hoeven Veloso- 
era la Banda Ferroviaria. Entre las dos hubo encuentros musicales de lo 
más reñidos. Cierta vez, una conmemoración cívica terminó en una retreta 
con las dos bandas en la plaza Dantas Barreto. Apenas comenzó la retreta 
comenzó también la  disputa musical. Finalmente, ninguna de las dos 
quería descender primero de su quiosco. Ya era muy tarde en la noche, 
y  el resu ltado fue que el ju ez  de paz y  el je fe  de policía tuvieron que 
intervenir, terminando la retreta de la siguiente forma: bajaba del quiosco 
un músico de la Ferroviaria, luego uno de la Parroquial, y  así hasta que 
bajara el último. Y  todavía hubo una dificultad que superar: ¿cuál sería 
el músico que bajaría primero? ¿De cuál de las bandas?*

Desde temprano me incliné por la Banda del Padre, corno tam ­
bién era conocida. Él, que como mi padre era de Rio Grande del 
Norte, nos vino a  v isitar cuando llegam os a  Jaboatáo. Conversó 
largamente con la familia en aquel primer encuentro y  una amistad 
franca se creó entre nosotros. Muchas veces fui a su casa, amin niño 
o ya  joven , y  él me recibía siem pre con la m ism a atención. Nada 
forzado, nada protocolar, nada catequizador. Siempre muy huma-

* Veloso Van Hoeven Ferreira, Jaboatdo dos meus avós, Biblioteca Pernambucana 
de Historia Municipal, Recife, 1982, p. 184.
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no y  apasionado al hablar de la música en general, al hablar de su 
banda o del excelente orfeón parroquial que había creado.

En el mom ento en que escribo vuelvo a vernos, a él y  a mí, en 
una de aquellas visitas. Eran como las tres de la tarde del día de 
su cumpleaños. Fui a darle un abrazo en nombre de la familia. Me 
recibió con m anifiesta alegría, ofreciéndom e en seguida una deli­
ciosa porción de "pastel de rollo", hecho seguramente por alguna 
devota "hija de María". Pastel de rollo como hasta hoy sólo saben 
hacer en Recife y  sus alrededores.

Quiso saber cómo iba en la escuela, si continuaba gustándome 
,Jaboatáo, si había ido a la últim a retreta en que había tocado su 
banda.

En cierto m omento paró de hablar e inclinó la cabeza en direc­
ción a la ventana. Se puso de pie, atento a los acordes de un piano 
que entraban en la casa sin pedir permiso. Silencioso aún, y  visi­
blemente malhumorado, caminó de arriba abajo por la sala evitan­
do las sillas. Luego, parándose frente a mí, me miró profundamente 
y  dijo: "Paulo, Beethoven, Bach, Chopin, todos los grandes músicos 
están en el cielo. Pero esta joven -señalando hacia una de las casas 
de enfrente- corre el riesgo de irse al infierno. Nadie puede hacer 
lo que ella hace impunem ente."

Luego, ya  sentado, me miró de nuevo. Sonrió con una sonrisa 
amena y, menos enfático, ensayó una autocrítica: "Tal vez yo sea 
dem asiado exigente. De cualquier modo..." No completó la frase, 
como si estuviese arrepentido de haber comenzado a suavizar la 
crítica, m ientras la joven  continuaba rom piendo el silencio de la 
calle en aquella tarde calurosa y  pesada.

Adem ás de maestro y  com positor también era fuerte latinista, 
con  qu ien  C ec ilia  se p erfecc ion ó , y  p ro fu n d o  con oced or de la  
lengua portuguesa, en cuyos estudios más serios tuve una guía 
ejem plar durante m i ju ven tu d  y  cuando era  alum no del colegio 
Oswaldo Cruz. Entre mis veinte y  mis veintiún años, ya  residiendo 
de nuevo en Recife, fueron varias las veces que lo visité y  que con 
él conversé largamente, con alegría adolescente, sobre mis estudios 
demorados, metódicos, sobre las veladas gramaticales de Ernesto 
(arneiro R ibeiro, sobre la  R ép lica  y  la T ré p lic a  de Rui Barbosa. 
Sobre mi "convivencia" con gramáticos portugueses y  brasileños.

Al recordar ahora no sólo aquellas visitas sino también mis lee- 
tiras y  mi actividad como maestro de lengua portuguesa, también 

recuerdo cómo, bajo la influencia de Pessoa da Silva, pero princi-
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palmeaste de Moacir de A lbuquerque, la  lectu ra  de M achado de
Assis, Ega de Queiroz, Lins de Regó, Graciliano Ramos, Gilberto 
Freyre, Manuel Bandeira, Drummond, acabó por enseñarme que 
no puede haber antagonismo entre "escribir correctamente" y  es­
cribir sabroso; que escribir sabroso es, en última instancia, escribir 
correctamente.*

Por eso, a  partir de determ inado m om ento de m i experiencia 
in telectual y a  no m e bastaba que m e dijeran que no era  posib le 
com enzar u n a  oración  con un pronom bre objetivo. M e  dijeron 
esto. O que el pronom bre le, por ser pronom bre dativo, no podría 
ser objeto de un verbo transitivo  directo. Por eso el error de los 
"yo le amo". En realidad, para  m í decir me afirmaron es mucho 
más sonoro que decir dijéronme, y yo le amo es mucho más amoroso 
que yo lo o la amo.

Estoy seguro de que tanto el padre Cromácio como Cecíliajamás 
escribirían me dijeron o yo  le amo. Sin embargo, eso jam ás dism i­
nuiría, como nunca ocurrió, la admiración y  el respeto que siento 
por él y  por ella.

Retretas de Jaboatáo. Fiestas de Navidad y de Año Nuevo. Fiestas 
de Santo Amaro. El tren de las siete de la mañana, el trayecto de 
la estación central al Colegio Oswaldo Cruz, pasando por el Pedro 
Augusto y  por el Nossa Senhora do Carmo, donde se quedaba una 
parte de mi alegría.

Novias de la juventud. En el tiempo en que sufría por la im po­
sibilidad de conversar con una o con otra, jam ás pensé que tantos 
años después aún guardaría la nostalgia sosegada y  tranquila que 
guardo hasta hoy. Aún más, la seguridad que tengo de la alegría 
que me daría volver a verlas.

Tren de las siete de la mañana, estudiantes felices o preocupados 
por las pruebas parciales -Dulce, Teo, Selma, Iracy, Carneir) Leáo, 
Toscano. En medio de ellos y  tal vez sin que ellos me percibiesen, 
pobre, flaco, desaliñado, feo, muchas veces me sentí inhibido. Si 
yo tenía un dolor de muelas, hacía todo lo posible para ocultarlo. 
Hablar del dolor de muelas podría provocar la sugerencia de uno 
de ellos de que fuera  al dentista, y  yo  no podría. Y  corno no iba 
al dentista la situación empeoraba. Los dolores se hacían reás fre­
cuentes a medida que las caries se hacían más profundas. Mi inhi­
b ic ión  crec ía  y  tom ab a  n u evas  fo rm as  con  e l deterioro  de otro

Paulo Freiré, P e d a g o g ía  de la  esperanza..., op. cit.
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diente. Cambiaba forzadamente la manera de reír y  me cambiaba 
la expresión.

En mi lucha contra la inhibición explicable tuve, en la seriedad 
de m is estudios de portugués, la fuerte ayuda que precisaba. No 
es que ninguno de ellos o de ellas haya revelado o insinuado, por 
palabras o gestos, el más mínimo maltrato hacia mí. No era nece­
sario. Bastaba con que yo m ism o m e sintiese inseguro. No eran 
ellas o ellos quienes me agredían, era la difícil realidad en la que 
me encontraba. Es por todo eso por lo que resolver sus dificultades 
sobre la sintaxis del pronombre se, sus dificultades con el uso del 
infinitivo personal, hablarles sobre el empleo de la tilde me daba la 
seguridad que me faltaba.

El conocim iento de la  s in tax is del pronom bre se suavizaba lo 
que me parecía ser mi angulosa fealdad.

En aquel entonces era alumno del Colegio Oswaldo Cruz,* una 
de las mejores instituciones de enseñanza del Recife de la época. 
El doctor A lu ízio  Araújo, su director, luego de conversar con mi 
madre, después de una semana de peregrinación por las secunda­
rias recifenses buscando alguien que aceptase a su hijo como alum­
no gratuito, le dio el tan esperado sí.

Ella salía de Jaboatáo todas las mañanas bien temprano con la 
esperanza de traer consigo, al regresar por la  tarde, la  razón de 
ser de la ansiosa alegría suya y  mía: el haber conseguido la matrícula 
gratuita para mis estudios secundarios.

Todavía me acuerdo de su rostro, de su sonrisa suave, cuando 
me contó, en el cam ino entre la estación del tren y  nuestra casa 
-sabía la hora de su llegada y  fui a esperarla-, de la conversación 
que había tenido con el doctor Aluízio y  de su instantánea decisión 
de ofrecerme la oportunidad de estudiar. Solamente hizo una exi­
gencia: que yo realmente me aplicara a los estudios.

M uy pronto m e sen tiría  ligado al colegio, a  sus patios, a  sus 
salones, a los árboles de mango a cuya sombra nos recreábamos, 
a  a lgunos com pañeros a  los que por una  razón u otra  em pecé a 
admirar. Frigio Cavalcanti, María Lúcia, Jaime Gamboa, Paulo do 
Couto Malta, Albino Vital, Euler Maia; a algunos profesores, como 
Amaro Quintas, Moacir de Albuquerque, Valdemar Valente, Pessoa 
da Silva, Julio de Meló, José Cardoso, pero principalmente a Aluízio

* Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit.,y notas de Ana María A. 
Freire.
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y  a Genove, su esposa y  colaboradora.
Aprendí bastante en la relación con mis profesores, en la rela­

ción con mis colegas y  después en la que mantuve con mis alumnos 
de portugués, pero aprendí mucho de la bondad simple y  siempre 
disponible de Genove y  Aluízio. No obstante jam ás haber omitido 
mi gratitud hacia ellos, es posible, sin embargo, que él haya muerto 
sin im aginar la dim ensión de lo bien que él y  ella me enseñaron 
a quererles.

Como personas, Aluízio y  Genove ocupaban en mi vida un lugar 
tan importante como la casa en que nací y  la ciudad de Jaboatáo. 
Por eso no pasa una única vez que, estando en Recife por algunos 
días, no hable con Genove y  no visite Jaboatáo, experimentándome 
en a lgunas de sus calles, de sus p lazas, un poco perd ido en el 
tiempo. En estas ocasiones siem pre recurro a Dino que, estim u­
lando mi memoria, me vuelve a situar en el pasado.

Morro da Saúde, la casa en que viví y  en que mi padre murió.* 
Estuve allí hace algún tiempo. Quise mostrársela a María de Fátima, 
una  de m is hijas. La  m iré callado. M om entos d iferentes, vividos 
a llí y  fu era  de allí, pero  re fe rid os  a  aqu e l lu gar, in vad ieron  m i 
memoria.

De pronto tuve nítidam ente ante mí la figura suave, cautelosa, 
de Fraterno, un carpintero com petente con quien m i padre hizo 
am istad en los primeros meses que siguieron a nuestra llegada a 
Jaboatáo. El vivía  en una casita al pie del morro de Saúde, en su 
parte posterior que daba a la orilla del río Duas Unas. De vez en 
cuando íbamos hasta su casa. Tom ando un cafecito que Júlia, la 
esposa de Fraterno, inm ediatam ente le ofrecía, m i padre conver­
saba con él sobre lo que estaba haciendo o pretendiendo hacer en 
su deficien te ta ller de carpintería. Fraterno no sólo brindaba su 
rigurosa opinión técnica sino que ponía sus herramientas a dispo­
sición de mi padre.

A  la  d erech a  de la  ca sa  de Fraterno  h ab ía  u n a  cas i ca sa  de 
veraneo, propiedad de un arrogante señor, con aires de poderoso.

"Capitán -dijo Fraterno a mi padre en una de nuestras visitas-, 
tuve un problem a con el vecino de ahí, ese dueño del mundo, por 
causa de mi puerquito. El condenado se soltó y  anduvo hozando 
en  e l ja rd ín  de este  señor. É l m e  llam ó  con  en o jo  g ran d e , de 
hom bre poderoso, y  me dijo que la próxim a vez iba a m atar a mi

Paulo Freire, P e d a g o g ía  de la  esperanza..., op. cit.
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puerqu ito y  que quería  ver qué haría  yo." Fraterno hab laba con 
una sonrisa cuidadosa, que debía ser la misma que esbozara frente 
al poderoso; esa  sonrisa  descon fiada  de qu ien  es déb il pero no 
debe entregarse de inmediato. "Lo m iré -dijo Fraterno casi como 
experim en tando  de nuevo  la  em oción  original, com o qu ien  no 
ten ía  m iedo pero ten ía, y  dijo serio-: Usted no va  a  m atar a  m i 
puerquito, eso yo se lo aseguro."

A l lado de m i padre, yo  acom pañ ab a  excitado  la  h is to r ia  de 
Fraterno, apostándole a él en aquella disputa que ya  percibía ser 
tan desigual.

-¿Por qué no m ato a  su puerqu ito, señor atrevido? -preguntó 
aun  m ás irr itado  e l poderoso  señor, s in tiéndose desa liado  por
nuestro pacato amigo.

-Porque -respondió Fraterno- yo voy a amarrar a mi puerquito.
A  partir de aquel día, y  por algún tiempo, pasamos a aplicar en 

casa  la  h istoria  del puerqu ito, con hum or, en las m ás d iversas 
situaciones.

A lgún tiem po después de la  m uerte de m i padre, Fraterno se 
mudó. Se fue a vivir a una región alejada de la nuestra. Nos per­
dimos de vista durante mucho tiempo.

Años después Fraterno me buscó, ya  tornado por los años pero 
con el m ism o afecto que siem pre nos tuvo, para entregarme, con 
la m ism a sonrisa que con diferentes tonalidades utilizaba en las 
más diversas ocasiones, una carta secreta de una novia prohibida 
que yo tenía. La m ism a del tren de las siete.

En aquel entonces él trabajaba de carpintero en su casa y, con­
versando con la niña, acabó por descubrir el secreto. Ella le habló 
de la  proh ibición, de los obstácu los a  su am or y, atando cabos, 
Fraterno me identificó corno el personaje de un romance reprim i­
do. Aun corriendo el riesgo de perder el em pleo tan necesario, se 
ofreció a  ayudarnos, a  ella  y  a  m í, a  rom per el silencio que nos 
estaba siendo impuesto.

M ientras m iraba  la  casa  en la  que viví, y  en la  que m urió m i
padre, me parecía verlo frente a mí, generoso corno siempre, con 
una carta en la mano, una carta que rompía el silencio de un mes.

Jaboatáo, calle T reze de Maio y  Baráo de Lucena, m is paseos 
en diferentes tiempos por esas calles. Novias de fin de adolescencia, 
por quienes hoy guardo aquella nostalgia tierna, sosegada, de la 
que ya he hablado, mezclada con la nostalgia del fútbol del Pórtela, 
de los baños en el río, de las retretas dominicales. Raras habrán
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sido las que m e perdí en los nueve años que viví en Jaboatáo, y
para mí tenía un encanto especial acompañar a la banda desde su 
sede hasta  la  p laza  y  desde ésta  h asta  la  sede. Así fue com o fui 
aprendiendo' todos los dobrados que tocaba la banda y  los repetía 
silbando en el camino de regreso a casa.

Hoy, pasados tantos años, todavía tengo en la m em oria trozos 
de algunos dobrados que de vez en cuando silbo en la intim idad de 
mi cuarto de trabajo.

Mientras que las bandas se turnaban para ofrecer sus conciertos, 
principalm ente a la población urbana, dos clubes de fútbol, que 
disputaban partidos con clubes de otras ciudades, daban sentido 
a las tardes domingueras. Apasionados por el fútbol, que m is her­
m an os y  yo  com en zam os a  ju g a r  a  tie rn a  edad  en  el ja rd ín  de 
nuestra  casa  de Recife, perdernos un partido por fa lta  de unos 
tostones para pagar la entrada era un verdadero suplicio.

En cierta ocasión hubo uno importante. Un club famoso de una 
ciudad vecina vendría a Jaboatáo para una revancha. Tem ístocles 
y  yo pasamos una semana entera pensando cómo podríamos asistir 
al partido, que asumía aires de duelo. En la noche del sábado aún 
no ten íam os n inguna esperanza. En la  m añana del dom ingo ya  
teníamos la seguridad de no poder entrar a la cancha legalmente, 
es decir, pagando las entradas. Sólo nos restaba una posibilidad: 
superar la vigilancia de los guardias y  entrar como "gorrones".

El partido principal comenzaría a las cuatro de la tarde y  sería 
p reced id o  p o r otro  - e lprelim inar, como se llamaba- entre clubes 
locales, que comenzaba a las dos.

A l m ed iod ía  y a  estábam os en p len a  operación  de "invasión". 
Conseguimos, con cierta facilidad, entrar a la cancha por la parte 
posterior del terreno en que se encontraba y  por donde pasaba el 
río Duas Unas. A  aquella  hora  no hab ía  nadie. Em ocionados y  
optimistas, pasamos largo rato silenciosos, en cuclillas, escondidos 
entre las ramas de unos arbustos. Nuestra intención era, una vez 
iniciado el partido, salir discretamente de nuestro escondite y  per­
dernos entre la masa de los espectadores.

Nuestra  fies ta  acabó una  hora  antes de esto. No im aginam os 
que la situación precaria del "estadio" m ultiplicaría la vigilancia y 
la eficiencia de los vigilantes. Uno de ellos nos encontró, escondi­
dos entre los arbustos que nos parecían tan seguros.

Frustrados, dejamos la cancha y  fuimos a incorporarnDs, allá 
afuera, al grupo de los otros niños que no tenían tostones, como
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nosotros, para  los que asistir al ju ego  se reducía  a  escuchar los
gritos frenéticos de la asistencia, allá adentro.

Tam bién nos perdimos otros juegos como aquél, hasta que hi­
cimos amistad con Lamenha, joven  ídolo del fútbol local, defensor 
del principal club de la ciudad. Prestigiado por la excelencia de su 
técnica de jugador eximio, nos introducía a la cancha sin dificultad. 
A l contrario, el portón se le abría a él y  a quien con él estuviese. 
Su mano en nuestros hom bros valía m ucho más que la entrada 
que no podíamos pagar.

Los primeros meses en Jaboatáo transcurrieron con normalidad. 
No aumentaron ni dism inuyeron sustancialmente las dificultades 
que comenzáramos a enfrentar en Recife, por causa de las cuales 
nos mudamos a Jaboatáo.

Los alrededores de la casa en que vivíamos, el campo que tenía 
enfrente, donde jugábam os fútbol y  remontábamos cometas; el río 
que pasaba cerca, en el que nadábamos y  en el que después más 
que nadar pescábamos para comer; las casas de campo a su alre­
dedor, con sus árboles, sus sombras, sus frutas -alrededores aco­
gedores que en poco tiem po fueron superados. Jaboatáo se nos 
iba entregando como un nuevo mundo, mucho más vasto que el 
que experim entáram os hasta  entonces, el del ja rd ín  de nuestra  
casa  de Recife. Un m undo lleno del verde de la  caña de azúcar, 
del aroma de su jugo, del aroma del piloncillo de sus ingenios. Un 
m undo lleno de los gem idos de los carros de bueyes, ja lados por 
mansos animales, tal vez más "fatalistas" que mansos, si es que se 
puede decir así. El carrero fustigando, por costum bre, como por 
costumbre decían cosas a Mimo, Pintado, Fandango, que marcha­
ban siempre lentos, rumiando, con ojos de resignación. Pero tam ­
bién un m undo en el que la explotación y  la m iseria de los cam ­
pesinos se nos iban revelando en su dram ático realism o. Es allí 
donde se encuentran las más remotas razones de mi radicalidad.

Am istades y  cam araderías se fueron  creando en el fú tbol del 
campo, Dino, Arm indo, Itararé, Júlio, Van-van, el hoy historiador 
del Jaboatáo de nuestros abuelos: Baé, Joáo Romáo, Reginaldo, 
Dourado; en la  escue la  del estado que frecuen tábam os, en los 
arroyos y  en los cerros a  los que nuestras incursiones nos iban 
llevando.

En poco tiempo éram os los "niños conectivos" a los que antes 
m e he referido, con am igos entre los que com ían  y  los que casi 
nada comían.
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Con uno de ellos, D ino, n iño de c lase m edia  com o yo, varias 
veces mencionado antes en estas cartas, acostum braba conversar 
en la orilla del río sobre nuestras dificultades, a la sombra de los 
árboles, m ientras pescábamos. El fue quien un día me mostró un 
platillo delicioso, pero principalmente accesible a nuestras :posibi- 
lidades, que se volvió una constante en nuestras dietas: el revuelto 
de papaya. "Es preciso -decía él con aplom o- que la  papaya esté 
en vez. N i m adura ni verde. En vez", repetía  para que yo  :no me 
equivocase.

Los papayos de los vec inos estaban  a nuestro  a lcance, y  los 
huevos de las ga llinas andariegas, poniendo aqu í y  allí, no nos 
faltaban.

Hoy, tan distante de m i infancia, percibo hasta qué punto me 
marcaron las retretas de Jaboatáo, el fútbol en el campo, las incur­
siones a  los arroyos y  a los cerros, en  las que m e en fren taba  a 
situaciones m ás dram áticas que la mía. Cuánto me m arcó el río 
en el que nadaba y pescaba, y  en el que, tal como Manuel Bandeira, 
"un día vi a una muchacha desnudita bañándose. Me quedé parado, 
el corazón palpitante. Ella se rió. Fue mi primer alumbramiento".*

* Manuel Bandeira, P o e s ía s , op . c i t . , p. 192.
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La esperanza deshecha.

Era un sábado lluvioso, como muchos otros sábados de Jaboatáo, 
hum orísticam ente llam ada en la época de m i in fancia  "bacin ica 
de l c ie lo " ,2ti ta l era  la  m agn itu d  de su índ ice p luviom étrico. M i 
madre y  yo regresábamos a casa con las magras compras que, Dios 
sabe cómo, ella había conseguido hacer en el tradicional mercado 
semanal.

Veníamos por la calle Baráo de Lucena cuando, en una esquina, 
m i m adre fue atra ída por una  placa de m adera  co locada en un  
primer piso que decía: Secundaria Jaboatáonense, y  que anunciaba 
el horario de trabajo de la casa.

El lunes bien temprano, como a las ocho, llegó mi madre acom­
pañada por mí para hablar con el director. Su sueño era conseguir 
el cargo de secretaria de la secundaria. Presumo el fin de semana 
que debe de haber vivido. Los castillos, las fantasías con que ella 
y mi padre se habrían entusiasmado. Tudinha Freire, secretaria de 
la primera secundaria de Jaboatáo. Supongo que en sus devaneos 
ella se im aginaba entrando en las m ismas carnicerías en las que 
era m altratada, pero recibiendo el trato que m erecía. -Buen día, 
señora Tudinha, ¿cuánto va a querer hoy?

Su experiencia de la necesidad, de las lim itaciones, de la falta 
de las cosas, le aguzaba o le hipertrofiaba las expectativas. Fue así, 
con sem ejante ánim o, con sem ejante esperanza, com o llegó a la 
secundaria para hablar con su director.

Joven , posib lem ente estud ian te de derecho en  la  trad ic ional 
facu ltad  de R ecife, e l d irector de la  secu n daria  debe de h aber 
llegado a Jaboatáo con sueños mucho mayores y  más golosos que 
los de mi madre. En los cuarenta y  cinco minutos que el perezoso 
tren dem oraba entre Recife ¡/Jaboatáo él debía imaginarse, dentro 
de algún tiempo, tal vez en su madurez, como rector de la Uuiver- 
sidad de Jaboatáo, que él crearía a partir de su secundaria. Debía 
pensar que en breve su secundaria sería la m ejor experiencia pe­
dagógica de toda la región. Atraería a los estudiantes del agreste y

[85]
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del sertao del estado que en la  época  convergían en los fam osos
colegios de Recife. En pleno 1933 él ya veía su secundaria liderando 
el prim er congreso regional de educación, debatiendo temas tan 
actuales ayer como hoy.

Expulsión escolar, ingenua o astutamente llamada evasión Escolar. 
Déficit de la educación brasileña, cuantitativo y  cualitativo. El cen­
tralismo de la educación nacional, etcétera.

Como rector de la futura universidad de Jaboatáo, seguramente 
se ve ía  despachando en su gabinete, en días norm ales, cDri los 
directores de las diferentes facultades, de ingeniería, de medicina, 
de educación. Debe de haberse visto protocolariam ente vestido, 
con toga de rector, presidiendo las solem nidades de graduación, 
rodeado de autoridades.

Magnífico rector para acá, m agnífico rector para allá.
-Buen día, señora -dijo a m i madre.
- Buen día, señor -respondió ella.
Nos mandó que nos sentáramos, preguntando de inmediato en 

qué nos podría ser útil.
- Supe el sábado pasado -dijo mi madre-, por la placa frente a 

la casa, de la existencia de la secundaria. Entonces pensé en bus­
carlo para saber si habría posibilidad de trabajar aquí como secre­
taria, aunque no tengo experiencia en estos quehaceres.

E l d irec to r no lo d ijo , p ero  b ien  p o d r ía  h ab er d icho  qu e él 
tam poco ten ía  n inguna experiencia  sobre cóm o com enzar algo 
nuevo en una comunidad. Había llegado a Jaboatáo sin conocer a 
nadie y, sin consultar a nadie, rentó una casa y  fijó el carte en el 
que daba por existente su secundaria. No había entrado en contacto 
con las au toridades locales, no h ab ía  tratado de conocer a  las 
educadoras ni a  los  educadores reconocidos de la  com unidad, 
com o C ec ilia  B randáo, O dete  Antunes, C lodoa ldo  de O liveira; 
para ver, en una charla con ellas y  con él, si su sueño era viable o 
no. No sé ni si estaba enterado de las exigencias legales del Minis­
terio de Educación para el reconocimiento de su secundaria. Todo 
lo que sabía era que en Jaboatáo no había casas de enseñanza de 
este nivel, y  eso le bastaba.

- No sé si usted sabe, señora, pero hace apenas una semana que 
abrí la secundaria para ver si es posible crearla o no. Primera debo 
saber si tendré alumnos; luego si tendré profesores. En el caso de 
que haya unos y  otros, pienso hacer un contrato con una secundaria 
de Recife, ya regularizada frente al Ministerio, de la que la nuestra
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será apenas una extensión. Los alumnos serán oficialmente alum­
nos de la otra, la de Recife, donde harán sus pruebas. Aquí sola­
mente estudiarán. Una vez superada esa fase experimental, y  sólo 
entonces, me ocuparé de oficializar la nuestra. Sin embargo, hasta 
ahora tan sólo han venido a verm e tres profesores y  ningún can­
didato a alumno. Será un enorme placer tenerla como secretaria, 
pero debo decirle que durante esta etapa de experiencia no tengo 
medios para pagarle. Si las cosas funcionan bien, entonces discu­
tiremos su salario.

Las pa labras de l d irector h an  de h ab er ca lado hondo en  los
sueños de mi madre. Tuvo que pensar rápidam ente para respon­
der. S in  em bargo , e ra  p rec iso  arriesgarse. T a l v e z  fu ese m ejor 
trabajar sin salario durante parte de sus días, a la espera de lo que 
vendría . T a l ve z  fu ese  m e jor ju g a r  que no jugar. Quién sabe si 
repentinamente no comenzaban a llegar alumnos y  alumnas, pro­
fesores y  profesoras que hicieran viable la secundaria. Para quien 
no tiene nada, o tiene m uy poco, cualquier posib ilidad de llegar 
a tener algo m erece ser vivida.

-Entiendo. Acepto su propuesta  -dijo m i m adre, y a  con a ires 
de secretaria, aunque fuese gratuita.

Acordaron los horarios, las tareas. Mi madre regresó el mismo 
d ía  por la  tarde. De ahí en adelante fue casi un m es de tensión, 
entre el sueño de superar las d ificu ltades y  la  im posib ilidad  de 
hacerlo. A  cierta altura de aquel mes m i m adre ya  se contentaba 
con un mínimo con el que pudiese disminuí Y ' las angustias de mi 
padre y  las suyas propias frente a las neces i dades de la familia. 
También es posible que el joven  director ya  se contentase con una 
secundaria humilde de provincia, que no organizara congresos de 
educación ni creciese hasta convertirse en una universidad.

El horario de trabajo de m i m adre durante la etapa inicial del 
proyecto de la  secundaria  era  de nueve a  doce y  de dos y  m edia  
a cinco por la tarde.

Un d ía  llegó a  casa como a  las diez de la  m añana. T ra ía  en el 
cuerpo, expresado en la cara sufrida, el dolor del sueño roto, de 
la esperanza deshecha.

El director había cerrado la secundaria.

p.D. Hoy 5 de agosto de 1993 perdí a uno de mis mejores amigos, 
Albino Fernandes Vital.
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A tierna edad, cuando debíamos tener cinco o seis años, comen­
zamos una amistad jam ás alterada a lo largo de tantos años. Fun­
damos nuestro afecto en un césped blando y  acogedor que alfom ­
braba el frente de su casa, pequeña, humilde, casi vecina a la casa 
donde yo  nací, en  la  ca lle  do Encanam ento, en  Recife. Fu im os 
com pañeros en la escuela prim aria y  en la secundaria, en el Os- 
waldo Cruz, del que ya he hablado en algunas cartas. Nos separamos 
en los estudios cuando él se dedicó a la agronomía, en cuya disci­
p lin a  destacó com o u n  n otab le in vestigador en  e l cam po de la  
fitopatología, y  en la que es más reconocido en el extranjero que 
en tre  nosotros. "N ad ie es  p ro fe ta  en  su  tierra ...", d ice e l saber 
popular.

Albino fue un hombre extraordinario. Durante todos estos años 
jam ás lo escuché hacer un comentario poco elogioso sobre nadie. 
Así com o ja m á s  lo escuché elogiar a  nad ie que rea lm en te no lo 
mereciese.

Hoy estamos, tanto Jandira, su dedicada esposa, como todas y 
todos los que tuvimos el privilegio de convivir con él, quebrantados 
por el peso del vacío que nos invadió en la madrugada que inauguró 
el prim er día sin él en el mundo.
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Alguien me sacó de mi cuarto y  me llevó a otra 
parte de la casa desde donde oí, cada vez más 
débiles, los gemidos con que mi padre se despedía 
del mundo.

Treinta y  uno de octubre de 1934. La puesta del sol de un domingo 
de cielo azul. Ya hacía cuatro días que mi padre, con un aneurisma 
abdominal que se venía rompiendo, sufría intensamente y  se apro­
xim aba a la muerte en form a inapelable. Hasta nosotros, los más 
jóvenes, presentíam os el final contra el que nada podíamos.

Mi m adre d ifíc ilm ente se apartaba  del cuarto en el que él se 
encontraba. Sentada junto  a su cabecera, acariciaba su frente y  
sacaba uno u otro tema, llena de fe y  de esperanza. Esperanza de 
que él se restableciera pronto, para continuar poblando sus días 
de encanto y  de ternura. Esperanza que aquel domingo era refor­
zada  por la  notable m ejoría  que hab ía  experim entado m i padre. 
La sabiduría popular ha dado nombre a esta muestra de bienestar 
que normalmente tienen los enfermos terminales: visita de la salud. 
Es la ú ltim a experiencia de vida, en la que el enferm o como que 
se despide de la esperanza, de la alegría de sentir las cosas, de ver 
y  oír a los suyos y  a sus amigos. Siente todo eso, disfruta todo eso, 
y  no como si supiese que está por dejarlo todo. Al contrario, nadie 
experimenta la visita de la salud como un anuncio de muerte, sino 
como una señal de vida. Hasta los que la observan en quienes la 
padecen.

Me acuerdo de la alegría fantástica, indescriptible, que viví du­
ran te  aqu e l dom in go  de octu b re  de 1934. C a d a  ve z  que ib a  al 
cuarto me sentía alentado. Acostado en la cama, sereno, sin dolor, 
m i padre sonreía y  ju gaba  conm igo. A su lado estaba mi madre, 
cariñosa, tierna, diciendo cosas que exteriorizaban su casi paz fren­
te a la m ejora de él. Fue traicionada, como todos nosotros, por la 
falsedad de la visita de la salud.

Cuando regresé al cuarto, entre las cinco y  las cinco y  media de 
la tarde, vi a mi padre que, al esforzarse para sentarse en la cama,
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gritó de dolor, con la cara retorcida, y  cayó hacia atrás agonizante. 
Nunca antes había visto morir a nadie, pero estaba seguro de que 
mi padre se estaba muriendo. Una sensación de pánico m ezclada 
con u na  nosta lgia  anticipada, un enorm e vacío, un dolor indes­
criptible tom aron mi ser y  me sentí perdido. A lgu ien  me sacó de 
mi cuarto y  me llevó a otra parte de la casa desde donde oí, cada 
vez más débiles, los gem idos finales con los que m i padre se des­
pedía del mundo. Esos últimos m om entos de su vida, las contor­
siones de su cara, los gem idos de dolor, todo esto está  fijado en 
m í, en  la  m em oria  de m i cuerpo, con  la  n itid ez  con  que e l pez 
fosilizado se fija en la piedra.

Los dos o tres días siguientes al entierro de mi padre envolvieron 
a las mujeres de la familia en un quehacer típico de las sociedades 
cerradas, de cuño rural, poco rozadas aún por los avances tecno­
lógicos. Se en tregaron  a  u na  ta rea  que en el fondo reve laba  un 
cierto culto, un cierto gusto  por la  m uerte: la  de teñ ir de negro 
todas las ropas, en señal de luto.

El mayor rigor era impuesto a la viuda, cuyo luto cerrado, como 
se le llamaba, sólo podía rom perse después de transcurridos dos 
años de la muerte del marido.

Mi madre siempre se resistió a abandonar la severidad del luto 
cerrado, hasta que, bajo la influencia de mi hermana Stela, consintió, 
años después de la m uerte de m i padre, en dejar de lado el rigor 
del luto cerrado, admitiendo un luto abierto que la acompañó hasta 
sus últimos días en los años setenta.

No siem pre es fácil sepultar a nuestros muertos. Sin embargo, 
solam ente en la m edida en que asum im os su ausencia, por más 
doloroso que nos resulte hacerlo, la presencia de la ausencia, el 
dolor de la  fa lta  v a  m enguando, m ientras que por otro lado nos 
vamos volviendo más capaces de volver a ser plenamente nosotros 
m ismos. Sólo así podrem os tener, con salud -biofilicam ente-, en 
la ausencia sentida, una presencia que no nos impida amar.

En u na  san a  y  d ifíc il experienc ia  de luto, lu to del que nad ie 
pu ede escapar, no podem os lim ita rn os  a  poner u n a  p a lad a  de 
tierra sobre la ausencia, como tampoco, y  también simplistamente, 
pretender que nuestra vida se reduzca al pasado.

La experiencia del luto, que es resultado de la muerte, sólo es 
válida cuando se expresa en la lucha por la vida. V ivir el luto con 
m adurez es asum ir la tensión entre la desesperación provocada 
por la pérdida y  la esperanza en la reinvención de nosotros mismos.
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Nadie que sufre una pérdida sustancial continúa siendp el mismo 
de antes. La reinvención es una exigencia de la vida.

Creo que es importante que sepamos que nadie nace preparado 
para, el d ía  de m añana, cruzar b io filicam ente la  experiencia  del 
luto. Ésta, a pesar de su especificidad, es apenas una entre muchas 
otras por las que pasamos, unas más duras y  otras más amenas, a 
lo largo de nuestra existencia.

Lo que quiero decir es que en la  sucesión de los aprendizajes 
en los que participam os se va acentuando en nosotros el am or a 
la vida o el amor a la muerte. La manera en que nos relacionamos, 
desde la más tierna edad, con los animales, con las plantas, con 
las flores, con los juguetes, con los demás. El modo en que pensa­
mos el mundo, en que actuam os sobre él; la maldad con que tra­
tamos los objetos, destruyéndolos o despreciándolos. El testimonio 
que dam os a  lo s  h ijos  de la  fa lta  de respeto  p a ra  con  los  m ás 
débiles, el desdén por la vida.

Así enseñamos y  aprendemos a amar la vida o a negarla.
Adem ás del vacío afectivo que nos dejó la muerte de mi padre, 

su desaparición también significó el agravam iento de nuestra si­
tuación. Por un lado la ausencia del je fe  de la familia, por el otro 
la disminución drástica de la magra jubilación que mi padre recibía, 
reducida a pensión que m i m adre pasó a  recib ir com o su viuda. 
Realmente algo insignificante.

Sólo entre 1935 y  1936 hubo una mejoría real con la participa­
ción efectiva de m i herm ano mayor, Arm ando, que consiguió un 
trabajo en la Prefectura Municipal de Recife; de Stela, que recibió 
su diploma de maestra y  comenzó a trabajar, y  de Temístocles, que 
cam inaba todo el día por Recife haciendo m andados para un es­
critorio comercial.

Me siento feliz de poder publicar en estas cartas a  C ristina el
muchas gracias a ella y  a ellos.

Con su trabajo, con su dedicación, me dieron una ayuda ines­
timable para que un día yo pudiese hacer las cosas que he hecho 
con la colaboración de muchos.
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Los saberes indecisos que se gestaron en las expe­
riencias de Jaboatáo se entregaron a la posibilidad 
de una reflexión más crítica y más trabajada, pro­
piciada por el regreso a Recife.

Vivimos nueve años en Jaboatáo. De abril de 1932 a mayo de 1941, 
cuando regresamos a Recife. Nuestro regreso se dio en una situa­
ción indiscutiblemente superior a la que nos obligó a trasladarnos 
a Jaboatáo, nueve años antes, pensando que la magia de la sim ­
ple "movilidad horizontal" resolvería nuestros problemas y  dificul­
tades.

La participación y  la solidaridad, que nunca faltaron, de los tres 
hijos y  de la hija Stela mantenían a la fam ilia en condiciDnes de 
enfrentar los gastos normales de la casa. La m enor colaboración 
era la mía, que provenía de las clases de lengua portuguesa que 
daba en el Colegio Oswaldo Cruz y  luego en otros, y  de lo que me 
pagaban mis alumnos particulares.

C on  u n a  pa rte  de lo  que gan áb am os cad a  uno de n oso tros  
atendía sus necesidades individuales. La mayor parte se la entre­
gábamos a mi madre, con lo que ella administraba la casa. Cuando 
había gastos extraordinarios los dividíamos entre todos.

De 1941 a 1944, cuando me casé por primera vez, viví una etapa 
intensam ente ded icada a  las lecturas, tan críticas com o m e era 
posible, de gramáticos brasileños y  portugueses.

Parte de la porción que me correspondía de lo que yo  ganaba 
la destinaba a la adquisición de libros y viejas revistas especializadas.

Las revistas y  los libros siempre ponían entre paréntesis la ad­
quisición de ropa. Solamente cuando ya  no era posible posponer 
la compra de ropa para un después distante me compraba alguna 
prenda ordinaria. En aquel periodo de alumbramiento en que me 
encontraba, apasionado, realmente embrujado por la docencia en 
el Colegio Oswaldo Cruz, raram ente destiné una suma de dinero 
considerab le a  com prar ropa, com o lo h ice cierta  vez. Irstigado 
por el competente sastre de un tío mío, acepté que me confeccio-
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nase un traje de lino blanco, pagando en mensualidades que aún 
recuerdo. La verdad  es que no andaba sucio, pero andaba m al 
vestido.

Uno de m is atuendos permanentes -aunque no predilecto- era 
un traje de paño tropical marrón con rayas blancas, que por el uso 
excesivo ya se había vuelto casi verde, quemado por el sDl. Un traje 
caliente hasta para las temperaturas más suaves. Imagínense lo que 
sería en los 28 y  30 grados del verano recítense.

Un día, al final de una clase, al mediodía, un alm a viva e in te­
ligente, de esas inteligencias que de vez en cuando san sopladas 
por ingenuidades casi angelicales, me preguntó de pronto, como 
si no pudiese dejar la pregunta para otro día:

- Paulo, ¿usted no tiene calor con esa ropa?
- Sí tengo -dije yo-. Pero es que no tengo otra.
Luego de la clase, cayendo en sí, vino hasta mí un tanto turbada 

y  me pidió innecesarias disculpas.
Fui yo quien por poco no me disculpo por la escasa o n inguna 

im portancia que daba a mi form a de vestir. Sin embargo, para mí 
eran más valiosos las revistas y  los libros que compraba y  con cuya 
lectura, desafiante, iba aprendiendo a estudiar y  me capacitaba 
m ejor para  hacer m ás eficaz m i p ráctica  docente, m ás que con 
ropas elegantes y  en mayor cantidad. Ya habría tiempo de adqui­
rirlas, cuando revistas esenciales y  libros indispensables no compi­
tieran con ellas. O, mejor aún, cuando ropas y  libros pudiesen ser 
adquiridos sin que yo tuviese que contar hasta diez antes de elegir 
qué comprar.

En el itinerario  de a lgunas de m is tardes en Recife yo  ten ía, 
como puntos obligatorios de escala, dos o más librerías que satis­
facían  el gusto por la  lectu ra  y  el deleite por la  convivencia  con
los libros de un buen número de intelectuales del Recife de aquella 
época, y  varias librerías de viejo que ofrecían preciosidades fuera 
de impresión.

La Librería Em peratriz, del viejo Berenstein , donde trabajaba 
uno de los mayores libreros de Recife: Melkzedec, después propie­
tario de u na  excelente librería  de viejo, la  Editora Nacional, con 
M ousinho, pero principalm en te con A lu ízio  -tan sensib le com o
los maestros Berenstein y  Melkzedec.

Allí nos encontrábamos en nuestras peregrinaciones los intelec­
tuales más jóvenes, aprendices de los más maduros, todos curiosos, 
deam bulando entre los estantes, exam inando el índice de algún
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libro, leyendo su presentación, intercambiando ideas los unos con 
los otros.

La E d itora  N acional d ispon ía  de un am plio espacio con una
larga m esa con sillas a su alrededor en la que, luego de un paseo 
por los estantes, nos sentábamos y  conversábamos libremente, co­
mo si estuviésemos participando en un seminario académico.

En el fondo de la casa también había un espacio donde se abrían 
las grandes cajas en las que venían los libros importados. Hasta el 
d ía  de hoy tengo en m i cuerpo el p lacer con que p resenciaba la  
apertura de las cajas, invitado por A lu ízio en la Editora Nacional 
y  por M elkzedec en la Em peratriz. 27 Así com o la  em oción  con la  
que iba hojeando uno a uno los libros que iban saliendo, antes de 
ser expuestos a otras curiosidades en los estantes.

Odilon Ribeiro Coutinho, W aldem ar Valente, Am aro Quintas, 
J osé  Lourenco  de L im a  fu eron  a lgu n os de los  com pañ eros  del 
ejercicio de la curiosidad infantil con que ritualmente nos colocá­
bamos alrededor de la caja que comenzaba a ser abierta.

¿ Qué libros saldrían? ¿Qué sorpresas iríamos a tener? ¿Qué reim­
presiones llegarían a nuestras manos? ¿Qué textos recién publica­
dos desafiarían nuestra capacidad de lectura? Esas interrogaciones 
an s iosas  eran  parte  de la  em oción  gen era l con  que m e ponía , 
o lvidándom e de todo, a  esperar que el olor de los libros nos en ­
volviese. Primero, el olor del libro. En seguida, manos y  ojos cu ­
riosos entregándose amorosamente al primer encuentro, más que 
e l s im p le  con tacto , con  e llos  y  que p rosegu ir ía  en  casa, en  m i 
rincón especial de estudio, con alguno de ellos.

Esto a veces sucedía en una misma tarde en la Editora Nacional 
y  en la Librería Emperatriz, separadas por dos o tres casas la una 
de la otra...

La apertura de los cajones provocaba sorpresas, atracciones y  
alegrías que se convertían en desafíos. Desafíos a mi capacidad de 
adquisición, no siem pre a la altura de los precios, y  desafíos pla­
centeros a mi capacidad de lectura.

En aquella época me dedicaba principalmente, mas no exclusi­
vam ente, a  los estudios gram atica les perm eados de lectu ras de 
filosofía del lenguaje y  de ensayos introductorios a la lingüística 
que acababan rem itiéndome a la educación.

En realidad, mi pasión jam ás se centró en la gram ática por la 
gram ática  en sí; por eso jam ás  he corrido el riesgo de caer en el 
disgusto del gramaticismo. Mi pasión siempre se movió en dirección
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a los misterios del lenguaje, hacia la búsqueda, no angustiante pero 
sí bastante inquieta, del m om ento de su belleza. Por eso me en­
tregaba con placer, sin hora m arcada para term inar, a la lectura 
de G ilberto Frevre, M achado de Assis, Eqa de Queiroz, L ins do 
Regó, Graciliano Ramos, Drummond, M anuel Bandera.

No tengo por qué no repetir en  es ta  ca rta  que la  a firm ación  
según la cual la preocupación por el momento estético de la lengua 
puede no preocupar al científico pero debe preocupar al artista, 
es falsa. Escribir bonito es deber de quien escribe, sin im portar 
qué n i sobre qué. Por eso m e parece fundam entalm ente im por­
tante, y  siem pre hab lo sobre esto a  qu ien  traba ja  u na  tesis  de 
m aestría o una tesis doctoral, que se obligue -tarea que habrá de 
cum plirse rigurosam ente- a la lectura de autores de buen gusto. 
Lectura tan necesaria como las que tratan su tem a específico.

Ejemplos de cómo jugar con tal o cual palabra y  no con cualquier 
otra en cierto mom ento de la escritura, de cómo m anejar las pa­
labras en las relaciones que traban entre sí en la organización del 
discurso, ejem plos que se van haciendo m odelos o casi modelos, 
sin que ello signifique que cada sujeto que escribe su texto no deba 
esforzarse por ser ella o él mismo, aunque marcado o con influencia 
de algún modela.

No sé si ya os habéis dado cuenta de que por lo general, cuando 
se interroga a alguien sobre su preparación profesional, el interro­
gado al responder tiende a comenzar por enumerar sus actividades 
escolares, resaltando su formación académica, su tiempo de expe­
riencia en la profesión. Difícilmente se tom a en consideración, por 
no rigurosa, la experiencia existencial mayor. La influencia, a veces 
casi im perceptib le, que recib im os de tal o cual persona con que 
convivimos, o de tal o cual profesor o profesora, a quien jam ás le 
faltó coherencia, así como de la competencia ju iciosa de personas 
humildes y  serias.

En el fondo, la experiencia profesional se da en el cuerpo de la 
existencia mayor. Se gesta en ella, recibe su influencia y  en cierto 
momento se vuelve influyentem ente sobre ella.

In terrogado sobre m i form ación  com o educador, com o sujeto 
que p iensa  la  práctica  educativa, ja m á s  pondría  de lado, como 
tiempo inexpresivo de mi vida, el que pasé caminando, casi vagan­
do, por una parte de Recife, de librería en librería, ganando in ti­
m idad con los libros, com o tam poco aquel en que v is itaba  sus 
arroyos y  sus cerros, discutiendo sus problem as con los grupos
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populares. O com o el otro en que viv í durante d iez años con la  
tensión entre la  teoría  y  la  práctica  y  aprendí a  m anejarm e con 
ella: el tiempo del Sesi. Ni el tiempo de mis estudios sistemáticos, 
sin im portar de qué grado, como estudiante o como profesor.

Los saberes indecisos que se gestaron en las vivencias de Jaboa- 
táo se entregaron a la posibilidad de una reflexión más crítica y  
más trabajada, propiciada por el regreso a Recife.
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El error de la izquierda es perderse en discursos 
agresivos, dogmáticos, en análisis y propuestas me- 
canicistas; es perderse en una comprensión fata­
lista de la historia, finalmente antihistórica, en la 
que el futuro, desproblematizado, se vuelve inexo­
rable.

En 1947 llegué al Servicio Social de la Industria, el Sesi,* Depar­
tam ento Regional de Pernam buco, donde perm anecería por diez 
años, envuelto  en u na  p ráctica  po lítico-pedagógica  de la  m ayor 
im portancia para mí.

En una primera instancia debo subrayar que mi llegada al Sesi 
posib ilitó m i reencuentro, realm ente determ inante, con la  clase 
trabajadora. Reencuentro del que el prim er encuentro habría te­
nido lugar en mi infancia y  adolescencia, en Jaboatáo, en mi con­
vivencia con niños cam pesinos y  urbanos, hijos de trabajadores 
rurales y  citadinos.

Form é parte del prim er equipo del Sesi que organizó su presi­
dente, el ingen iero  C id Sam paio, con el que d iscutió  sus ideas 
centrales sobre cómo pensaba que debería funcionar la institución, 
tanto en el cam po asistencial com o en el de la  educación. En el 
fondo, lo que discutía con todo el equipo era su visión de la asis­
tencia, su política de acción, en realidad liberal, pero más adelan­
tada que la del promedio de sus compañeros de trabajo.

Hoy me doy cuenta de lo acertado que estuve al reconocer que 
apoyarlo en su cam paña para el gobierno del estado de Pernam ­
buco, en  1958, e ra  u n  acto progresista ; del m ism o m odo que, 
cuatro años más tarde, el acto progresista sería apoyar a M iguel 
Arraes, casi inm ediatam ente arrestado e impedido de ejercer sus 
d erech os  p o lít icos  p or e l go lp e  m ilita r d e l 1 de ab ril de 1964, 
cuando se encontraba en pleno ejercicio de su mandato de gober­
nador del estado.

* Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit.
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A pesar de toda la im portancia que reconozco que tuvo mi paso 
por el Sesi para mi formación política y  pedagógica, en esta carta 
voy  a  referirm e solam ente a  los puntos que m e parecen prim or­
diales. Hasta es posible que más adelante, si no me faltan tiempo, 
d isposic ión  y  gusto, m e entregue a  un análisis am plio de aquel 
periodo que, en la Pedagogía de la esperanza, llamé el tiempo fundante.

Los pu n tos p rim ord ia les a  cuyo anális is  m e ded icaré son de 
orden político-pedagógico, a los que necesariam ente se unen im ­
plicaciones de naturaleza ética, ideológica, histórica, sociológica, 
etcétera.

Desde el punto de vista de los intereses de la clase dominante, 
que en un m om ento in te ligen te de sus cúpu las tuvo la  id ea  de 
crear el Sesi como institución patronal, sería fundamental que éste 
dejara de ser asistencial y  pasase a ser asistencialista. Esto implicaba 
que la tarea pedagógica, acompañando a la práctica asistencial, no 
se h iciese ja m á s  de m an era  problem atizante. Por lo tanto nada 
que, girando en torno a la asistencia médica, deportiva, escolar o 

ju ríd ica , pud iese proponer a  los asistidos discusiones capaces de 
develar verdades o realidades, con lo que los asistidos podrían ir 
haciéndose más críticos en su comprensión de los hechos.

Desde la perspectiva de la clase dom inante, el Sesi, en cuanto 
asistencial, debía ser asistencialista. Por eso mismo, cualquier prác­
tica que provocara, o que implicase, una presencia dem ocrática­
mente responsable por parte de los sesianos en el comando de los 
núcleos o centros sociales; que significase un mínimo de injerencia 
de los trabajadores en el propio proceso de la prestación de ser­
vicios de asistencia, tendía a ser rechazada por peligrosa o subver­
siva. En el fondo, sería ingenuo pensar que el Sesi era una expresión 
de la enorme bondad de la clase dominante que, sensibilizada por 
las necesidades de sus trabajadores, lo habría creado para ayudarlos.

A l contrario, el Sesi expresaba un m om ento in te ligen te de la  
cúpula patronal en sus relaciones contradictorias con la clase obrera.

Era un intento de suavizar los conflictos de clase y  un esfuerzo 
en el sentido de obstaculizar la form ación de una conciencia m i­
litante, política, entre los trabajadores. Por eso las prácticas esti­
m u lan tes de un saber crítico tarde o tem prano eran vistas con 
restricciones.

T en go  v ivo  en  la  m e m o r ia  e l re la to  de u n a  exp er ien c ia , en  
Ginebra, hecho por una de las personas que participaron en ella. 
Un grupo de señoras religiosas se organizó a partir de los trabajos
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pedagógicos con niños y  adolescentes, hijos e hijas de trabajadores 
inmigrantes.

C ierto día, la cúpula directiva de aquel grupo visitó a algunos 
industriales a quienes hablaron sobre el proyecto y  solicitaron al­
guna ayuda para la continuación y  ampliación de las actividades.

Dos m eses después de recib ir un financiam iento para uno de 
los proyectos, el de educación sexual, en el que participaban entre 
quince y  veinte jóvenes, las señoras responsables de éste recibieron 
la visita del industrial patrocinador.

Entonces le hicieron un relato m inucioso, felices por los resul­
tados obten idos. Todo  se resu m ía  en que los  jó ven es  d iscutían  
libremente con las educadoras sus preocupaciones sobre la sexua­
lidad. En la  m ed ida  en que com probaban  que eran lib res para  
hacerlo, dialogaban cada vez más sin sentirse inhibidos.

A l fin a l de la  reu n ión  h ab ló  e l in du stria l, segú n  n os  d ijo  la  
relatora. Secamente y  sin rodeos, sin medias palabras, anunció la 
cancelación de su ayuda y  dijo categóricamente: "Si estos jóvenes 
hoy discuten libremente las cuestiones ligadas al sexo, ¿qué harán 
mañana frente a las cuestiones ligadas a la justicia  social? Quiero 
obreros dóciles, no inquietos e indagadores."

Ése fue el discurso de un industrial moderno de la Suiza de los 
años setenta... Discurso que se encuentra imbuido en las prácticas 
aisistencialistas.

Fue precisamente en el Sesi, como una especie de contradicción 
suya, donde fu i aprendiendo, aunque tod av ía  h ab laba  poco de 
clases sociales, que éstas existen en una relación contradictoria. 
Que experim entan conflictos de intereses, que están perm eadas 
por ideologías diferentes, antagónicas.

La dom inante, sorda a la necesidad de una lectura crítica del 
mundo, insiste en la capacitación puram ente técn ica de la clase 
trabajadora, con la que ésta se reproduce como tal; la de los do­
minados, o ideología progresista, que no separa la formación téc­
n ica  de la  form ación  política, la  lectu ra  del m undo de la  lectu ra 
del discurso. La que desvela y  desoculta.

En este sentido, y  desde el punto de v is ta  dom inante, cuanto 
más se proclam e la m entira de la neutralidad de la práctica edu­
cativa, del trabajo asistencial, cuanto más se consiga suavizar la 
resistencia a esta mentira, tanto mejor será para la consecución de 
sus fines.

Entre paréntesis: no resisto contener un comentario significati­
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vo. Tal vez las clases dominantes nunca se sintieron tan libres como 
hoy para su práctica manipuladora. La posmodernidad reacciona­
r ia  v ien e  ten iend o  cierto  éx ito  en  su  p rop agan d a  id eo ló g ica  a l 
proclamar la desaparición de las ideologías, el surgimiento de una 
nueva historia sin clases sociales, por lo tanto sin intereses anta­
gón icos, sin luchas; al p regonar que no hay por qué continuar 
hablando de sueños, de utopías, de justicia  social.

Con lo re ligioso deb ilitado en su fuerza, con la  im posib ilidad 
del socialismo que se acabó, con la desaparición de los antagonis­
mos, dice exultante el discurso pragmático, ahora cabe al capita­
lismo crear u na  ética  en la  que se base la  producción  entre los 
iguales o casi iguales. La cuestión ya  no es política, ni tiene nada 
que ver con la religión, y  m enos aún con la ideología. La cuestión 
es ética, pero de una ética "saludablemente" capitalista.

Por lo tanto, no tenernos por qué seguir hablando y  proponiendo 
una pedagogía del oprim ido, develadora de la razón de ser de los 
hechos, instigadora de los oprim idos para que se asum an como 
su jetos críticos del conocim iento y  de la  acción transform adora 
del mundo. Pedagogía que no dicotom iza la capacitación técnica, 
ind ispensable para  la  form ación  profesional, de la  com prensión 
en torno a cómo y  por qué la sociedad opera de tal o cual manera. 
Lo que tenemos que hacer ahora, según esta astuta ideología, es 
unir todos los esfuerzos en favor de la producción, sin preocupar­
nos para nada por la discusión sobre la producción de qué, a favor 
de qué, contra quién o con qué objetivos.

Yo no me puedo ver entre los intelectuales, hasta ayer progre­
sistas, que vienen capitulando frente a las mañas y  artimañas de 
esta ideología matrera. No veo cómo ni por qué sentirm e tímido, 
inhibido, sin saber qué hacer con las manos, al afirm arm e como 
un hom bre progresista o de izquierda. La izquierda y  la derecha 
están ahí, v ivas; pero desde el punto  de v is ta  de la  derecha  es 
preciso pregonar que ya  no existen, lo que significa vigorizar a la 
derecha.

El error de la izquierda, o de cierta izquierda, que no es ch hoy 
pero que hoy se hace in justificable e in tolerable, es reactivar el 
autoritarismo del que resulta su falta de gusto por la democ-acia, 
que le parece incom patible con el socialismo.

El error de la izquierda es perderse en discursos agresivos, dog­
máticos, en análisis y  propuestas mecanicistas; es perderse en una 
comprensión fatalista de la historia, en el fondo antihistórica, en

1 OO
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la que el fu turo, desproblematizado, se vuelve inexorable.
Como educador progresista no puedo, en nombre del deber de 

evitar mayores sufrim ientos a las clases populares, lim itar el uni­
verso de su curiosidad epistem ológica al conocim iento de objetos 
debidamente despolitizados. En otras palabras, no puedo despoli­
tizar la comprensión del mundo y  la intervención en el mundo, ya 
sea porque debo ser caritativo con las clases populares, evitando 
que al saber más verdades sufran más por no tener condiciones 
inmediatas para luchar, o porque me dejé llevar por los "encantos" 
de la  ideo log ía  neolibera l en boga. Ideología  de la  privatización , 

jamás de los perjuicios, pues éstos deben continuar siendo pagados 
por las clases populares.

Pero regresem os al Sesi, en el Recife de los años cu aren ta  y
comienzos de los cincuenta.

Me parece importante destacar que, a pesar de las décadas que 
nos separan de aquel periodo, la cuestión del derecho de las clases 
populares a la voz, que im plica su movilización, su organización, 
una educación desocultadora de verdades, es tan actual hoy como 
fundamental fue en el pasado. En el fondo se trata de la cuestión, 
tan discutida y  debatida ahora, de la ciudadanía; tan negada, hoy 
como ayer, a las grandes masas populares brasileñas. A los rene­
gados y  renegadas, a  las vetadas y  los vetados, a  los que se les 
prohíbe ser. Los neoliberales que proclaman la inexistencia de las 
clases sociales, y  por lo tanto de la lucha de clases, espum an de 
rabia cuando alguien no cree en su discurso. Yo no espumo de ra­
bia cuando escucho o leo discursos que niegan la existencia de las 
clases sociales y  de sus conflictos. Es que descanso en la verdad 
histórica, mucho mayor que el discurso frágil que pretende negarla.

U na  de las ven ta jas que creo tener, frente a  los in te lectuales 
intelectualistas, es que este saber al que me vengo refiriendo jamás 
fue en mí una adherencia, algo que viniese desde afuera y  me fuese 
periféricamente sobrespuesto. Al contrario, este saber se ha venido 
produciendo en mi práctica y  en la reflexión crítica sobre ella, así 
como en el análisis de la práctica de los otros. El pensar sobre mi 
propia práctica y  sobre la práctica de los otros me conducía, por 
haber sido un pensar crítico, profundam ente curioso, a lecturas 
teóricas que iban  explicando o confirm ando el acierto o el error 
cometido en ella a través de la iluminación de la práctica analizada.

La perspectiva progresista en la que me colocaba y  me coloco 
implicaba, o revelaba, por un lado una posición ética, una inclina­
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ción casi instintiva a lo justo, un rechazo visceral de la injusticia, 
la discrim inación de raza, de clase, de sexo, de la violencia, de la 
explotación; y  por el otro un saber no libresco, pero no antilibresco, 
antiteoría. Un saber forjándose, produciéndose, en proceso, en la 
tensa relación entre la práctica y  la teoría.

Yo no era  p rogresis ta  porque la  lectu ra  de a lgunos autores o 
autoras m e d ijese que deb ía  serlo. Era p rogresista  porque como 
persona  m e sen tía  o fendido por la  perversidad  de u na  realidad 
injusta y  negadora de lo que cada vez más me parecía ser la vocación 
ontológica del ser humano: la de ser más.*

Yo no era progresista porque estuviese seguro de que el futuro 
traería inexorablemente el socialismo. Al contrario, yo era progre­
sista porque, rechazando una comprensión m ecanicista de la his­
toria, estaba seguro de que el futuro tendría  que ser constru ido 
por nosotros mismos, mujeres y  hombres, en la lucha por la trans­
form ación  del presente m alvado. O constru ido por nosotros, los 
progresistas, por la transformación sustantiva del presente, o cons­
truido por las fuerzas reaccionarias a través de cambios puramente 
adverbiales del presente.

T odo  esto no sólo  dem andando sino tam b ién  generando  un  
saber de la  transform ación  com o un saber de la  conservación . 
Saberes de clase. De un lado el saber de los dominados, del otro 
el saber de los dominantes, uno y  otro jam ás en estado puro.

La lectu ra  de pensadores revolucionarios, principalm ente los 
no dogmáticos, me ayudaba ofreciéndome bases científicas con las 
que reforzaba mi opción política y  mi posición ética. Por otro lado, 
siempre entendí que la manera de ser democrática necesariamente 
form aba parte de la práctica progresista, por eso m ism o negada 
por el au toritarism o. D e ah í la  n eces id ad  de la  coherencia . Es 
imposible compatibilizar un discurso progresista con una práctica 
autoritaria.

Hay algo más que no puede subestimarse, menos aún negarse, 
en la  exp licación  de m i opción  po lítico-pedagóg ica  progresista . 
A lgo que nunca han com prendido cristianos ni no cristianos au­
toritarios, contrarios, aunque iguales entre sí, en su sectarismo y 
en su condición primitiva: las marcas de mi formación cristiana.

"Diabólico" para algunos, "idealista burgués" para otros, aprendí

* Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, 44a. ed., México, Siglo XXI, 1970, 
y Pedagogía de la esperanza..., op. CÍt.
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con ellos, con su rabia desm edida hacia los diferentes, cuán fun­
damental es la virtud de la tolerancia, que siendo auténtica no nos 
empuja hacia la connivencia.

Nunca pude entender cómo sería posible com patibilizar la ca­
m aradería con Cristo con la explotación de los demás, el querer 
bien a Cristo con la discrim inación de raza, de sexo, de clase.

Del m ism o m odo nunca pude aceptar la  conciliación  entre el 
discurso de izquierda y  la práctica discriminatoria de sexo, de raza, 
de clase. iQ u é con trad icc ión  m ás  chocante, ser de izqu ie rd a  y  
racista al mismo tiempo!

En los años setenta, conversando con periodistas de Australia 
les dije, para asombro de algunos, que había ido a los mocambos y 
a rroyos de Recife m ovido por m i amistad con Cristo, por m i es­
peranza en la esperanza que Él representa. Al llegar allá, la realidad 
trágica de los arroyos, de los mocambos, de los inundados, me re­
mitió a Marx. Mi convivencia con Marx jam ás me sugirió siquiera 
el alejam iento de Cristo.

Para quien entiende la historia como una posibilidad, para quien 
rechaza radicalmente los sectarismos y  aprende con las diferencias, 
para quien democráticamente rechaza las imposiciones, no es difícil 
entender mi posición. Evidentemente rechazada, tanto ayer como 
hoy, por los dogmáticos, por los dueños de la verdad que se pierden 
por exceso de certeza.

Fue así, convencido de que un presente profundamente ensopado 
en las "aguas" histórico-culturales e ideológicas de un pasado agre­
sivamente autoritario estaba exigiendo a educadores y  educadoras 
una práctica educativa que propiciase a quien participara en ella 
experiencias de participación, como me entregué a mi trabajo en 
el Sesi. E xperiencias de organ ización , de in jerencia, de análisis 
crítico de los hechos. Experiencias de decisión , que en el fondo 
no existe fuera de la prueba a la que nos som eten los conflictos, 
de valoración, de comparación, de ruptura, de opción.

Una de nuestras tareas, de los educadores y  educadoras progre­
sistas, era, hoy como ayer, trabajar ese pasado que se interna en 
el presente no sólo como un tiempo de autoritarismo, de silencio 
impuesto a las masas populares, sino también como un tiempo en 
el que una cultura de la resistencia se fue generando como respuesta 
a la violencia del poder.

El presente brasileño ha estado avasallado por esas herencias 
co lon ia les: la  d e l s ilencio  y  la  de la  res is ten c ia  a  éste, la  de h
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búsqueda de la  voz, la  de la  rebeld ía  que necesita  ir haciéndose
cada vez más críticamente revolucionaria.*

Éste fue el tem a central de la tesis académ ica que defendí, en 
1959, en la entonces Universidad de Recife, hoy Federal de Per- 
nambuco: "Educación y  actualidad brasileña", de la que aproveché 
parte para mi primer libro: La educación como práctica de la libertad. 
Tesis que reflejaba hasta qué punto me estaba marcando la expe­
riencia del Sesi, sometida a una profunda reflexión crítica a la que 
se u n ía  u n a  n o m en os cr ítica  y  ex ten sa  lec tu ra  de b ib liogra fía  
fundamental.

Como se ve, el objetivo que me im pulsaba exigía prácticas sus­
tantivam ente opuestas a las de una política asistencialista -y no 
asistencial, en coherencia con el espíritu del Sesi y  con los fines 
para el que fuera creado.

Debo decir que si en aquel entonces estas contradicciones no 
eran claramente percibidas, sin embargo, yo tampoco era comple­
tamente inocente en relación con ellas. Por un lado yo  sabía que 
no podría convertir al Sesi, librarlo de su "pecado original", como 
decía una asistente social, gran amiga mía, que en aquella época 
trabajaba en Rio de Janeiro; por el otro estaba seguro de que, leal 
a  m i sueño, no ten ía  por qué no tratar de hacer lo que pudiese 
m ientras pudiese en favor de él. En últim a instancia yo me em pe­
ñaba en hacer una escuela democrática, estimulando la curiosidad 
crítica de los educandos; una escuela que, siendo superada, fuese 
sustituida por otra en la que ya no se recurriese a la memorización 
m ecán ica  de los contenidos transferidos, s ino en  la  que enseñar y 
aprender fuesen partes inseparables de un m ism o proceso, el de 
conocer. De esta  form a, al enseñar la  educadora reconoce lo ya  
sabido, m ientras el educando com ienza a conocer lo que aún no 
sabía. El educando aprende en la medida en que aprehende el objeto 
que la educadora le está enseñando.

En ú ltim a instancia  yo  m e propon ía  realizar, con los equ ipos 
con los que trabajaba, una administración fundamentalmente de­
m ocrática. U na gestión  ab ierta  lo m ás posib le a  la  in jerencia  de 
los obreros y  sus fam ilias en d iferentes niveles, con la  que ellos 
fuesen  aprend iendo la  dem ocracia  a  través de la  p ráctica  de la  
participación. Aprendiendo dem ocracia a través de la experiencia 
de la decisión, de la crítica, de la denuncia, del anuncio.

Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit.
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En esta carta me interesa hablar sobre dos puntos; en el fondo, 
de dos program as de trabajo en el horizonte político-pedagógico 
del que he hablado anteriormente. Uno de ellos desarrollado por 
m í y  p o r m i equ ipo  du ran te  la  ép oca  en  qu e fu i d irector de la  
División de Educación y  Cultura; el otro, cuando estuve al frente 
de la organización como superintendente o director general. Pro­
gramas político-pedagógicos en total consonancia ccn los análisis 
realizados anteriormente.

Veam os el prim ero, que se realizó en el ám bito de la  D ivisión
de Educación y  Cultura. Creo que para hablar de éste el punto de 
partida debe ser la propia comprensión que teníamos de la escuela 
y  de la educación que se habría de poner en práctica en ella.

Mi experiencia personal en casa, en la relación con mis padres 
y  mis hermanos, de la que ya  he hablado en cartas anteriores, me 
hab ía  m arcado profundam ente por su carácter dem ocrático. El 
ambiente en que vivíamos, en el que nuestra libertad, tratada con 
respeto por la autoridad de nuestros padres, era constantemente 
desafiada a asumirse responsablemente; el reconocimiento del pa­
sado brasileño como un tiempo densam ente autoritario, casi g i­
rando en torno del poder exacerbado del amo, de la  forta leza  de 
ese poder y  la fragilidad de los subalternos, de su acomodación o 
de su rebeldía, todo eso me orientaba hacia una escuela democrá­
tica, en la  que las educadoras y  los educandos se entregasen al 
esfuerzo de reinventar el am biente trad icionalm ente autoritario 
de nuestra educación.

Las experiencias democráticas en el seno de mi familia, mi pa­
sado personal, en realidad constituían una contradicción al auto­
ritarismo en que se asentaba la sociedad brasileña.

Me parece evidente que entre la severidad despótica de la escuela 
tradicional y  la apertura dem ocrática del movim iento de la Nueva 
Escuela yo me inclinase hacia el segundo. Así, era natural que yo 
m e fam iliarizase con el pensam iento europeo, norteam ericano y  
brasileño ligado a  aquel m ovim iento. Por eso m ism o nunca  me 
ofendo cuando algunos críticos m e consideran escolanovista. Lo 
extraño, sin embargo, es que no siem pre perciban que al criticar 
la relación autoritaria entre educadores y  educandos también estoy 
criticando el au toritarism o, generado en el m odo cap ita lista  de 
producción. Mi crítica de la escuela tradicional, que comienza bajo 
la in fluencia de los pensadores de la Nueva Escuela, a la que se 
sum aban datos de m i experiencia  personal, se extiende poco a
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poco a la crítica del sistem a capitalista propiam ente dicho.
Sin embargo, el que política e ideológicam ente no me satisfaga 

ta l o cu a l p o s ic ión  de u n  A n ís io  T e ix e ira , de u n  F ern an d o  de 
Azevedo, de un Lourenqo Filho, de un Carneiro Leáo -para que­
darn os apen as en  éstos y  en  e l m ed io  b ras ileño- no m e lleva  a  
decir sim plem ente que ya  están superados o que nunca tuvieron 
ningún valor. El hecho de soñar de una forma diferente de la de ellos 
no es suficiente para que desconozca su contribución al avance de la 
reflexión pedagógica entre nosotros. De la reflexión y  de la práctica.

Al rever hoy, tantos años después, la práctica de aquella época, 
al repensar los puntos primordiales del programa que nos desafia­
ba, percibo su actualidad y  su vigencia. Lamentablemente, percibir 
su actualidad hoy no significa que m i equipo y  yo  hayam os sido 
unos adelantados. Significa lo poco que hemos avanzado en materia 
de la democratización de nuestra educación. Democratización a la 
que nos entregam os por entero. En la  D ivisión de Educación, la  
de la escuela, la de las diferentes relaciones que en ella se establecen 
-educadoras, educandos; educadoras, padres, madres; porteros, 
educadores; escuela, comunidad. Dem ocratización de la escuela 
en  cuanto  a  su  m an era  de com pren der e l acto  de enseñar. E l 
esfuerzo de superación de la transferencia mecánica de contenidos 
por una form a crítica de enseñar. El respeto al conocim iento con 
el que los educandos llegaban a la escuela, el no menos necesario 
respeto a la identidad cultural de los educandos.

La lucha, tan actual, contra los alarmantes índices de reprobados 
que genera la expulsión28 de un escandaloso núm ero de niños de 
nuestras escuelas, fenómeno que la ingenuidad o la malicia de mu­
chos educadores y  educadoras llama evasión escolar, dentro de un 
capítu lo del no m enos ingenuo y  m alicioso concepto de fracaso 
escolar. En el fondo, todos esos conceptos son expresiones de la 
ideología dom inante que lleva a las instancias del poder, incluso 
antes de cerciorarse de las verdaderas causas del llamado "fracaso 
escolar", a imputar la culpa de éste a los educandos. Ellos son los 
responsables por su deficiencia en el aprendizaje. El sistema, ¡ja­
más! Siempre es así, los pobres son los culpables por su precario 
estado. Son perezosos, incapaces.

Nuestra  com prensión  de la  "evasión", de la  reprobación , era  
otra. Una escuela democrática tendría que preocuparse por la eva­
luación rigurosa de la propia evaluación que realiza de sus dife­
rentes actividades.
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El aprendizaje de los educandos está relacionado con las d ifi­
cultades que éstos enfrentan en casa, con las posibilidades de que 
disponen para comer, para vestir, para dormir, para jugar; con las 
facilidades y  los obstáculos a la experiencia intelectual. Está rela­
cionado con su salud, con su equilibrio emocional.

El aprendizaje de los educandos está relacionado con la docencia 
de los maestros y  de las maestras, con su seriedad, con su compe­
tencia científica, con su capacidad de amar, con su humor, con su 
claridad política, con su coherencia, así como todas estas cualidades 
están relacionadas con la manera más o menos justa  o decente en 
que son respetados o no.

Por todo esto prestábam os gran atención, por un lado a la ca­
pacitación  perm anente de las educadoras, y  por el otro a  la  for­
mación de las madres y  de los padres.

Aprendim os bastante de nuestros errores iniciales, tanto en la 
experienc ia  con las m aestras com o en la  que ten íam os con las 
madres y  los padres. En ambos casos, definitivamente estábamos 
en lo correcto en cuanto a los objetivos de la práctica, pero equ i­
vocados en cuanto al método utilizado. En últim a instancia, nos 
contradecíamos. Pretendíamos una educación con miras a posturas 
críticas, en  fa vo r de la  opción, de la  decisión , de la  eva lu ación  
rigurosa de los hechos, pero antes no escuchábamos a las personas 
con quienes trabajábamos sobre lo que les gustaría discutir, sobre 
cuáles eran sus motivaciones y  expectativas. Nosotros mismos ele­
gíamos los temas, y  a continuación disertábamos sobre ellos.*

Insistimos durante mucho tiempo en este error, pero evaluando 
y  pensando la práctica, y  así reform ulam os el procedim iento, al­
canzando la coherencia necesaria entre los objetos de la acción y  
los caminos para llegar a ésta.

En la búsqueda de la superación de nuestros errores y  equivo­
caciones fue de extraordinaria importancia la crítica amena, incluso 
cortés, que nos hizo, a m í y  a m is com pañeras y  com pañeros de 
equipo, el padre de un alumno nuestro de uno de los núcleos del 
Sesi en Recife.

Acababa de hablar sobre el deber que tiene la escuela de respetar 
el saber con el que el alumno llega a ésta. Sentado en primera fila, 
frente a nosotros, estaba el aún bastante joven  padre que, desin­
hibido, se levantó y  dijo: "Si me preguntan si me ha gustado esta

* Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit.
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reunión, yo no voy a decir que no, porque aprendí algunas cosas 
de las palabras del doctor. Pero si me preguntan si era eso lo que 
yo  qu ería  o ír hoy, yo  les  d igo  que no. Lo que yo  qu ería  o ír h oy  
era unas palabras de esplicación sobre disciprina, porque yo estoy 
teniendo en casa, yo  y  mi mujer, poblem a con los niño que no sé 
cómo resover [sicj."

Lo m ism o su ced ía  con los sem inarios de capacitación  de las 
maestras. En éstos discutíamos los mismos temas que serían dis­
cutidos en los círculos de padres y  maestras. De cualquier manera, 
estos temas no eran elegidos arbitrariamente por mí ni por ninguna 
otra persona del equipo. Emergían en nuestras visitas a los núcleos 
sociales del Sesi, a las escuelas, en nuestras conversaciones con las 
maestras. El hecho, sin embargo, es que por pura coincidencia el 
tem a sobre el que hablábam os form aba parte de las expectativas 
del auditorio.

Con todo, a  partir de aquella  noche nos d im os cuenta  de que 
tendríamos que profundizar nuestra experiencia democrática. Pa­
samos a discutir con los presentes, maestras y  familias, la temática 
fundamental para la siguiente reunión.

A l otro  día, en  la  sed e  de la  D iv is ión , p rep a ráb am os lo  que 
pasamos a llamar Carta Temario, para que la firmasen las maestras 
de los alumnos y  la enviasen a cada padre y  a cada madre. Por lo 
general presentábamos el tema, y  en seguida dos o tres preguntas 
desafiantes sobre éste.

A l final de cada carta sugeríam os a los padres que discutiesen 
el tem a de la próxim a reunión con sus compañeros de fábrica, los 
más íntimos obviamente, con sus parientes, de modo que al venir 
al Círculo trajesen su opinión y  también la de sus amigos.

De esta m anera estábam os preparando un paso más -el paso 
en que la escuela trataría de extender su área de influencia de las 
fam ilias de sus alumnos a la comunidad en la que se encontraba.

Por otro lado, los  sem inarios de form ación  pa ra  m aestras se 
hicieron más dinámicos, en la medida en que discutían los temas 
en cuya organización habían tomado parte.

Por sugerencia, pronto generalizada, de una maestra, todas ellas 
pasaron a discutir los aspectos más accesibles de la tem ática de 
sus sem inarios con los alumnos, la m ism a temática que sería dis­
cutida con sus padres, entre los cuales hubo quienes sintieron el 
vivo interés de sus hijos, motivándolos a no perder las reuniones.

Con la mayor participación de los padres, que sugerían la temá­
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tica de las reuniones y  se preparaban para éstas, con la presencia 
crítica  de las m aestras y  de los a lum nos, la  concurrencia  a  los 
círculos de padres y  maestros alcanzó niveles bastante elevados.

También comenzamos a observar diferencias sensibles en la dis­
ciplina escolar y  en el aprendizaje.

Escuelas y  familias empezaron a comprenderse mejor en la me­
dida en que se iban conociendo más y  reduciendo así su m utua 
desconfianza.

Que yo recuerde ahora, tuvimos que enfrentar dos dificultades 
grandes. La primera en el campo de la comprensión de la disciplina, 
referente a nuestras marcas autoritarias, se manifestaba en las rei­
teradas solicitudes que recibíamos para ser intransigentes, estric­
tos, en el trato con los educandos, sus hijos. Nos decían, con sonrisa 
de quien sabe y  no de quien p ide ayuda inseguro, que: "Lo que 
hace serio al hom bre, de vergüenza, derecho, es el castigo duro, 
la disciplina severa." La segunda, ya  en el campo de la alfabetiza­
ción, del aprendizaje de la  lectu ra  escrita, era  que para  ellos no 
existía otro cam ino que la cartilla del ABC.

Hubo familias que retiraban de nuestras escuelas a sus hijos por 
esas razones para luego matricularlos en alguna de las innúmeras 
escuelitas particulares que en aquella época existían desparramadas 
por todas las áreas populares. Yo mismo me había pasado semanas 
enteras, cuando acababa de llegar al Sesi, recorriendo las áreas 
populares de Recife, visitando esas escuelitas y  conversando con 
sus maestras o maestros. En casi todas ellas se aplicaban castigos 
fís icos rigurosos. Sólo en u nas pocas no m e encontré, sobre la  
pequeña mesa de la maestra, una pesada palmatoria con la que se 
infligían los "pasteles" " en las palmas de las frágiles manos de los 
alumnos. En una de las palmatorias, jamás lo olvidaré, estaba escrito 
en bajorrelieve: "Calma, corazón".

Cuántos corazones de niños "endiablados" o inhibidos no ha­
brán latido acelerados en sus cuerpos flacos, a pesar de la inscrip­
ción burlona que exhibía la palmatoria.

Pronto me di cuenta de que no tendríamos ninguna posibilidad 
de éxito en el diálogo con los padres si les parecía que estábamos 
defendiendo algún tipo de libertinaje. Posiciones permisivas en las 
que, en nom bre de la libertad, acabaríam os estando contra ella, 
por la falta total del papel lim itarte de la autoridad. En el fondo, 
lo que realmente nos preocupaba era la cuestión primordial de los 
Límites. De los lím ites a  la  libertad, de los lím ites a  la  autoridad.
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No captaban la tensión dialéctica entre autoridad y  libertad, pero 
com o se d ab an  cu en ta  de qu e la  u n a  no ex is te  s in  la  otra , la
exacerbaban.

Por lo tanto era preciso que estuviésemos bien seguros y  serenos 
en nuestras conversaciones con las familias sesianas. Era necesario 
defender posiciones, sin perm itirnos caer en la  tentación  de los 
estilos permisivos. Nuestra crítica del modelo de los padres y  nues­
tro rechazo de éste no significaban la negación de la importancia 
de la autoridad, pues sin ésta no hay disciplina, sino permisividad; 
del mismo modo que sin libertad no hay disciplina, sino autorita­
rismo.

Esta lucha por la formación de una disciplina, forjándose en las 
relaciones contradictorias y  creadoras entre autoridad y  libertad, 
creció con los resultados de una investigación que hicimos y  en la 
que tratábamos de saber cómo era que se daban tales relaciones 
en las fam ilias de nuestros alumnos. Nos asustó el énfasis en los 
castigos violentos en Recife, en el agreste, el sertao, en contradicción 
con la casi total ausencia de castigos, y  no sólo de los violentos, 
en las zonas costeñas del estado.*

Cualquiera que fuese la tem ática específica por debatir, no era 
difícil discutir estas relaciones. Y podíamos hacerlo sin manipular 
las asambleas de padres y  maestros.

En aquel tiempo dediqué parte de m i tiempo a reuniones par­
ticulares con parejas de padres que me buscaban para desahogar 
sus angustias, frente lo que les parecía significar la pérdida de su 
hijo. "A veces, doctor, pienso que ya  no tiene remedio. Parece que 
nos hemos engañado. Los golpes ya  no dan resultado."

A tantos años de esos encuentros, los guardo vivos en la memoria 
del cuerpo. Si fuese pintor sería capaz de retratar algunas de las 
caras afligidas que tuve frente a mí, tan fuertes en sus rasgos me 
vienen a la m em oria ahora, cuando escribo.

La segunda dificu ltad a  la  que m e he referido anteriorm ente, 
la exigencia que nos hacían para que sus hijos aprendiesen con la 
cartilla del ABC,** nos consum ió largo tiem po de debate. De vez 
en cuando uno de ellos vo lv ía  con el m ism o viejo  argum ento de 
siem pre: "M i abuelo aprendió así, m i padre tam bién, yo  m ism o 
aprendí de esa manera, ¿por qué mi hijo no puede?"

* Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. C¡t.
** Idem.
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La reivindicación que nos privó de varios alum nos com enzó a 
perder fuerza cierto día cuando, en una asam blea de padres, yo 
pregunté de repente: "¿Quién de los presen tes h a  visto  a  algún 
niño que com ience a hablar diciendo P, M, F, R?"

Nadie, fue la  respuesta  que nos trajo el silencio. En realidad, 
nunca  nad ie com enzó a  hab lar d iciendo letras. Cuando el niño 
dice "mamá", lo que quiere decir es: "mamá, tengo hambre, estoy 
mojado".

Si de ese m odo todos nosotros, m u jeres y  hom bres, es corno
comenzarnos a hablar, ¿cómo es que a la hora de aprender a leer 
querernos comenzar con las letras? Piensen en esto.

Todo ind ica  que lo pensaron realm ente. La reivindicación  fue 
disminuyendo paulatinamente y, como consecuencia, poco a poco 
fu eron  enm u dec iendo las  cr íticas  que n os  hac ían  por no estar 
utilizando la fam osa cartilla del ABC.

Con conocimientos generados a todo lo largo de esta experiencia 
fue como llegué a la superintendencia del Sesi. Si al frente de la 
D ivisión  de Educación  y  C u ltu ra  m e en tregaba  al esfuerzo por 
democratizar la escuela, ampliando cada vez más la participación 
de los educandos, de los educadores y  educadoras, de los padres 
y  de las madres en los destinos de la escuela, luchando por mejores 
salarios, aunque no siempre consiguiéndolos, al llegar a la Supe­
rintendencia traté de dem ocratizar la propia administración.

Aquí hablaré rápidamente de los proyectos principales a los que 
nos abocamos mi equipo y  yo, equipo dirigido por Heloisa Jaques 
Bezerra, competente y  dedicada asistente social.

E l p r im ero  de lo s  p royec tos  tra tab a  de crear, en  la  sede del 
departam ento, donde se encontraban las direcciones de las d ivi­
siones y  de los servicios o sectores de la  institución , un conoci­
m iento mutuo indispensable. Y es que, si bien desde el punto de 
vista de las relaciones personales entre los directores y  asistentes 
de las d ivis iones todos eran am igos, desde el punto de v ista  del 
quehacer que realizaban -proyectos, programas- el uno no sabía 
c la ram ente lo que h ac ía  la  d iv is ión  de l otro. Por eso de vez  en 
cuando había coincidencias y  desaciertos, contradicciones entre la 
práctica de alguna división y  la de otra.

Gastos innecesarios, por ejemplo, de material. A  veces salían de 
tres divisiones, casi al m ism o tiem po, au tom óviles con personal 
técnico hacia el mismo centro social, cuando que si hubiese habido 
planificación uno habría bastado, lo que hubiera representado eco­
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nom ía de combustible y  de desgaste de los vehículos.
En realidad también se im ponía una visión global del servicio, 

que facilitaría o predispondría la solidaridad entre los responsables 
de innúmeros programas que entonces se diseminaban por la ciu­
dad de Recife y  por el in terior del estado.

En aquella época, las dependencias públicas y  las empresas pri­
vadas estaban abiertas los sábados hasta el mediodía.

En u na  p rim era  reun ión  con los  d irectores de d ivis ión  y  sus 
asistentes discutí el proyecto que preveía el uso de las mañanas de 
los sábados para nuestras reuniones. El Sesi suspendería la atención 
al público los sábados, dedicándose al conocim iento de sí mismo. 
Una vez aceptada la propuesta, hicimos una segunda reunión con 
todo el personal del departamento, incluyendo a los porteros. Sólo 
después de la aceptación general comenzamos con el trabajo. Or­
ganizam os las cuatro primeras reuniones, eligiendo las divisiones 
que hablarían sobre su práctica, y  a las que se seguiría un debate 
con participación de todos. Entre paréntesis diré que ahí, en los 
años cincuenta, están las raíces, que no han sido cortadas, de la 
práctica de pensar teóricamente en la práctica para practicar mejor.

Para la cuarta reunión eligieron a Francisco, el portero de mayor 
edad -no el de m ayor antigüedad en el trabajo. A él le correspon­
dería hablar sobre un día suyo en el departamento, sobre su vida 
cotid iana, sobre lo  que le p a rec ía  positivo  o n egativo  de lo que 
hacía, sobre cómo se relacionaban con él, en general, los directores 
y  los técnicos, etcétera.

En la m edida en que las reuniones avanzaban e iban profundi­
zando el análisis de la práctica se percibía una nítida m ejora en la 
relación entre todos. Esto es, en la medida en que se iba d esocul- 
tando la teoría em butida en la práctica.

Muy pronto comprendí, primero, que era preciso traer a aquellas 
reun iones a  los d irectores de los núcleos sociales, por lo m enos 
los de la capital. Segundo, que con ellos tendríamos que comenzar 
una práctica idéntica. Esto es, tendríamos que discutir con ellos, 
como ellos discutirían con las personas que estuvieran a su cargo 
en los núcleos, de qué manera se estaba llevando a cabo cada uno 
de los proyectos de las diferentes divisiones bajo su control directo.

Las reuniones tendían a ir convirtiéndose en serios sem inarios 
de form ación personal, a condición de que fuésem os capaces de 
evitar que se convirtiesen en seminarios academicistas. Que fueran 
académicos, en sentido literal.
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Vale la pena recordar ahora la emoción y  la seguridad con que 
habló Francisco, el portero más viejo, y  la sensación que causaron 
sus palabras.

No tengo m ucho que decir sobre un día de trabajo en el D R *  Soy un 
simple portero que realiza sus tareas, que limpia las salas y las mesas, que 
compra cigarrillos para los doctores, que sirve el café, lleva documentos 
de una sala a la otra. Desde que supe que hoy iba a hablar frente a tantas 
personas, de memoria y  leyendo, comencé a preguntarme qué es un día 
mío, de trabajo y  de vida.

Es mucha cosa. Primero porque juntando un día con otro yo lleno el 
mes, y  gano con sudor el sustento mío y  de mi familia. Segundo porque 
sin trabajo no sé vivir. Mi día es un día como el de millares de brasileños 
como yo, y  m ejor que el día de otros millares, que no tienen ni el poco 
que yo tengo.

Estoy contento con mis días. Soy humilde. Pero hay ciertas cosas que 
no entiendo y  que hoy debo decir a todos. Por ejemplo, cuando entro 
con la bandeja del café a la sala de un director y  él está en una reunión 
con otros doctores, nadie me ve ni me responde los buenos días. Sólo 
van extendiendo las manos y tomando las tazas, y nunca dicen "muchas 
gracias", ni siquiera una vez para ser diferentes. Hay veces que uno de 
ellos me llama y me da dinero para que le compre un paquete de cigarrillos. 
Ahí yo voy, bajo las escaleras si el elevador demora, cruzo la calle, compro 
los cigarrillos, vuelvo y  se los entrego al doctor. Ahí viene otro y  me da 
unas monedas para que le vaya a buscar una caja de cerillos. ¿Por qué no 
discutieron antes lo que querían para que yo no tenga que ir más que 
una vez? ¿Por qué subir y  bajar, bajar y  subir para ir comprando de a 
poquito? Hay ocasiones en las que yo voy tres o cuatro veces a hacer 
compritas por el estilo.

Ahora creo que estas reuniones nos van a ayudar a todos a mejorar 
las cosas. Yo mismo estoy entendiendo mucho más el trabajo de mucha 
gente que yo no sabía qué hacía.

Espero que quien nunca me dijo buen día o muchas gracias no se haya 
enojado conmigo, que soy un humilde portero. Conté estas historias por­
que son parte de cada día, aquí en el DR.

Se sentía el silencio en el m ovim iento inquieto de las sillas, la 
sensación de incomodidad que había suscitado el discurso de Fran­
cisco en  qu ienes n u n ca  le  h ab ían  dado u n  "bu enos d ías" o un  
"muchas gracias".

* Departamento Regional. Ésta era la forma general que utilizábamos para 
t eferirnos a la sede de la Organización.
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Hoy como ayer, cuestiones de clase social. Hay program as de 
televisión  en que en cierto m om ento el m esero sirve un cafecito 
al entrevistado y  al entrevistador; jamás vi o escuché a uno de ellos 
decirle al mesero, mirándolo cortésmente a los ojos: "Muchas gra­
cias." A  veces se trata de entrevistados progresistas. Es como si el 
m esero  no fu ese u na  persona, sino un robot program ado para  
servir a los demás.

El elitism o que nos em papa no nos perm ite percibir la incohe­
rencia entre nuestros discursos libertarios y  la indiferencia frente 
a una persona reducida a la condición de casi cosa. Y que no se 
diga que éste es un problem a menor.

E l s igu ien te  paso  fu e o rgan izar y  rea liza r reu n ion es  con  los  
directores de los núcleos sociales y  sus asistentes, con el m ismo 
espíritu y  con el m ism o objetivo. En el fondo, reun iones de eva­
luación de la práctica realizada en cada núcleo.

Al estilo de los círculos de padres y  maestros, cuyos debates se 
p au tab an  p o r u n  tem ario  o rgan izado  sobre la  base del d iá logo 
entre padres y  maestros, los directores de los núcleos preparaban 
los puntos de nuestra  reun ión  en o tra  reun ión  entre ellos y  los 
técnicos de su núcleo.

Cada núcleo me enviaba por anticipado sus sugerencias, mismas 
que, estudiadas por m í y  por m i secretaria, Erem ita de Freitas, y  
por los directores de la división en cuestión, eran discutidas el día 
del encuentro.

Los resu ltados  p os itivos  no ta rdaron  en  aparecer. U n  m ejor 
conocim iento de los núcleos entre sí, la  posib ilidad concreta  de 
intercambio entre ellos, la ayuda mutua, una mayor eficiencia en 
el trabajo de las divisiones, de los núcleos. Mayor apertura al diá­
logo a la vez que m ayor com prensión de las lim itaciones de cada 
uno de nosotros.

Ahora faltaba otro paso tan difícil como im portante. Trabajar, 
con m étodos sem ejantes, en la  profundización  de u na  práctica  
democrática con las cúpulas obreras de los llamados clubes sesia- 
nos. Cada núcleo tenía su club, con su directiva elegida en libre 

competencia.
Los clubes sesianos habían nacido de la feliz idea de un joven  

periodista, José Dias da Silva, graduado en Derecho cuando llegó 
a l Sesi, en  e l p r im er equ ipo  que con s titu yera  e l in gen iero  C id  
Sampaio. Su idea original era tener en el club sesiano un espacio 
en el que sus asociados tuviesen, dem ocráticam ente, un m ínimo
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de voz. Y esto ibi en contra del "pecado original" del Sesi, que lo 
conformaba cono una institución asistencialista.

En este sentido, hasta la administración del industrial Holanda 
Cavalcanti, tan abierta como la de su compañero Sampaio y  en la 
que fui conducida a la superintendencia del Sesi, los clubes sesianos 
recibían todo de DR Presupuesto para sus fiestas, para la conme­
m oración  del prim ero de m ayo, para  torneos deportivos. El d r , 

en la persona de su superintendente, determinaba cuánto recibiría 
cada sesiano parí esto o aquello.

Mi sueño era .r rompiendo con las estructuras autoritarias tan 
presentes en nuestra educación, ir superando el asistencialismo de 
la  institución , qLe en alguno de m is in form es de la  época llam é 
"santaclausism o" ir dem ocratizando nuestra práctica lo máximo 
posible.

Yo no estaba rL estoy en contra de la asistencia que brindábamos, 
p ero  s í en  con tr i d e l asistencialismo, que anestesia la conciencia 
política de quien recibe la asistencia. La asistencia es buena, nece­
saria, y  en ciertos momentos absolutamente indispensable.

El asistencialism o, que in form a la política de asistencia, es la 
tram pa ideo lógica  u tilizada por los poderosos para  m anipu lar y  
dominar a las clases populares.

Para el proyecto de encuentros sistemáticos con las cúpulas de 
los clubes sesianos, tanto en Recife como en el interior del estado, 
más de una vez canté con la colaboración competente y  dedicada 
de la asistente social Heloisa Bezerra. Heloisa era una m uy bien 
conceptuada ex rlum na de la Escuela de Servicio Social de Per- 
nambuco, más tarde incorporada a la Universidad de Recife, hoy 
Federal de Pernambuco. Subrayo ahora indiscutibles deudas mías 
para con algunas de las maestras y  ex alumnas de aquella escuela. 
Maestras y  ex alumnas, que trabajaron en el Sesi o no, como Lour­
des Moraes, Dolcres Coelho, Hebe Gonpalves, M aría  Herminia, 
Evany Mendonqa, Lilia Collier, Deborah Vasconcelos, Gloria Duar- 
te, María Amalia, entre otras. Heloisa era  quien actuaba como 
secretaria en las reuniones y  organizaba en forma fidedigna síntesis 
de las mismas cuya contenido nos posibilitaba reflexiones teóricas 
con las que nos preparábamos para otras reuniones.

Heloisa y  y 0 visitam os una por una todas las directivas de los 
clubes sesianos de la  capital, con la  idea  de preparar el terreno 
para la primera reunión. En nuestras reuniones yo hablaba de la 
^ p o r ta n c ia  de una creciente participación de los clubes del Sesi
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en los destinos de los núcleos sociales, hablaba sobre la necesidad 
de información y  de formación que tenían las cúpulas para poder 
ir haciéndose eficientes en el proceso democrático de la participa­

ción.
En aquella época ya  estaba convencido, y  la experiencia me lo 

ven ía  confirm ando, de la  im portancia  fundam ental que ten ía  la  
educación en el proceso de cambio, vale decir del peso que tiene 
el conocimiento en ese proceso. Era, pues, preciso juntar, a medida 
que fuese im plem entada y  con miras a la am pliación de la esfera 
de decisión de los clubes sesianos, una práctica educativa basada 
en el estím ulo y  en el desarrollo de la curiosidad epistemológica. 
Con todo, era necesario que mantuviéramos los ojos bien abiertos 
para evitar, rigurosam ente, cualquier dicotom ía entre el hacer y  
el pensar, en tre  la  p rác tica  y  la  teoría , en tre  saber o aprender 
técnicas y  conocer la razón de ser de la propia técnica, entre edu­
cación y  política, entre inform ación y  formación.

En realidad, toda in form ación trae en sí m ism a la posibilidad 
de extenderse hacia la formación, siempre que los contenidos que 
constituyen la información sean dominados por el informado y  no 
sólo deglutidos o simplemente sobrepuestos a él. En este caso la in ­
form ación no comunica sino que vehicula comunicados, palabras de 
orden.

La información es comunicante, o genera comunicación, cuando 
aqu e l a  qu ien  se le  in fo rm a  a lgo  aprehende la sustantividad del 
con ten ido  que es tá  s iendo in form ado ; cuando e l que rec ib e  la  
inform ación va más allá del acto de recibir y, recreando la recep­
ción, la va transform ando en producción de conocim iento del co­
municado, va tornándose tam bién en sujeto del proceso de in for­
mación, que por eso m ismo se transform a en formación. Por otra 
parte, la educación no puede darse en la lim itación acrítica y  asfi­
x iante de las especialidades. Sólo existe educación en la m edida 
en que vamos más allá de un saber puramente utilitario.

Por eso m ism o, no estoy form ando, en la  p len itud de la  com ­
prensión del concepto, educadores y  educadoras que, embriagados 
por el discurso pragmático neoliberal, entienden que hoy la cues­
tión esencial para la educación es, de modo general, la información 
sin formación; de datos a los que se sumará la preparación estric­
tamente técnico-profesional. Vale decir, una práctica educativa ca­
rente de sueños, de denuncia y  de anuncio. Una práctica educativa 
asexuada, neutra.
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Es muy cierto, destaquemos, que por otro lado tampoco vale la 
práctica educativa que se queda en la denuncia y  ea el anuncio, 
en el alum bram iento frente al sueño, y  olvida o m inim iza la pre­
paración técnica, la instrumentación para el trabajo.

El camino es la información formadora, es el conocim iento crí­
tico que implica tanto el dominio de la técnica cuanto la reflexión 
política en torno a quién, en favor de quién y  de qué, contra quién 
y  contra qué se encuentran tales o cuales procedimientos técnicos.

Uno de los problemas que a veces enfrentamos cuando hacemos 
un poco de memoria es tratar la práctica de ayer con matices, por 
lo menos del discurso de cuando escribimos. No escaparía a esto. 
De cualqu ier m anera, sin em bargo, aun cuando al escrib ir hoy 
sobre el ayer m e reconozca cayendo en esta  tentación , tam bién 
reconozco m i fide lidad  a  la  p rác tica  de ese ayer. A h ora  no sólo 
estoy hablando de lo que hice, sino tam bién de lo que me movía 
a hacerlo. De los conocim ientos que se habían generado y  se esta­
ban generando en la práctica realm ente rica, sobre la cual, pen­
sando, yo iba creciendo en las intuiciones que me llegaban. Intui­
ciones que siem pre he respetado, que nunca rechacé como cosas 
impuras, pero que jam ás seguí como verdades definitivas. Siempre 
sometí mis intuiciones a análisis críticos, a pruebas, a evaluaciones; 
indagué incesantemente sobre la razón de ser de las propias intui­
ciones. Sobre qué las habría originado.

Mi curiosidad epistemológica estuvo constantemente pronta pa­
ra actuar.

Regresem os a  la  d iscusión del trabajo con las cúpu las de los
clubes sesianos.

Una vez aceptada la propuesta de trabajo por todas las directivas 
de los clubes de la ciudad de Recife, escribí a cada una su carta 
informando a los directores de las divisiones y  a los directores de 
los núcleos sociales, e invitándolos a una reunión en nuestra casa, 
a las ocho de la noche de un viernes. La superintendencia ofrecía 
transporte para facilitar la realización del encuentro.

En la carta invitación se proponía un pequeño temario con cinco 
puntos fundamentales:

a] Apertura de la sesión, con una ligera exposición del superin­
tendente sobre el espíritu del proyecto, que ya había sido expuesto 
en las reuniones prelim inares con cada directiva.

b] Exposición del superintendente sobre los objetivos de la nue­
va administración del Sesi, al frente del cual se encontraba el em­
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presarlo Sebastiao de Holanda Cavalcanti.
c] Exposición del director administrativo del Sesi sobre la situa­

ción actual de la institución, en cuanto a la recaudación, los ;actos 
de personal y  material. Los déficit del Sesi y  las ayudas recibidas 
por el Departam ento Nacional.

d] Posición de las directivas sesianas en cuanto a si aceFtaban 
continuar con el proyecto o no. En caso positivo, sugerencias para 
el funcionamiento y  las reuniones, los plazos para su realización, 
etcétera.

e] Clausura, con jugos de frutas y  sándwiches.
Al escribir ahora sobre lo sucedido me vienen a la memoria los 

sentimientos que viví aquella noche. Y éstos regresan de tal manera 
intensos y  reales que me hacen casi experimentarlos otra vez. Eso 
es lo que se da con la alegría de haber visto realizada la expectativa, 
de haber escuchado el discurso esperado, de haber visto rnis in ­
tenciones puestas en tela de ju icio. El ambiente crítico de la reu­
nión, aunque perm eado por m om entos ingenuos, la  constituyó 
como una de las tantas que me han marcado a lo largo de mi vida. 
Una centena de otras con aquellas mismas cúpulas que, en el pro­
ceso del que participábam os juntos, crecían en saber del mundo 
y  en visión política.

Todos los líderes obreros, directores de clubes sesianos, se ins­
cribieron para hablar. El primero de ellos, franco y  articulad), dijo 
que com enzaría  con u na  constatación  y  con u na  inqu ietud. La 
constatación de que por prim era vez una administración del Sesi 
se aventuraba en un juego democrático en relación con los :lubes 
sesianos, discutiendo presupuestos, déficit, con los documentos en 
la  m ano. Le surgía  una  inquietud, que lo llevaba a  preguntarse 
qué habría detrás de la propuesta. En otras palabras, ¿qué pretende 
realmente esta administración al ofrecernos este espacio? "Cuando 
la limosna es grande hasta el santo desconfía", dice el pueblo.

Sólo la práctica nos dará la respuesta a mi inquietud. Mi voto 
es por la continuidad de las reuniones, por la aceptación del pro­
yecto.

Un segundo elogio a la decisión de la administración de escuchar 
seriamente a las bases, de hablar y  discutir con ellas. Se declaró a 
favor del proyecto, proponiendo que las reuniones entre la supe­
rintendencia y  las directivas de los clubes sesianos se realizasen 
mensualmente en cada núcleo social, que se escogería en la parte 
final de cada sesión.
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Después de las dos intervenciones, los demás apoyaron unáni­
m emente, primero el proyecto, que se consideró aprobado, y  se­
gundo, que las reuniones fuesen mensuales, en cada núcleo, y  que 
se realizasen los domingos, entre las ocho de la m añana y  la una 
de la tarde.

También concordamos en que el proceso de realizar las reunio­
nes, de vivirlas, nos iría enseñando a perfeccionarlas. De esta ma­
nera, lo m ejor sería  que éstas no tuviesen  u na  fo rm a  perfilada  
definitiva. Del m ismo modo que con las formas, cómo se prepara­
rían para ellas las directivas sesianas y  el equipo de la superinten­
dencia. La única cosa definida y  establecida era el derecho asegu­
rado al habla, a la voz, el derecho a la crítica, resguardando también 
el derecho de cada uno al respeto de todos los demás.

La prim era reunión se clausuró con una satisfacción generali­
zada.

Quince días después estábamos todos a las ocho de la noche en 
el Núcleo Presidente Dutra, en el Vasco da Gama, en Casa Amarela.

A partir de la reunión de Vasco da Gama comencé a experimen­
tar con más frecuencia mi coherencia, mi tolerancia, mi paciencia 
impaciente,* cualidades indispensables de un educador o una edu­
cadora progresista. También a partir de aquella m añana comencé 
a sumar a mi experiencia política un saber político de naturaleza 
crítica, saber que se ha venido produciendo en la defensa de las 
propuestas, en la  crítica  de los errores, en el respeto a  las tesis 
que, durante los debates, vencían a las proposiciones de la supe­
rintendencia.

U na de las tesis que com encé a  defender en aquella  reunión,
con miras a una posición democrática más amplia, más profunda, 
que sería asumida por los clubes sesiaios, era la superación de la 
gratu idad de la  asistencia  prestada  por el Sesi, m édica, dental, 
deportiva, recreativa, escolar, juríd ica. Yo sabía que encontraría­
mos oposición entre las cúpulas obreras, pero también entre las 
patronales. Proponía que comisiones mixtas, form adas por repre­
sentantes de los clubes sesianos, de las directivas de los núcleos y  
de las divisiones, estableciesen el costo de las diferentes asistencias 
ofrecidas, con excepción  de la  escolar. Por ejem plo, el va lor de 
una entrada al cine, el de una receta médica, el de una radiografía 
de tórax, el de un exam en de orina, el de u na  obturación, el de

* Paulo Freiré, Cartas a quien pretende ensenar, México, Siglo XXI, en piensa.
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una extracción, etcétera. Costos módicos, por debajo de los que 
se cobraban normalmente. Precios de las entradas a los bailes, a 
los espectáculos, etcétera.

La propuesta pretendía que el cincuenta por ciento de lo recau­
dado por el cobro de la asistencia médica, dental, jurídica, quedase 
en los clubes, y  el otro cincuenta por ciento fuese para el DR para 
su reinversión en más asistencia. La totalidad de lo que se recaudase 
en esas fiestas, en los bailes, en los espectáculos, pertenecería a 
los clubes sesianos. Por otro lado, el DR dejaría definitivamente de 
programar y  asumir obligaciones relativas a las fiestas de los clubes. 
Los clubes asumirían la responsabilidad de su vida. Alcanzarían la 
m ayoría  de edad, en cuyo caso podrían , por ejem plo, ped ir un 
préstamo al Departamento Regional.

Asim ismo competería a las cúpulas de los clubes y  a sus asam­
bleas generales determ inar si podrían o no brindar tal o cual tipo 
de asistencia a sus asociados -asistencia al desempleado, por ejem­
plo- y  qué tipo de asistencia y  por cuánto tiempo.

La reunión de Vasco da Gam a fue el punto de partida para la 
discusión que se fue ahondando y  se extendió a muchas otras sobre 
el polém ico terna: cobrar o no la asistencia brindada por el Sesi, 
autonomía o dependencia de los clubes sesianos.

En la  prim era  discusión, un líder de uno de los sesianos dijo 
que yo  estaba al servicio del capital y  en contra del trabajo. Que 
lo que yo proponía representaba no sólo un paso atrás sino muchos 
en contra de los intereses de los obreros. Irónicamente, pocos días 
después de la  reunión de Vasco da  G am a fue a  verm e un joven  
industrial m iem bro del Consejo del Sesi que me dijo, sir m edias 
palabras, que mi política era antipatronal. Que la política correcta, 
d esde e l pu n to  de v is ta  em presaria l, d eb ía  no só lo  re fo rzar la  
asistencia gratu ita sino insistir en proclam ar la gratu idad como 
expresión de la magnanim idad de los patrones.

A tacado por los dos flancos, yo  m e ve ía  forzado a  aprender a 
argumentar y  a continuar defendiendo mis posiciones.

Antes de lo que yo podría haber esperado, las reuniones sesianas 
se transformaron en disciplinados seminarios, momentos de serio 
estudio, en  lo s  que n ad ie  se apoderaba  de u n  saber pensando 
imponérselo a los demás. Fue en aquellas reuniones donde aprendí 
tam b ién  a  responder a  la s  críticas que se m e d irig ían , y  deb ía  
hacerlo en el m ism o tono de voz y  con la m ism a vehem encia. No 
tenía por qué ser ameno si me trataban con aspereza, ni grosero
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si me trataban con cortesía. De lo que estaba bastante seguro era 
de no tener derecho a  m entir, a  ser incoherente, a  tener m iedo 
de concordar con el oponente si éste me convencía de su acierto. 
Tam bién  estaba seguro de que una  vez vencido por el voto de la  
mayoría no podría utilizar mi poder de superintendente para de­
rrotar aquel voto.

Mi propuesta en el sentido de la mayor autonomía de los clubes 
fue derrotada por unan im idad, pero en el voto que la  derrotaba 
se estableció para cualquier club sesiano la posibilidad de adoptarla 
individualmente, una vez estudiada la propuesta en sus asambleas 
y  aprobada por éstas.

Cabe decir que la derrota de la propuesta por unanim idad en 
aquel día no significaba su definitiva imposibilidad. Podría renacer 
en uno de los clubes y, después de experimentada en la práctica, 
regresar a la asamblea de los clubes con la fuerza de la experiencia.

A l fin a l de la  ses ión  la s  cú pu las e lig ieron  el p róx im o núcleo  
donde se llevaría a cabo la reunión y  la temática que sería debatida.

También se combinó que las directivas de los sesianos deberían 
reunir a sus compañeros en cada núcleo, darles información sobre 
lo que se había discutido y  debatir el temario de la próxima reunión.

Otro deber de las directivas era convocar asambleas generales, 
a las que rendirían cuentas de su trabajo.

Raramente hubo un encuentro de los clubes del que no resultase 
una mejoría en uno u otro aspecto del proceso.

Por ejemplo, aumentó el número de los asesores por el recono­
cim iento de la necesidad de asesoría, no sólo en cuanto a Heloisa 
y  a mí, por el lado de la superintendencia, sino también entre las 
directivas de los operarios. Y los asesores participaban en los de­
bates, con derecho a voz y  voto.

Una vez terminada la reunión recibí, a la antigua, oficios de casi 
todos los clubes sesianos solicitando la programación de las fiestas 
para  el próxim o periodo y  la  aprobación de los presupuestos y a  
solicitados para uno u otro evento. Despaché favorablemente todos 
los pedidos de presupuesto, pero manifesté m i desacuerdo. Des­
tacar el desacuerdo era un acto político-pedagógico al que jam ás 
podría faltar. Haber negado el dinero a los clubes para castigarlos 
por el rechazo generalizado a mi propuesta habría sido mucho más 
que un simple error, habría sido una ignominia.

A  partir de la segunda reunión, luego de la prim era en nuestra 
casa, Heloisa, representando a la superintendencia, se encontró
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con las d irectivas de los sesianos, de núcleos y  subnúcleos del 
interior del estado, con quienes discutió el proyecto, ya en marcha 
en  Recife. N u estro  p ropósito , apoyado  por la  a sam b lea  de los
clubes de Recife, era incorporar a ésta a los sesianos del interior 
del estado.

Dos reuniones fueron suficientes para juntar aquellas directivas 
y  discutir el programa de trabajo con ellas. Una en Caruara, en la 
que estuvieron presentes las directivas del agreste; y  otra en Ribei- 
ráo, a la que comparecieron las directivas de la zona de Mata.

La aceptación general trajo así hasta Recife la voz, la crítica, la 
inquietud, las sugerencias del interior del estado.

Uno de los opositores más fuertes a la idea de cobrar la asisten­
cia, y  que había ejercido fuerte liderazgo durante los debates, man­
tenía una excelente relación con la superintendencia. Se llamaba 
Severino, y  era obrero del sector textil y  presidente del C lub Se- 
siano del Núcleo Presidente Dutra, en el Vasco da Gama, en Casa 
Amarela. Nuestra camaradería había nacido en los primeras deba­
tes, en los círculos de padres y  maestros que él siempre prestigiara, 
y  no había dism inuido por su posición absolutamente contraria a 
la mía.

Entre los líderes había otro, tan serio como Severino, con menor 
poder de liderazgo, que desde los primeros momentos de las dis­
cusiones sobre el cobro de la asistencia comenzó a revelar fuerte 
sim patía por el programa. El fue quien propuso el artículo según 
el cual las asam bleas generales podrían decidir individualm ente 
sobre la aplicación de la propuesta de cobro.

En una de las reuniones de los clubes, la sexta o la séptima, él 
comunicó que su asamblea general había aprobado el cobro de las 
diferentes asistencias y  que su club estaba trabajando armónica­
m en te  con  la  d irecc ión  d e l n ú c leo  p a ra  fija r  lo s  costos  de los  
diferentes servicios.

Siempre se inscribía para hablar al comienzo de cada reunión, 
haciendo una m inuciosa relación del curso de sus trabajos. Con 
tres meses de actividades, el club ya  tenía una buena cantidad en 
su cuenta de banco, ya  había dejado de pedir al DR recursos para 
sus fiestas y  ya pensaba en discutir las posibilidades de asistencia 
a sus asociados. Esos resultados comenzaron a minar la resistencia 
de Severino que, seriam ente enferm o, invitó a  sus com pañeros 
para una conversación en la que les manifestó su posición radical­
mente modificada. "Si aún tuviese fuerzas, yo  m ismo reafriría la
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cuestión del cobro en la próxim a reunión y  lucharía para im plan­
tarlo."

Severino falleció sin poder hablar con sus colegas en la reunión, 
pero la cuestión del cobro de las asistencias fue reabierta y  su tesis 
finalmente salió victoriosa.

Un año y  medio después, todos los sesianos manejaban ya  sus 
recursos, aumentaban su asistencia, financiaban  la  com ida  a  los 
participantes de sus asambleas, la reunión entre ellos y  la superin­
tendencia. Los clubes del in terior del estado asum ían los gastos 
de los pasajes y  una noche en Recife de sus representantes; todos 
ellos mejoraban la relación con sus asambleas generales, a las que 
rendían cuentas de la recaudación y  de los gastos.

Hubo clubes que crearon m odalidades de asistencia a los de­
sempleados. Suministraban, como préstamos sin intereses, ocho 
salarios, cuyo total en dinero sería devuelto poco a poco a partir 
del mom ento en el que el socio volviese a trabajar.

Obviamente, también hubo resistencias por parte de los funcio­
narios del Sesi a  la  presencia  crítica  de los clubes sesianos que 
necesariamente ganaban espacio y  aumentaban su posibilidad de 
voz. Para algunos profesionales, aunque no para la mayoría, los 
asociados del Sesi no podrían ser más que meros asistidos, a quienes 
ellos hacían un cierto favor. Por eso era que cada vez se sentían 
m enos respetados fren te a  la  p resen cia  actuante, y a  no dócil y  
sumisa, de la clientela. Presencia vigilante del horario de los m é­
dicos, de los dentistas, de las maestras, etcétera.

U na  vez más, en la  resistencia  de estos profesionales, estaba 
presente la fuerza de la ideología dominante, autoritaria, antide­
m ocrática, racista, elitista. No fueron pocas las veces en las que 
esas voces retrógradas llegaron al despacho del presidente Holanda 
Cavalcanti por puertas y  ventanas, pero en todas las ocasiones él 
se negó a escucharlas.

A l vo lver hoy la  m irada a  los tiem pos idos m e pregunto si las 
experiencias vividas y  los saberes producidos tuvieron sentido para 
tod os  lo s  qu e p a rtic ip a ron  en  ellas. E n  lo  qu e a  m í se refiere , 
indudablemente lo han tenido. Fueron como una anticipación de 
las cosas que haría mucho tiempo después, y  a la vez un tiempo 
de aprendiza je ind ispensab le para  las prácticas en las que hoy 
participo.

Trabajando en el Sesi con profesionales tan diferentes de niveles 
también diferentes, y  con obreros, a quienes desafié a ir asuniirzido
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cada vez más actitudes de sujetos, a ir aprendiendo democracia, 
practicándola, acabé haciendo una serie de aprendizajes indispen­
sables para quien se inserta en el proceso de cambio de la realidad.

Aprendizaje, por ejemplo, de la im portancia incalcu lable de la 
información y  de la  formación, va le decir, de la  in form ación  que, 
durante el proceso de aprendizaje, se va transformando en form a­
ción.

Cosas que ya  hacía, ya  sea habiendo pensado antes sobre ellas 
o pensando sobre ellas luego de haberlas hecho, y  que posiblemente 
me tocaron más de lo que tocaron a otros. Por ejemplo, me acuerdo 
de la  vez que el director adm in istrativo llegó hasta  m i despacho 
para comunicarme una de las decisiones que había tomado. La de 
regu larizar el uso de una gorra de visera para todos los porteros 
del Sesi de Pernambuco. Ya tenía la orden de com pra firmada.

Verá usted, mi estimado Travassos -dije yo- si yo estuviera en su caso 
preferiría reunir a todos los porteros y  preguntarles, con una gorra de 
visera de prueba, qué opinan ellos de la medida. Si quieren usarla o no. 
Es que la gorra altera la cara de la persona, y nosotros no tenemos derecho 
a cambiar la cara de nadie sin su autorización. Si se tratara del uso de un 
casco por causa de condiciones de trabajo peligrosas, entonces, bueno, 
entonces el casco form aría parte de la indum entaria para proteger al 
trabajador de los accidentes. Por lo tanto no habría que preguntarles, 
porque se impondría la explicación.

El d irector concordó  conm igo. Rea lizó  la  reu n ión  la  sem ana  
siguiente. La idea de la gorra de visera fue desechada. Es posible 
que, ya  pasados tantos años, la historia de la gorra de visera haya 
desaparecido de la m em oria de alguno de sus protagonistas, aún 
vivo, pero no marcado en absoluto por lo ocurrido. De mi m emoria 
jam ás desapareció, y  con alegría oí hablar de ella en este año de 
1993, cuando el profesor Paulo Rosas, viejo am igo y  com pañero 
de la lucha en Recife, me preguntó si me acordaba del caso.

E n  m i v ida , e l caso de la  g o rra  de v is e ra  se tornó  e jem plar. 
Cuántas "gorras de visera" nos son impuestas sin que nadie nos 
haya consultado. Y alegando que es en nombre de nuestro interés 
y  de nuestro bienestar.

Con la tecnología que hoy poseem os, me paso pensando en lo 
que p od ríam os  h ab er h ech o  con  e l fax, con  la  v id eo  y  con  las  
com putadoras en la  profundización  del conocim iento m utuo de
los clubes y  de los núcleos sociales, en el ritmo de rapidez increíble
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con que se d istribu irían  las in form aciones, en la  posib ilidad  de
investigación, en el esfuerzo educativo.

Creo im portante term inar esta  carta  repitiendo la  afirm ación 
que siempre hago: "La práctica necesita a la teoría, la teoría necesita 
a la práctica, así como el pez necesita el agua descontaminada."

La práctica aislada, que no se entrega a la reflexión crítica ilu ­
m inadora, capaz de revelar la teoría em butida en ella, indiscuti­
blemente no ayuda al sujeto a mejorarla, reflexionando sobre ella. 
Aun sin someterse a un análisis crítico y  riguroso, que le permitiría 
ir más allá del "sentido común", la práctica le ofrece, no obstante, 
cierto saber operativo. Pero tam poco le da  la  razón  de ser m ás 
profunda de su propio saber.

Buscando la razón de ser del saber que la práctica me daba fue 
como procedí a lo largo de los años y  me experim enté en el Sesi. 
Por eso es que siempre sometía la práctica en la que participaba, 
así como la de los demás, a una indagación que no se satisfacía 
con las primeras respuestas. A un cuestionam iento severo, m etó­
d icam ente riguroso. A  ello se debe que, de las m uchas lectu ras 
que hice en aquella época, a muchas fui empujado por la práctica.

Eran lecturas necesarias a las que llegaba con el ansia de com­
prender mejor lo que estaba haciendo. Lecturas que ora confirma­
ban el acierto de lo que estaba haciendo, ora me ayudaban a co­
rregirlo. Lecturas que luego me llevaban a otras lecturas. En los 
campos de las ciencias sociales, de la lingüística, de la filosofía, de 
la  teo r ía  d e l conocim ien to , de la  pedagog ía , en  e l cam po de la  
historia, en el de la historia de Brasil, en el del análisis de nuestra 
formación.

Lecturas de textos que m e ofrecían bases para, por un lado, 
continuar la lectura del contexto, y  por el otro in terven ir en él.

En mi paso por el Sesi aprendí para siempre cómo trabajar con 
la tensa relación entre la teoría y  la práctica.



D U O D E C IM A  C A R T A

En este sentido, un progresista que actúa y piensa 
dialécticamente es el blanco de los ataques, por 
un lado, de quien creyéndose progresista también 
se sumerge en el racionalismo autoritario, especie 
de "pecado original" de los mecanicistas, y  por el 
otro de los no menos autoritarios de la derecha.

Siento que no puedo pasar a la segunda parte de estas cartas, en 
las que exam inaré cierto núm ero de problemas o de temas políti­
co-pedagógicos, sin considerar todavía algunos momentos de ca­
pital im portancia que viví en Recite y  a partir de Recite, antes del 
gran desafío del exilio, del que y a  he hab lado en traba jos an te­
riores.

El m om ento del M ovim iento de Cu ltu ra  Popular, mcp, el del 
Servicio de Extensión Cultural, sec, de la Universidad Federal de 
Pernam buco, el de la experiencia de la alfabetización de adultos 
en Angicos, en Río G rande do Norte.

Desde luego, deseo dejar claro que mi intención de hoy no es 
hacer una historia de esos momentos. Diciendo algo sobre ellos y  
sobre mi presencia en ellos estaré, espero, ofreciendo contribucio­
nes para su historia.

También debo decir que mi práctica intensa y  extensa en el Sesi, 
sobre la que ya  he ahondado, me permitió un cierto conocim iento 
que ven dría  a  ser de v ita l im portancia  pa ra  el desarrollo  de m i 
actuación en el MCP, en el SEC y  en la form ulación pedagógica de 
la  que la  com pren sión  y  la  p rác tica  de la  a lfabetizac ión  de los 
adultos eran una dimensión indiscutible.

El Movimiento de Cultura Popular30 nació de la voluntad política 
de M iguel Arraes, en aquel entonces recién elegido alcalde de la 
ciudad de Recife, a la que se unió la voluntad, igualmente política, 
de un grupo de líderes obreros, de artistas y  de otros intelectuales. 
Formé parte de ese grupo, al que él invitó para una conversación 
en su despacho en la que nos habló sobre su sueño. El sueño de 
hacer posible la existencia de un órgano o un servicio de naturaleza 
pedagógica, im pulsado por el gusto dem ocrático de trabajar con

[126J
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las clases populares, y  no sobre ellas; de trabajar con ellas y  para  
ellas.

Nos adelantó que la alcaldía carecía de presupuesto para pagar 
salarios, pero que tendría la posibilidad de ofrecer algún tipo de 
ayuda a la organización que llegara a crearse.

A l jo ven  pro fesor G erm ano Coelho le tocó p resen tar en la  s i­
guiente reunión, quince días después, un proyecto para la creación 
de la institución.

Germ ano había llegado recientem ente de París, a donde fuera 
para realizar estudios de posgrado en la Sorbona. A llí fue donde 
conoció a Joffre Dumazidier, renom brado sociólogo francés, pre­
sidente del entonces movimiento Peuple et Culture, cuyos trabajos 
lo habían im presionado. Bajo la in fluencia de Peuple et Culture 
se constituyó el MCP, aunque siempre manteniendo su perfil radi­
calmente nordestino y  brasileño.

En líneas generales, la propuesta de Germano Coelho, aceptada 
con a lgu na  que o tra  observación , se o rien taba  en el sen tido de 
la n za r  la  id ea  de la  fo rm ac ión  de u n  m ov im ien to , y  no de u n  
instituto o una organización de educación o de cu ltura popular. 
La idea de un movimiento sugería más la de un proceso, la de llegar 
a ser, la de cambio, la de movilidad.

Los y  las que llegásemos a participar en él seríamos considerados 
socios, compañeros de una misma aventura, de una misma misión, 
y  no simples técnicos o especialistas en esto o aquello.

Aunque el MCP nunca había impuesto a nadie para que formase 
parte de él, hab ía  un cierto sine qua non para quien pretendiese 
continuar siendo socio: soñar con la transformación de la sociedad 
brasileña y  luchar por ese sueño. No era posible perm anecer en 
el MCP sin apostar a la utopía. No a la utopía que se entiende como 
algo imposible de realizar, sino a la utopía como un sueño posible. 
Y  esto  no p o rq u e  e l MCP expulsase a quien no le apostase a la 
utopía. Más bien el que no participaba en la apuesta no se sentía 
a gusto en la atm ósfera del m ovim iento. Por otro lado, la propia 
m anera de actuar, a través de proyectos y  no de departam entos, 
hablaba del espíritu no burocrático, pero ordenado y  disciplinado, 
nada espontaneísta ni permisivo del MCP. Así, había tantos proyec­
tos com o fuésem os capaces de planear y  ejecutar. De ahí que la 
existencia del proyecto dependiese de su aprobación por parte del 
consejo, com puesto por socios fundadores al frente de la coordi­
nación de algún proyecto.
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Tam bién form aba parte de la naturaleza del movim iento cierta 
com prensión  crítica  del papel de la  cu ltu ra  en el proceso de la  
form ación política, así como en el de la lucha por los necesarios 
cambios que precisaba y  continúa precisando la sociedad brasileña. 
De la cultura en general, y  en particular de la cultura popular, así 
como de la educación progresista de los niños, de los jóvenes y  de 
los adultos.

La visión dialéctica del papel de la cultura como superestructura 
en el proceso histórico situaba al movim iento, o tal vez más exac­
tamente a algunos de nosotros, en una visión antimecanicista, an­
tideterm inista, pero no idealista.

En la concepción mecanicista de la Historia, en la que el fu turo, 
desproblematizado, es algo conocido con anticipación, el papel de 
la educación es transferir paquetes de conocim ientos previamente 
considerados útiles para la llegada del fu tu ro  ya conocido.

En la concepción dialéctica, y  por eso m ismo no m ecanicista, 
de la historia, el fu turo  hace eclosión a partir la transformación del 

presente como algo dado dándose. De ahí viene el carácter problemático 
y no inexorable del fu turo. *  El fu tu ro no es lo que tiene que ser, 
sino lo que hagamos con y  del presente.

La comprensión mecanicista de la Historia genera la concepción 
mecanicista de la educación y  de la cultura, de la que el autorita­
rismo es connotación fundamental. Necesariamente, cualquier fun­
ción importante de la conciencia o de la subjetividad se encuentra 
ausente de esta comprensión de la Historia.

El poder que el subjetivism o h a  atribu ido erróneam ente a  la  
conciencia acaba generando su contrario, tan equivocado como él: 
la anulación de la subjetividad que hace el mecanicismo determ i­
nista.

En este sentido, un progresista que actúa y  piensa dia léctica­
mente es el blanco de los ataques, por un lado, de quien creyéndose 
progresista  tam bién  se sum erge en el racionalism o autoritario, 
especie de "pecado original" de los m ecanicistas, y  por el otro de 
los no m enos autoritarios de la derecha.

En la  m edida  en que la  com prensión d ia léctica  de la  H istoria 
como posibilidad, superando el determinismo mecanicista, supera

* Véase Erica Sherover Marcuse, Emancipation and consciousness. Dogmatic and 
cHalecticalperspectives in the early Marx, Nueva York, Basil Blackwell, 1986; y Paulo 
Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit.
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tam bién  la  noción de un futuro inexorable, de lo que resu lta  su 
problematización, plantea a m ujeres y  hom bres la cuestión de la 
responsabilidad en la historia. La cuestión de la decisión, de la op­
ción, de la valoración, de la ética, de la estética. Evidentem ente, 
la cuestión de la opción, de la decisión, im plica una realidad con­
creta, histórico-cultural, a la que llegan las generaciones. A partir 
de esa realidad concreta mujeres y  hombres sueñan, escogen, va­
loran y  luchan por sus sueños. Y lo hacen no sólo como objetos, 
sino como sujetos de la historia. Pero es tam bién en esa realidad 
donde las grandes mayorías populares son explotadas y  silenciadas 
por las m inorías dominantes. Para referirnos únicam ente a noso­
tros, la cuestión central que se plantea es saber hasta qué punto 
los tre in ta  y  dos m illones -para  no hab lar m ás que de ellos- de 
ham brientos nacionales aguantarán callados y  pacientes -lo que 
por cierto ya  h a  dejado de ocurrir, con las m anifestaciones, que 
tienden a crecer, de la "guerra de clases" que experimentamos- la 
situación que se les viene imponiendo como si fuese destino o sino.

Con poquísimas excepciones, la clase dominante brasileña aún 
no se percata del hambre de una parte tan significativa de nuestra 
población como una afilada y angulosa pornografía. Éste sí es un feo  
nombre, y  no las que así son llamadas. En su mayoría, las clases 
dominantes brasileñas ni siquiera tienen la simple sensibilidad que 
les  h aga  percib ir, por lo  m enos, e l pe ligro  a l que se exponen  y  
exponen a la nación, ya que como personas no se sienten ofendidas 
con la miseria de tantos hermanos y  hermanas.

Lo que viene haciendo Betinho, asisten 4a y  no asistencialismo, 
de tal m anera que la asistencia pueda convertirse en un estímulo 
o en un desafio  capaz de transform ar al "asistido" de hoy en el 
sujeto que, tomando mañana a la historia en sus manos, la rehaga 
plena de justicia, de decencia y  de belleza, es un acto de sabiduría 
y  de esperanza. Betinho no es un sul_ jetivista ni tampoco un me- 
canicista. Sabe que podem os transform ar el m undo, pero sabe 
también que sin la práctica de esa transformación no haremos la 
intervención en éste. La transformación es un proceso del que somos 
sujetos y  objetos, y  no algo que se dará inexorablemente.

Mientras que en la comprensión mecanicista y  autoritaria, en la 
que el fu turo, desprob lem atizado, será  lo que ten ga  que ser, lo 
que ya se sabe que será, la educación se reduce a una transferencia 
de recetas, de paquetes de contenidos; en la dialéctica, en la historia 
como posibilidad, para empezar no hay un fu tu ro  único, sino dife­
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rentes h ipótesis de futuro. Los hom bres y  las m ujeres son seres 
programados, condicionados, pero no determinados. Y porque además 
de serlo se saben condicionados, pu eden  in terven ir en  el p rop io  
condicionam iento. No habría  m anera  de hab lar de liberación  si 
ésta fuese un dato prestablecido. Sólo hay liberación porque, en 
lugar de ésta, puede prevalecer la dom inación. Es por eso por lo 
que en una perspectiva dialéctica, y  por eso mismo no determinista, 
la educación debe ser cada vez más una experiencia de decisión, 
de ruptura, de pensar correctamente, de conocimiento crítico. Una 
experiencia esperanzada y  no desesperanzada, ya  que el futuro no 
es un dato dado, un sino, un destino. Por ello también la educación 
dem anda de sus sujetos un alto sentido de la responsabilidad. Al 
fin y  al cabo, no existe el ensayo histórico sin responsabilidad. Vale 
decir, el cumplimiento de los deberes y  de la lucha por la conquista 
de derechos form a parte de la naturaleza de la experiencia h istó­
rica. La educación popular y  democrática, tal como hoy la vem os 
y  ayer la anunciamos, rechazando dicotomías distorsionantes, per­
sigue la comprensión de los hechos y  de la realidad en la comple­

jidad  de sus relaciones.
La form ación  hacia  la  que apunta una  educación así, crítica, 

implica necesariamente la información.
En ella no nos interesa sólo la información, ni sólo la formación, 

sino la relación entre ambas, a fin de alcanzar el momento crítico 
en que la in form ación se va transform ando en form ación. Es en 
ese momento en el que el supuesto paciente se va asumiendo como 
su sujeto, en relación con el sujeto informante.

Por otro lado, en un proceso com prom etido con un fu tu ro  de­
mocrático, la formación no puede reducirse a sí misma. En primer 
lugar porque la tecnología y  la ciencia no pueden escapar de las 
implicaciones políticas e ideológicas con que son producidas y, en 
segundo lugar, con que son puestas en práctica. Aún más, ciencia 
y  tecnología no son quehaceres "asexuados" o neutros.

Hoy corno ayer, la formación técnico-científica no podía ni pue­
de reducirse al entrenamiento puramente mecánico de técnicas o a 
la memorización no m enos m ecánica de principios científicos.

La formación técnico-científica abarca por un lado la capacita­
ción técnica, y  por el otro la aprehensión de la razón de ser de la 
propia técnica. Más aún, la formación técnico-científica no puede 
prescindir, so pen a  de m u ltilarse y  m utilarnos, de la  incesante 
búsqueda de la creación de un saber pensar, de un pensar acertada­
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mente, de un pensar crítico. Pensares y  saberes que, no contentándose 
con la  "fonología" y  la  "m orfo logía" de la  técn ica  o de la  ciencia, 
se extienden hacia su "sintaxis".

Un tornero será tanto m ejor tornero cuanto más com petente­
m en te conozca  cóm o operar su  torno  y  m ás  lú c idam ente sep a  
moverse en el mundo. En otras palabras, dentro de una perspectiva 
democrática, el tornero será mejor obrero cuando, formado como 
tal, asuma también su condición de ciudadano.

La ciudadanía es una invención social que exige un saber político 
que se gesta en la práctica de luchar por ella, a la que se suma la 
práctica  de reflex ionar sobre ella. La lucha por el ejercicio de la  
ciudadanía genera un saber indispensable para su invención, del 
que algunas o muchas de sus fundamentaciones pueden y  deben 
ser objeto de la  curiosidad ep istem ológica  de quien se capacita  
para ser tornero.

Lo que quiero decir es lo siguiente: la form ación plena  del tor­
nero no puede ser exclusivamente técnica ni exclusivamente política. 
Un tornero no será tornero si no sabe operar su torno; del mismo 
m odo, el tornero  efic ien te no llega  a  hacerse ciudadano si no se 
entrega a la lucha por la ciudadanía, que incluye conocim ientos 
críticos de nuestra presencia en el m undo de la producción y  de 
la creación en general. Que abarca una sabiduría política.

Ayer fue la derecha la que, oponiéndose duramente a la práctica 
educativa progresista, nos acusaba de subversivos e irresponsables 
porque proponíam os una educación com prom etida con la trans­
formación del mundo, con miras a la superación de las injusticias 
sociales.

Hoy, la resistencia a la pedagogía progresista se manifiesta prin­
cipalmente a través del discurso neoliberal que habla de una nueva 
historia, sin clases, sin lucha, sin ideologías, sin izquierda y  sin 
derecha. Y m uchos de los que ayer se alineaban en las filas de la 
izquierda aúnan hoy a  aquel d iscurso el suyo propio, en el que 
hablan y  afirman, estupefactos frente a la caída del muro de Berlín, 
que en los nuevos tiempos nuestra lucha es por la democracia. Si 
las cosas llegan a cambiar, entonces verem os qué hacemos por el 
socialismo. Entonces no tenemos que hablar de sueños, de utopías, 
sino entregarnos pragmáticamente a la capacitación técnico-profe­
sional de las clases populares. Formación para la producción.

Cuando, progresistas ayer y  pragmáticos hoy, dicen que ahora 
nuestra lucha es por la democracia, continúan contraponiendo .50-
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ciclismo y democracia, reproduciendo, por lo tanto, el antiguo error. 
Error según el cual la democracia es posesión exclusiva de la bur­
guesía.* Revelan una comprensión profundamente mecanicista de 
la dem ocracia, tan m ecanicista que en ella no hay necesidad de 
indagar sobre el mundo de los valores, sobre las opciones, sobre 
la libertad, sobre el ser o el no ser.

No sólo rechazo ese discurso sino que afirm o que tendrá muy 
corta vida. Es posible que no resista una década.

Afirmar que el nuevo tiempo es de democracia significa concebir 
ésta como un juego táctico. En realidad no soy demócrata hoy sólo 
porque el socialismo no tiene actualm ente oportunidad histórica. 
Siendo radical y  sustantivamente demócrata, soy socialista. No es 
posib le contraponer la  u na  al otro. Éste fue uno de los trágicos 
errores del llamado socialismo realista.

Por otro  lado, "p rogram ados p a ra  aprender", y  p o r lo  tan to  
para enseñar y  en consecuencia para conocer, mujeres y  hombres 
se harán más auténticos cuanto más desarrollen la curiosidad que 
he venido llamando epistemológica. En cuanto que somos epistemo­
lógicamente curiosos es como conocemos, en el sentido de que pro­
ducim os el conocim iento y  no sólo lo almacenamos mecánicamente 
en la memoria.

El ejercicio de tal curiosidad no se realiza en la dicotom ía de lo 
indicotom izable, sino en la comprensión dialéctica de la realidad. 
En la form ación de un tornero no puedo separar, a no ser didác­
ticamente, el saber técnico que éste precisa para ser un buen tor­
nero del saber político, el que trata de nuestra posición en la polis, 
el que discute la cuestión del poder y  aclara las relaciones contra­
dictorias entre las clases sociales en la ciudad.

Sueño con el tiempo y  la sociedad en que, más coherente con 
mi naturaleza de ser programado para aprender -epistem ológica­
m ente curioso-, no me satisfaga, por ejem plo siendo carpintero, 
con saber cómo utilizar técnicamente el serrucho; con saber, casi 
adivinando ayudado por el tacto, la m ayor o m enor docilidad de 
la m adera con la que hago una puerta, una ventana o una mesa 
estilizada. Es que, siendo coheren te con m i naturaleza, que se 
constituye social e históricamente, debo ir más allá de las indaga­
ciones fundamentales sobre lo que hago y  sobre cómo hago lo que

Véase Francisco Weffort, Por que democracia?, Sao Paulo, Brasiliense, 1986.
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hago, y  desafiarm e con otras preguntas indispensables: a quién 
sirvo haciendo lo que hago, contra qué y  contra quién, a favor de 
qué y  de quién hago lo que hago.

Éstos eran algunos de los problemas cuyos secretos íbamos co­
nociendo, a lguno m ás que otro, en los  d iferen tes proyectos del 
MCP. Problemas filosóficos, epistemológicos, estéticos, ideológicos, 
políticos, m etodológ icos y  pedagógicos. Y  es que nuestra  opción 
com o m ilitan tes progresistas era  por la  prom oción de las clases 
populares, lo que no se consigue a no ser por la transform ación 
política y  económ ico-social de la sociedad.

Si las clases que dirigen este país continúan huyendo de Lula 
com o e l d iab lo  de la  cruz; s i uno  de su s m áx im os  exponen tes  
anunció, en las últimas elecciones presidenciales, el éxodo de los 
industriales en caso de que Lula triunfase en las elecciones; si se 
decía con absoluta convicción que la elección de Lula significaría 
el cierre de todas las escuelas particulares de Brasil; si se anunciaba 
e l fin  de la  p rop ied ad  p r iva d a  con  Lu la  a l fren te  de l ejecu tivo ; 
im agínense cómo reaccionarían esas m ismas clases, en los años 
sesenta, frente a la política popular del MCP, asociada además con 
Miguel Arraes, una especie de dem onio disfrazado de persona.

Se llegó a decir que luego del golpe de 1964 habían encontrado 
una cantidad enorm e de uniformes de guerrilleros, y  también de 
arm as, para  la  lu ch a  arm ada que preparábam os en la  sede del 
m ovim iento. Cuando me fue in form alm ente planteada esta cues­
tión  en  uno de los  cu arte les  en  los  que estuve preso, no pude 
m en os  que, con  u n  poco  de h um or, re írm e de m í m ism o, del 
profesor Paulo Rosas, del profesor Germ ano Coelho, de la profe­
sora Anita Paes Barreto, del escultor Abelardo da Hora, de todos 
nosotros, im aginándonos con uniform e y  gorra  de com andante, 
entrenando a los jóvenes guerrilleros. Incluso personas de nuestro 
círculo de amistades, consideradas serias y  saludables, confirmaron 
esta  a lucinación , m ás que falsedad. Y  lo h icieron  com o buenos 
alucinados, absolutam ente seguros de la existencia del objeto de 
su alucinación, de su fantasía, de su insensatez.

Amigos míos, que casi adolescentes trabajaran conmigo en uno 
de los proyectos que coordiné, me dijeron en París, en el tiempo 
de mi exilio, que después del golpe de 1964 habían participado en 
una reunión en Recife en la que cierto intelectual, visto como muy 
sensato, lleno de rabia afirmó la veracidad de este desvarío. Y con 
a ires de ju stic iero  a firm aba que deberíam os pagar por nuestra
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insensatez de un modo u otro: en el exilio, en la cárcel, separados 
de nuestras actividades académicas...

¡Cómo nos llevan a  d istorsionar la  verdad de los hechos, nos 
ciegan y  nos hacen irracionales las pasiones políticas al servicio de 
los intereses de clase!

Las únicas armas de las que realmente disponíamos en el MCP 
eran nuestra certeza de las profundas in justicias de la sociedad 
brasileña, el empeño con el que nos entregábam os a la lucha de­
mocrática en defensa de los derechos humanos, y nuestra confianza 
en una educación progresista que, no siendo concebida como pa­
lanca de las transformaciones sociales, tampoco era entendida co­
mo el sim ple reflejo de éstas. Nuestra com prensión del papel de 
la  cu ltu ra  en general, y  en particu lar de la  cu ltu ra  popular, en 
aquellas transformaciones, fue lo que nos llevó, a unos más que a 
otros, a ser criticados, por mecanicistas fervorosos, de "burgueses 
idealistas", dentro del seno del mcp y, con más insistencia, en el 
cuerpo de las izquierdas, fuera del movim iento.

En el fondo, sin saberlo estábamos en la pista de Gramsci y  de 
Am ílcar Cabral, en lo que tiene que ver con su com prensión dia­
léctica de la cultura, de su papel en la lucha por la liberación de 
los oprim idos.

No era casual que palabras como cultura y  popu la r apareciesen 
con tanta frecuencia en el universo del vocabulario del movimiento.

M ovim iento de Cu ltura Popular. Centros de cultura, círcu los 
de cultura, plazas de cultura, teatro popular, educación popular, 
sabiduría popular, gusto popular, cultura académica, cultura po­
pular, m edicina popular, poesía popular, m úsica popular, fiestas 
populares, movilización popular, organización popular, arte popu­
lar, literatura popular.

Uno de los objetivos explícitos del movim iento era la preserva­
ción de las tradiciones y  de la cu ltura popular, de las fiestas del 
pueblo, de los enredos de sus tramas, de sus figuras legendarias, 
de la hum ildad de su religiosidad, en cuyo cuerpo encontram os 
no sólo la expresión acomodada de los oprim idos sino también su 
resistencia posible.

En  los  fes te jos  de ju n io , lo s  maracatus, los bumba-meu-boi, los 
caboclinhos, el mamulengo, el fandango, las carpideiras, la literatura 
de cordel, la artesanía, la excelente escultura en barro; en todo eso 
y  mucho más, nada pasaba por alto el movim iento.

En el momento en que escribo tengo nítida en la memoria, bajo
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la  som bra de las copas de los árboles del rancho Trin idad, sede 
del movimiento, la figura delgada, la m irada fuerte del artista Abe­
lardo da  Hora trabajando con jó ven es  del pueblo en su estudio 
improvisado. Una de sus tesis era que dibujar el mundo, retratar 
las cosas, u tilizar otro lenguaje, no era privilegio de unos pocos. 
Toda persona puede hacer arte, lo que no significa que toda per­
sona pueda ser un artista importante.

Por lo general lo que nos inhibe es la escuela, haciéndonos copiar 
modelos o simplemente ponerle los colores a dibujos que no hemos 
hecho, cuando, por el contrario, debería  desafiarnos a  que nos 
arriesgáramos en experiencias estéticas. Al fin y  al cabo la esteticidad 
es parte de la  natu ra leza  de la  p ráctica  educativa , va le  decir la  
cualidad de ser estética, de no ser ajena a la belleza. El trabajo de 
Abelardo da Hora en el MCP era un testimonio de confianza en la 
creatividad y  en la capacidad hum ana de transformar el mundo.

Uno de los errores mecanicistas al pensar en las relaciones entre 
opresores y  oprim idos radica en no percatarse de que no todo lo 
que resulta de esas relaciones como respuesta de los oprimidos es 
enajenación de éstos. Que su creación es totalmente la expresión 
de su alienación, la pura copia del modelo de su opresor. La cosa 
no es  as í en  absolu to. S i as í fuese, e l cu adro  fenom én ico  sería  
demasiado simple y  claro. Es verdad que las relaciones entre opre­
sores y  oprimidos, cuando estos últimos "introyectan" a los prime­
ros com o "som bras" que pasan  a  "habitar" en ellos, se vuelven  
ambiguas y  duales. Pierden su autenticidad. Son ellos y  los opre­
sores en ellos "introyectados". Pero es exactamente la parte de ellos 
en ellos la  que, a  pesar de su am bigüedad, no perm ite que sean 
reducidos al opresor. Y  es esa  m arca  de ellos, casi tenue, lo que 
hace de su creación, de su lenguaje, de su cultura, algo más que 
una simple copia, convirtiéndose en una especie de grito ahogado 
de su rebeldía, de su resistencia.

En una práctica educativa realm ente democrática, nada meca- 
nicista, radicalm ente progresista, el educador o la educadora no 
pueden despreciar esas señales de rebeldía. Al contrario, al enseñar 
los contenidos indispensables él o ella deben, tomando la rebeldía 
en la mano, estudiarla como postura que ha de ser superada por 
otra más crítica, más comprometida, más conscientemente politi­
zada, más metodológicamente rigurosa.

Lo ideal es la prom oción de la conciencia rebelde a conciencia 
revolucionaria. Radical sin llegar a ser sectaria. Astuta sin llegar a



136 DUODÉCIMA CARTA

ser cínica. Hábil sin ser oportunista. Ética sin llegar al puritanismo. 
Promoción que, a pesar de su indiscutible importancia, se encuen­
tra concretamente obstaculizada. L a ' conciencia rebelde de las ma­
sas populares urbanas está aterrorizada, verdaderamente disminui­
da en los morros, en los arroyos, en lasfavelas, frente a la virulencia 
a la que ellas, las masas populares, están expuestas, frente a la 
maldad de los delincuentes fuera de la ley y  de los policías, igual­
m en te fu era  de la  ley, que se d isputan  el m ando del trá fico de 
drogas.

El estado se desm orona frente a nuestros ojos. La im punidad 
es uno de los síntomas y  una de las causas del desmoronamiento. 
Los criminales de origen popular se animan a arriesgarse apoyados 
en la impunidad de los criminales oriundos de la clase dominante.

Paulo Farias fugitivo, y  el estratega de su fuga  explicando en 
entrevistas lo fácil que fue sacarlo del Brasil. Fernando Collor 
amenazándonos con una posible elección como diputado. Millares 
de toneladas de a lim entos en terradas o quem adas por haberse 
deteriorado debido a  la  irresponsabilidad o la  incom petencia  de 
los funcionarios que nada pagan por ello. Las multinacionales man­
dándonos como si fuéram os sus objetos. Jueces involucrados en 
corrupción. Diputados federales que cam bian de partido por dó­
lares. Un gobernador de estado sospechoso de haber m andado 
asesinar a un senador, que por su parte consta que estaba involu­
crado con el narcotráfico. Escándalos en el Congreso. Diputados, 
senadores, m inistros, gobernadores, todos involucrados en la co­
rrupción de la distribución de los recursos del presupuesto de la 
república. H asta un diputado que hablando tranquilo, casi con 
aires de santo, nos explicaba que había ganado 200 veces la btería 
en tan poco tiem po porque era  ah ijado de Cristo, que lo quiere 
mucho y  no se cansa de ayudarlo.

Promoción de la conciencia rebelde a conciencia revolucionaria, 
que a  pesar de ser d ifíc il con tinú a  siendo no sólo fundam ental 
sino además posible. Comprobadamente posible el proceso de esta 
prom oción . B asta ría  con  que analizásem os, en  todo  e l país, e l 
avance que realizaron los movim ientos populares en la década de 
los ochenta, adentrándose en la de los noventa, década considerada 
perdida por mucha gente bien ubicada.

Los avances de los "sin tierra", con sus victorias en la conquista 
de tierras, en la explotación cooperativa de las mismas, en la ins­
talación de los asentamientos. Los avances de los "sin casa", de los
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"sin escuela". Las conquistas, al lado de los sacrificios de vidas, de 
los "pueblos" de la selva. Las escuelas comunitarias.

Hace tres o cuatro años yo  m ismo tuve la oportunidad de dar 
la últim a clase a un grupo de jóvenes, educadores populares, en 
la sede de una gran hacienda en Río Grande do Sul, recién con­
quistada por el movim iento de los sin tierra. 32 Al día siguiente los 
educadores partirían hacia los diferentes asentamientos en los que 
se dividía la hacienda.

En cierto mom ento de la solem nidad habló uno de los jóvenes 
alfabetizadores, m ilitante del movim iento. En su discurso, luego 
de una ligera pausa como si estuviera organizando su pensamiento, 
dijo:

En uno de los primeros momentos de nuestra lucha tuvimos que cortar 
las cercas de alambre de púas del latifundio con la fuerza que recibimos 
de nuestra unión. Cortamos y  entramos. Pero cuando llegarnos adentro 
descubrimos que en nosotros mismos había otras cercas más difíciles que 
cortar. La del analfabetismo, la de la ignorancia, la del fatalismo. Nuestra 
ignorancia es la alegría de los latifundistas, así como nuestra lectura, la 
m ejoría de nuestra m em oria y  el progreso de nuestra cultura los hace 
temblar de miedo. Por eso tenemos que transformar lo que ayer fue un 
latifundio en un gran centro de cultura.

El discurso del joven  líder cam pesino del sur del país me hizo 
retroceder casi treinta años a las discusiones sobre la cultura, sobre 
su im portancia en la lucha democrática, sobre el papel de la edu­
cación crítica; discusiones animadas, a veces privadas, en mi casa, 
en  la  de A rgen tin a  y  Pau lo Rosas, en  la  de N o rm a  y  G erm ano 
Coelho, en la de Anita  Paes Barreto.

El joven  líder campesino hablaba y  yo me decía: no hay por qué 
reeditar el MCP. El MCP está vivo en los movim ientos populares de 
hoy en día, sin ese nombre, sin su organización, pero con el mismo 
esp íritu  de lucha. D onde qu iera  que educadoras o educadores 
aprendan con los movim ientos populares y  a ellos enseñen estará 
vivo el MCP del Recife de los años sesenta. Sin embargo, hay algo 
hoy que m e asusta, y  cuanto m ás m e asusta  m ás m e em pu ja  a 
hablarlo, más que hablarlo a gritarlo, al expresar mi preocupación. 
Me asusta que el desencanto de millones de brasileños y  brasileñas, 
provocado por el cinismo, por la desfachatez, por la dem ocratiza­
ción entre nosotros de la desvergüenza, por la impunidad que todo 
esconde, que siem pre deja para m añana el castigo necesario que
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jam ás se realiza, acabe por llevarlos a la defensa de la dic adura 
que emergería de la democracia ahogada en las aguas de la prrup- 
ción.

El camino de nuestra reinvención no pasa por la dictadula, por 
la clausura del Congreso, por la negación de las libertades. Es falso 
e injusto el discurso que iguala a todos los políticos, considerados 
sapos del mismo pozo. No existe unanimidad en la virtud, ni tam­
poco en el error.

No será cerrando el Congreso como sanearemos nuestra socie­
dad, ni tampoco con las restricciones a la libertad de prensa. Ten­
dremos que rehacerla.

Sin embargo, si usted que ahora me lee me pregunta si yo tengo 
la  receta  pa ra  la  solución  le d iré que no la  tengo, que nad ie la  
tiene. Pero igualm ente sé y  digo una cosa porque la historia nos 
la ha enseñado, la historia de los otros y  la nuestra propia: que el 
camino no es el cierre antidemocrático de los regímenes de excepción, 
de los gobiernos sectarios, intolerantes y  m esiánicos de la ¿erecha 
o de la  izquierda. El cam ino es el de la lucha dem ocrática por el 
sueño posible de una sociedad más justa, más humana, más decen­
te, más linda, por todo eso.

Llevé conm igo al MCP todo lo que hab ía  aprendido de ni rico 
tiem po en el Sesi, del que hab lé en la  carta  anterior. La ú ltim a
etapa de la práctica de las relaciones entre escuelas y  famil as, los 
círculos de padres y  maestros, a la que se sumaba el no menDs rico 
experimento con las directivas de los clubes sesianos, esti nulán- 
dolos a asumirse a sí mismos, desafiándolos a superar el zsisten- 
cialismo del Sesi. Prácticas democráticas en las que el proceso de 
conocim iento era vivido dialógicamente, desde la propia elección 
de los objetos cognoscibles y  en la que, por eso mismo, conocerno era 
recibir conocimiento sino producirlo.

Preocupado den tro  de la  p rác tica  ed u ca tiva  in form a l por el 
autoritarism o y  el m ecanicism o de la escuela tradicional, pensé en 
la creación de una institución abierta, viva, curiosa, en la que el 
educador o la educadora, al enseñar, se estuviese exponiendo al 
aprender y  en la  que el educando aprendiese, en la  p rác ica  de 
aprender, que sólo aprende realmente quien produce la comprensión 
o la inteligencia de lo enseñado. Esto es, sólo aprende quien aprehende 
y  fo rm u la  la  com pren s ión  de lo enseñado. Por eso  m em oriza r 
m ecánicam ente el perfil del concepto del objeto no revela ningún 
conocim iento.
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Fue así como nacieron, en el Proyecto de Educación de Adultos 
que coordiné en el movim iento, por un lado los centros de cultura 
y  por otro  lo s  c írcu los  de cu ltura. Los p rim eros  eran  esp ac ios  
amplios que abrigaban en sí a círculos de cultura, bibliotecas po­
pulares, representaciones teatrales, actividades recreativas y  depor­
tivas. Los círculos de cultura eran espacios en los que se enseñaba 
y  se aprendía dialógicamente. En los que se conocía, en lugar de 
hacer transferencia de conocim ientos. En los que se producía co­
nocimiento, en lugar de la yuxtaposición o de la superposición de 
conocim iento por el educador al o sobre el educando. En los que 
se construían nuevas hipótesis de lectura del mundo.

Los educadores y  las educadoras de que disponíam os eran jó ­
venes universitarios y  universitarias que, buscando el movimiento 
como voluntarios y  después de ser informados sobre los diferentes 
proyectos en curso, elegían aquel o aquellos en los que prestarían 
su contribución de acuerdo con sus preferencias, inclinaciones o 
gustos.

Luego de un periodo de form ación  que no se daba n unca por
concluido -en el fondo la formación es permanente-, los candida­
tos iniciaban sus labores bajo la supervisión del equipo que coor­
dinaba el proyecto.

La prim era serie de círculos de cu ltura se estructuró en áreas 
populares de la periferia de Recife.

Eran círculos que se formaban en asociaciones de beneficencia, 
en clubes de fútbol, en sociedades de amigos del barrio, en iglesias. 
Los educadores se encargaban de preparar el terreno para la crea­
ción del círculo, visitaban el club popular o la iglesia parroquial o 
la sociedad de amigos del barrio y  exponían la idea de la posibilidad, 
de un trabajo pedagógico. Una vez aceptada la propuesta se reali­
zaba una buena divulgación en toda la zona, utilizándose los re­
cursos populares. Se aprovechaba el poder de m ultiplicación de 
noticias de los bares y  las esquinas, de las peluquerías, del servicio 
de altoparlantes del club y  de la parroquia o de la iglesia evangélica.

Creados dos o tres círculos, los educadores realizaban una en­
cuesta temática entre los participantes, m isma que era estudiada 
por nosotros, reunidos en equipo, en la sede del movim iento. Una 
vez "tratados" los temas, con ellos se organizaba un programa que 
luego sería discutido con los participantes del círculo, cuyo número 
variaba de un círculo a otro, en función de las posibilidades y  del 
in terés de sus m iem bros. Preparábam os los m ateriales para  las
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discusiones siempre observando los recursos de que disponíamos. 
Pizarra, gis, franelógrafo, proyectores de diapositivas, grabadora. 
Pienso en lo que podríamos hacer hoy con los recursos tecnológicos 
a nuestra disposición...

Después de algunas encuestas temáticas yo ya tenía una idea de 
los temas fundamentales que surgirían en las nuevas encuestas.

Nacionalismo, democracia, desarrollo, imperialismo, voto de los 
analfabetos, reforma agraria, envío de capitales al extranjero, anal­
fabetismo, excluidos de la educación eran, entre otros, los temas 
que form aban  parte del un iverso  de la  curiosidad  de las zonas 
populares del Recife de los años sesenta.

Fue precisamente la eficacia de este trabajo, el interés desper­
tado por el mismo, la vivacidad de las discusiones, la curiosidad 
crítica y  la capacidad de conocer que revelaban los grupos popu­
lares lo que me hizo pensar en la hipótesis de elaborar algo parecido 
con miras a la alfabetización de los adultos.

Los resultados de las actividades de los círculos de cultura del 
MCP repetían aciertos metodológicos de actividades dialógicas rea­
lizadas antes en el Sesi.

Cuando com encé a ensayar caminos para la alfabetización de 
los adultos yo ya  estaba convencido de la validez de ciertos prin­
cipios que sólo tuve que profundizar y  comprender mejor a la luz 
de las prácticas en que participé y  de la reflexión teórica a la que 
siempre me entregué.

A l escrib ir hoy un poco sobre ese m om ento no sólo soy el que 
fu i ayer, sino tam bién  el que estoy siendo hoy. H ablo de cóm o 
pen saba  ayer y  de cóm o p ienso ahora  en u na  con tinu idad que 
realmente existe.

Si se piensa en mi periodo en el Sesi, en la práctica político-pe­
dagógica sobre la que jam ás faltó la reflexión crítica, que necesa­
riamente implicaba la intensa lectura de una extensa literatura, se 
puede percibir cómo el MCP, sus principios, sus sueños, coincidían 
con los míos y  se me proponía como excelente campo de activida­
des. De 'actividades que finalmente eran prolongaciones de otras, 
v iv idas en otro tiem po y  en otro espacio. El tiem po y  el espacio 
del Sesi. Pero con una diferencia. En el Sesi yo era una contradic­
ción posible. En el MCP yo era una coincidencia agradable.

Veam os por ejemplo alguno de los supuestos de los que partía 
y  sobre los que no me dilataré, precisamente por haberlos tratado 
de form a a veces exhaustiva en estudios anteriores.



DUODÉCIMA CARTA 141

Tal vez la mejor manera de hablar de éstos sea tomar la práctica 
educativa  -una situación  educativa  cualquiera- com o objeto de 
nuestra curiosidad y  tratar, develándola críticamente, de detectar 
en ella sus elementos necesariamente constitutivos.

Hagamos el ejercicio. María es maestra. Como m aestra ella se 
siente y  se sabe educadora. Trabaja tres veces por sem ana con un 
grupo de treinta alumnas y  alumnos a los que enseña historia de 
Brasil.

El primer punto que hay que observar es que la situación edu­
cativa se realiza en un determ inado espacio al que por lo general 
no se le da  n ingun a  im portancia , o se le da  m u y poca. Pero en 
realidad el espacio en el que se vive la situación educativa es tan 
importante para los educadores y  los educandos cuanto es im por­
tante para  m í el espacio en el que trabajo en m i casa, en donde 
leo y  escribo. El aparente desorden en que se encuentra la mesa 
en que escribo tal vez se convertiría en un auténtico desorden si 
alguien que no fuese yo tratase de ordenarla. A  fin de cuentas el 
orden de u na  sa la  o de una  m esa  tiene que ver con lo que hago 
en ella y  para qué, tiene que ver conm igo mismo. Con mi gusto o 
con mi posible mal gusto sobre el que poco haya yo trabajado para 
convertirlo  en buen  gusto. Necesitam os connotar el espacio de 
trabajo con ciertas cualidades que en última instancia son nuestras 
prolongaciones. H acem os el espacio que, si bien  no nos rehace 
to ta lm en te, n os  a yu d a  o no n os  a yu d a  en  el cu m p lim ien to  de 
nuestra tarea. En este sentido, lo que hay de adverbial, de circuns­
tancial en el espacio educativo, acaba por volverse tan fundamental 
como el espacio propiam ente dicho. Lo estético, la necesaria be­
lleza, el cuidado con el que se trata el espacio, todo esto tiene que 
ver con cierto estado de esp íritu  ind ispensab le al ejercicio  de la  
curiosidad. Tal vez un excelente comienzo para un año lectivo sería 
u na  bu en a  conversación  entre los  educadores y  los educandos 
sobre su espacio. Sobre, cómo hacer o ir haciendo de éste un lugar 
alegre, que genere bienestar. Existe una relación necesaria entre 
el cuerpo del educador o de la  educadora, el cuerpo de los edu­
candos y  el espacio en el que trabajan. No existe un cuerpo vivo 
que no in tercam bie experiencias con su espacio. El cu idado del 
espacio revela la voluntad de lucha por éste, y, por eso mismo, la 
comprensión de su importancia. También revela que el o los cuer­
pos conscientes se resisten a dejarse caer en la indiferencia fatalista 
para la que ya  no hay nada que hacer.
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No por casualidad los animales delimitan su espacio, er defensa 
del cual luchan con bravura. Tampoco es casual que, sentados en 
el banco de una plaza, reaccionemos automáticamente si un extra­
ño se sienta demasiado próximo de nosotros. Estoy convencido de 
que el desinterés por el espacio revela cierto "burocratismo mental" 
fren te  a l qu ehacer que se rea liza rá  en  él. No m e parece que el 
gusto por lo que hacemos coincida o conviva con la indiferencia, 
con el descu ido frente al espacio en el que actuam os. Adem ás, 
revelar cuidado y  respeto por el espacio de trabajo es una excelente 
oportunidad que tiene el educador o la  educadora de dar a  sus 
alumnos testimonio de su disciplina y  de su reconocim iento de la 
im portancia del espacio y  de las cosas que lo com ponen para el 
buen curso de su práctica. Lo m ismo se puede decir del espacio 
en el que viven  los n iños, del espacio en el que ju egar. ¿Cóm o 
podrán m añana respetar el salón de clase si hoy no respetan la 
sala de su casa en nombre de que son libres? ¿Cómo van a respetar 
el mundo de afuera, con sus árboles, sus animales, sus aguas, si 
hoy maltratan los muebles de su casa, si maltratan a los animales, 
si destruyen los arbustos del jardín?

En mis andanzas por las zonas populares de Recife me im pre­
sionaba la vanidad sana y  legítima con la que las dueñas, de casa 
realmente pobres exhibían su sala de suelo batido, 33 absolutamente 
limpio, con sus taburetes barnizados y, de vez en cuando, una silla 
ostentando un pañito artísticamente bordado, "brillando' de blan­
co. Las paredes, a  v eces  a tiborradas de fo tos  en  co lores  de la  
familia.

Una casa así no coincidía con la inmovilidad fatalista...
Jonathan Kosol, uno de los más im portantes educadDres nor­

teamericanos de hoy, autor de M uerte a tierna edad, * conocido best 
seller, cuenta su experiencia de maestro en el sistema educativo de 
Boston y  habla sobre cómo la discriminación racial llevaba al más 
absurdo abandono del espacio pedagógico de los discrim inados y  
los oprimidos.

Muerte a tierna edad, digo yo en el prefacio de la edición brasileña 
de este libro excepcional -lam entablem ente poco leído entre no­
sotros-, fue uno de los primeros libros con los que me "encontré" 
en una de mis casi diarias peregrinaciones por las excelentes libre­
r ía s  de Cam bridge, a  com ien zos de 1969. C u ando lo  re tiré  del

Jonathan Kosol, Muerte em tenra idade, Sao Paulo, Edigoes Loyola, 1982.
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estante y  comencé a hojearlo -repitiendo ese gesto universal y  bien 
conocido de quien casi se pierde recorriendo las diferentes "calles" 
de las diferentes librerías- ya  me había sido presentado. Alguien 
me había hablado del libro con entusiasmo, en Nueva York, unas 
semanas antes.

A ú n  en  la  lib rería , le í e l p re fa c io  de R ob ert C o les , qu e m e 
em pujó -ésta  es la  pa labra  correcta- de regreso a  casa  para  co­
m en zar la  lectu ra , que rea licé  cas i de u n  so lo  a lien to , de este 
excelente libro de Jonathan Kosol.

A  m edida  que lo ib a  leyendo, todo lo del libro m e iba  calando 
hondamente, me hacía centrarme en él, sin n inguna intención de 
dejarlo. El estilo suave, sin ser meloso; enérgico, sin ser arrogante; 
la palabra adecuada, la aprehensión exacta del sufrimiento de los 
niños discriminados, la capacidad de convivir con ellos, de sentirlos 
de cerca sin hacerles favores, y  sum ando a  todo esto el va lor de 
rechazar lo m ás fácil: acom odarse al ju ego  d iscrim inatorio  con 
aires de quien defiende el derecho igualitario de todos los niños. 
Entre el silencio de quien pacta con la "muerte a tierna edad" de 
los niños, y  la práctica y  el gesto que denuncia esa "muerte", Kosol 

jam ás dudaría. Practicó la denuncia y  fue separado de su cargo de 
m aestro suplente de una  escuela pública  del "tercer m undo" en 
Boston... No es casual que este libro continúe siendo actual en 
Estados Unidos, con tirajes que se suceden año a año, habiendo 
tenido seis reimpresiones en el mes de su lanzamiento.

El título habla muy bien de lo que Kosol dice apasionadamente 
en su libro. Y  siem pre escribe así. Kosol no pu b lica  libros para  
atender a una exigencia burocrática cualquiera. Kosol gesta sus 
libros con pasión y  con am or en los com bates que libra con y  en 
la realidad en la que se encuentra comprom etido.

Un m es después de haber leído y  releído M uerte a tierna edad, 
fui coordinador de otro curso en Cuernavaca, México, en el centro 
que Iván  Ilich  m an ten ía  d in ám ico  y  ab ierto  y  a l que a tra ía  un  
sinnúm ero de intelectuales latinoamericanos, norteam ericanos y  
europeos.

En la terraza circu lar llena de heléchos de la casa acogedora, 
Ilich acostum braba reunir a los intelectuales que, por una u otra 
razón, se encontraban allí -a lgunos investigando, recorriendo el 
riquísimo acervo de documentos del que disponía el centro, otros 
coordinando cursos, a veces perm anentem ente, como Francisco 

Juli5o,34 que vivió  nordestinamente en Cuernavaca.
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Ya de regreso, yo a Cambridge y  él a Boston, nunca más dejamos 
de llenar las tardes de los sábados con conversaciones de amigos.

Luego que la ventana se cayera por la fuerza del viento, el portera apareció 
y la afianzó con clavos, de manera que no volviera a caerse -ni tampoco 
a abrirse. Pasó un mes antes que consiguieran el vidrio que faltaba. Los 
niños que estaban cerca de la ventana temblaban. La directora pasaba 
cerca de nosotros con frecuencia y podría haberlo visto, igual que las 
supervisoras escolares.*

¿ Qué hacer, desde el punto de vista pedagógico y  humano, en 
un espacio a tal punto relegado?

¿Qué hacer en los espacios más que precarios de las escuelas 
brasileñas de las zonas populares, menospreciadas y  discriminadas? 
Por esta  razón  la  lu ch a  de las educadoras y  de los educadores 
brasileños, que debe partir de la radical exigencia de salarios menos 
inmorales, con los que se sientan respetados en su dignidad per­
sonal y  profesional, tiene que extenderse a la lucha por el espacio 
pedagógico, a  la  lu cha  por su form ación  perm anente, a la lucha 
por un tiempo rem unerado para estudiar.

Es necesario llegar al momento en que ninguna mujer u hombre 
público pueda decirnos: "Los maestros y  las maestras están en lo 
cierto, gan an  m u y poco, pero  yo  no cuen to  con  recu rsos  p a ra  
pagarles lo que me piden."

Es preciso que los gobernantes desarrollen en sí mismos lo que, 
con raras excepciones, en cierto modo les viene faltando: voluntad 
política  para  no sólo proclam ar m ientras son candidatos que la  
educación y  la salud son primordiales, sino probar que lo son, una 
vez electos.

Para que la educación y  la salud sean primordiales es indispen­
sable que dispongan de recursos: la prioridad se traduce concre­
tamente en dinero para el personal, para el material de investiga­
ción, para la form ación perm anente del personal.

Lo que me parece inmoral es la disparatada diferencia entre los 
niveles salariales. Unos con tanto y  otros sin nada, como es el caso 
de los educadores y  de las educadoras.

Por eso m ismo es urgente no sólo cobrar los impuestos a quien 
no los paga, sino reorientar la política de los gastos públicos. Es 
urgente extirpar gastos innecesarios, así corno moralizar la distri-

Kosol, op. cit., p. 47.
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bución y  la aplicación de los recursos presupuéstales. También es 
preciso que castiguem os con la negación del voto futuro a quien 
en su práctica de electo, negando el discurso del candidato, no hace 
nada en favor de la educación. En realidad, cuando un gobierno 
llega al poder hereda quinientos años de descuido de la educación 
pública. Ya es gran cosa poder decir que durante su m andato ha 
ofrecido aumentos superiores a la inflación, pero es preciso hacer 
más: superar la distorsión a que vienen siendo sometidos los edu­
cadores y  las educadoras. No es posible estar a la altura de nuestro 
tiempo con escuelas maltratadas, sin equipos, con maestras y  maes­
tros poco preparados, y  no es posible tener maestros competentes 
y  contentos con los salarios actuales.

Es urgente que se realice casi una predicación, a nivel nacional, para 
despertar la conciencia de la sociedad civil hacia lo que realmente 
significa la educación. Despertar de la conciencia en el sentido de 
que, asum iendo el profundo significado (le la práctica educativa, 
asumamos también ciertos sacrificios necesarios en su favor.

Cuando los m aestros y  las maestras de una red escolar entran 
en huelga defendiendo o exigiendo salarios m enos inmorales, en 
realidad están ejerciendo un derecho legítimo, democrático, y  ofre­
ciendo a los niños y  a los adolescentes el testimonio de que luchan 
por mejorar la sociedad.

En vez de criticar a los maestros y  a las maestras, las familias de 
los alumnos deberían luchar contra el estado que históricamente 
viene desatendiendo el cumplim iento de su deber de ofrecer edu­
cación en cantidad y  en calidad a la población. Y no es con salarios 
de mentiritas con lo que podernos tener una educación de calidad. 
La lucha de los maestros y  de las maestras es justa, y  será tanto 
más bella cuanto menos hieran la ética mientras luchan.

U n  segundo supuesto  de l que yo  p a rtía  e ra  la  ex is ten c ia  de 
sujetos, educadores y  educandos, en la práctica educativa; sin que 
esto signifique que los unos y  los otros sean iguales entre sí. El 
hecho de que sean sujetos de la práctica no anula la especificidad 
de cada uno. Uno es sujeto del acto de enseñar, los otros del acto 
de aprender. Uno aprende al enseñar, los otros enseñan al apren­
der. Todos son sujetos del proceso de conocer, que abarca el en­
señar y  el aprender.*

* A lo largo de estas cartas, así como en varios trabajos publicados, me he 
referido a la riqueza de estos procesos.
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Un tercer supuesto es la  presencia  del conten ido o del objeto
cognoscible en la práctica educativa; puesto que, por ser cognos­
citiva, tal práctica  no puede existir sin un objeto de conocimiento 
que, siendo enseñado p o r e l maestro, debe ser aprendido por los 
alumnos.

Por otro lado, y  ahora ya  estoy hablando del cuarto supuesto, 
no hay práctica educativa que no se dirija hacia un determinado 
objetivo, que no guarde en sí cierto sueño, cierta utopía. La direc- 
tividad de la práctica educativa explica su condición política (quinto 
supuesto), la im posibilidad de un quehacer "asexuado" o neutro.

Sin em bargo, el hecho de que la  práctica  educativa  no pueda 
ser neutra no debe llevar al educador o a la educadora a pretender 
o a intentar, por caminos subrepticios o no, imponer sus gustos a 
los educandos, sin importar cuáles sean. Ésa es la dimensión ética 
de la práctica educativa (sexto supuesto). Dimensión que se dilata 
hasta la cuestión de la belleza, de la estética, y  no sólo en relación 
con el producto de la práctica, sino también con su proceso (sép­
timo supuesto).

Otro punto de partida fundamental se encuentra en el respeto 
de la identidad cultural de los educandos, del sesgo de clase que 
m arca  tal identidad: va le decir, el respeto por el lenguaje de los 
educandos, su sintaxis, su prosodia, su semántica, y  por los cono­
cim ientos de experiencia hechos con que llegan a la escuela.

Por todo esto basaba la práctica de la alfabetización de los adul­
tos, cuyas investigaciones y  primeras experiencias (ancladas en la 
com prensión crítica de la educación que com enzara en el tiempo 
fundante del Sesi) realicé en el mcp, en los siguientes puntos:

11 La a lfabetización  es un acto de conocim iento, un acto de 
creación, y  no de memorización m ecánica de letras y  de sílabas.

2] Los alfabetizandos deben ser desafiados a asumir el papel de 
sujetos del proceso de aprendizaje de la escritura y  de la lectura.

3] El program a debe surgir de la investigación del universo del 
vocabulario de los alfabetizandos, que al mismo tiempo nos brinda 
el un iverso tem ático del área. Las prim eras codificaciones a  ser 
"leídas" -vale decir decodificadas- por los alfabetizandos ofrecen 
la posibilidad de una discusión sobre el concepto de cultura. La 
com prensión de la cultura como creación humana, de la cultura 
como prolongación que mujeres y  hom bres con su trabajo hacen 
del mundo que no hicieron, ayuda a la superación de la experiencia 
políticamente trágica de la inmovilidad provocada por el fatalismo.
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Si hom bres y  m u jeres pueden con su acción, con la  tecnología,
incipiente o sofisticada, cambiar el mundo que no hicieron, enton­
ces, ¿por qué no pueden cambiar el mundo de la historia, el mundo 
social, económico y  político del que son hacedores?

5] El d iálogo com o cam ino de conocim iento debe caracterizar 
a la práctica de la alfabetización, lo que no invalida la información 
necesaria hecha discursivamente y  sin la cual no hay conocimiento.

6] Las palabras generadoras deben ser colocadas en las codifi­
caciones cuya "lectura" posibilita la creación de innúmeras frases 
con ellas. Sólo después de una larga experiencia haciendo frases, 
teniendo la palabra generadora en diferentes posiciones y  funcio­
nes, comienza el trabajo de decodificación de la palabra en sílabas 
y, más tarde, el de la combinación de las sílabas en nuevas palabras 
y  de éstas en nuevas frases.

7] Es absolutam ente necesario no d icotom izar la lectura de la 
escritura. No existe la una sin la otra, y  es fundamental ejercitarlas 
ambas sistemáticamente. Aún más, el aprendizaje de la escritura y  
de la  lectu ra  debe m ejorar la  oralidad, de ahí la necesidad de su 
práctica.

8] Que se tenga en consideración lo que significa para un adulto 
de treinta, de cuarenta años, habituado al peso de su herramienta 
de trabajo, pasar a manipular el lápiz. Al principio de su experiencia 
debe h aber u n a  desproporc ión  en tre la  fu erza  que em p lea  y  el 
peso del lápiz. Y es preciso que se reacondicione poco a poco, con 
la práctica repetida.

9] Además, debemos considerar la inseguridad del adulto iletra­
do, que se agravará si se siente tratado como niño. Y no hay manera 
más eficaz de respetarlo que acatar su conocimiento de experiencia 
hecho con el objeto de ir más allá de él. Trabajar con los educan­
dos con la idea de crear un ambiente de confianza en el que pue­
da existir la seguridad es definitivam ente favorable al proceso de 
aprendizaje.

Por ejem plo, la  d iscusión sobre la  afirm ación de que nad ie lo 
sabe todo y  nad ie lo ignora  todo, enriquecida por ejem plos con­
cretos, puede ayudar a que el alfabetizando asum a una postura 
más crítica, lo que refuerza lo descubierto anteriormente sobre la 
cultura. *

* Véanse La educación como práctica de la libertad y Acción cultural para la libertad, 
ambos publicados por Siglo XXI Editores, en los que me extiendo en el análisis 
de estos aspectos, razón por la que ahora me limito.
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Considerando ahora los principios político-pedagógicos en que 
me he basado, así como ciertas razones epistemológicas de las que 
he hablado en diferentes textos, no tengo por qué negar mis pro­
posiciones. Dentro de una perspectiva progresista, hoy continúan 
siendo tan válidas como ayer. Sin embargo, desde el punto de vista 
de la alfabetización en sí es imposible relegar a un segundo plano 
los estudios actuales de la socio y  la psicolingüística, la contribución 
de Piaget, de Vygotsky, de Luria; la de Em ilia Ferrero, Madalena 
W effort, Magda Soares. Contribuciones que, siendo bien aprove­
chadas, rectifican y  mejoran algunas de las propuestas que yo he 
hecho.

Si bien  m i in tención al escrib ir sobre el mcp era hablar sobre 
mi experiencia en él, no basta hablar únicam ente de los procesos 
en los que participé. Todo o casi todo lo que se h izo en el corto 
periodo de existencia del movim iento tiene una im portancia espe­
cial. Y a  he hab lado por ejem plo de la  va lorización  de las fiestas 
populares que llenaban de gente sencilla el Arraial do Bom Jesús 
o el rancho Trinidad, como también es conocido, para bailar, para 
cantar, para jugar, para ser. Ya me he referido a las experiencias 
artísticas de Abelardo da Hora, para quien el gusto por la belleza, 
que debe ser desafiado, no es, sin em bargo, propiedad de unos 
pocos.

Dentro de esta línea me gustaría hablar de las plazas de la cultura, 
proyecto  coord inado por el p ro fesor Paulo Rosas; la  educación  
popular de niños y  adolescentes, bajo la responsabilidad de Anita 
Paes Barreta, notable psicóloga y  no menos notable educadora; el 
teatro popular, coordinado por Luis Mendonqa y  por el que pasó 
Ariano Suassuna.

La cartilla para adultos de Norma Coelho y  Josina Godoi, sobre 
la  que Anísio  Teixeira, en aque lla  época  al fren te del Institu to 
Nacional de Estudios Pedagógicos, in e p , escribió una página alta­
m ente favorable."

El Proyecto de Investigaciones, del que tam bién  form é parte
pero que tuvo en Paulo Rosas, sus colaboradores y  colaboradoras 
la presencia más destacable, tam bién representó un im portante 
papel en el movim iento.

Ahora, va liéndom e apenas de la  m em oria , recuerdo a lgunas 
ocasiones en que Anita Paes Barreta, Paulo Rosas y  yo debatimos, 
con  el pú b lico  que h ab ía  asistido  a  a lgu n a  p ieza  de teatro, las 
implicaciones plurales de la misma.
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El proyecto del teatro popu lar m an ten ía  un circo am bulante 
que iba  de barrio en barrio y  en el que ofrecíam os espectácu los 
de teatro y  funciones de cine. La en trada costaba lo m ism o que
su equivalente en el cine más barato del barrio. Antes de comenzar 
el espectácu lo a lgu ien  avisaba  que u na  vez term inada la  rep re­
sentación de la pieza vendrían tres educadores hasta el proscenio 
para  discutir con quien qu isiese hacerlo. Eran pocos los que se 
retiraban, tal era entre nosotros el interés por la discusión en los 
años sesenta. Discusión de cuestiones políticas, sociales, económi­
cas, culturales, históricas. Surgidas del proceso histórico, las clases 
populares se experimentaban curiosas, como si estuviesen midien­
do los límites de sus derechos. El estilo populista de hacer política, 
ambiguo por naturaleza, posibilitaba por un lado el mayor espacio 
de participación de las clases populares, y  por el otro lo restringía. 
Éstas venían a los debates, a los encuentros, a veces porque estaban 
motivadas para saber más e intervenir, y  a veces porque precisaban 
saber hasta qué punto llegaba su derecho de participar, del que 
tanto se hablaba.

El MCP se inscribía entre los que entendían la práctica educati- 
vo-política y  la acción político-educativa como prácticas desoculta­
doras, desalienantes, que buscaban que las clases populares se 
entregasen con un máximo de conciencia crítica al esfuerzo para 
la transformación de la sociedad brasileña. De una sociedad injusta, 
autoritaria, en otra m enos perversa, menos injusta, más abierta, 
más democrática.

Ésta es la utopía necesaria que, siendo hoy tan oportuna y  fun­
dam ental com o ayer, yo  opongo al "sueño" del antisueño de los 

pragmatistas que decretaron la muerte de la utopía, de las ideolo­
gías, de las clases sociales y  de sus conflictos como la m uerte de 
la historia.

Hoy existe un tema generador que preocupa, no importa que sea 
de diferente manera, a los poderosos y  a los sin poder. Es el tema 
del conocim iento, de la producción del conocim iento, de su capa­
cidad de instrumentación. Conocim iento que, en térm inos prácti­
cos, constituye la formación de mujeres y  hombres para el proceso 
de la producción.

La operatividad de los grupos hum anos depende cada vez más 
del saber técnico y  científico en diferentes niveles.

La respuesta neoliberal a este desafío reduce la formación técnico- 
científica al puro entrenamiento, en cuyo proceso el entrenado no
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tien e  cóm o n i p o r qu é p reocu p arse  p o r la  ra zón  de ser de lo s
hechos que demanden explicación más allá de la técnica en el nivel 
de la pura práctica.

La respuesta progresista, a cuyo ideal ya  he hecho varias veces 
referencia en estas cartas, no distingue la habilidad técnica de la 
razón filosófica, el uso de las manos del ejercicio de la mente, lo 
práctico de lo teórico, la producción económ ica de la producción 
política.

Finalmente, creo que no estaré faltando a la verdad si digo que 
éste fue el espíritu que preponderantem ente marcó el rumbo del 
trabajo del M ovim iento de Cultura Popular de Recife.

Tam b ién  creo  que el MCP continúa a la espera de un trabajo 
objetivo, que tam poco se realiza con la negación im posib le de la 
subjetividad de quien lo realice, que lo analice h istóricam ente y  
que, por eso mismo, vaya más allá de ensayos como éste, m arca­
damente impresionista.

D el MCP al Servicio de Extensión Cultural de la Universidad Federal de 
Pernambuco

El Servicio de Extensión Cultural de la Universidad, llam ada en 
aquel entonces de Recife, nació de un sueño nuestro, del entonces 
rector, doctor Joáo A lfredo Gongalves da Costa Lima, y  mío.

Lo con oc í cu an d o  é l d ir ig ía  la  d iv is ión  de S a lu d  y  yo  la  de 
Educación y  Cultura, Así, mucho tiempo antes de que fuese rector, 
cuando aún era vicerrector, solíamos conversar sobre la posibilidad 
de que la universidad, sobrepasando sus muros, extendiese su ac­
ción a  las áreas no académ icas, pero escolarizadas, com o la  de 
estudiantes preuniversitarios y  la del magisterio público de nivel 
básico. Y sumar a esa posible clientela la de las zonas populares, 
trabajando, por ejemplo, a veces con las cúpulas sindicales a las 
que ofreceríam os cursos de form ación, y  a  veces, ¿por qué no?, 
en frentando desafíos com o el analfabetism o. La im portancia  de 
que una universidad como la Federal de Pernambuco, en el Nor­
deste brasileño, contribuya a la formación permanente de maestras 
y  m aestros de la  enseñanza  básica  y  m ed ia  del estado y, por lo 
menos, de los municipios de la llam ada Gran Recife, así como la 
de que participe en la form ación popular desde la alfabetización 
m ism a, era  algo que nos parec ía  ser ta rea  y  deber de la  acción
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universitaria, sin que esto significase la disminución de su seriedad 
en el ejercicio de la docencia y  la investigación.

En realidad, cuando pensábamos en términos críticos sobre uni­
versidad y  zonas populares, universidad y  pueblo, universidad y  
clases populares, de ningún modo estábam os adm itiendo que la 
universidad deba ser indiferente a la preocupación rigurosa que 
debe tener en relación con la investigación y  la docencia. La falta 
de rigor o la incom petencia no form an parte de la naturaleza de 
su relación o de su comprom iso con las clases populares. Al con­
trario, la universidad que no lucha por un m ayor rigor, por una 
m ayor seriedad tanto en el am biente de la investigación como en 
el de la docencia, siempre indicotomizables, no podrá aproximarse 
seriamente a :as clases populares, comprometerse con ellas.

El discurso que subestim a la Academ ia, la Teoría, la Reflexión 
en favor de la pura práctica es falso. Tan  falso y  perjudicial como 
el que exalta solamente la reflexión teórica y  niega la importancia 
de la práctica

Com o he dicho en trabajos anteriores, pero puedo y  debo re­
petir,* en el fondo la  u n iversidad  g ira  en torno a  dos preocupa­
ciones fundamentales, de las que se derivan otras y  que tienen que 
ver con el ciclo del conocimiento. Por su lado, éste tiene solamente 
dos m om entos, que se re lacionan  perm anentem ente: uno es el 
momento en el que conocem os el conocim iento existente; el otro, 
el momento en el que producimos el nuevo conocimiento. Aunque 
insista en la imposibilidad de separar mecánicamente un momento 
del otro, aunque haga hincapié en que son momentos de un mismo 
ciclo, m e parece im portante destacar que el m om ento en el que 
conocem os el conocim iento existente es preponderantem ente el 
de la docencia, el de enseñar y  aprender el otro, el de la producción 
del nuevo conocim iento, es preponderantem ente el de la investi­
gación. Pero en verdad toda docencia implica investigación y  toda 
investigación im plica docencia. No existe verdadera docencia en 
cuyo proceso no se encuentre la  investigación  com o pregunta, 
como indagación, como curiosidad, creatividad, así como no existe 
investigación en cuyo curso necesariamente no se aprenda porque 
se conoce.

Lo que m e parece trágico es que nuestras universidades casi 
nunca puedan dedicarse a la investigación en tanto que producción

* Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit.
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de conocim ientos, a veces por falta de recursos, a la que se suma 
la ausencia de cuadros competentes, a veces por ambas razones, y 
tampoco se afirm en como centros en los que el conocim iento del 
conocim iento existente, esto es, el acto de enseñar, se dé rigurosa 
y  seriamente. Sólo así, inclusive, sería posible formar personas que 
luego se comprometiesen en investigaciones de alto nivel. El papel 
de la universidad, progresista o conservadora, es vivir seriamente 
los m om entos de ese ciclo. Es enseñar, es formar, es investigar. 
Lo que distingue a una universidad conservadora de una progre­
sista jam ás podrá ser el hecho de que una enseñe e investigue y  la 
otra no haga nada. Por eso una vez más insisto en que, en nombre 
de la  dem ocratización  de la  u niversidad , no podem os dejar que 
no sea lo bastante seria en lo que toca a cualquiera de los momentos 
del ciclo gnoseológico. N ingún educador o educadora p rogresista  
puede reducir la democratización de la universidad a un tratamien­
to s im p lis ta  del saber. No es  eso lo que se pretende. Lo que se 
pretende es dism inuir la distancia entre la universidad, o lo que 
en ella se hace, y  las clases populares, pero sin perder la seriedad 
y  e l rigor. S in  ser n eg lig en tes  fren te  a l deb er de en señ ar y  de 
investigar.

Para  que esto com ience a  suceder prim ero es preciso que la  
universidad se vaya tornando en una creación de la ciudad, si aún 
no lo es, extend iendo poco a  poco su in flu enc ia  a  la  zon a  en la  
que se inserta la ciudad.

Una universidad extraña a su ciudad, superpuesta a ella, es una 
ficción enajenada y  enajenante. No pretendo decir que la univer­
sidad deba ser la pura expresión de su medio, pero para que pueda 
moverlo, y  no sim plem ente reproducirlo, es preciso que se iden­
tifique o se vaya identificando con él. De la m isma m anera en que 
se impone al educador singular A  o B que, para trascender el nivel 
de saber de sus educandos, parta de ese nivel, es indispensable 
que la universidad tenga en su contexto original el punto de partida 
de su acción. En otras palabras, que la universidad diga su contexto 
p a ra  luego poder desdecirlo. Decir el contexto es asum irse como 
expresión suya; desdecirlo es condición para intervenir en él, para 

promoverlo. Por eso nadie desdice sin antes o simultáneamente decir.
La universidad extraña a su contexto no lo dice, no lo pronuncia. 

Dice contexto distante, ajeno, por eso no puede desdecir ni al uno 
ni al otro.

En este sentido es injusta y  ciega la política pedagógica de una
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universidad que, atendiendo apenas a la élite de su contexto, le 
o frece n ive les  de exce len c ia  pero  no hace n ad a  p a ra  m e jorar e 
increm entar las pautas de educación básica del contexto. Y casi 
siem pre lo hace afirm ando que la universidad no es una escuela 
secundaria...

Dentro de una perspectiva dem ocrática y  no elitista de la uni­
versidad, sabemos que sus exigencias epistemológicas son otras, 
más profundas, más amplias, pero también sabemos que los estu­
dios universitarios son un m om ento del proceso de conocer del 
que form am os parte. Por eso mismo implica la formación necesa­
ria, la preparación indispensable, para que podamos movernos en 
ellas eficazmente, es decir, con buenos resultados.

Ningún contexto crece globalmente si lo tocamos parcialmente. 
El desarrollo de una región dem anda la formación crítica intelec­
tual de las m ayorías y  no sólo de una élite egoísta y  centrada en 
sí misma.

La universidad cuyos contextos local y  regional resienten la pro­
funda y  extensa carencia de educación de base, con un núm ero 
sorprendente de los llam ados profesores mediocres, poco prepa­
rados, u ltra jados por salarios de ham bre, debería  tener, en sus 
centros o facultades de educación, espacios seriamente dedicados 
a la formación permanente de educadoras y  educadores.

Esas universidades deberían m ultiplicar sus convenios con el 
estado, con los municipios, con los m ovim ientos populares, coo­
perativas de producción, clubes recreativos, clubes de am igos de 
barrio, asociaciones, iglesias, a través de los cuales intensificar su 
acción formativa.

Desdecir su contexto es contradecirlo en tal o cual aspecto para 
modificarlo. Si se trata de un contexto con altos índices de anal­
fabetismo, de falta de preparación de los maestros del nivel básico 
de la  educación, la  universidad no tiene cóm o negarse a  ofrecer 
su contribución para mejorar ese cuadro. Ésta es la razón de que, 
de ju n io  de 1963 a  abril de 1964, cuando el go lpe de estado, el 
Servicio de Extensión de la Universidad de Recife participara d i­
rectamente en los trabajos desarrollados por el Programa Nacional 
de A lfabetización, PNA, responsabilidad del Ministerio de Educa­
ción y  Cultura. Por falta de tiempo, en aquella época ni siquiera 
llegam os a com enzar algún esfuerzo en el campo de la formación 
permanente del magisterio público fundamental. El SEC tuvo corta 
vida bajo nuestra dirección, menos de dos años, y  las direcciones
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que sucedieron a la nuestra no tenían por qué tener los m ismos 
sueños que nosotros ni la  m ism a com prensión  del papel de las
universidades.

Sin em bargo in iciam os varios proyectos que perm itían  al SEC 
decir su contexto: el convenio con el gob ierno del estado de Río 
G rande do Norte, que h izo  v iab le  la  experienc ia  de Angicos; el 
convenio con el M inisterio de Educación y  Cultura según el cual 
participaba en la formación de equipos responsables del programa 
de a lfabetizac ión  en  todo e l país; cu rsos de ex tens ión  a  va rios  
grupos de jóvenes de las secundarias de algunos colegios particu­
lares de Recife; cursos en los que se debatían  la  educación  y  la  
actualidad brasileña con alumnas de escuelas normales de Recife; 
curso sobre realidad  bras ileña  y  educación  popu lar o frecidos a 
diferentes grupos comprom etidos en programas de educación po­
pular,* comienzo del registro de los profesores y  las profesoras de 
la  U n iversidad de Recife, con la  id ea  de darles conocim iento de 
la recepción de tal o cual documento que nos llegaba de universi­
dades extranjeras con las que manteníamos relación.

Tam bién publicábam os un boletín inform ativo en el que divu l­
gábamos lo que hacíamos y  lo que pensábamos hacer. Adem ás de 
estos proyectos cream os la  Radio Universitaria, con excelente y 
variada programación. Estábamos en camino de obtener autoriza­
ción para producir program as radiales dirigidos a África, cuando 
fuimos violentados por el golpe de 1964. Golpe que también frustró 
el diálogo que veníam os m anteniendo con las cúpulas sindicales 
con la idea de crear un espacio y  un tiempo para crecer juntos en 
el debate de nuestra realidad.

Preocupado por poder decir nuestro contexto para  poder des­
decirlo v isité, acom pañado por el equ ipo de la  d irectiva  del SEC,
cuidadosa y  seriamente constituido, las más importantes institu­
ciones del área de Recife, universitarias o no. De investigación, de 
formación, de intervención en la realidad, con cuyos responsables 
dialogábam os sobre lo que pretendíam os y  nos m anifestábam os 
abiertos a sugerencias que nos enriqueciesen. Fue así corno, además 
de todas las facultades e institutos de investigación de la universi­
dad, contactamos organismos como la Sudene, dirigido en aquel 
en ton ces por el econ om ista  Celso Furtado, y  e l Servic io  Socia l

* Entre los varios grupos a los que ofrecimos este curso se destacó el equipo 
de la directiva de la Ceplar de Paraiba.36
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Rural, bajo la dirección del profesor Lauro Borba.
Creo que, además de cumplir con un deber, resultará interesante 

h acer re fe ren c ia  a l exce len te  equ ipo con  e l que m e fu e posib le  
crear el Servicio de Extensión Cultural de la Universidad de Recife. 
Equipo que se d istribu ía  en la  form ulación  y  en la  coordinación 
de diferentes proyectos. En aquella época todos eran bastante jó ­
venes, y  hoy son intelectuales afirmados en una u otra área. Luiz 
Costa Lima, José Laurénio de Meló, Juracy Andrade, Sebastiáo 
U choa Leite, O rlando Agu ilar da  C osta  Ferreira, Jarbas M aciel, 
Jomard Muniz de Brito, Roberto Cavalcanti de Albuquerque, Fran­
cisco Bandeira de Mello, a los que se unió después un buen grupo 
de educadoras y  educadores em peñados en la com prensión y  en 
la práctica de la educación popular.

Adem ás de la contribución fundam ental que Luiz Costa Lima 
daba al SEC, coordinando cursos sobre teoría literaria o sobre lite­
ratura brasileña, ofrecidos a jóvenes universitarios o preuniversi­
tarios, también dirigía la Revista de Cultura da Universidade do Recife. 
Estudos Universitários, de la que era secretario ejecutivo.

Otro proyecto al que me refiero aquí, sólo porque casi como si 
fuese una persona me ha venido insistiendo para que hable de él 
desde que com encé a organizar los datos sobre la breve pero im ­
portante experiencia del SEC, es el referente a una idea nacida en 
el MCP y  a la que pensé sumar los esfuerzos del SEC a través de un 
convenio SEC-MCP. Me refiero a los círculos de cultura que ya  fun­
cionaban en las áreas populares de Recife. El proyecto, igualmente 
frustrado por el go lpe de 1964, preveía  am pliarlos y  reforzarlos, 
transformándolos poco a poco en institutos populares de estudios 
brasileños, ipeb. De esta manera serían versiones populares, pero 
no populistas, del ISEB. 37 Tanto este proyecto como la propia idea 
del SEC y  del MCP dejaban ver, por un lado, nuestra apuesta a la 
capacidad de movilización, de organización, de asumirse y  de saber 
de la s  c lases popu lares; y  por el otro, no só lo  n u estra  apuesta, 
porque ésa era nuestra opción, sino nuestra utopía política, y  es 
muy posible que estuviéramos impulsados por un sueño imposible, 
pero tam bién basados en que una  de las cond iciones de la  v ida  
m ism a es la de no inmovilizarse jam ás. No se diga en el plano de 
la existencia humana.

El permanente proceso de aprender, y  por lo tanto de enseñar, 
de conocer, hace imposible la inmovilidad, y  la presencia humana 
en la ciudad, traducida como práctica social transformadora, pro­
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voca más saber, más enseñar, más aprender. Lo que existe en las 
culturas humanas es la mayor o la menor velocidad en los cambios 
dentro de la historia.

Las clases populares aprenden y  saben a pesar de los obstáculos 
que les son impuestos. Nuestra tesis político-pedagógica era la de 
ofrecer a las clases populares ciertas ocasiones en las que, siendo 
desafiadas, pudiesen comenzar a desocultar, con participación de 
los educadores, verdades escondidas. Desocultación de \derdades 
a las que debía sumarse la aprehensión de saberes técnicos y  cien­
tíficos.

Nuestra tesis político-pedagógica tenía así una fundamentación 
ética y  otra científica y  filosófica.

Hoy como ayer las fuerzas reaccionarias paralizantes han estado, 
y  continúan estando, en contra de la lucidez de las clases populares.

Ayer la conscientización era vista como un instrumento diabólico, 
y  yo  era  el p rop io  demonio am enazando con la perdición el alma 
sufrida de tantos incautos.

Hoy la concientización, el sueño, la utopía, nada de eso es válido 
para los inmovilistas. Según ellos sólo es válido lo práctico, y  sólo 
la eficacia científica y  técnica son prácticas.

Hoy, por las propias condiciones coyunturales, el discurso neo­
liberal, de naturaleza pragmática, va  teniendo menos posibilidad 
de prender que lo que ayer perduraban, eficaces, los d iscursos 
sobre las amenazas del comunismo.

Al contrario, la proclam ada excelencia del capitalismo, a la que 
se contrapone la muerte de la utopía del socialismo, por un lado 
subraya cada vez más la perversidad del capitalismo, y  por el otro 
la vigencia del sueño socialista, depurando o depurándose a costa 
de sacrificios y  sufrim ientos, de la d istorsión autoritaria. De ahí 
que se afirme cada vez más la necesaria coincidencia entre socia­
lismo y  democracia frente al fracaso del socialismo autoritario y  a 
la  m aldad in trínseca  del capita lism o, insensib le al dolor de las 
mayorías explotadas. Si el sueño de la burguesía emergente era el 
capitalismo en el marco de la democracia burguesa, está cada vez 
más claro que el sueño de las mayorías populares debe ser el del 
socialismo también dentro del ambiente democrático. La cuestión 
fundamental no es acabar con la dem ocracia sino perfeccionarla, 
teniendo como eje central ya  no al capitalismo, sino al socialismo. 
Sin embargo, es preciso que aquellas y  aquellos que sueñan este 
sueño no se entreguen a la visión m ecanicista de la historia, tan
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criticada ya en estas cartas, de acuerdo con la cual el futuro es un 
dato dado, y  no un dato dándose, que precisa ser hecho por nosotros 
en la lucha por rehacerlo. No es válido pensar que a la burguesía le 
bastó soñar la unidad entre la dem ocracia y  el capitalism o para 
que ésta se realizase. La burguesía tuvo que luchar contra la aris­
tocracia y  contra otras fuerzas anticapitalistas para m antener la 
unidad entre el capitalismo y  la democracia.

Forjar la unidad entre el socialismo y  la democracia es el desafío 
que c la ram en te n os  in s tiga  en  este  fin  de sig lo  y  com ien zo  de 
milenio. Desafio, y  no destino cierto; utopia, pero no destino o sino. 
Futuro como problema, como posibilidad, y  no como tiempo inexorable.

E l Servicio de Extensión Cultural de la Universidad de Recife y  la Ex­
periencia  de la A  'fabetización de Adultos de Angicos, R ío  Grande do 
Norte

En una tarde de domingo, ya  no recuerdo de qué mes, de 1963, 
cuando llegaba  de regreso a  casa  de nuestro paseo regu lar con 
Elza, hijos e hijas, me encontré a Calazans Fernandes, jo v e n  pero 
ya  conocido periodista, en aquel entonces secretario de Educación 
del estado de RíD G rande do Norte, esperándom e en la  puerta. 
Calazans había escrito un excelente reportaje sobre Angola, en el 
que destacaba la maldad colonialista, y  no tenía un espacio para 
publicarlo. Luiz C osta  L im a le ofreció el de la  Revista de Cultura 
da Universidade do Recife. Estudos Universitários, con lo que les hizo 
un bien a los amantes de la libertad y  de los ideales de autonomía 
de los pueblos y  que le debe de haber creado algunos problemas 
diplomáticos y  políticos al rector Joáo A lfredo.

Valió la pena.
Calazans había venido desde Natal para conversar conmigo so­

bre mis búsquedas en torno a los trabajos de alfabetización.
Odilon Ribeiro Coutinho, viejo y  fraterno amigo, tuvo conmigo 

una de las charlas que acostumbrábamos tener y  cuya falta siento 
hoy, prolongada ¡ desdoblándose en diferentes asuntos, los unos 
llevando hacia los otros, que por su parte se prolongaban en ines­
perados temas. Uno de los momentos de la plática con Odilon fue 
exactam ente alrededor de las investigaciones sobre la alfabetiza­
ción. Me acuerde de que le hablé sobre la experiencia que había 
ten id o  en  e l Pop d a  Panela , en  la  v ie ja  ca sa  p ro teg id a  p o r ley
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como parte del Patrim onio Histórico Nacional y  que perteneciera 
a  la  fam ilia  de O legario  M ariano. Le conté a  O dilon  la  em oción  
que sentí cuando Joaquim , el alfabetizando -éste era su nombre, 
el m ismo de mi padre y  de uno de mis hijos-, escribió su primera 
palabra: NINA, y  estalló en una risa nerviosa, difícil de controlar. 
Y yo, envuelto por la em oción del momento, le pregunté, aunque 
no precisase escuchar su repuesta: "¿Qué pasa, por qué tanta risa?"

"Nina, Nina", dijo él y a  sin reír, com o si estuviese seguro de 
haber reinventado a una persona. "Nina es el nombre de mi mujer. 
Es mi mujer."

A qu é l fu e uno de lo s  m om en tos  de r ic a  h u m an idad  que v iv í 
in tensam ente en m i práctica  de educador, el de participar de la
alegría de alguien que escribía el nombre de su esposa por primera 
vez.

Le conté a  Odilon del asom bro casi incrédulo de u na  a lum na
de la facultad de filosofía que, acompañándome al Popo da Panela 
para conocer a Joaquim, le pidió que leyese una  página del libro 
que le hab ía  dado. Un libro de M achado de Assis. Joaqu im  leyó 
casi sin titubear, y  ella no creyó que hasta hacía tan poco tiempo 
le habría sido imposible hacerlo. Más tarde Odilon contaría estas 
anécdotas al gobernador, quien a su vez se las trasmitiría a Calazans, 
pidiéndole que entrase en contacto conmigo.

Era por esos m otivos por los que Calazans estaba allí, en m i 
patio, sentado frente a mí en aquella tarde de domingo de un mes 
cualquiera de 1963. Quería saber sobre la posibilidad de que pres­
tara yo  ayuda al estado de Río Grande do Norte, en el cam po de 
la alfabetización de los adultos.

"¿Qué podemos hacer para que usted nos ayude a enfrentar el 
an a lfab e tism o  en  R ío G ran d e  do Norte? -m e d ijo  Fernandes-, 
D isponem os de recursos proven ien tes de la  A lianza  para  el Pro­
greso, destinados a la educación."

Mi colaboración, le dije yo, depende únicam ente de la acepta­
ción por el gobierno del estado de Río G rande do Norte de unas 
pocas exigencias que tengo, y  que son las siguientes:

a] Un convenio entre el gobierno del estado de Río G rande do 
Norte y  la Universidad de Recife.

b] En este convenio se debe establecer que la Secretaría de Edu­
cación del estado asum e la  responsabilidad del transporte y  los 
gastos diarios del equipo que me acom pañe cada vez que vaya a 
Natal, además de una gratificación por estipular.
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En lo concern iente a  m i persona, el gobierno del estado sola­
mente pagaría los traslados, el hospedaje y  las comidas, puesto que 
la universidad ya  me pagaba para trabajar doble horario.

el E l h ech o  de co la b o ra r con  e l gob iern o  d e l E stad o  no m e 
im ped iría  colaborar igualm ente con el m unicip io de Natal, cuyo 
secretario de Educación, Moacir de Gois, era  y  continúa siendo 
un amigo fraterno.

Existía  u na  contradicción  entre la  posición  po lítica  del in ten ­
dente Djalma Maranháo, hombre de izquierda, y  la del gobernador 
del estado A lu ízio Alves, hom bre de centro.

d] La coordinación de los trabajos sería entregada a las cúpulas 
universitarias, en estrecha relación con el secretario de Educación.

e] Durante los trabajos, el gobernador del Estado debería abste­
nerse de hacer visitas a los centros o a los círculos de cultura para 
evitar la explotación política.

Tod av ía  recuerdo que Fernandes, con hum or, m e p lan teó la
cuestión de la A lianza para el Progreso (que en el Nordeste brasi­
leño era  llam ada A lianza  con tra  el Progreso) y  de si m i relación  
con ésta no me perjudicaría políticamente.

En prim er lugar, respondí, mi relación será con el gobierno de 
Río Grande do Norte, por mediación de su secretaría; en segundo 
lugar, lo que m e im porta  es la  au tonom ía  que tendrem os para  
decidir, tanto la cúpula universitaria como yo; lo que me importa 
es su seriedad y  el respeto del gobierno a las exigencias que planteo. 
No me importa de dónde viene el dinero mientras yo pueda trabajar 
con independencia en favor del sueño político al que me entrego 
y  sirvo. Estoy seguro de que si la Alianza para el Progreso realmente 
pretende cooptarnos, en poco tiempo desistirá por la imposibilidad 
de hacerlo.

En 1970, cuando aún estaba en Cambridge, compré el libro The 
alliance that lost its way, * en cuya página 291 decía, y  permítaseme 
ahora una larga cita:

El programa de Paulo Freire era naturalmente subversivo en su base 
técnica de deliberada provocación y en su propósito de desarrollar una 
conciencia crítica, creando un sentido de capacidad y de responsabilidad 
moral en el individuo para cambiar su vida y su entorno. En una sociedad

* The alliance tht lost its way. A critical report on the Alliance fo r  Progress, Jeroine 
Levinson y Jui n de Onís, A Twentieth Centuiy Fund Study, Chicago-Quadrangle 
Books, 1970, p. 291.
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afirmó que los alfabetizandos allí presentes no sólo salían leer la 
cartilla del ABC "de Brasil, su Constitución, sino que tanbién esta­
ban dispuestos a reescribirla", yo recordaba la decisión le la A lian­
za para el Progreso* de cortar su apoyo al program a tres meses 
antes del golpe de estado de 1964.

Qué acertado estuve al dar mi contribución al programa. Qué 
equivocados estuvieron quienes me criticaron por esto

En la ceremonia en que la Cámara Municipal me otorgó el título 
de ciudadano de honor de Angicos, una joven  mujer eltrevistada 
por Nita dijo haber sido alfabetizada junto con sus pacres, que la 
traían para que no se quedase sola en la casa. En aquel entonces 
ella debía tener unos seis años.

Adquirí un gusto tan grande por la lectura y  por la escriture que ahora 
soy maestra. El día que terminó el curso yo me aproximé a presidente 
Joáo Goulart y  le dije que yo también sabía leer y  escribir. Riendo, y  a 
modo de chiste, pidió a uno de sus asistentes que le entregase tn periódico 
para que yo lo leyese. No tuve ningún problema, leí buena Darte de las 
noticias de la primera página. Fue entonces cuando él me preguntó:

- ¿Qué es lo que quieres de regalo?
- Una beca para la escuela -respondí.
-Y  si el p residen te te pregun tase lo m ism o el d ía  de loy, ¿qué le 

responderías? -indagó Nita.
- Hoy pediría  respeto a las m aestras y  a los m aestros ce este país, 

salarios decentes y educación seria para todos los niños braáleños.

* The alliance that lost its way, op. cit.
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Cristina, he llegado al final del prim er m om ento de estas cartas 
dirigidas a ti. Por ello ésta es una carta de transición entre aquellas 
en las que, atendiendo a tu solicitud inicial, hablé sobre todo de 
mí. De mí, niño; de mí, joven; de mí, adulto. O también en torno 
a  m í, a  cóm o p ienso, cóm o som eto  s iem pre m i p rác tica  a  u n a  
reflexión teórica, cómo, sin martirizarme ni castigarme, trato cons­
tantem ente de ser coherente, de dism inuir la  d istancia  entre lo 
que digo y  lo que hago. Ésta  es u na  carta  de transición  entre el 
primer bloque de cartas, en las que he hablado acerca de las ale­
grías, los dolores, los sufrim ientos, las experiencias personales, y  
e l segundo en  e l que, au nqu e s iem pre d ic iendo a lgo sobre m í 
mismo, hablo de una variedad de temas que me han sido sugeridos 
en seminarios, en entrevistas, en lecturas de periódicos y  revistas, 
dentro y  fuera de Brasil.

Sin embargo, espero que exista cierta armonía, desde el punto 
de v is ta  del lenguaje o del estilo, entre el prim er b loque y  el se­
gundo, com o m e parece que existe entre las cartas m ism as. En 
realidad, son raras las cartas del primer bloque en las que, hablando 
de mi padre, de mi madre o de mí mismo, no dedico algún tiempo 
al análisis, a reces minucioso, de algún concepto o de algún tema. 
En que, d iscutiendo algún problem a, no m e detengo en la  com ­
prensión de otro o de otros, aunque siem pre sin perder de vista 
el aspecto prLncipal de la discusión. Pero principalm ente con el 
deseo de no desencan tar a  lectoras y  lectores que por ven tu ra  
hayan encontrado razón o m otivo de agrado en la prim era parte 
de estas cartas.

Tío Paulo
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No es posible actuar en favor de la igi.aldad, del 
respeto a los demás, del derecho a la voz, de la 
participación, de la reinvención del muido, en un 
régimen que niegue la libertad de trabíjar, de co­
mer, de hablar, de criticar, de leer, dediscrepar, 
de ir y venir, la libertad de ser.

Uno de los aspectos negativos de estas cartas posiblemeite acabe 
por vo lverse algo positivo por el m ayor desafío  que r+presen ta  
para  m í m ism o. Me refiero a  m i lim itado em peño de h iscar so­
portes fuera de mi propia reflexión para el análisis que calizo de 
tal o cual tema en discusión. Tal vez el espíritu ligero de Las cartas 
me haya conducido a utilizar un lenguaje más simple, a:cesible y 
personal. Pero se hace menester aclarar que el evitar la angustia 
de la búsqueda nerviosa de textos y  de afirm aciones coi los que 
dar peso a mis propias afirmaciones de ninguna manera cebe verse 
como autosuficiencia o arrogancia de quien, "lleno de s] mismo", 
no tiene por qué am pararse en nadie. Por el con traria  no sólo 
necesito amparo, ayuda, sino que tampoco me siento disminuido 
al recibirlos.

Por ejemplo, si en el contexto de estas cartas hablo, como ya 
he hablado y  volveré a hablar, sobre educación y  democracia, en 
el estilo en que las escribo me satisface decir de qué m inera veo 
y  entiendo el problema.

A l tornar com o ob jeto  de m i cu rios idad  la  frase ed icac ión  y
dem ocracia debo plantear una prim era cuestión: ¿Qué meremos 
decir cuando decimos educación y  democracia? ¿A qué meconduce 
mi primera aproximación a la frase en busca de la inteligencia de 
la misma? Indiscutiblemente existe en ella la intención dE estable­
cer una relación entre los térm inos educación y  democracia.

Educación para la democracia, educación y  experiencia demo­
crática, democracia a través de la educación. Por otro ladi no cabe 
duda de que la frase sugiere otras indagaciones. ¿Es posibe enseñar 
democracia? ¿Qué significa educar para la dem ocracia? Que ha­
rem os si la  sociedad en la  que traba jam os com o edua .dores o
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educadoras tiene fuertes tradiciones democráticas? ¿Qué hacer si, 
por el contrario, no las tienen pero la  educadora  o el educador, 
de una manera coherente, tiene opciones progresistas? ¿Qué sig­
nifica ser una sociedad progresista?

Otro aspecto sobre el que pensar en el m om ento en que inda­
gamos acerca de la relación entre educación y  democracia se centra 
en las relaciones contradictorias, dialécticas, entre la autoridad y 
la libertad. Relaciones que, por otro lado, no pueden ser ajenas a 
su naturaleza ética.

A  lo largo de m i p ráctica  educativa, que ja m á s  se resintió de
una reflexión filosófica, he insistido en que, seres mortales, inaca­
bados, hom bres y  m ujeres venim os siendo seres con vocación de 
ser más. Por ello siem pre he afirm ado que la hum anización, como 
vocación, tiene en la deshumanización su distorsión. De la natura­
leza de los seres humanos, naturaleza constituyéndose histórica y  
socialmente, forma parte esa vocación, tal como su distorsión viene 
siendo una posibilidad histórica.

N inguna reflexión sobre educación y  dem ocracia puede igual­
mente ser ajena a la cuestión del poder, a la cuestión económica, 
a la cuestión de la igualdad, a la cuestión de la justicia y su aplicación 
y  a la cuestión ética.

No dudaría en afirm ar que, habiéndose hecho históricam ente 
el ser más la vocación on to lóg ica  de m u jeres y  hom bres, será  la  
democrática la form a de lucha o de búsqueda más adecuada para 
la realización de la vocación hum ana de ser más. De esta manera, 
ex iste u na  base on to lóg ica  e h istórica  para  la  lu cha  po lítica  en 
torno no sólo a la democracia sino también a su constante perfec­
cionam ien to . No es  posib le  actu ar en  favor de la  igua ldad, del 
respeto a los demás, del derecho a la voz, de la participación, de 
la reinvención del mundo, en un régim en que niegue la libertad 
de trabajar, de comer, de hablar, de criticar, de leer, de discrepar, 
de ir y  venir, la libertad de ser.

La democracia que sea estrictamente política se niega a sí misma. 
En ella, el derecho que se ofrece a las m asas populares es el del 
voto. Del vote que, en las circunstancias perversas de la m iseria 
en la que aquellas masas sobreviven, se envilece y  se degrada. En 
esas sociedades la  dem ocracia  asegura  a  los m iserab les y  a  los 
pobres el derecho a  m orir de ham bre y  de dolor. Ése es el caso 
brasileño: tre id tay  tres m illones de Marías, de Josefas, de Pedros 
y  de Antonios muriendo cada día de hambre y  de dolor. La demo­



166 D ECIM O CU AR TA  CARTA

cracia puram ente formal hace m uy poco, o casi nada, por la libe­
ra c ión  de lo s  op rim idos , a  no ser a  tra vés  de la  u tiliza c ión  de 
espacios políticos cuya existencia la m ism a democracia formal no 
tiene cómo no admitir. Espacios que deben ser aprovechados por 
los progresistas en la lucha por la transformación de la sociedad.

Por otro lado, la dem ocracia que se autodenom ina económica, 
de cuyo sueño form a parte la superación de las injusticias perpe­
tradas en el sistema capitalista, pero en la que los ideales de justicia, 
igualdad y  respeto a las personas se encuentran sometidos a los 
estrechos espacios del marco autoritario, se deteriora y  se pervierte.

No creo en ninguna búsqueda ni tampoco en ninguna lucha en 
favor de la igualdad de derechos, en favor de la superación de las 
in justicias, que no se base en el profundo respeto a  la  vocación 
para la humanización, para el ser más de mujeres y  de hombres.

Como siem pre he insistido, esa vocación no es la expresión de 
un sueño idealista, sino una cualidad que los seres humanos han 
incorporado histórica y  socialmente a su naturaleza. En este sen­
tido, las discriminaciones de clase, de sexo y  de color, a las que se 
sume cualquier tipo de dism inución y  de falta de respeto hacia el 
ser humano, al negar esa vocación también niegan la democracia.

N inguna sociedad alcanza la plenitud dem ocrática si no se es­
tructura legalm ente para defenderse con vigor frente a tales arre­
metidas. Más aún, tampoco alcanzará la plenitud si sus leyes contra 
la  d iscrim in ación  no son  p u estas  en  práctica , o lo son  de u n a  
manera facciosa. Por todo esto no basta con el aparato de las leyes; 
es indispensable que se hagan efectivas, sin importar quiénes sean 
las personas a quien deban aplicarse.

Aunque no siempre se consiga un buen resultado con el discurso 
crítico bien articulado que, apoyado en la naturaleza humana, su­
braya la contradicción entre la práctica discrim inatoria y  la voca­
ción de los  hom bres y  de las m u jeres para  la  hum anización , es 
necesario hacerlo. Es necesario insistir para develar o desnudar la 
farsa de quien, proclamándose cristiano, discrimina a otra persona, 
o de la  fa rsa  de quien, d iciéndose progresista, hace lo mismo. Es 
absolu tam ente necesario  que el d iscrim inador se perc iba  com o 
contradictorio, como incoherente, para que así trabaje su propia 
contradicción.

Es im portante no darle tregua a los discrim inadores para que 
ellos o ellas no resuelvan su problem a como un juego de ardides 
entre falsas explicaciones.
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El proceso d iscrim inatorio  genera  en los que d iscrim inan un
mecanismo de defensa que casi los petrifica o los "impermeabiliza". 
A  veces hasta parece que se convencen, pero no se convierten. Inte­
lectualmente aceptan que se contradicen, pero visceralmente no se 
sien ten  en contrad icción . Para  ellos no h ay  fa lta  de conciliación  
entre el discurso cristiano de "ama a tu prójimo como a ti mismo" 
y  la práctica racista. Para el racista, el discriminado o la discrim i­
n ada  no son el otro, sino que son eso. Es como si la  práctica  de 
discriminar, además de embrutecer a las personas, las hechizara.

En el fondo la  d iscrim inación, sin im portar en qué se apoye, 
ataca directamente a la democracia, uno de cuyos requisitos indis­
pensables es la tolerancia. La  virtud que nos enseña a convivir con lo 
diferente, a aprender con él. Convivir con lo diferente, obviamente 
sin considerarse superior o in ferior a él o a ella, como persona.

La to lerancia  no es un favor que la  "gente superior" le hace a 
la "gente inferior", o una concesión que las personas bondadosas 
o altruistas hacen a las "personas carentes". La tolerancia es un 
deber de todos en nuestra relación con los demás, deber de respetar 
el derecho de todos de ser diferentes. Sin em bargo, la tolerancia 
no me obliga a concordar con el otro si yo discrepo con él por las 
razones que sean.

No m e obliga, una  vez  agotados los argum entos que defiendo
para no aceptar la posición del otro, a continuar, en nom bre del 
d iá logo necesario  de la  tolerancia, u na  conversación  m o lesta  y  
repetitiva, ineficaz y  desgastante para ambos. Me obliga a respetar 
e l pen sam ien to  con trario  a l m ío  y  a l su jeto  que lo  p iensa. Ser 
tolerante no significa negar el conflicto o huir de él. A l contrario, 
el to lerante será  tanto m ás auténtico cuanto m ejor defienda su 
posición, si está convencido de su justeza. Por eso el tolerante no 
es una figura pálida, amorfa, que pide disculpas cada vez que se 
arriesga a discrepar. El tolerante sabe que la discrepancia que se 
apoya en el respeto por aquel y  por aquella con quienes se discrepa 
no sólo es un derecho de todos sino también una form a de crecer 
y  desarrollar la producción del saber.

Pero en la m edida en que discrepar tiene tanta importancia en 
las relaciones sociales, discrepar plantea una profunda exigencia 
ética a quien discrepa y  critica: el deber de, al hacerlo, no mentir. * 
Finalm ente, la  tolerancia  es una  virtud y  no un defecto. Sin ella

Véase Paulo Freiré, Política y educación, México, Siglo XXI, 1996.
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no hay democracia. Enseñar tolerancia, así como enseñar dem o­
cracia, im p lica  el testim on io coherente de padres y  m adres, de 
m aestras y  m aestros. ¿Cóm o enseñar tolerancia y  dem ocracia a 
nuestros hijos e hijas, a nuestros alumnos y alumnas, si les negamos 
el derecho a ser diferentes de nosotros, si nos negamos a discutir 
con ellos sus posiciones, su lectura del mundo, si no somos capaces 
de darnos cuenta que su mundo les presenta desafíos y  exigencias 
que el nuestro no podría haber hecho?

¿Cómo enseñar democracia y  tolerancia a nuestros hijos e hijas, 
a nuestros alumnos y  alumnas si les decimos, o les enseñamos, que 
exigir sus derechos, luchar contra una afirmación falsa, recurrir a 
la ley, son prueba de autoritarismo, como si la dem ocracia fuese 
permisiva?

Recientem ente el alcalde de Sao Paulo, en una entrevista con­
ced ida  a  un periód ico  de la  capita l del estado, re firiénchse a  lo 
que según él era el uso distorsionado de una fotografía suya junto 
a otro político, declaró no haber acudido a la justicia  para deman­
dar al órgano de prensa que había publicado la foto por ser demó­
crata y  no autoritario. ¡No! El a lca lde no acudió a  la  ju s t ic ia  por 
cualquier otra razón, que tiene el derecho de no explicar, pero no 
por ser demócrata. La democracia le garantiza el derecho de luchar 
para superar juríd icam ente el daño que declaró haber sufrido.

Libertad de prensa no es igual a perm isividad. Sólo es libre la 
prensa que no miente, que no tuerce, que no calumnia, que respeta 
el pensam iento de los entrevistados, en vez de decir que dijeron 
A  cuando dijeron B.

A l contrario, creyendo realm ente en la  libertad de prensa, el 
verdadero dem ócra ta  sabe que parte de la  lu ch a  en favor de la  
prensa  libre es la  p e lea  ju ríd ica  de la  que resu lta  el aprendizaje
ético sin el cual no existe la prensa libre.

Defender nuestros derechos no es prueba de autoritarismo, es 
prueba de amor a la libertad, a la dem ocracia y  a la justicia.

De cualquier m anera, es in teresante observar cóm o nuestras 
fuertes tradiciones histórico-culturales, de naturaleza autoritaria, 
casi siempre nos dejan en una posición ambigua, poco clara, frente 
a  las re laciones contrad ictorias entre la  libertad y  la  autoridad. 
Relaciones dialécticas, y  no mecánicas. A  veces utilizamos apenas 
la autoridad necesaria, lim itarte, pero nos juzgam os autoritarios. 
A  veces, tem iendo continuar siendo autoritarios, acabarnos por 
caer en la permisividad.
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Ninguna de esas posiciones, la autoritaria o la permisiva, trabaja 
en favor de la dem ocracia. En este sentido, vivir saludablem ente 
la tensión entre la autoridad y  la permisividad, tanto en casa como 
en la escuela, se convierte en una cuestión de la más alta im por­
tancia. Y es que, finalmente, a través de esas relaciones entre au­
toridad y  libertad se van estableciendo los indispensables lím ites 
a la autoridad y  a la libertad, sin los cuales, deterioradas ambas, 
se niega la democracia.

U no de los  errores  de la  au to rid ad  fam ilia r o p ed agóg ica  es
pensar que la libertad se limita por medio del miedo, de la coacción, 
de los prem ios y  de los castigos. Experim entándom e como sujeto 
moral es como voy asumiendo los lím ites necesarios para mi liber­
tad y  no porque, presionado, amenazado, tengo miedo de la reac­
ción del poder que, al no respetar mi libertad, tampoco lim ita su 
autoridad. Es el autoritario el que no se preocupa por el sello moral 
en el comportamiento del sujeto (libertad) a quien su prescripción 
se dirige. A él o a ella le basta con la palabra de orden que emite. 
Poco le importa saber hasta qué punto la obediencia conseguida 
resulta de una adhesión de la libertad que la asum e poco a poco, 
a medida que va reconociendo la validez ética de la norma. También 
en  este sen tido  e l au torita rism o es inm oral. E l au torita rio  o la  
autoritaria n iegan no sólo la libertad de los dem ás sino también 
la suya propia, al transform arla en el derecho inmoral de aplastar 
las otras libertades.

No existe un verdadero límite sin que el sujeto libremente asuma 
la  ra zón  m ora l de ser d e l m ism o. Lo exterior del lím ite  só lo  se 
autentica cuando se convierte en algo interior. La autoridad externa 
debe ser introyectada, convirtiéndose así en autoridad interna.*

No quiero decir que la autoridad que confronta una situación 
en que la libertad se niega a asumir su lím ite necesario deba cru­
zarse de b razos  y  dejar que la s  cosas qu eden  com o están. E sa 
capitu lación  de la autoridad la hace perm isiva y  de esa manera, 
anulándose como autoridad, en nada contribuye para la autentici­
dad  de la  libertad . E l e jerc ic io  d em ocrá tico  se sacr ifica  en  esa  
distorsión de la relación entre la autoridad y  la libertad.

Así como la libertad necesita asum ir sus lím ites como algo ne­
cesario, la autoridad necesita hacerse respetar. La falta de respeto 
a ambas hace inviable la dem ocracia en la familia, en la escuela,

Véase Zevedei Barbu, Democracy and dictatorship.
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así como en la sociedad políticamente organizada.
La libertad que asum e sus lím ites necesarios es la qut lucha 

aguerridam ente contra la hipertrofia de la autoridad. Cual equ i­
vo ca d o s  es tán  los  p ad res  que todo  se lo p erm iten  a  su  h ijos, 
muchas cosas a las hijas, a veces porque, según dicen, tuvienn una 
infancia y  una adolescencia difícil, y  a veces, según afirman, porque 
quieren hijos e hijas libres. Así, hijos e hijas descrecen en ligar de 
crecer bien; hijas e hijos, sin conciencia de los lím ites qur jam ás 
experim entaron , tienden  a  perderse en la  irresponsab ililad  del 
todo se vale.

Creo que un dato fundam ental en el ejercicio de la  auoridad
y  en su relación con la libertad es la comprensión clara de que, a 
partir de cierto nivel de experiencia, ninguna autoridad e exclu­
sivamente autoridad, como ninguna libertad es exclusivamente li­
bertad.

Como padre no sólo soy la autoridad paterna, sino también la 
libertad filial, así como la libertad de ciudadano. Si por ditrentes 
razones no puedo ejercer las tareas de padre o tampoco s' cómo 
actuar como ciudadano, soy una autoridad paterna desaconpasada 
y  una libertad ciudadana incompetente.

La libertad que se "libera" de la autoridad niega la democracia 
tanto com o la  au toridad que en su ejercicio asfix ia  a  la  ibertad 
em butida en ella; asfixiando la libertad de los otros, n iega igual­
mente la democracia.

En última instancia, la autoridad es una invención de la ibertad 
para  que ella, la  libertad, pueda  continuar existiendo. N( fue la  
autoridad paterna o materna la que creó la libertad de hijose hijas, 
s ino  la  n eces id ad  de lib e r tad  de e llo s  y  e lla s  la  qu e ge leró  la  
autoridad de los padres. Por lo tanto la autoridad no tiene sentido, 
ni se ju stifica , si se vac ía  de su tarea  principal: asegura-le a  la  
libertad la posibilidad de ser o de estar siendo. El autorita 'ism o y 
la permisividad, como expresiones por un lado de la exace-bación 
y  por el otro del vacío real de la autoridad im piden la verdadera 
democracia.

Por tal motivo, en una práctica educativa progresista habrá que 
estimular, tanto en educandos como en educadores, el gusto irres­
tricto por la libertad. Que la juventud cante, grite, que se pinte la 
cara,3" que sa lga a  las calles, llene las plazas, proteste cen tra  la  
mentira, la impunidad, la desfachatez. Que la juventud, asumiendo 
los límites indispensables de su libertad -solamente con su libertad
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se hace verdadera-, luche con tra  cualqu ier abuso de poder. El
argumento de que a la juventud le corresponde estudiar solamente 
es una falacia. La defensa de la libertad, la vigilancia en el sentido 
de detener cualquier traición a ella, son deberes dem ocráticos a 
los que no podernos renunciar, jóvenes o no. Aún más, protestar 
contra los desvíos éticos de las autoridades moralmente incom pe­
tentes es una form a no sólo de estudiar sino también de producir 
conocim iento, de profundizar y  fortalecer la memoria.

El gusto de la libertad desaparece si escasea su ejercicio, aunque 
un día regrese en expresiones literarias. Es que el gusto de la liber­
tad form a parte de la propia naturaleza de mujeres y  de hombres, 
fo rm a  parte  de su  vocac ión  de ser más. Podem os hab lar así del 
sueño de la libertad, de la posibilidad del gusto por ella en situa­
ciones en las que, en la  relación  necesidad-libertad, la prim era se 
impone a la segunda. Es que la libertad, sine qua non de la vocación 
de ser más, no es el punto de llegada, sino siem pre un punto de 
partida.

Por otro lado, la propia vocación para ser más está condicionada 
por la  rea lidad  concreta  del contexto. Por la  realidad  h istórica , 
económica, social, político-cultural, etcétera.

Por ejem plo, u na  cosa  es el sign ificado que puede tener la  li­
bertad de prensa para las poblaciones hambrientas, miserables, de 
nuestro país, y  otra lo que ésta representa para las clases populares 
que ya  más o menos comen, visten y  duermen.

Lo trágico es que la libertad de prensa es absolutamente funda­
mental, para los que comen y  para los que no comen. Sin embargo, 
es importante subrayar que en las condiciones objetivas de la m i­
se r ia  no todo  lo  qu e es  sentido inm ediatam ente se convierte en 
algo percibido en sí m ismo. Ya fue o está siendo aprehendido con 
su conjunto de razones de ser. M uy d ifíc ilm ente u na  población  
ham brienta, iletrada, aunque a veces sea alcanzada por la radio, 
puede alcanzar, antes de comer, el va lor que tiene para ella una 
prensa libre. La prensa ni siquiera se ve. Por el contrario, si una 
pob lación  en esas cond ic iones consigue com enzar a  com er, en 
algún m om ento su com prensión  de la  libertad cam bia, y  poco a 
poco revela finalm ente el valor de una prensa libre. Una vez ejer­
cido el derecho básico de comer, la negación del ejercicio de otros 
derechos se va destacando por sí sola. Éste es uno de los aspectos 
centrales de la extraordinaria obra del sociólogo Herbert de Souza, 
a quien fraternalm ente prefiero llam ar Betinho.
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Ta l vez alguien se pregunte: ¿Y dónde queda la vocación para 
ser más? Queda donde las mujeres y  los hom bres la pusieron a lo 
largo de la historia de sus luchas. Queda en la naturaleza humana 
com o tal, h istóricam ente condicionada. Precisam ente por eso el 
ser más es una vocación, no es un dato dado, ni un sino, ni un destino 
seguro. Es vocación del m ismo modo que puede, distorsionándose, 
convertirse en deshumanización. Por eso vivir la  vocación  im plica  
la  lu ch a  por ella, sin la  cual no se concreta. En este sen tido la  
libertad no es un regalo que se nos brinde, sino un derecho que 
conquistam os, que a veces preservam os, a veces m ejoram os y  a 
veces perdemos. En la que, pese a ser ontológica, la humanización 
anunciada en la vocación no es inexorable sino problemática. Tanto 
puede concretarse como frustrarse. Dependerá de lo que estemos 
haciendo con nuestro presente.

El futuro no es una provincia histórica más allá del hoy y  a la 
espera de que allá lleguemos un día y  realicem os la operación de 
agregar ese mañana ya hecho al hoy, ya  viejo y  superado. El futuro 
nace del presente, de las posibilidades en contradicción, del com ­
bate trabado por las fuerzas que se oponen dialécticam ente. Por 
eso mismo, como siem pre insisto, el futuro no es un dato dado, y 
sí un dato dándose. El futuro es problemático y  no inexorable. Sólo 
dentro de una "dialéctica domesticada" se puede hablar del futuro 
como algo ya  sabido.

Dentro de una perspectiva verdaderam ente dialéctica, el sueño 
que nos mueve es una responsabilidad por la que debo luchar para 
que se realice. Y si para su realización lucho con m uchos otros y  
otras es porque existen fuerzas que, oponiéndose a la razón de ser 
de nuestra lucha, se baten, por ejemplo, por el mantenim iento de 
privilegios inconfesables de los que resulta el reinado de alarmantes 
injusticias -millones de individuos hambrientos, millones de niñas 
y  de n iños im pedidos de ir a  la  escuela, otros m illones de n iños 
expulsados de la escuela casi inm ediatam ente después de haber 
entrado, un número incalculable de personas muriendo por falta 
de un mínimo de recursos médico-hospitalarios. La falta de respeto 
a  los m ás básicos derechos de la  m ayoría  de la  población  por el 
arbitrio de la m inoría en el poder. La desfachatez, la impunidad, 
la desvergüenza que viene generando la desesperanza de las m a­
yo r ía s  que, m e tem o, es tá  llegan do  a  la s  v ísp eras  de su  lím ite  
posible.

Es en el presente concreto, dinám ico, contradictorio donde se
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traba  la  lucha de la  que em erge el futuro. Sólo el pasado, como
tiempo vivido, aunque se entrega a nuestro análisis, a nuestra com­
prensión, no puede ser transform ado. Puede ser aceptado, com ­
prendido, pero nunca cambiado. No nos es posible in terven ir en 
él, pero entendiendo sus m ovim ientos contrad ictorios podem os 
actuar m ejor en el presente. El presente y  el futuro son tiempos 
en construcción, transitando por el pasado.

Uno de lo; m ayores errores de la  práctica  y  del pensam iento 
reaccionarios es pensar que "inm ovilizando" el presente pueden 
transformar el futuro en una pura repetición del presente. Sucede 
que cuando el mañana del hoy se convierte en el nuevo hoy frente 
a  otro m añana, prob lem ático  pero no inexorab le , el nuevo hoy 

jam ás es la simple repetición del hoy anterior.
E stoy  convenc ido  de que en  e l h oy  en  constru cc ión  en  que 

vivimos una ce las experiencias que deben ser más destacadas, con 
m iras al m ejoram iento o al perfeccionam iento de la  dem ocracia  
entre nosotras, principalmente considerando nuestra fuerte tradi­
ción autoritaria, es la de la creación del gusto por la libertad. Gusto 
que no crece y  se fortalece en ausencia de responsabilidad. Existe 
responsabilidad en el ejercicio de la libertad cuando ésta va  asu­
miendo éticamente los lím ites que la hacen auténtica.

Proponer situaciones concretas a los educandos para que ellos 
y  ellas se maiiifiesten sobre el respeto o la falta de respeto de los 
derechos y  deberes, la negación de la libertad, la falta de ética en 
el trato de los asuntos públicos y  la práctica indispensable para 
una educación progresista.

Involucrara la juventud en el proceso de lo que viene revelando 
en el Congreso Nacional la Comisión Parlam entaria de Investiga­
ción del Presupuesto, y a  sea  a  través de la  lectu ra  de la  prensa 
escrita o a través de la televisión, es una práctica de indiscutible 
valor.

Aun más importante será si la juventud estudiantil, convocada 
por sus orgaiism os, sale a las calles y  a las plazas, apoyando el 
esfuerzo de h CPI del Presupuesto, para hacer la merecida crítica 
de los infieles, exigiendo su castigo.

Cualquiera que sea la edad que tengamos, el color de nuestra 
piel, el sexo a que pertenezcamos, la comprensión de la sexualidad 
que tengamo, no podemos dejar que nuestra democracia en apren­
dizaje se ahogue en un nuevo "mar de fango".

Enseñar democracia es posible. Para ello es preciso dar testimo-
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nio de ella. Aun más: dando testim onio de ella, luchar para que 
sea vivida, puesta en práctica en el plano de la sociedad como un 
todo. Lo que quiero decir es que la  enseñanza de la  dem ocracia 
no se da tan sólo a través del discurso sobre la democracia, no pocas 
veces contradicho por comportamientos autoritarios. La enseñanza 
de la dem ocracia im plica también el discurso sobre ella, pero no 
abstractamente hecho, sino realizado sobre ella al ser enseñada y 
experimentada. Discurso crítico, bien fundamentado, que analiza 
concretamente sus momentos, sus incoherencias. Discurso teórico 
que surge de la  com prensión  crítica  de la  práctica, éticam ente 
basado. No entiendo cómo podrem os conciliar la radicalidad de­
m ocrática  por la  que lucham os con u na  com prensión gris, sosa, 

fr ía , de ja práctica educativa, realizándose en salones resguardados 
del mundo, con educadores y  educadoras que sólo depositan con­
tenidos en la cabeza vacía de sumisos educandos.

Tom ando en cuenta  la  fa lta  de experiencia  dem ocrática  en la  
que hemos crecido, la enseñanza de la dem ocracia no puede, de 
ninguna manera nocional, palabresca, pactar jamás con los "¿Sabe 
usted con quién está hablando?" y  con los "Ya he dicho y  no hay 
nada más que hablar".

En realidad nuestra democracia en proceso de aprendizaje tiene 
que em peñarse al m áxim o y  en todos n iveles en evitar tanto el 
autoritarism o como la perm isividad a la que siem pre nos expone 
nuestra inexperiencia democrática. Ni el maestro inseguro que no 
cons igu e a firm ar su  au torid ad  n i tam poco  e l a rrogan te que la  
exacerba, sino el maestro que, sin negarse como autoridad, tam ­
poco niega la libertad de los educandos.

Autoritarism o y  perm isiv idad no son cam inos que lleven a  la  
dem ocracia o que la ayuden a perfeccionarse.

Enseñar dem ocracia es posible, pero no es tarea para quien se 
desencanta del martes para el m iércoles porque las nubes siguen 
cargadas y  amenazadoras.

Enseñar dem ocracia  es posib le, pero no es ta rea  pa ra  quien
piensa que el mundo se rehace en la cabeza de las personas bien 
intencionadas.

Enseñar dem ocracia  es posible, pero no es tarea  para  quien, 
só lo  pacien te, esp era  tan to  que p ierde  el "tren  de la  h istoria",
como tampoco es tarea para quien, sólo impaciente, echa a perder 
su propio sueño.

Enseñar dem ocracia  es posib le, pero no es ta rea  pa ra  quien



D E C IM O C U AR TA  C AR TA 175

percibe la historia y  en ella actúa en form a mecanicista, para los 
voluntaristas, "dueños" de la Historia.

Comprometerse en experiencias democráticas, fuera de las cua­
les no existe la enseñanza dem ocrática, es tarea perm anente de 
progresistas que, com prendiendo y  viviendo la historia como po­
sibilidad, no se cansan de luchar por ella.

Ésta es la demanda que nos hace a los progresistas la actualidad 
brasileña, en cuyo ser se encuentran contradictoriam ente por un 
lado las tradiciones antidemocráticas, y  por el otro el surgimiento 
de l pu eb lo  en  e l in ten to  de su p erac ión  de l c ic lo  de gob ie rn os  
militares inaugurado con el golpe de estado del 1 de abril de 1964.

Ésta es la exigencia que nos hace la sociedad brasileña actual, 
la de no perder tiempo, la de no dejar para mañana lo que podamos 
hacer hoy, en cuanto al carácter dem ocrático, ético, de nuestra  
práctica. Cuanto más democráticamente vivamos la contradicción 
entre la  h erencia  antidem ocrática, bien viva, y  el gusto reciente 
por la libertad, tanto más debem os estim ular, com petente y  res­
ponsablemente, el gusto nuevo por la libertad.

En  B rasil la  lu ch a  por la  dem ocrac ia  p a sa  por u n a  serie  de 
posibles ángulos que deben ser tratados política y  pedagógicamente 
--el de la justicia, sin la cual no hay paz, el de los derechos humanos, 
el del derecho a la vidá, que implica los derechos de nacer, comer, 
dormir, tener salud, vestir, llorar a los muertos, estudiar, trabajar, 
ser niño, creer o no, vivir cada uno su sexualidad como le plazca, 
criticar, d iscrepar del d iscurso oficial, leer la  palabra, ju ga r no 
im porta la edad que se tenga, ser éticamente informado de lo que 
ocurre en el nivel local, regional, nacional y  mundial. El derecho 
de moverse, de ir y  venir. El derecho de no ser discriminado desde 
el punto de vista del sexo, ni de la clase, ni de la raza ni por ninguna 
otra razón, como ser demasiado gordo o gorda o demasiado ñaco 

o flaca.
A  estos derechos corresponde un deber fundamental: el de em­

peñ arn os en  e l sen tido  de h acerlos  posib les. En  el fondo es el 
deber de, si reconocem os sin som bra  de du da  estos derechos, 
luchar por ellos incansablemente, sin im portar cuál sea nuestra 
ocupación en la sociedad. Ésta es una lucha política a la que indis­
cutib lem ente la práctica educativa críticam ente realizada ofrece 
una indispensable contribución. Si por un lado la práctica educativa 
no es la clave para las indispensables transformaciones que la so­
ciedad necesita para personificar esos y  otros tantos derechos, por
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el otro, estas transformaciones no se dan sin ella.
A  una  m ayor claridad en la  "lectura del m undo" que realicen 

las clases populares, proven iente de la  acción educativa, puede 
corresponder una intervención política de la que surja un avance 
fundam ental en el proceso del aprendizaje de la democracia.

Lo que necesitan hacer los educadores y  las educadoras progre­
sistas es traer la vida m ism a hasta el interior del salón de clase. 
Haciendo una lectura crítica de lo cotidiano, analizar cen los edu­
candos los hechos alarmantes, los contratiempos de nuestra demo­
cracia. Presentar a los educandos ejem plos de la discrim inación 
extraídos de los sucesos de cada día, d iscrim inación de raza, de 
sexo; experiencias de la falta de respeto por los asuntos públicos, 
de la violencia, de la arbitrariedad. Analizarlos como puntos de la 
contradicción agresiva de lo que vengo llamando la vocación de ser 
mas de hom bres y  mujeres, que a lo largo de la historia se ha ido 
constituyendo com o su naturaleza. Y  tam bién  com o pun tos de 
contradicción de la autenticidad de la vida democrática. En reali­
dad, una democracia en la que esas discriminaciones y  esas faltas 
de respeto ocurren impunemente todavía tiene mucho que apren­
der, o mucho que hacer, para depurarse.

No es que yo crea  posib le la  existencia, algún día, de u na  de­
mocracia tan perfecta que esas faltas de respeto ya  no existan.

El sueño posible es la democracia en la que se dan las faltas de 
respeto, pero en la  que los que faltan, qu ienes qu iera que sean, 
son severam ente castigados de acuerdo con la ley. El acierto o el 
va lor de la  dem ocracia  no está  en la  santificación  de m u jeres y  
hombres, sino en el rigor ético con que se tratan las desviaciones 
éticas de la  prop ia  dem ocracia  de las que som os capaces como 
seres históricos, inconclusos, inacabados. Ninguna democracia pue­
de esperar que su práctica tenga fuerza santificadora.

La buena democracia advierte, aclara, enseña, educa, pero tam­
bién se defiende de las acciones de quien, ofendiendo a la natu­
raleza humana, la n iega y  la rebaja.

Y en esta crítica que nos hacemos a nosotros mismos, también 
es preciso que reconozcam os que la explosión sucesiva de escán­
da los en  torno de la  partic ip ac ión  d irecta  de la  p erson a  de l ex 
presidente de la república en la corrupción, así como de ministros 
de estado, senadores, diputados, empresarios, magistrados; que la 
denuncia pública de esos desvíos representa un indiscutible ade­
lanto  dem ocrático. O tro adelan to por el que deberem os luchar
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será el castigo riguroso de los infieles. Y tam bién es preciso que 
nos señalemos a nosotros mismos que ni un solo diputado, senador 
o el presidente llegaron a las cámaras o a la presidencia sin el voto 
de alguien. La  conclusión  a  la  que se llega  es que por lo m enos 
necesitam os votar mejor, a la que se sum a la certeza de que a la 
democracia en aprendizaje que vivimos debemos sumarle más de­
mocracia, y  no sustituirla por gobiernos de excepción. No se apren­
de ni se perfecciona la democracia con golpes de estado. Es simple 
ingenuidad acusar a la dem ocracia brasileña por los desmanes y  
por los desvíos éticos, como si los gobiernos de excepción hubiesen 
constitu ido u na  p rov in cia  h istórica  inm une a  la  corrupción. Al 
contrario, es precisam ente porque nuestra dem ocracia es mejor, 
o sim plem ente se hizo m ás dem ocracia, por lo que nos estam os 
enterando de todo esto que nos deja estupefactos.

El pensamiento ingenuo es el que, aprehendiendo mal la razón 
de ser de los hechos, percibe defecto donde hay virtud. Si no fuese 
por la  dem ocracia  que estam os experim entando, a  pesar de sus 
idas y  venidas, no nos estaríamos enterando.

Un golpe de estado hoy nos atrasaría tanto o más que el golpe 
de 1964, y  nos dejaría tantas secuelas como nos dejó aquél.

Los regím enes autoritarios son u na  contrad icción  en sí, una  
profunda negación de la naturaleza del ser humano que, indigente, 
inconcluso, necesita la libertad para ser, como el pájaro necesita 
el horizonte para volar.

Lejos, m uy lejos de nosotros quede la posibilidad de un nuevo 
golpe, sueño de reaccionarios inveterados, amantes de la muerte 

y  enemigos de la vida.
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Desde un principio, incluso en el tiempo más in­
deciso, casi nebuloso, en el que visualizaba el pro­
ceso de liberación, jam ás pude entenderlo como 
una expresión de la lucha individual de hombres 
y  de mujeres; pero por otro lado siempre rechacé 
la inteligencia de este proceso como un fenómeno 
puramente social en que se diluyese el individuo, 
simple manifestación de clase.

El gusto que tengo por la libertad, que me ha hecho soñar desde 
la más tierna infancia con la justicia, con la equidad, con la supe­
ración de los obstáculos para la realización, jam ás absoluta en la 
historia, de lo que más tarde vendría a llamar la vocación humana 
para ser mas, me ha comprometido hasta hoy, a mi manera, en la 
lu ch a  p o r la  lib erac ión  de m u jeres  y  hom bres. E l gu sto  p o r la  
libertad generándose en el amor a la vida, en el miedo de perderla.

Éste se fue convirtiendo en el tem a central, fundamental, que 
vengo tratando, a veces en form a explícita y  a veces no, en todos 
los textos que he escrito. Tam bién  ha sido el tem a central de la  
m ayoría de los encuentros a los que he asistido, dentro de Brasil 
o fuera de él.

En La educación como práctica  de la libertad, en la Pedagogía del 
oprimido, en Educación y cambio, en Acción  cultural para la libertad 

y otros escritos, en la Pedagogía de la esperanza, en Cartas a quien 
pretende enseñar, habré sido m ás exp lícito  en el tra tam ien to  del 
tema referido. En algunos más que en otros habré dejado la matriz 
ontológica de la lucha: la naturaleza hum ana que social e h istóri­
camente se ha convertido en la vocación de ser más. Con vocación 
y  no inexorab lem ente destinada a  ser más. Por eso es que esta  
vocación tanto puede realizarse como frustrarse.

D esde u n  princip io , in c lu so  en  e l tiem po m ás indeciso , casi 
nebu loso, en el que v isu a lizaba  el proceso de liberación , jam ás  
pude en tenderlo  com o u na  expresión  de la  lu ch a  ind ividual de 
h om b res  y  de m u jeres; p ero  p o r o tro  lado  s iem pre  rech acé  la  
in te ligen cia  de éste com o un fenóm eno pu ram ente socia l en el
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que se diluyese el individuo, simple manifestación de clase.
Por el contrario, com plejo y  plural, el proceso de liberación se 

envuelve con cuantas dimensiones marquen fundamentalmente al 
ser humano: la clase, el sexo, la raza, la cultura.

Del m ismo modo como jam ás pude aceptar que la lucha por la 
liberación pudiera reducirse a una simple pelea entre individuos, 
tampoco acepté que ésta pudiera reducirse a la lucha de las mujeres 
contra los hombres, de los negros contra los blancos. La lucha es 
de los seres humanos por ser más. Por la superación de los obstácu­
los para la real hum anización de todos. Por la creación de condi­
ciones estructurales que hagan posible el intento de una sociedad 
más democrática. Como ya  he dicho en la carta anterior, y  vale la 
p en a  repetir, la  lu ch a  no es por u na  sociedad dem ocrá tica  tan 
perfecta que elimine de una vez por todas el machismo, el racismo, 
la explotación de clase. La lucha es por la creación de una sociedad 
capaz de defenderse castigando a los infractores con justicia y  rigor, 
por una sociedad civil capaz de hablar, de protestar, y  siempre dis­
puesta a luchar por la realización de la justicia. Finalmente, la lucha 
no es por la santificación de hom bres y  mujeres, sino por el reco­
nocim iento de ellos y  de ellas como gente mortal, inacabada, h is­
tórica , y  p o r eso  m ism o capaz de, n egan d o  la  bondad, hacerse 
malvada; pero, reconociendo la bondad, hacerse amorosa y  justa.

Es absolutamente cierto que en la lucha por la liberación no es 
posible olvidar o m inim izar aspectos específicos que caracterizan 
la relación entre hombres y  mujeres, entre negros y  blancos, entre 
la clase trabajadora y  la clase dirigente. Sin embargo, para mí, el 
reconocim iento de esas especificidades no es suficiente para que 
ninguno de los grupos en contradicción se convierta en el foco  del 
proceso y  agote la importancia de los otros. En el fondo, no puedo 
reducir la lucha de las mujeres a la lucha de clases, ni tampoco la 
lucha contra la opresión racial a la lucha de clases; pero por otro 
lado no puedo prescindir de la comprensión del papel de las clases 
sociales, aunque sea en una sociedad tan com pleja como la nor­
team ericana, para mi com prensión del m achism o y  del racismo. 
Para las propias tácticas de mi lucha.

A  veces me critican porque dicen que no he prestado atención 
a situaciones en las que, ambiguos, los individuos se experimentan 
como oprimidos e inmediatamente después se experimentan como 
opresores. En prim er lugar debo decir que y a  m e he referido a 
esa ambigüedad en diferentes textos, incluso con insistencia, cuan-
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do exam ino las virtudes de los educadores y  las educadoras pro­
gresistas. Entre esas virtudes siem pre destaco la coherencia que, 
exigiéndonos humildad, denota en nuestro comportamiento la con­
tradicción  de nuestra  opción verbalizada. H acem os un discurso 
progresista y  tenemos una práctica reaccionaria. Ése es el caso por 
ejem plo de una m aestra que, luchando contra la discrim inación 
machista, al mismo tiempo mantiene una práctica pedagógica opre­
sora. En su tarea académica de orientar a estudiantes de posgrado 
en la elaboración de sus tesis, se comporta de manera tan autori­
taria que les queda muy poco espacio para crear y  para aventurarse 
intelectualm ente. Esta m aestra hipotética, pero que es m uy fácil 
encontrar, es en un tiempo oprim ida y  en el otro opresora. Es una 
incoherente. Su lu cha  con tra  la  v io len cia  m ach ista  p ierde toda 
fu erza  y  se conv ierte  en  p u ra  p a lab rería  in consecuente. Por la  
autenticidad de su lucha ella necesita superar la incoherencia y así, 
sobrepasando la palabrería, disminuir la distancia entre lo que dice 
y  lo que hace.

En la m edida en que la m aestra de nuestro ejem plo reflexione 
críticamente sobre su práctica le será posible percibir que en última 
instancia, en la relación entre su autoridad de maestra y  la libertad 
de sus alumnos, ella los oprime, y  eso contradice su discurso y  su 
práctica antimachista. De esta manera sólo hay dos posibilidades: 
o asume cín icam ente su autoritarism o y  continúa falsam ente su 
lucha fem inista o, rechazándolo, revisa su relación con los estu ­
diantes para así poder continuar su lucha antimachista. Es lo mismo 
que sucede con el hom bre que, diciéndose progresista, hace d is­
cursos vehementes en defensa de la liberación de la clase trabaja­
dora, pero en la casa es el propietario de su esposa.

Por ello yo  defiendo la  p ráctica  de exponer al contradictorio o 
la contradictoria. La práctica de no dejarla o no dejarlo en paz. Al 
fin y  al cabo, el cinismo no es el arma más indicada para la recons­
trucción del mundo.

Pero insistamos en que la incoherencia es una posibilidad y  no 
un dato dado en nuestra existencia. La viabilidad de la incoherencia 
debe desafiarme para que no me vea enredado en ella. Mi humildad 
me ayuda en la m edida en que me advierte sobre el hecho de que 
tam bién  puedo caer en la  incoherencia. Por otro lado, el hecho 
de reconocer tantas posibilidades de incoherencia cuantos puedan 
ser lo s  d ife ren tes  tip os  de re lac ión  en  los  que coex is ten  en  un  
m ismo individuo el papel de dom inado y  el de dom inador, no es



D E C IM O Q U IN T A  C AR TA 181

suficiente para obstaculizar el proceso de liberación. En la Pedago­
gía del oprimido me refiero a esto citando a Fanón y  a Memmi.*

En el fondo, el oprim ido introyecta al opresor, que pasa a vivir 
en él. De ahí proviene la am bigüedad del oprim ido, que es él y  el 
opresor dentro de él.

En lo que Fanón llam a "violencia horizontal", en la que el opri­
mido hiere y  maltrata al oprimido como si fuese opresor, en última 
instancia es el oprim ido el que m ata al opresor en el oprim ido.

Hay otro aspecto que es preciso pensar en la problemática edu­
cativa  progresista. Es el que tiene que ver con la  re lación  entre 
maestros/maestras y  alumnos.

En realidad, en los estudios posteriores a la Pedagogía del oprimido 
busqué mayor claridad al tratar de analizar la relación entre maes­
tros y  alumnos. He insistido, con la idea de dejarlo claro, en que 
el maestro y  el alumno son diferentes, pero si el maestro tiene una 
opción dem ocrática no puede perm itir que su diferencia frente a 
los alumnos se transforme en antagonismo. Es decir, que su auto­
ridad se exacerbe en autoritarismo. Una vez más estamos frente a 
la incoherencia de la  que y a  he hablado. El m aestro o la  m aestra  
haciendo un discurso democrático y teniendo una práctica autoritaria.

Pero de cualquier manera, en la Pedagogía del oprimido yo decía:

El educador se enfrenta a los educandos como su antinomia necesaria. 
Reconoce la razón de su existencia en la absolutización de la ignorancia 
de estos últimos. Los educandos, alienados a su vez, a la m anera del 
esclavo, en la dialéctica hegeliana, reconocen en su ignorancia la razón 
de la existencia del educador, pero no llegan, ni siquiera en la forma del 
esclavo en la dialéctica mencionada, a descubrirse corno educadores del 
educador.

En verdad, como discutirem os más adelante, la razón de ser de la 
educación libertadora radica en su impulso inicial conciliador. La educa­
ción debe comenzar por la superación de la contradicción educador-edu­
cando. Debe fundarse en la conciliación de sus polos, de tal manera que 
ambos se hagan, simultáneamente, educadores y educandos.

En la concepción "bancaria" [...] no se verifica, ni puede verificarse, 
esta superación.

Si la opción del maestro es realmente democrática, al constatar 
su incoherencia no tiene otro cam ino que el de dism inuir la dis­

* Franz Fanón, Los condenados de la tierra; Albert Memmi, Retrato del colonizador 
precedido del retrato del colonizado.
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tancia entre lo que dice y  lo que hace. Ningún progresista, mujer 
u hombre, no im porta su profesión, escapa de esta posibilidad de 
contradecirse que encuentra su superación en el ejercicio de la  
coherencia. Desde el punto de vista de cualquier visión  político- 
pedagóg ica  que tengam os, com o qu iera  que la  llam em os: peda­
gogía  fem inista, pedagogía  radical, pedagogía  crítica, pedagogía  
liberadora, pedagogía constructivista, precisam ente por ser pro­
gresista, al en frentar este prob lem a tendrem os que buscar, por 
uno u otro camino, la superación de la contradicción que repre­
senta la incoherencia.

¿Cómo puede un maestro racista hablar sobre democracia, a no 
ser que sea una democracia m uy especial que ve en la negritud la 
razón de su deterioro?

¿Cómo puede un maestro m achista hablar sobre democracia, a 
no ser que sea una democracia inmune a la presencia de la mujer?

¿Cómo puede un maestro elitista hablar sobre democracia, a no 
ser que sea una democracia que, creciendo sólo con y para la aris­
tocracia, se termine con la presencia en ella de las clases populares?

Es in du dab le  que p a ra  que e l m aestro  racista , o el m aestro  
machista, o el maestro elitista, que habla sobre la democracia y  se 
dice progresista, pueda com prom eterse realm ente con la libertad, 
es preciso que viva su "pascua": que "muera" como machista, como 
racista, como elitista, pa ra  "renacer" com o verdadero progresista  
inscrito en la lucha por la reinvención del mundo.

Lo que no es posible es continuar en la ambigüedad que provoca 
su incoherencia  -d iscurso progresista  y  práctica  reaccionaria. Y 
com o entre lo que se d ice y  lo que se hace lo que se hace tiene 
preponderancia sobre lo que se dice, serán vistos y  comprendidos 
como antidemocráticos y  reaccionarios. Su lucha por la democracia 
no tiene vitalidad ética ni eficacia política.

En última instancia no es la autoridad necesaria del maestro o 
de la maestra la que los convierte en obstáculos para la liberación. 
La autoridad del maestro, como ya  he destacado en la carta ante­
rior, es indispensable para el desarrollo de la libertad del educando. 
Lo que frustra este proceso es la exacerbación de la autoridad del 
m aestro, que lo vuelve autoritario, o su vacu idad, que genera  el 
clim a permisivo.

El saber acumulado del maestro o de la maestra, que obviamente 
refuerza su autoridad, tampoco es en sí mismo razón para antago- 
nizar los polos de la práctica educativa.
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El maestro arrogante que hace ironías sobre la "ignorancia" de 
los alumnos, que él considera absoluta, es lo que se torna incon­
ciliable con la democracia, con la libertad.

Por lo tanto, no son ni la autoridad del maestro ni su real saber 
los que trabajan contra la libertad, sino su autoritarismo, su arro­
gancia, su visión incorrecta de lo que es conocer.

Creo que es importante subrayar este punto porque a veces nos 
vem os llevados a considerar que la contradicción entre m aestros 
y  alumnos es siempre inconciliable. La verdad es que no. La contra­
dicción original entre maestros y  alumnos puede hacerse tanto in­
conciliable como conciliable.

Si m i opción po lítico-ideo lógica  es dem ocrática, liberadora, y
yo soy coherente con ella, la contradicción que vivo con la libertad 
de los alumnos es conciliable.

Por eso decía yo  en la Pedagogía del oprimido:

En realidad, como más adelante discutiremos, la razón cíe ser de la edu­
cación liberadora radica en su impulso conciliador. Sin embargo esto no 
significa que el educador deje de ser educador y  pare de enseñar y  que 
el alumno pare de aprender y  deje de ser alumno. Lo que el educador 
debe hacer, si es real y  coherentemente demócrata, es: "cuidando" bien 
su autoridad, ejercerla. Y  la m ejor m anera que tiene el m aestro para 
cuidar su autoridad es respetar la libertad de los alumnos.

Aun cuando desde "Educación y  actualidad brasileña", mi tesis 
universitaria de 1959, 41 reconozco que la acción de los hom bres y 
las mujeres se da en una realidad espaciotemporal en la que tam ­
b ién  se gen eran  su s ideas, y  que no es  posib le  descon ocer los 
condicionamientos históricos, culturales, éticos, raciales y  de clase 
a los que estamos sometidos, tampoco es posible olvidar la razón 
on to lóg ica  de m i decisión  de luchar en favor de la  liberación  de 
los oprim idos.

El gusto por la  libertad , el am or a  la  v id a  que m e hace tem er 
perderla, el am or a la vida que me coloca en un perm anente m o­
vim iento de búsqueda, de incesante búsqueda de SER MAS, como 
posibilidad, y  nunca como un sino o un» destino, constituyen o han 
venido constituyendo, social e históricamente, la naturaleza huma­
na. Una de las cosas que más me agrada de ser una persona, si no 
es la  que m ás, es saber que la  h istoria  que m e hace y  en cuya 
hechura  participo es un tiem po de posib ilidad, y  no de determ i- 
nismo. Responsable frente a la posibilidad de ser y  el riesgo de no
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ser, m i lu ch a  cob ra  sen tido. En  la  m ed id a  en  que el fu tu ro  es
problemático, la praxis hum ana -acción y  reflexión- implica deci­
sión, ruptura, elección. Implica ética.

Los condicionamientos concretos de sexo, de raza, de clase, que 
no puedo m inim izar, por otro lado no pueden sobreponerse a la 
razón ontológica. Aun reconociéndome hombre, brasileño del Nor­
deste, nacido en determ inada clase, en determ inada fam ilia, en 
cierta generación, habiendo recibido determ inadas influencias en 
mi infancia, en mi adolescencia, en mi madurez, m i comprom iso 
cuando lucho por la liberación es fundamentalm ente leal a aquel 
gusto por la  libertad, a  aquel am or a  la  vida, a  aquel sentido de 

justicia.
Nuestra lucha, como mujer, como hombre, como negro o negra, 

como obrera, como brasileño, norteamericana, francés o boliviana, 
sobre quien pesan los diferentes e importantes condicionamientos 
de sexo, de color, de clase, de cultura, de la historia que nos marca, 
es la que, partiendo de lo concreto condicionante, converge en la 
dirección de se r  m á s , en la dirección de los objetivos universales. 
Si no, al m enos para mí, la lucha no tiene sentido.

U na  de las razones, según yo  lo entiendo, del fracaso no del 
socialismo sino de lo que se llamó "socialismo realista", fue su fa lta  
de gusto por la libertad, su autoritarismo, su "burocratización men­
tal" que reducía la vida a la inmovilidad. Es la concepción meca- 
n icista de la historia la que, negando la historia como posibilidad, 
anu la  la  libertad, la  elección, la  decisión, la  opción, y  acaba por 
negar la vida misma.
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No es posible crear sin una seria disciplina inte­
lectual, así como no es posible crear con un sistema 
de reglas fijas, rígidas, impuestas por alguien.

Ahora me gustaría hacer algunas consideraciones sobre un proble­
m a del que uno y  otro aspecto están constantemente presentes en 
las conversaciones de los pasillos de nuestras universidades.

Me refiero al p rob lem a de la  orientación  de las d isertaciones 
de m aestría o de las tesis de doctorado.

Parto del reconocim iento de la necesidad de la tarea de orien­
tación del esfuerzo del orientando para escribir su trabajo acadé­
mico. Como una práctica auxiliar, la orientación debe ser la ayuda 
que el orien tador ofrece al orientando en el sentido de que éste 
se ayude.

P o r  e s o  m i s m o ,  e l  p a p e l  d e l  o r i e n t a d o r  n o  p u e d e  s e r  e l  d e

programar la 'ida  intelectual del orientando, estableciendo reglas 
sobre lo que puede y  lo que no puede escribir. El papel del orien­
tador que realmente orienta, que acompaña las dudas del orientan­
do a las que siempre suma más dudas, es el de, de manera amigable, 
abierta, a veces aquietar, a veces inquietar al orientando. Aquietar 
con la respuesta segura, con la sugerencia oportuna, con la biblio­
grafía necesaria que lo llevarán igualmente a una nueva inquietud. 
La quietud no puede ser un estado permanente. Sólo en la relación 
con la inquietud cobra sentido la quietud. La vida, que es constante 
movim iento de búsqueda, no puede ser inm ovilizada en ninguno 
de sus m últiples momentos, como aquel en el que escribim os di­
sertaciones o tesis. Las re laciones entre el orientador y  el orien­
tando, más que estrictam ente intelectuales, deben ser afectivas, 
respetuosas, capaces de generar un ambiente de mutua confianza 
que en vez de inhibir estim ule la producción del orientando.

El papel del orientador es discutir con el orientando todas las 
veces  que sea  necesario , dentro de los lím ites  de su tiem po, la  
marcha de su investigación, el desarrollo de sus ideas, la agudeza 
de su análisis, la simplicidad y  la belleza de su lenguaje o las difi­

[ 185]
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cultades que el orientando enfrenta en el trato con su tenia, en la 
consulta de la bibliografía, en el propio acto de leer o de estudiar. 
La lealtad con que discute los temas y  las personas en lu texto. 
O bviam ente que no será  para  im poner al orien tando su form a 
personal de estudiar, de analizar, de consultar y  de citar dpcumen- 
tos, sino para  apoyar los  proced im ien tos del orientando o para  
dejar clara su posición contraria, que igualm ente no podrá serle 
impuesta.

El papel del orientador es va lorizar el em peño del orientando
o criticar su inoperancia. Callar frente a su esfuerzo, cuando de 
él está resultando una producción seria, es tan perjudicial como 
callar frente al descuido de su tarea. En el fondo, si es progresista, 
el orien tador no podrá  actuar au toritariam ente ni tam poco de 
m anera perm isiva. No puede callar ni frente al m érito del orien­
tando ni frente a su demérito.

E l p ap e l d e l o rien tad or es viabilizar fuen tes de in form ación
variadas sobre la temática del orientando, llamar su atención hacia 
tal o cual documento más raro, es estimular y  mediar encuentros 
del orientando con otros intelectuales del m ismo campo o de un 
campo interesante para su interés científico. Es ayudar al orien­
tando a que se ayude. Finalmente, lo que centralmente interesa a 
la  Academ ia, a l orien tando, a l orien tador y  a  la  soc iecad  es  la  
m ejor form ación científica posible del orientando.

El papel del orientador, obviamente dentro de una perspectiva 
dem ocrática, no es el de, apropiándose del orientando, escoger 
por él el tem a y  el título de su disertación, e incluso imppnerle el 
estilo, el número de páginas que deberá escribir, la línea político- 
ideológica del trabajo y  la extensión de las citas.

Un punto que m e parece u n iversa lm ente aceptado: tanto el 
orientador como el orientando tienen derecho a negarse a trabajar 
en oposición al otro. Tam poco existe n inguna exigencia de plazo 
para poner fin a la relación entre ambos. En el momento en que, 
por "mil razones," ocurre en ésta un desfase, la Academ ia no tiene 
otra cosa que hacer que aceptar que se establezca una nueva rela­
ción.

Lo que el orien tador tam poco puede es, luego de haber sido 
in te lectualm ente solidario durante el proceso de la  orientación, 
sorprender al orientando el día del exam en con un discurso ad­
verso a su tesis. Un orientador que procede de esta m anera sólo 
se siente libre para hacerlo porque jam ás realiza una evaluación
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de su evaluación. Posiblemente el peor aspecto de tal procedimien­
to es el testimonio de falta de ética que da a los estudiantes, que, 
a la vez que hace la vida académ ica más desagradable, nos dism i­
nuye.

Lo que no sólo puede sino que debe hacer es, de una m anera 
com prom etida, realm ente apasionada, si está  convencido de su 
error, llam arlo a  la  com prensión de su desvío para  que el orien­
tando, asumiéndolo, lo supere.

Sin embargo, existen casos en que no se trata propiam ente de 
un error, sino de una divergencia en la interpretación. No veo por 
qué el orientador y  el orientando deberían coincid ir siem pre. Lo 
que el maestrando o el doctorando tiene que dem ostrar a la Aca­
dem ia no es que p iensa corno el orientador, sino que osa pensar 
con independencia, no importa que a veces se equivoque. El error 
no es pecado sino parte del proceso del conocim iento.

Una disertación puede valer más por lo que posea de curiosidad, 
de riesgo, de aventura del espíritu por parte de su autor, que otra 
que, "modosita", revela m iedo al riesgo y  a la osadía.

Es verdad que no es posible crear sin una seria disciplina inte­
lectual, del m ism o modo que no es posible crear con un sistem a 
de reglas fijas, rígidas, impuestas por alguien. Reglas que no pueden 
ponerse en tela de juicio.

Por eso el buen orientador es el que hum ildem ente tanto está 
a ten to  a  la  con tr ibu c ión  que debe o frecer a l o rien tan do  com o 
reconoce, sin sentirse dism inuido o importunado, la importancia 
de la contribución que el orientando trae a su campo de estudio.

La Academ ia no puede ni debe ser un contexto inhibidor de la 
búsqueda, de la capacidad de pensar, de argumentar, de preguntar, 
de criticar, de dudar, de ir más allá de los esquemas prestablecidos. 
Por ello, fiel a sus objetivos críticos, no puede aferrarse a un único 
modelo de pensamiento, corriendo así el riesgo de perderse en la 
estrechez del pensamiento sectario.

Creo que también debe ser una de las preocupaciones del orien­
tador, al inicio de su actividad con el orientando al que auxilia en 
su esfuerzo de trabajar su disertación  o su tesis, discutir con él 
sobre lo que s ign ifica  escrib ir un texto. Lo que s ign ifica  escribir 
un texto necesariam ente implica lo que significa leer un texto. Es 
casi imposible escribir sin superar una de las dificultades que esta 
tarea nos plantea, sin el ejercicio crítico de la lectura. En prim er 
lugar, yo  leo lo que otros escriben, y  escribo para que otros lean
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lo que escribí. En la  m ed ida  en que ejerzo m i curiosidad crítica  
con la lectura de un texto y  voy dominando el proceso de produc­
ción de su inteligencia, en vez de buscarla hecha, elaborada, repo­
sando en el texto y  ahí dejada por su autor, me estoy preparando 
p a ra  escrib ir. La  p os ib ilidad  de partic ip ar en  la  creac ión  de la  
com prensión del texto tam bién me hace capaz de reescribirlo.

Para quien quiere y  precisa escribir el mejor camino es leer bien 
y  bastante, a lo que corresponde escribir con respeto por el tema, 
con elegancia y  belleza. Escribir diariamente una nota sobre algún 
hecho referido en el noticiario de la televisión, una carta aunque 
no se rem ita a nadie, un com entario sobre una lectura hecha en 
un libro o en una revista.

Lo más im portante es escrib ir tornando en cuenta la claridad 
del texto, la  capacidad de decir lo que hab ía  que decir, el buen 
gusto del lenguaje.

En trabajos anteriores he insistido en que no existe antagonismo 
en tre  escrib ir con  rigor y  escrib ir bon ito . He des tacado  que la  
búsqueda de la belleza en la producción del texto no es sólo deber 
de los artistas de la palabra, sino de todos y  de todas los y  las que 
escribimos.*

Por eso siem pre me pareció im portante sum ar a la lectura in ­
dispensable para la fundamentación de la tesis, o de la disertación, 
la lectura de buenos escritores, buenos novelistas, buenos poetas, 
buenos biógrafos.

Sólo se puede ganar en la convivencia con la sonoridad de las 
frases, con la claridad en la exposición, con la levedad del estilo. 
O bviam ente la  sonoridad de la  frase o la  levedad del estilo sólo 
son valiosas cuando están asociadas a la importancia del contenido. 
De ahí que hable de la sonoridad de las frases, de la levedad del 
estilo, y  no de palabrería. La palabrería hueca, ésa sí, no atiende 
ni a las justas exigencias de la Academ ia ni al rigor de las buenas 
casas editoriales. En este sentido, un texto que no puede ser tesis 
tam poco  pu ede ser libro. Lo que m e parece extraño  es que u n  
texto pueda ser un buen libro pero no tener el nivel de una tesis. 
En este caso, una de las dos está equivocada: o la Academ ia o la 
casa editorial.

En cierta oportunidad, coordinando un curso de vacaciones de

* Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit., y Cartas a quien pretende 
enseñar, op. cit.
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un mes en una universidad extranjera, en la que pasaba dos horas 
diarias dedicadas a entrevistas con alumnos y  con alumnas, tuve 
una larga conversación con una alum na sobre el proyecto de su 
tesis. Era un texto bien escrito, que hablaba con claridad sobre los 
diferentes pasos del trabajo. En cierto momento planteé una cues­
tión sobre la neutralidad de la educación y  m anifesté mi d iscre­
pancia. Con aire triste ella me respondió que tam poco aceptaba 
el tratamiento que estaba dando a la educación, pero que así pen­
saba su orientador.

Estoy completamente convencido de que en casos como éste la 
posición correcta del orientador sería, d iscrepando con la orien- 
tanda, argumentar sobre su posición contraria y  justificarla. Y si, 
por ejem plo, e lla  in s iste  en  la  n o n eu tra lidad  de la  educación , 
cabría al orientador, primero, renunciar a su tarea o, segundo, lo 
que me parece sería prueba de su tolerancia, continuar con la orien­
tación reservándose éticamente el derecho de oponerse en el exa­
men a la posición de la orientanda. En el caso que estam os exa­
m inando, el orientador au toritariam ente im puso su opción p o ­
lítico-pedagógica a la orientanda, que se curvó frente a su autori­
tarismo.

En la Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo participé en 
una excelente experiencia en el campo de la orientación de diser­
taciones y  de tesis al lado de la maestra Ana María Saúl, hasta hace 
poco vicerrectora de la m isma universidad.

Cada quince días nos reuníam os con alum nas y  alum nos del 
posgrado vincu:ados al program a para discutir el relato que cada 
uno o cada una hacía del proceso de redacción de su disertación 
o de su tesis.

Eran reuniones de tres horas, con un pequeño intervalo para 
el café. Primera hablaba uno de los participantes, partiendo de su 
llegada al programa, de su entrevista inicial, de sus inseguridades, 
de sus dudas, de la dificultad o no para hacer preguntas de las que 
podría  nacer si tem a aún nebuloso y  vago. Finalm ente hab laba 
sobre su jornada.. De los diferentes instantes del largo proceso de 
producción de :u documento académico.

Inm ediatam ente después som etíam os su diálogo a un debate, 
casi siempre rica en indagaciones y  sugerencias.

C ad a  u no se v e ía  u n  poco  en  la  experienc ia  del otro, en  las  
d ificu ltades pan p lasm ar en el papel el d iscurso en proceso de 
organización como pensamiento. Dificultades para expresarlo en
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el lenguaje escrito. El ejercicio oral de exponer y  debatir su práctica 
académica, el de hablar de su tem a como lo piensa, o de cómo lee 
una bibliografía fundamental, o de cómo trabaja con su orientador, 
acaba por ayudarlos a todos en el esfuerzo de escribir sus diserta­
ciones o sus tesis.

En realidad, hablar sobre el proyecto  es parte del proceso de 
escribir la tesis. El momento oral debe preceder al de la escritura, 
del que debem os regresar al habla, tanto com o nos sea  posible, 
sobre lo que estam os escribiendo. Hablar de lo que se pretende 
escribir, hablar de lo que ya se está escribiendo, nos ayuda a escribir 
m ejor lo aún no escrito o a reescribir lo ya  escrito pero no term i­
nado.

En algunas ocasiones comparecía en el seminario el orientador 
de uno u otro participante, contribuyendo con su crítica o con su 
comentario al curso de la discusión.

Nunca realizamos una evaluación objetiva de las reuniones, pe­
ro, a ju zgar por la riqueza de las m ismas, por la actuación cada 
vez más crítica de los participantes y  por las declaraciones perso­
nales de algunos o de algunas de ellas, no hay duda sobre su eficacia 
y  sobre el acierto de haberlas realizado.

La p rop ia  d iversidad  y  p lu ra lidad  tem ática  de las reun iones 
contribuía a ampliar el abanico de los desafíos y  de la curiosidad. 
De esa  m anera  hab ía  una  posib ilidad  de enriquecim iento para  
todos los participantes. No fueron raras las ocasiones en que, por 
el m ismo hecho de estar discutiendo un tem a que no era el suyo, 
uno de los participantes se aventuraba en su análisis, mostrando 
un aspecto que aún no había sido considerado por quien exponía 
su trabajo.

Realizadas en grupo, las reuniones en última instancia propor­
cionaban nuevas visiones sobre ciertos problemas y  revisiones de 
nuevas form as de ser. V isiones nuevas y  re-visiones provocan la 
percepción de la percepción anterior, a la que se sum a el conoci­
miento del conocimiento anterior. Percibir cómo percibía, conocer 
cómo conocía, implican finalmente re-confirmar lo antes afirmado, 
o afirmar u n a  n u eva  fo rm a  de p erc ib ir o u n a  n u eva  fo rm a  de 
conocer, indispensable ejercicio para quien hace un posgrado.

Por otra parte, es preciso que el o la estudiante en proceso de 
orientación asuma responsablemente su papel. En general, escribir 
es un quehacer placentero pero exigente. Escribir se va  tornando 
u n  acto  p la cen tero  en  la  m ed id a  en  que, con  h u m ild ad  y  con
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paciencia, vamos superando una u otra dificultad para plantear en 
el papel nuestro discurso sobre el objeto.

La alegría que sentimos al escribir es el prem io que recibimos 
por el esfuerzo, por la tenacidad con que nos entregamos a la tarea 
de registrar nuestra inteligencia o nuestra comprensión del objeto.

Pero p or otro  lado no es  p os ib le  escrib ir sobre lo que no se 
sabe. Por eso es fundamental que yo sepa sobre qué voy a escribir, 
esto es, que delim ite el cam po de m i búsqueda, que tenga clara 
mi pregunta y más o menos clara mi respuesta. Sin trabajar estas 
exigencias con el orientador o la orientadora, sin el estudio de una 
b ib liogra fía  básica  que cerque m i tem a, es im posib le escrib ir la  
tesis.

Sin rigor, sin seriedad, sin disciplina intelectual, el proceso de 
la orientación, que involucra al orientador y  al orientando, se frus­
tra y  deja de cumplir la tarea que se espera de éste.

Escribir sobre un tema implica lecturas previas y  concomitantes 
sobre éste, así como la lectura de m i propia escritura. Y nada de 
eso puede realizarse sin esfuerzo, sin dedicación, sin responsabili­
dad. Es absurdo que el orientando, sobre todo si es becario, se 
haga el que estudia o dé la impresión de que trabaja sin abocarse 
seriamente a su tarea.

Las exigencias éticas del trabajo de orientación  no se lim itan 
solam ente al trabajo del orientador, sino que necesariam ente al­
canzan también a los orientandos.

Sin embargo, de cualquier m anera tendrem os que reconocer y  
hasta destacar la importancia de la persona del orientador o de la 
orien tadora  en el proceso de la  orientación . La im portancia  del 
estím ulo que el orientando recibe del orientador, la  repercusión 
en el orien tando de un gesto poco cortés con que el orien tador 
maltrata el trabajo del orientando. Por último, el orientando es tan 
persona com o el orientador, persona que siente, que sufre, que 
sueña, que sabe y  puede saber pero que ignora, que precisa estí­
mulos. iEs persona y  no cosa!
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Solamente los mecanicistas, que sin saberlo pier­
den la forma dialéctica de pensar, pueden aceptar 
un nacimiento de la mujer y  del hombre nuevos 
tan simplista como el de que hablan.

Ahora me gustaría realizar un ejercicio diferente. Me gustaría en­
sayar una aproximación crítica a algunas de las muchas preguntas 
que m e h acen  a  veces  lo s  partic ip an tes  en  los  en cu en tros  que 
coordino en Brasil o fuera de él, y  a veces por carta.

Son preguntas que por lo general giran en torno a ciertos nú­
cleos básicos, a ciertas preocupaciones fundamentales concernien­
tes al tema de la dominación, ya  sea de clase, raza o sexo.

No existe n inguna p regun ta  de la  que podam os decir: ésta  es 
la primera. Toda pregunta revela insatisfacción con respuestas an­
teriores dadas a preguntas también anteriores. Preguntar es asumir 
la posición curiosa de quien busca. No hay conocim iento fuera de 
la indagación. Fuera del asombro. Por otro lado, quien pregunta 
debe com prom eterse o estar com prom etido ya  con el proceso de 
la respuesta tanto como espera que se comprometa aquel o aquella 
a quien se pregunta. Vale decir, quien pregunta no puede quedarse 
satisfecho con esperar la respuesta. Está claro que quien pregunta 
espera respuesta, pero quien pregunta críticam ente no sólo está 
abierto o dispuesto a lidiar con la respuesta o las respuestas que 
le den, sino también a intentar su propia respuesta. Aún más, hay 
preguntas que, trayendo en sí la respuesta de quien las hace, tratan 
de rectificarla o ratificarla. En última instancia, quien formula este 
tipo de pregunta busca someter su afirmación ("respuesta") al ju i­
cio de aquel o de aquella a quien interroga.

Tengo aquí, en m i m esa de trabajo, cuatro preguntas que me 
acaban de llegar del norte y  que repiten, casi con las m ismas pa­
labras, otras tantas que recibo.

11 ¿Cómo explicar los altos índices de fracaso entre los estudian­
tes de color en las sociedades que se consideran progresistas?

2] ¿Pueden los oprim idos realm ente trabajar como auténticos
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sujetos, en programas progresistas, con el opresor?
3] ¿Cómo explicar que perduren posiciones discrim inatorias de 

clase, ele sexo, de raza, en una sociedad que se dice progresista?
4] ¿La práctica educativa liberadora puede erradicar manifesta­

ciones del poder discrim inante de clase, de raza, de sexo, dentro 
de una sociedad progresista?

Creo que el punto de partida para responder a estas preguntas, 
no im porta  por cuál de ellas com encem os, es la  d iscusión de la  
dominación y  de la liberación como procesos contradictorios y  no 
mecánicos. No existe experiencia de dominación que no produzca 
en los y  en las que dom inan  y  en los  y  las que son dom inados 
posiciones y  actitudes, form as de valorar, de leer el mundo, con­
trarias unas a las otras. Nadie, persona, clase o grupo dominado 
hasta ayer, martes, revelando su comportamiento ambiguo y  dual, 
rasa de la noche a la mañana a ser diferente el miércoles. El nuevo 
hom bre y  la  n ueva  m u jer ja m á s  serán resu ltado (le u na  acción 
mecánica, sino de un proceso histórico y  social profundo y  com ­
plejo. El nuevo hom bre nace poco a poco, va  haciéndose, no nace 
hecho.

Solam ente los m ecanicistas, que sin saberlo pierden la form a 
dialéctica de pensar, pueden aceptar un nacimiento de la mujer y 
del hombre nuevos tan simplista corno el de que hablan. Cargarnos 
con nosotros y  en nosotros la inexperiencia democrática, a veces 
vigorosa, que nos marca desde los tiempos de la colonia, de la que 
son contradicción las expresiones nuevas o los nuevos impulsos 
de la democracia. Marcas coloniales que perduran hasta hoy.

En realidad, es preciso insistir en la naturaleza procesal de la 
historia. Y la práctica progresista, histórica, no sería una excepción. 
Por otra parte ningún sueño democrático, ni siquiera el socialista, 
puede alim entar en sí el ideal de santificación  de los hom bres y  
de las mujeres. El de ser más, ése sí as su vocación histórica. Sin 
em bargo, por lo m ism o que es u na  vocación y  no un sino o un 
destino seguro, tanto puede ir consolidándose en la  lu ch a  por la  
libertad como puede, desorientándose, crear o intensificar la des­
humanización existente.

Uno de los problemas que enfrentaron todas las revoluciones y  
que la mente mecanicista jamás podría entender es la permanencia 
de expresiones de la  v ie ja  superestructura en la  nueva, en con­
trad icción  con la  in fraestructu ra  en proceso de creación por la  
revolución. Las form as de ser, de valorar, de pensar tanto ciertas
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creencias como ciertos saberes del ayer penetran en el hoy revo­
lucionario. Las nuevas form as de pensar y  de valorar no se cons­
tituyen del martes para el m iércoles, como en un pase de magia. 
Una cosa es cambiar una mesa de un lugar de la casa a otro; basta 
con tener fuerza física para hacerlo. Pero cam biar un hábito cu l­
tural es otra cosa. Por ejemplo, convencer a los brasileños de que 
lafeijoada  de soya es sabrosa.

La v ie ja  educación, elitista y  autoritaria, que aun antes de la 
revolución en el poder era vivida com o una incoherencia por los 
educadores y  las educadoras revolucionarias, se adentra en el tiem­
po de la revolución, dificu ltando la  constitución  de la  nueva edu­
cación. En cierto sentido, por otra parte, a lgunos de los aspectos 
o momentos de la nueva comprensión y  de la nueva práctica edu­
cativa, en contradicción con la vieja superestructura de la sociedad, 
comienzan a constituirse en el mismo proceso de la lucha. El tomar 
parte en el conflicto gesta nuestra conciencia.

A  veces las contradicciones se daban, en rigor, entre la perm a­
nencia de las viejas marcas en el nuevo tiempo revolucionario y  la 
form a idealista de pensar de los revolucionarios. Para ellos, la nueva 
infraestructura se constituía de la noche a la mañana, y  la nueva 
superestructura al mismo ritmo, mecánicamente.

Una vez realizadas estas primeras consideraciones, tomemos la 
primera pregunta: ¿Cómo explicar los altos índices de fracaso entre 
los estudiantes de color en las sociedades que se consideran pro­
gresistas? Estas sociedades, a pesar de que se piensan y  se procla­
m an progresistas y  de que posib lem ente hasta  cuen tan  con  un 
sistema de leyes contra la discriminación, casi nunca aplicado equi­
tativamente, todavía no han sido capaces de "morir" como racistas 
para "renacer" como democráticas.

En la  m edida en que la ideología racista  sólo es com batida en 
el papel, en que los d iscrim inados se sienten  im poten tes o casi 
impotentes para apelar a la ley, los estudiantes de color continúan 
en una lucha desigual para garantizar sus pautas de eficacia.

El alto grado de incoherencia que este tipo de sociedades revela 
en su población trabaja en favor de ese destiempo. Por un lado el 
discurso democrático, apasionado, de quienes m isteriosamente se 
reconocen maestros de democracia en el mundo, salvaguardas de 
los derechos hum anos; por el otro la práctica  racista  m alvada, 
agresivam ente contradictoria de los reales ideales dem ocráticos. 
La lucha contra el racismo, contra el sexismo, contra la discrimi-
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nación de clase es una exigencia inexcusable de la sociedad dem o­
crática y  de su perfeccionamiento.

No importa en qué espacio escolar trabajen, en la escuela básica, 
en la enseñanza media, en la universitaria, en la enseñanza pro­
fes iona l o en  la  edu cación  popu lar, in form al, los edu cadores y  
educadoras progresistas no tienen otro camino que el de la cohe­
rencia entre el discurso dem ocrático y  su práctica igualmente de­
mocrática.

No es posible hablar de dem ocracia y  al m ismo tiempo aceptar 
sin  n in gu n a  reacc ión  el descu ido  con  que se re lega  e l espac io  
educativo, la propia  educación de los n iños pobres, proletarios, 
negros, como si ellos fuesen eso, ontológicam ente in feriores o in ­
feriores por nacim iento. La connivencia con sem ejante descuido 
nos hace solidarios con ella, y  eso nos hace menores que aquellos 
o aquellas que, siendo pequeños, actúan como lo hacen por convic­
ción o por opción ideológico-política.

Lo extraño en este tipo de sociedades sería quecos estudiantes 
de color no presentasen altos índices de fracaso.

Pero me parece que se hace menester insistir, hasta con rabia, 
en dos puntos obvios: primero, el fracaso de los jóvenes estudiantes 
negros es el éxito del poder racista dominante; segundo, el fracaso 
de los jóvenes estudiantes negros no es responsabilidad de ellos, 
sino de la política discrim inatoria contra ellos.

La segunda pregunta: ¿Pueden los oprim idos realmente traba­
ja r  com o au tén ticos su jetos, en p rogram as progresistas, con  el 
opresor?

No importa si se realiza como una táctica explotadora, violenta, 
de la clase dominante o es asumida contradictoriamente por quien 
se presenta como progresista, la práctica opresora es incompatible 
con el sueño y  con la práctica progresistas.

Sin em bargo, superar su con trad icción  es m ás fácil, o así lo 
parece, para el opresor que, hom bre y  blanco, d iscrim ina -una 
forma de oprimir- a la mujer y  al negro, pese a decirse progresista, 
que para el opresor que lo es en razón de su clase y  su poder. El 
opresor en razón  de su clase puede incluso decirse dem ócrata, 
pero su ideal dem ocrático tiene horizontes dem asiado estrechos, 
no soporta al hom bre de color cerca de él. La dem ocracia que él 
defiende se siente en peligro, amenazada, si las clases populares 
llenan  las ca lles y  las p lazas en  defensa de sus derechos y  sus 
intereses. La sustantividad dem ocrática exige m ayor radicalidad
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ética. No puede hacerse de la vista gorda frente a n inguna form a 
de discriminación. Desde este punto de vista, para que los progre­
sistas trabajen hombro con hombro con un individuo autoritario, 
antidemocrático, es menester que los progresistas se vuelvan reac­
cionarios, y  por lo tanto que el proyecto deje de ser progresista, 
o que el autoritario se convierta a la lucha progresista.

Otra hipótesis que se encuadraría en el espíritu de la pregunta 
se puede verificar en las situaciones en que una persona democrá­
tica, por una cuestión de supervivencia, trabaja en, y  no con, un 
equipo de racistas. E lla  sabe entonces cuándo y  cómo sanar su 
malestar.

La  tercera  pregun ta  tiene com o eje algo que y a  he ven ido d i­
ciendo en el tratam iento de las cuestiones anteriores: ¿Cóm o ex­
plicar que perduren posiciones discrim inatorias de clase, de sexo, 
de raza, en una sociedad que se dice progresista? En primer lugar, 
una cosa es el discurso oficial de la sociedad sobre sí misma y  otra 
es su práctica social. Y lo que realm ente perfila a una sociedad es 
su práctica social, y  no el discurso oficial sobre ésta. Sin embargo, 
el discurso oficial también tiene su valor, histórico por un lado, y  
por el otro y  principalm en te, para  los  progres is tas que no sólo 
podrán sino que deberán usarlo en su lucha. Utilizarlo en el sentido 
de, m ostrando la incoherencia entre éste y  la práctica social, de­
m an dar la  crec ien te  d ism inu ción  en tre lo que se p red ica  en  el 
discurso y  lo que se realiza en la práctica.

Con todo, no tengo duda de que una de las razones por las que 
perduran las prácticas discrim inatorias en las sociedades de las 
que se piensa que en cierto sentido tienen características progre­
sistas es la  d ificu ltad que tienen las llam adas m inorías de esas 
sociedades para, superándose a sí mismas, percibirse como mayo­
rías. Percibirse y  comportarse como mayorías.

Sería mucho menos difícil para las llamadas minorías limar sus 
asperezas entre sí, en un ejercicio político diario, y  luchar unidas, 
que conseguir sus objetivos luchando cada una por su lado, debi­
litadas.*

Esto es parte del sueño de la liberación, de la búsqueda perma­
nente de la libertad, de la vida, de la superación procesal de todas 
las formas de discriminación. La educación crítica, desocultadora, 
tiene un papel indiscutible en este proceso. Y será tanto más eficaz

V éase  P au lo  F re ire , P ed a gog ía  d e  la espera nza ..., op. cit.
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cuanto en la  experiencia  cotid iana de la  sociedad d ism inuya la
fuerza de los procesos discrim inatorios. No podem os esperar una 
práctica educativa de naturaleza liberadora de una educadora o 
de un educador reaccionario, del m ismo m odo que la verdadera 
acción democrática tiene poco efecto si se realiza de manera aislada 
en un contexto pesadamente racista.

La práctica política de m ujeres y  hom bres maduros, que reco­
nociendo críticam ente el papel y  la necesidad de la unidad en la 
diversidad -también en sí una práctica pedagógica-, es indispen­
sable para la lucha contra la dominación.

La lucha por una dem ocracia m enos injusta, más éticam ente 
cimentada, también es una obra de arte que nos llama y  nos espera.

Es así como una educación liberadora puede ayudar en el pro­
ceso de la superación de las m anifestaciones del poder d iscrim i­
natorio. También en la medida en que se preparen agentes políticos 
para la intervención transformadora de las estructuras políticas y  
económicas del estado.
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La relación amo-esclavo, que poco importa que se 
presente con el disfraz más colorido, no deshuma­
niza sólo al esclavo sino también al amo. Desde el 
punto de vista ético -y la importancia radical de 
la ética crece cada vez más- ambos son deshuma­
nizados; el que domina y  el dominado.

Ahora, al cerrar este conjunto de cartas, quien haya leído este libro 
habrá caído en la cuenta de que de éstas surgen algunos temas 
que a  m i m odo de ver se vienen  planteando com o problem as de 
este fin de siglo, que tam bién es fin de m ilenio. Problem as entre 
los cuales algunos han emergido recientemente y  otros están pre­
sentes en la historia desde hace mucho tiempo, pero ahora ganan 
nuevos colores al ocupar espacios visibles.

Sé que no es  fá c il en u m erar, en  e l fin  de u n  sig lo  tocad o  y  
desafiado por guerras mundiales, por guerras locales de carácter 
casi mundial, por transformaciones radicales de naturaleza social, 
política, económ ica, ideológica, ética, por revoluciones er la cien­
cia, en la  tecnología, por la  superación de creencias y  de m itos, 
pero tam bién  por la  reactivación  de a lgunos (com o el m ito nazi 
de la raza, de la nación), por el regreso a la duda que pone en tela 
de juicio a la certeza de la modernidad -sé que no es fácil enumerar 
todo lo que puede parecem os que hoy es fundamentalm ente pro­
blemático. Problemático para quien vive la última década del viejo 
siglo, pero también para quien viva el com ienzo del venidero.

Algunos puntos de indiscutible complejidad, que abarcan desde 
la política hasta la epistemología, pueden ser inventariadDs.

Relaciones Norte-Sur

Como centro de poder, el Norte se acostumbró a "perfilai" al Sur. 
El Norte "portea"* al Sur.

* A propósito de la ideología de "nohear", véase Márcio Campos, (n nota de 
Ana María A. Freire, en Pedagogía de la esperanza..., op. cit.
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Una de las tareas que el Sur, espero, se impondrá en esa relación, 
es la  de, tra tando de su perar su  dependencia , com en zar a  ser 
también sujeto de su búsqueda; a ser un "ser para sí" y  no "para 
el otro", com o ha sido.

Pero mucho más que buscar -aunque fuese fácil- debe cambiar 
de posición: dejar de ser "norteado" y  pasar a "surear". No dudo 
de que el cam ino no sería ése sino el de la interdependencia, en 
el que uno no puede ser si el otro no es. En este caso, al "nortear", 
el Norte se expondría al "suream iento" del Sur y  viceversa.

¿Sueño im posible? ¡No! Utopía. Posibilidad.
En realidad el desequilibrio entre Norte y  Sur, del que resultan 

la  d om in ac ión  d e l segu ndo, la  v io len c ia  de l p rim ero, e l poder 
exacerbado del Norte, la debilidad del Sur, acaba por afectar los 
in tereses del prop io Norte y  perjud icar el progreso g loba l de la
democracia.

La relación amo-esclavo, que poco importa que se presente con 
el disfraz más colorido, no deshum aniza sólo al esclavo sino tam ­
bién al amo. Desde el punto de vista ético -y la importancia radical 
de la ética crece cada vez más- ambos son deshumanizados; el que 
d om in a  y  el dom inado. Por eso no h ay  cóm o escoger en tre ser 
dom inador o ser dominado. Las indiscutibles ventajas materiales 
de quien domina van mermando frente a la resistencia, cualquiera 
que ésta sea, de quien, ofendido, lucha por la restauración o por 
la "inauguración" de la libertad. Entre ser dom inador o ser dom i­
nado el cam ino es el de la utopía, el del sueño posible y  concreto 
de la libertad. El camino es el de la lucha sin tregua, bien vivida, 
astutamente planeada, con la malicia y  la sagacidad de la serpiente 
y  no sólo con la candidez del cordero. Cabe destacar, así, que la 
opción  no puede ser la  inm olac ión , el desistim ien to, sino la  de 
quien se afirma, en la lucha crítica, en la búsqueda de su autenti­
cidad.

Es obvio que ésta no es una lucha fácil. En primer lugar es una 
lucha para gente obstinada, persistente, esperanzada, pacientemen­
te impaciente. Gente hábil, curiosa, siempre dispuesta a aprender 
con lo diferente, a extraer saber de su relación con lo antagónico; 
gente políticamente competente, que no se aísla, sino que al con­
tra rio  am p lía  todo  lo  que pu ede el n ú m ero  de com p añ eros  de 
lucha. Gente tolerante que sabe que no es posible hacer política 
sin concesiones, pero que tam bién  sabe que conceder no es lo 
mismo que estar en connivencia.
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El problema de cómo trabajar la unidad de los dominados para 
en frentar al dom inador com ún en favor del ob jetivo m ayor, de 
cóm o superar sus d iferencias en c ierta  fase del proceso, es un 
obstáculo casi infranqueable. Utilizando una fórm ula tan antigua 
como aún eficaz, el dom inador divide entre sí a los dominados, y  
de esta manera continúa reinando.

La  u n id ad  de lo s  d iferen tes se im pon e u n a  ve z  m ás s i éstos 
pretenden ser eficaces en su justa  lucha.

Es interesante observar que en 1968 nadie preveía lo que suce­
dería en mayo, no sólo en París o en Nueva York sino en el mundo 
entero, con más fuerza en una sociedad y  con menos en otra. Nadie 
pensaba que una generación entera plantearía exigencias de liber­
tad, de afirm ación personal, que harían tam balear los cim ientos 
del poder tradicional y  autoritario.

A lgu n os am igos y  com pañ eros de exilio  en  San tiago h ab ían  
llegado a  París en abril y  habían estado con científicos políticos 
latinoamericanos y  franceses del más alto nivel, y  en ningún m o­
mento ni siquiera uno de ellos había sospechado la rebelión que 
estaba a punto de estallar.

Esto se repitió recientemente de manera bastante más profunda 
con algo que cambió y  continúa cambiando la cara del mundo. El 
desmoronam iento de lo que se llamó el "socialismo realista" y  no, 
a mi entender, del sueño o de la utopía socialista.

Si hace diez años alguien hubiese hablado de lo que sucedería, 
incluso parcialmente, en el Este de Europa, habría sido tildado de 
loco y  nadie le habría prestado atención. ¿Dónde se ha visto? iQue 
va a caer el Muro de Berlín! Está loco. Pero en realidad no habría 
sido un "tonto", sino alguien que creía en el gusto por la libertad.

La cuestión del hambre

La  cu estión  de l ham bre en  el m undo, 43 en cuya estad ística  los 
brasileños en tram os con tre in ta  y  tres m illones de bras ileños y
brasileñas, de un total de 149 236 984, siendo una horrible realidad 
también es una retumbante pornografía.

Es im posib le v iv ir en paz con las estad ísticas que retratan  el 
problem a del ham bre en el mundo. Del ham bre que se va exten­
diendo a un sinnúmero de trágicas derivaciones, cada una de los 
cuales constituye en sí m isma un desafío inmenso.
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Es indiscutiblemente una vergüenza que en Brasil lleguemos a 
este fin de siglo con esa cantidad alarm ante de herm anos y  her­
manas que m ueren por no tener qué comer. ^

El desafío que el sociólogo Herbert de Souza, Betinho, viene 
planteando al país con la cam paña contra el ham bre que dirige, 
h a  provocado repetidas veces la  pregun ta  de si esa  cam paña es 
conscientizadora o no.

A pesar de haber escrito ya  innúmeras veces sobre el concepto 
de conscientización, debo correr el riesgo de repetirme. En primer 
lugar, me parece fundamental distinguir, aunque sea rápidamente, 
la conscientizacián de lo que se llama la tom a de conciencia -prise 
de conscience.

La toma de conciencia se verifica en la posición espontánea que 
mi cuerpo consciente asume frente al mundo, a lo concreto de los 
objetos singulares. En última instancia la toma de conciencia es la 
presentificación  en m i conciencia  de los objetos que capto en el 
mundo en el que y  con el que me encuentro. Por otro lado, los objetos 
son presentificados a mi conciencia, no se hallan dentro de ella.

Sobre la mesa en que trabajo, escribo y  leo, y  que me acompaña 
casi "fraternalmente" desde mi llegada a Ginebra en 1970, en este 
momento tengo libros, papeles, un aparato de sonido, un teléfono, 
plumas. De ésto; tomo conciencia. Todos están presentificados a 
m i conciencia, pero no dentro de ella. La tom a  de conciencia  es 
el punto de partida. Tom ando conciencia del objeto es como pri­
mero me doy cuenta de él. Dándose a mi curiosidad, el objeto es 
conocido por mi. Sin embargo, mi curiosidad frente al mundo, al 
no yo", puede ser tanto puramente espontánea, desarmada, inge­

nua, que aprehende al objeto sin alcanzar la posible razón de ser 
del mismo, como puede, transformándose en virtud de un proceso 
en lo que llamo curiosidad epistemológica, aprehender no sólo el 
objeto en sí, sino la relación entre los objetos, percibiendo la razón 
de ser de los mismos.

En el primer caso, el de la tom a de conciencia, el conocim iento 
fragmentario se queda en el nivel preponderante de la sensibilidad 
de l ob jeto  o de! fenóm eno. En  e l segundo, ap rehen d ien do  las  
re lac iones entre los ob jetos y  la  razón  de ser de los m ism os, el 
sujeto cognoscente produce la in teligencia de los objetos, de los 
hechos, del mundo. El sujeto cognoscente conoce críticamente, sin 
que esto signifique que no pueda haberse equivocado. Esto es lo 
que vengo llamando la lectura del mundo, que siempre precede a
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la lectura de la palabra. Lectura del contexto, lectura del texto, la 
una implica a la otra.

Tanto  en la  tom a de conciencia  corno en la  conscientización,
que es una profundización de aquélla, leemos el mundo y  podemos 
leer la palabra. En la simple toma de conciencia nuestra lectura es 
ingenua, mientras que en la conscientización nos vamos haciendo 
más críticos.

Por lo m ism o es m uy norm al que las com unidades iletradas,
fuertemente castigadas por las injusticias, atribuyan al destino a al 
hado o a la voluntad de Dios la causa del hambre que las dilacera. 
Es en función  de su experiencia  de lu cha  para  sobrevivir com o 
comienzan a superar la percepción ingenua y  mágica del fenómeno. 
La conscientización apunta a ese cambio en la percepción de los 
hechos y  se basa en la comprensión crítica de los mismos.

La persona conscientizada es capaz de percibir claramente, sin 
dificultades, el ham bre como algo más que lo que su organism o 
siente al no com er; el ham bre com o expresión  de u na  realidad  
política, social, de profunda injusticia. Y si la persona conscienti­
zada  cree en D ios y  hace oraciones, ciertam en te las  h ará  para  
pedirle fuerzas para luchar contra la indignidad a que es sometida. 
La p ersona conscien tizada pero creyente tiene en D ios una  pre­
sencia histórica, pero no una presencia que hace la historia sino 
a los hom bres y  las mujeres. En realidad es a nosotros a quienes 
nos corresponde hacer la historia y  ser hechos y  rehechos por ella. 
Haciendo la historia de manera diferente es corno acabaremos con 
el hambre.

La persona conscien tizada es capaz de re lacionar entre sí los
hechos y  los problemas, de comprender fácilmente los nexos entre 
el ham bre y  la  producción  de alim entos, entre la  producción  de 
alimentos y  la reforma agraria, entre la reforma agraria y  la reacción 
contra ésta, entre el hambre y  la política económica, entre el ham­
bre y  la violencia; entre el hambre y  el voto consciente por políticos 
y  partidos progresistas; entre el ham bre y  la negación del voto a 
los partidos y  a los políticos reaccionarios, a veces con discursos 
engañosamente progresistas.

La persona conscientizada tiene una comprensión diferente de 
la historia y  de su papel en ella. Se niega a "adaptarse"; se moviliza 
y  se organiza para cam biar el mundo. La persona conscientizada 
sabe que es posible cambiar el mundo, pero también sabe que es 
im posib le hacerlo sin la unión de los dominados. Sabe m uy bien
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que la victoria sobre la m iseria y  el hambre es una lucha política 
en favor de la profunda transformación de las estructuras de la so­
ciedad. Sabe claramente que la superación del hambre pasa por la 
existencia de empleos en el campo y  en las ciudades, así como que 
la creación de los mismos una vez más pasa por la reforma agraria.

Una de las condiciones para que un hecho, un fenómeno, un 
problema sea comprendido en su red de relaciones es que se torne, 
dialécticamente, un elemento destacado percibido en sí. Primero, 
que lo com prendam os com o algo en sí m ism o, para  así percib ir 
que su comprensión abarca sus relaciones con otros datos o hechos.

Creo que esto es exactamente lo que viene haciendo la campaña 
del hambre dirigida por Betinho. Viene haciendo del hambre entre 
nosotros algo que, a pesar de lo concreto de su situación, antes 
no era un elemento destacado en sí. Una presencia chocante, in ­
cómoda, indignante. No tengo dudas de que Betinho jam ás pensó 
organizar una campaña puramente asistencialista, porque sé que 
también él distingue perfectamente entre la asistencia y  el asisten- 
cialismo. La asistencia es necesaria. Es capaz de deflagrar, y  en 
realidad ya lo ha hecho, el proceso de conscientización en la medida 
en que, subrayando la carencia y  com enzando a despertar la cu­
riosidad de los "asistidos", les va posibilitando el asum irse como 
sujetos históricos a través de su compromiso con la lucha política.

Recientem en te he leído u na  a firm ación  ejem plar de Betinho 
que tiene que ver con estas consideraciones: "Nunca supe de nin­
gún hambriento al que le haya llevado un plato de comida que me 
hiciese un discurso como éste: 'Gracias señor, pero no puedo acep­
tar su gesto porque es asistencialista. El discurso del que tiene 
hambre es su propio acto de comer la comida. Cuando la necesidad 
que lo acosa dism inuye, entonces com ienza a hablar. A  partir de 
esa  cosa  concreta  -la  com ida-, que responde a  otra  igualm ente 
concreta  -el ham bre-, el ham briento puede inclusive, com pren­
diendo mejor o comenzando a comprender la razón de su hambre, 
prepararse para  com prom eterse en la  necesaria  lu cha contra la  
injusticia. Más aún, al comprometerse un sinnúmero de personas 
que comen, qre visten, que escuchan m úsica y  que viven bien, la 
cam paña necesariam ente m ovilizará a muchos, cam biándoles la 
manera de ver y  de pensar el Brasil. La campaña las conscientizará 
y  las "convertirá".

Yo mismo ya escuché de varias personas para quienes la reforma 
agraria, la educación crítica y  la teología de la liberación sugerían
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subversión y  autoritarismo, que todo eso era falsificación ideoló­
gica. Que es urgente que acabemos con el ultraje del hambre, que 
es urgente luchar por la reinvención de Brasil.

Llegará un momento en que los jóvenes empresarios brasileños, 
que están descubriendo cuánto están dejando de ganar por la  
in justicia en la distribución del ingreso en este país, comenzarán 
tam bién a presionar en favor de la reform a agraria como una de 
las piedras angulares del juego. En realidad no es posible superar 
el ham bre sin la  re form a agraria, sin generar em pleos, sin una 

ju s ta  distribución del in greso .45 En ese punto están de acuerdo 
capitalistas y  progresistas críticos.

Recientem ente un em presario brasileño, gran am igo m ío, me 
comentó una conversación que mantuviera en Nueva York con un 
colega estadunidense, a quien preguntó cómo veía él nuestra rea­
lidad. Luego de algunas referencias positivas a la econom ía brasi­
leña, el norteamericano le dijo: "Ustedes tienen algunos obstáculos, 
sin la  superación de los cuales no veo cóm o puedan avanzar: la  
pésim a distribución del ingreso y  la reticencia increíble e insoste­
n ib le a  realizar u na  re form a agraria  seria, de los que resu lta  la  
inigualable dificultad para hacer crecer el mercado interno, cuyo 
potencial es indiscutible, hasta los niveles necesarios."

En realidad, con treinta y  tres m illones de hambrientos y  otros 
m uchos en la faja de la pobreza, con un débil poder adquisitivo, 
tenemos más necesidad que libertad.

La campaña contra el hambre ha venido subrayando esta situa­
ción límite, lo que caracteriza un momento fundamental de cual­
quier proceso de conscientización.

Para concluir debo llamar la atención hacia el hecho de que la 
campaña contra el hambre no se encuentra en absoluto aislada en 
sí m ism a, en u na  "esqu ina" de la  h istoria. La cam paña se está  
dando en un determinado tiempo histórico sumamente importante 
y  singular de nuestra historia política.

Vetar a un presidente, con todo lo que ello implica, la CPI* del 
Presupuesto, la posición despierta de la prensa, la inquietud y  la 
presencia reivindicatoría de la sociedad civil, la juven tud nueva­
mente en las calles. Vivimos un clima en el que el optimismo crítico

* Comisión Parlamentaria de Investigación, que descubrió profundas irregula­
ridades en la elaboración del Presupuesto de la República y cuyo informe final, 
dado a conocer ayer, 21 de enero de 1994, propuso el cese de dieciocho congresistas 
implicados en los fraudes.
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en la vida nacional se enfrenta con el pesimismo y  las desilusiones.
Sin embargo, creo que la posición que prevalece es la optimista, 

así com o de m odo optim ista  creo que las elecciones de este año 
de 1994" presentarán resultados más acordes con la expectativas 
de los optim istas que de los desesperanzados.

La  cuestión de la violencia

La cuestión de la violencia, no sólo la física, directa, sino también 
la subrepticia, simbólica, violencia y  hambre, violencia e intereses 
económicos de las grandes potencias, violencia y  religión, violencia 
y  política, violencia y  racismo, violencia y  sexismo, violencia y  clases 
sociales.

La lucha por la paz, que no significa lucha por abolir, ni siquiera 
por negar los conflictos, sino por el enfrentamiento justo  y  crítico 
de los mismos y  la búsqueda de soluciones correctas para ellos, es 
una exigencia imperiosa de nuestra época. Sin embargo, la paz no 
precede a  la  ju stic ia . Es por eso por lo que la  m ejor m anera  de 
luchar por la paz es haciendo justicia.

Nadie dom ina a nadie, nadie roba a nadie, nadie discrim ina a 
nadie, nadie m altrata a nadie sin ser legalm ente castigado. Ni los 
individuos, ni los pueblos, ni las culturas, ni las civilizaciones. Nues­
tra utopía, nuestra sana insanidad, es la creación de un mundo en 
el que el poder se apoye de tal manera en la ética que, sin ella, se 
desmembre y  no sobreviva.

En un mundo tal, la gran tarea del poder político es garantizar 
la libertad, los derechos y  los deberes, la justicia, y  no respaldar el 
arb itrio  de unos pocos con tra  la  deb ilidad  de las m ayorías. Así 
como no podernos aceptar lo que he venido llam ando "fatalismo 
liberador", que implica el futuro desproblematizado, el futuro ine­
xorable, igualmente no podemos aceptar la dominación como una 
fatalidad. Nadie me puede afirmar categóricamente que un mundo 
así, hecho de utopías, jamás será construido. Finalmente éste es el 
sueño sustantivamente democrático al que aspiramos si somos co­
herentemente progresistas. Pero soñar con este mundo no es su­
ficiente para que se haga realidad. Necesitarnos luchar incesante­
mente para construirlo.

Sería terrible que tuviésemos la sensibilidad del dolor, del ham­
bre, de la  in justicia, de la  am enaza, sin n inguna posib ilidad  de
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captar la razón o las razones de la negatividad. Sería terrible que 
sintiésem os la opresión pero no pudiésemos im aginar un mundo 
diferente, soñar con él como proyecto y  entregarnos a la lucha por 
su construcción. Nos hicim os hom bres y  mujeres en el ju ego  de 
estas tramas. No somos, estamos siendo. La libertad no se recibe 
de regalo, es un bien  que se enriquece en la  lu cha  por él, en la  
búsqueda perm anente, en la  m ed ida  m ism a en que no hay v ida  
sin la presencia, por m ínim a que sea, de la libertad. Pero a pesar 
de que la vida en sí im plica la libertad, esto de n inguna manera 
significa que la tengamos gratuitamente. Los enemigos de la vida 
la amenazan constantemente. Por eso necesitamos luchar, a veces 
para defenderla, a veces para reconquistarla y  a veces para am ­
pliarla. De cualquier manera, sin embargo, no creo que el núcleo 
fundam ental de la vida, la libertad y  el m iedo de perderla, pueda 
ser suprim ido jam ás. Am enazado sí. De la  v ida  en tend ida en la  
to ta lid ad  de l concep to  y  no só lo  de la  v id a  hum ana, v id a  que, 
implicando la libertad como movim iento o búsqueda permanente, 
tam bién im p lica  cu idado o m iedo de perderla. Libertad y  m iedo 
de perder la vida generándose en un núcleo más profundo, indis- 
penilsable para la vida, el de la comunicación. En este sentido me 
parece una lamentable contradicción hacer un discurso progresis­
ta, revolucionario, y  tener una práctica negadora de la vida. Práctica 
que contamina el aire, el agua, el campo, que devasta las florestas. 
Destructora de árboles, amenazadora de animales y  de aves.

En cierta parte de E l capital, hablando del trabajo humano en 
com paración con el del animal, Marx dice que n inguna abeja se 
compara al más ínfimo "maestro de obras". Y es que el ser humano, 
incluso antes de producir el objeto, tiene la capacidad de idearlo. 
Antes de hacer la mesa el obrero la tiene dibujada en la "cabeza".

Esta capacidad inventiva, que implica la comunicativa, existe en 
todos los  n iveles de la  experiencia  vital. Sin em bargo, los seres 
humanos connotan su actividad creadora y  comunicante con mar­
cas exclusivamente suyas. La comunicación existe en la vida misma, 
pero la com unicación hum ana tam bién se procesa de una form a 
especia l en la  existencia, siendo u na  de las invenciones del ser 
humano.

D e la  m ism a  m an era  en  que e l obrero  tien e en  la  cab eza  el 
dibu jo de lo que va  a  producir en su taller, nosotros, m u jeres y
hombres, como tales, obreras o arquitectas, doctoras o ingenieros, 
físicos o maestros, también tenemos en nuestra cabeza más o menos
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el dibujo del mundo en el que nos gustaría vivir. Ésta es la utopía 
o el sueño que nos instigan a luchar.

El sueño de un mundo m ejor nace de las propias entrañas de 
su  con trario . Por eso  co rrem os e l riesgo  tan to  de id ea liza r un  
m undo m ejor, apartándonos del nuestro  concreto, com o el de, 
dem asiado "adheridos" al mundo concreto, sum ergirnos en el in- 
movilismo fatalista.

Ambas son posiciones enajenadas. La posición crítica es aquélla 
en que, tom ando distancia epistem ológica de la circunstancia en 
que me encuentro, con lo que la conozco mejor, descubro que la 
única m anera de salir de ella radica en la concreción del sueño, 
que en tonces se convierte en lo concreto  nuevo. Por lo m ism o, 
acep ta r e l sueño de l m u n do  m e jor y  adh erirse  a  é l es  acep tar 
participar en el proceso de su creación. Proceso de lucha profun­
dam ente anclado en la  ética. De lu cha  contra  cualqu ier tipo de 
violencia. De violencia contra la vida de los árboles, de los ríos, de 
los peces, de las montañas, de las ciudades, de las marcas físicas 
de memorias culturales e históricas. De violencia contra los débiles, 
los indefensos, contra las minorías ofendidas. De violencia contra 
los discrim inados, sin que importe la razón de la discrim inación. 
De la lucha contra la impunidad que estimula en estos momentos 
y  en tre nosotros el crim en, el abuso, la  fa lta  de respeto  por los 
más débiles, la falta de respeto hacia la vida. V ida que, en la de­
sesperada y  trágica forma en que cotidianamente la vive cierta faja 
de la población, si aún fuera un valor, es un valor sin estimación. 
Es algo con lo que se ju ega  por un tiem po determ inado que sólo 
el azar determ ina. Se vive apenas, m ientras, no estando muerto, 
se puede provocar la vida.

Lucha contra la falta de respeto en los asuntos públicos, contra 
la mentira, contra la falta de escrúpulos. Y todo eso con momentos 
de puro desencanto, pero sin perder la esperanza jam ás. No im ­
porta en qué sociedad estemos ni a qué sociedad pertenezcamos, 
urge luchar con esperanza y  denuedo.

E l renacimiento de la amenaza nazi-fascista

El renacim iento de la amenaza nazi-fascista, en Europa y  en todo 
el m undo, con m ás o m enos énfasis, com o si el m undo hubiese 
perdido la memoria, es un problem a más grave de lo que parece.
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Violenta y  necrofilica, la ideología nazi-fascista odia la v ida y  la 
a legría  de v iv ir y  rinde culto a  la  m uerte. Por eso es que detesta  
el movimiento, la duda, el gusto por la indagación. Toda curiosidad 
que pueda llevar a su sujeto a una búsqueda de la que resulte un 
m ín im o  de d u d a  sobre e l m ito  de su  certeza  es  v io len tam en te  
ahogada y enmudecida. La verdad es la palabra del jefe, cuya validez 
es sellada por la algarabía de las masas domesticadas.

Esta amenaza puede aumentar en la medida en que, estupefac­
tas, las izquierdas sigan oscilando entre la negación de sí mismas, 
"creyendo" en el discurso neoliberal que habla de la muerte de las 
ideologías -y sólo ideológicam ente es posib le m atar a  las ideo lo­
gías-, de la historia, de las clases sociales; que habla de la muerte 
de las u top ías y  del sueño, de la  inviab ilidad del socia lism o y  la  
reactivación  del stalin ism o, por lo tanto de la  negación  de la  ex­
periencia  del llam ado socia lism o realista. De hecho, uno de sus 
grandes males estuvo en el marco autoritario stalinista, tal como 
fue impuesto; así corno lo positivo del capitalismo está en el marco 
democrático en que se mueve y  no en sí m ismo. En la naturaleza 
del capitalismo está su maldad, su perversidad sin velo. Humani­
zarlo es un sueño imposible al que se entregan espíritus angelicales 
o falsarios inveterados.

En realidad, el camino de las izquierdas no es negarse, alegando 
que son inoperantes, y  sumirse en una culpa o en una desespera­
ción alentadoras de su contrario antagónico, ni tampoco entregarse 
con los  brazos ab iertos a  la  trág ica  negación  de sí m ism as que 
representa el autoritarismo stalinista.

El papel de las  izqu ierdas h oy in d iscu tib lem ente no es el de 
creer, por u n  lado, que y a  no ex is ten  y, por e l otro, que deben  
continuar siendo autoritarias y  "religiosas", sino al contrario supe­
rar sus errores históricos, filosóficos, políticos, epistem ológicos, 
como por ejem plo el de antagonizar socialismo y  democracia.

La cuestión del papel de la subjetividad en la historia

Com o problem a filosófico, histórico, epistem ológico, político, pe­
dagógico, que concierne tanto a la física m oderna como a la prác­
tica educativa, a la teoría del conocimiento corno a la democracia, 
este fin de siglo vuelve a  p lantear la  im portancia  del papel de la  
subjetividad. Tem a que, finalm ente, siem pre estuvo presente en
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las preocupaciones hum anas y  que hoy revive superando cierto 
mecanicismo de origen marxista -pero no de la exclusiva respon­
sabilidad de Marx- que reducía la subjetividad al puro reflejo de 
la objetividad, evitando al mismo tiempo repetir ingenuidades que 
absolutizaban esa importancia y  de las que resultaba la atribución 
a  la  su b jetiv idad , o a  la  conc ienc ia , d e l p a p e l de h aced o ra  del 
mundo. Una de las funestas consecuencias de aquella comprensión 
mecanicista de la subjetividad era la comprensión igualmente me- 
can icista de la Historia, de naturaleza determ inista, en la que el 
futuro era visto como inexorable, y  por lo tanto virgen de cualquier 
problemática. Es dentro de la Historia como posibilidad donde la 
subjetividad asum e el papel de sujeto y  no sólo de objeto de las 
transformaciones del mundo.

Entonces el futuro deja  de ser inexorable y  pasa  a  ser lo que
históricamente siempre ha sido: problemático.



C A R T A  D E  C R IS T IN A

T ío:

Tus Cartas a Cristina  m e han proporc ionado u na  gran alegría, 
además de una introspección extremadamente placentera.

"Escuchar" sobre tus idas y  venidas, las vivencias familiares, las 
opciones de vida, la  construcción  de tu trabajo, de tu form a de 
creer en las infinitas posibilidades del hom bre y  de la mujer, fue 
para mí una confirmación de que es necesario soñar.

Es im prescindible luchar por nuestros sueños para continuar 
vivos, actuantes y  sorprendiéndonos con los destiem pos sociales 
en los que estamos insertos.

Perder la  capacidad  de soñar y  de sorprenderse es perder el 
derecho a  actuar com o ciudadanos, com o in stru m en tos de los
cambios, sean éstos cuales fueren: sociales, políticos, afectivos, et­
cétera.

S iem pre m e acuerdo de algo que m e sucedió en m is tiem pos
en Río de Janeiro, en el año de 1987, con sus camiones de las siete 
de la mañana siempre llenos, las personas ya desde temprano mal­
humoradas, desesperanzadas de un buen día; la pobreza y la miseria 
saltando a nuestros ojos por toda la ciudad. Un señor me comentó 
cuán difíciles eran los días así:

Hubo un tiempo en el que no podía iniciar el día más que de ese modo. 
Algún día, si pudiese, me gustaría que esto cambiara, pero no quiero 
olvidarlo jamás, para que la realidad no me sea ajena, para no distanciarme 
de las dificultades que vive este pueblo.

S iento  que el e jerc ic io  d iario  de lid ia r con  las  d iscrepancias
sociales es a veces terriblemente agotador y  desgastarte, pero siem­
pre es m uy rico en em ociones, aprendizajes, agotador... y  pienso 
que es esa riqueza la que tú nunca dejaste escapar de tu compren­
sión del y  en el mundo, y  la que, en consecuencia, te estimula para 
tu trabajo y  tu creencia en la capacidad del otro.

Nosotros, profesionales de la  salud y  de la  educación de este 
país, tenem os que en trar en la  lu ch a  por la  ciudadan ía, por la

[210]
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humanizaci5n de las relaciones profesionales, respetar al cliente y  
a su fam ilia como usuarios y  como ciudadanos, con derecho a voz 
activa en la gestión de los servicios públicos ofrecidos, aunque sean 
tan precarios.

Me siento fe liz  al sen tir y  percib ir, después de tan tas cartas
enviadas y  recibidas, de tantas nostalgias y  curiosidades, a menudo 
incluso infantiles, tanta sed de conocer el universo, tantas "idas y  
venidas", cuán im portante fue tu presencia, tu trabajo, para mi 
formación como profesional, mujer y  ciudadana, así como tus cues­
tiones siem pre tan bien planteadas y  tu herm osa insistencia en 
luchar por tus sueños.

Con mucho carino,
Cris



NOTAS

Introducción

Aquí estoy otra vez con los lectores y  las lectoras de Paulo Freire, para 
mí fuerte, profunda y  simplemente Paulo, para, a su solicitud y  con su 
apoyo, complementándolo a él y su trabajo, escribir las notas de Cartas a 
Cristina.

Pensé que mi experiencia de "notista" me daría la posibilidad de ser 
más escueta. Me engañé. Estimulada por la lectura de las cartas y por la 
realidad misma en que se encuentran inmersas, con la certeza de que al 
escribir sobre esta realidad estoy haciendo por lo menos un poco de lo 
que Paulo hace mucho -analizar, reflexionar, denunciar, criticar y escribir; 
en otras palabras, leer el m undo y  escribir la palabra que equivale al 
mundo del que habla-, escribí mucho.

Al así hacer -Paulo con sus cartas y yo con mis notas-, al leer crítica­
mente los hechos, las situaciones y  las personas de nuestra sociedad, 
intencionalmente tratamos de conscientizar la posibilidad y la necesidad 
de la transformación de este mundo brasileño tan perverso, corrupto e 
injusto, en ur nuevo tiempo histórico brasileño en el que sus hombres, 
mujeres y niños tengan espacios y tiempos de vida más iguales. Con temas 
tan importantes, no me he contentado (ni me he contenido) con elaborar 
notas breves, "objetivas", rápidas, pensando en no cansar a los lectores y 
lectoras de Paulo.

Sin parsimDnia fui construyendo -jamás podría decir que sin el bene­
plácito del autor del libro- un espacio para las notas que, sin dejar en 
ningún momento de serlo, fueron adquiriendo también un alma propia, 
una cierta y necesaria autonomía.

No podría ni debería ser sólo la "notista" que explica en forma neutra, 
desapareciendo como quien escribe notas que, por ser notas, no deben 
trasmitir los sentimientos y la razón de quien las escribe. No quise eso.

Negué eso teniendo la seguridad de no haber invadido el texto de 
Paulo. Así, nuevamente, otra vez paso informaciones detalladas (iy refle­
xiones mías!) a sus lectores y lectoras, en notas que por varios motivos él 
prefirió no hacer.

Disfruté de un placer muy especial al hablar sobre las cosas de la cultura 
nordestina, aunque aún quedo debiendo a los lectores y lectoras el hablar 
sobre ciertas cosas, tales como el bumba meu boi y el maracatú, porque el 
poco tiempo que tuve para escribir estas notas, sumado a la distancia que 
me separa del lugar donde debería investigarlas, en este caso el Nordeste,
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me impidieron hacerlo. Tenía que hablar, que escribir sobre los problemas 
de la cultura brasileña que, asombrosamente, han cambiado mucho desde 
los años treinta, cuarenta o cincuenta, pero que contradictoriamente si­
guen siendo los mismos; su naturaleza sigue siendo la misma hasta hoy.

Es interesante observar que en el m ismo m omento en el que Paulo 
sabe y siente que algunos de sus lectores y lectoras le demandan la "sis­
tematización" de su pensamiento teórico, político-pedagógico, se la niega 
a quienes se la reclaman, por pensar en forma diferente lo que aquéllos 
y  aquéllas entienden por sistematización, esa pretensión o esa exigencia 
meramente formal.

N iega "poetizando" y  niega escribiendo "cartas". Am bas negaciones 
son, evidentemente, negaciones aparentes. Estas formas de decir de Paulo 
no impiden ni distorsionan la sistematicidad de su pensamiento teórico- 
práctico.

Al hacer las reminiscencias de su infancia, en las que se expone en lo 
más íntim o y  en los más sufridos días de ese tiempo, no lo ha hecho 
simplemente por idealismo o por el romanticismo que evocan esos días. 
Lo ha hecho porque esos años fueron realmente los que prepararon su 
pensamiento crítico de adulto.

Como hizo cartas pudo haber hecho ensayos en su forma más tradi­
cional, en que un capítulo sucede al otro, caracterizándose por una suce­
sión de ideas lógicamente encadenadas que tienen comienzo, desarrollo 
y conclusión en un mismo capítulo y por la sucesión de éstos en el cuerpo 
del texto, pero prefirió no hacerlo así. Sí hizo ensayos, pero ensayos en 
forma de cartas, en los que, sin negar las cualidades de los ensayos tra­
dicionales, optó por esta forma menos habitual por creer que los textos 
así redactados son más comunicadores. Cada una de las cartas casi llega 
a tener el punto final.

La vivencia dolorosa de Paulo durante su in fancia debe ser dicha y  
vuelta a decir, escrita y  descrita, no corno oportunidad de lamentación, 
queja o autoflagelación, sino porque no fue una vivencia singular, aislada, 
del contexto brasileño. Fue una vivencia con radicación histórica. Traduce 
el momento brasileño de aquel entonces.

En la form a de cartas fue más fácil y  profundo ir analizando, uno a 
uno, los problemas brasileños, bajo la forma de metáforas, con el piano 
de Lourdes, la corbata de su padre, la ferocidad del maestro Armada, los 
protectores de paño de los cargadores de pianos, los calungas del camión, 
los militares del "grupo del pañuelo", las grandes bodegas de los ingenios, 
los embrujados, la esperanza de D. Tudinha de ser secretaria de la secun­
daria de Jaboatáo, la muerte prematura de su padre, la casa de Olegário 
Mariano, el grito de los y  las "carapintada", la feijoada de soya, y tantos 
otros pasajes que, hablando de experiencias y  sueños frustrados de las 
personas, en realidad hablan de las más distintas facetas de la realidad 
brasileña: la impotencia de la esperanza, la prepotencia del autoritarismo,
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la explotación y  la dominación, los sueños y  lo posible, las estrepitosas 
diferencias sociales, las deficiencias de la enseñanza y la exigüidad de las 
escuelas, la powreza y el hambre, el desempleo y el subempleo, en fin, la 
deshumanización de muchos y la opulencia de pocos.

La estrecha relación de estos ensayos de Paulo con su vida subjetiva 
no hizo que los textos se volviesen subjetivistas, sino cargados y  plenos 
de subjetividad, porque en realidad traducen el momento real, la objeti­
vidad real de uta parte de la historia brasileña. La parte en que él participó 
corno sujeto o como mero objeto.

Debo decir una cosa más para que quede explícitamente claro a los 
lectores y lectoras, obviamente a los extranjeros: la presencia en la socie­
dad brasileña de problemas tan grandes, tan profundos y tan graves como 
los denunciadhs en este libro no traduce la voluntad de los verdaderos 
ciudadanos y ciudadanas de que éstos permanezcan o aumenten. Muchos 
de ellos y ellas ciertamente no saben que deben, que quieren, que necesitan 
hacer algo pala cambiar nuestra sociedad. Las Cartas a Cristina también 
están dedicadas a ellos y a ellas.

No son sól) las instituciones organizadas de la sociedad civil las que 
vienen dando claras señales, con acciones efectivas, de que es preciso y 
posible transformar a Brasil. De que existe esta voluntad política. Hace 
muy poco tiempo la población de Río de Janeiro, ciertamente la ciudad 
más violenta del país, dio su testimonio de la clara conciencia que tiene 
de la emociór sufrida y  de la voluntad política de cambiar. Paralizó a la 
ciudad por cinco minutos.

Casi todos vestidos de blanco, hombres, mujeres y  niños pararon de 
comer, de estudiar, de dar clase, de manejar su carro, su camión o su 
tren, de vender o de comprar, de cantar o de jugar fútbol en las playas, 
de gritar los pregones en la bolsa de valores, de caminar y de rezar misas 
para, tomados de la mano, alrededor de la iglesia de Nuestra Señora de 
la Candelaria, en los trenes, en los camiones, en las cesas, en las oñcinas, 
en las tiendas, en las plazas, en las escuelas, en todas partes, allí donde 
estuvieran en esta ciudad tan bella, hacer de esos cinco minutos de silencio 
-sólo interrum pido por las cam panas :le las iglesias- el tiem po de la 
reflex ión  y  dA la fratern idad, de la solidaridad y  de la ju stic ia , de la 
esperanza y  de la paz, de una sociedad menos violenta, más justa, más 
dueña de sí.

Por más que respete a las ciudades y  a los pueblos de otros mundos, 
sólo puedo entender que ese hecho haya sucedido en Brasil. En el país 
de la impunicad, de la corrupción y  de la opresión, pero contradictoria­
mente el país de la alegría sin tensión, del trabajo arduo y de la creación.

Creación arrojada, abundante y pujante de sonidos y letras, de tejidos 
y colores, de :orrrias y de lucidez, de cuentistas populares y de novelistas, 
de carnaval vivido y fútbol bailado, de científicos y filósofos, de universi­
dades y ciudades diseñadas sobre el papel...
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Las instituciones organizadas por la sociedad civil brasileña, en actos 
de valiente indignación, han venido movilizando a amplios sectores de la 
sociedad en movimientos comunitarios, urbanos y rurales, de educación 
en general, y de cuestiones políticas en particular; de estudiantes por una 
mejor enseñanza y ética en la política; en las pastorales de la Iglesia católica 
de menores, de penitenciarios, de trabajadores y  de los "sin tierra"; de 
educadores y de padres a favor de la escuela pública gratuita, para todos 
y  de calidad; de campañas para la distribución de alimentos y  empleos 
para los más pobres; de los propios niños y niñas de la calle; de la violencia 
contra la mujer, los indios, los homosexuales, los negros, las prostitutas, 
y de rechazo a la explotación sexual de las niñas; de prevención y asistencia 
a los portadores del virus del sida; contra la  tortura, la censura y  las 
drogas. Foros de lo más diversos: de educación sexual; de educación en 
todos los niveles y grados, de alfabetización o de preservación de la selva, 
de los ríos, de los rasares, de la fauna y de la flora, de la salud pública, de 
la vivienda, de los transportes, de los sistemas penitenciario y político, de 
la violencia y  exterminio generalizados — en fin, preocupados por los de­
rechos de las personas de cualquier sexo, clase, raza, religión o edad.

Son miles y millones de brasileños los que diariamente piensan, discu­
ten, se organizan para presionar a los poderes públicos y  a las clases 
dominantes en la búsqueda de alternativas viables para mejores condicio­
nes de vida para sí, sus familias y  sus comunidades, con resonancias y 
consecuencias positivas para todo el cuerpo social brasileño.

Brasil es así, contradictorio. Es el país donde los desatinos y  los des­
manes de pocos han venido golpeando duramente a muchos, pero donde 
hay un esfuerzo inusitado de muchos, desdichadamente aún no concre­
tado del todo y  definitivamente. Hemos tenido avances, pero los retroce­
sos nos han desanimado. Permanece encendida la llama del deseo, de la 
lucha y de la persistencia de la gran mayoría de este pueblo oprimido que 
está, indiscutiblemente, transformando al país con sus luchas cotidianas.

No somos solamente el país irresponsable de las altas tasas de natalidad 
y de mortalidad infantil, de la mayor concentración del ingreso del planeta, 
en el que las clases populares sólo se interesan por la samba, el carnaval 
y  el fútbol, corno nos acusan muchos desde el "Norte".

Somos un pueblo pleno de vitalidad que valora y centraliza buena parte 
de su tiempo en la samba, en el carnaval y  el fútbol, pero que también 
ha construido con su trabajo la novena economía del mundo,

Con alegría y  convicción, a través de estas notas de denuncia que 
muestran la cara más fea de Brasil, hago mi profesión de fe en el pueblo 
brasileño. En que es capaz de establecer la verdadera democracia entre 
nosotros.

Ana M aría Araújo Freire
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1. El presidente en cuestión es el señor Fernando Collor de Mello, a quien, 
habiendo triunfado en la segunda vuelta de las elecciones de 1989 con 
35 m illones de votos, se le impidió gobernar a la nación brasileña dos 
años después de asumir el cargo, el 15 de marzo de 1990.

El entusiasmo inicial de sus propios electores y electoras, independien­
temente de su clase social, se fue transformando rápidamente en desilu­
sión y en indignación.

Las medidas autoritarias, radicales e irreflexivas del presidente y de su 
equipo ministerial fueron dejando estupefactos a millones de brasileños 
y brasileñas.

El bloqueo por 18 meses de todos los valores en m oneda nacional 
depositados en bancos, como cuentas de ahorro y cuentas corrientes, que 
excediesen los m il dólares, el m ism o día que asum ió el gobierno, fue 
recibido por la mayoría de la población como una auténtica confiscación 
institucional. Estas medidas tuvieron repercusiones dramáticas en la vida 
cotidiana de los ciudadanos, de las empresas, de las fábricas y de las artes.

El presidente creó una segunda moneda. Despidió o puso a disponibi­
lidad a miles de funcionarios federales que, recibiendo apenas parte de 
su salario, tenían prohibido trabajar; también vendió irresponsablemente 
las casas construidas para residencia de los m inistros cuando se creó 
Brasilia, para beneficiar a sus paniaguados; y  persiguió a los "marajás" 
(nombre con que el presidente designaba, desde su época de gobernador 
de Alagoas, pero principalm ente durante su cam paña para je fe  de la  
nación, a los que usufructuaban, muchas veces por iniciativa propia, como 
funcionarios del gobierno, de los cofres públicos) -todas medidas dema­
gógicas, pero proclamadas como salvadoras de las arcas y la moral públicas.

Se inició un proceso de privatización de empresas estatales de infraes­
tructura sin es:rúpulos de favorecer a grandes empresarios, brasileños o 
extranjeros, "chatarreándolas", como se usaba decir, en perjuicio de la 
nación.

Su política económ ica inicial -el Plan de Estabilización Económica- 
era en realidad de carácter intencionalm ente recesivo e inflacionario, 
aunque Collor y  el equipo ministerial de su gobierno lo negasen.

Junto a la imagen de austeridad que quería imponer, ayudado princi­
palmente por 'in poderoso canal de televisión brasileño que lo produjo, 
el presidente que gobernaba a la nación dentro de los parámetros de la 
modernidad liberalizadora aparecía en nuestra casa todos los viernes ba­

jando la ram pa del Palácio do Planalto -sede del gobierno en la capital 
federal- con grupos de invitados inocentes o cómplices venidos de los 
más diferentes rincones del país para reforzar su intención de parecer un 
estadista popular, aunque en realidad no hacía más que vaciar los cofres 
públicos.

Collor completaba esa imagen piloteando aviones supersónicos de la 
Fuerza Aérea brasileña o embarcando hacia el fondo del mar en subma-
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rinos de la marina brasileña, corriendo automóviles, en bicicleta o a pie, 
o incluso navegando en poderosas motos acuáticas en las aguas de playas 
concurridas.

Así creía estar promoviendo su imagen de presidente joven, fuerte, 
atlético, inteligente, deportista, arrojado, moderno, valiente, decidido, 
emprendedor, liberal, flexible y  popular -se refería a la población, con 
énfasis en el pueblo, a los "descamisados", como "mi gente".

Había optado por vivir en la residencia de su familia en vez de hacerlo 
en la residencia presidencial proyectada por Oscar Niemeyer cuando con­
cibió Brasilia. En la "Casa da Dinda", como se llamaba esta residencia de 
propiedad de su madre, gastó dinero público sin que el contribuyente se 
enterase, evidentemente para poder atender mejor sus incontrolables y 
majestuosos deseos. Mejoró la construcción, construyó una pista de ate­
rrizaje para los helicópteros que utilizaba para su transporte diario con 
piedras brasileñas de gran valor pecuniario y  mandó construir jardines 
en toda el área externa del inm enso terreno, donde no fa ltaron  una 
cascada y peces traídos de Japón.

Luego de su primer año de gestión las decepciones con la política de 
gobierno se fueron sumando a las de su propia persona -surgían sospechas 
cada vez más frecuentes y  generalizadas sobre su falta de decoro en el 
desempeño de la función pública.

Las historias de corrupción comienzan a aparecer en las primeras pá­
ginas de los periódicos y revistas, así como en las noticias de la televisión 
y  la radio. Crece la movilización de los partidos de oposición y  los perio­
distas se empeñan m ás y  más en revelar lo no lícito, lo no ético de la  
cotidianeidad del presidente en sus artículos para la prensa escrita, ha­
blada y televisada.

Su imagen, producida en agencias de marketing y  de televisión, de 
hombre público joven  y  lúcido, capaz de modernizar a la nación, estaba 
en franca caída. De nada valieron los millones gastados en propaganda 
para mantenerla.

Una crisis instaurada en el seno de la familia Collor la divide. Pedro 
Collor de Mello, sintiéndose moral y  económ icamente perjudicado por 
sus propios familiares, denuncia la red de extorsión encabezada por el 
ex tesorero de la campaña electoral de su hermano para la presidencia 
-Paulo César Cavalcanti Farias-, quien continuaba sacando provecho para 
sí, para el presidente y para el pequeño grupo de los paniaguados de éste.

A los "sobrantes de la campaña" electoral, provenientes de las dona­
ciones millonarias de grandes y medianas empresas nacionales y multina­
cionales aterradas ante la posibilidad de la  victoria del candidato del 
Partido de los Trabajadores, donaciones que eran ilegales según el Código 
Electoral Brasileño, sumábanse las nuevas fortunas en dinero provenientes 
de las más diversas formas de corrupción de los detentadores del capital.

La denuncia era contundente y  venia de fuente segura. De quien co-
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nocía la vida pública y  privada de los denunciados. Pedro Collor no es­
catimó acusaciones que reafirmaran las sospechas de graves infracciones 
de P.C. Farías, en connivencia con los intereses del hermano presidente. 
La caída del presidente Collor ya  parecía inminente desde la entrevista 
concedida a aria de las principales revistas de noticias del pais en mayo 
de 1992.

El presidente hizo uso de su derecho de hablar en cadena de televisión 
y, airado, "pidió disculpas" al pueblo brasileño por los inconvenientes 
causados por las "acusaciones infundadas de su insano hermano Pedro".

La verdad es que las acusaciones directas de Pedro Collor al tesorero 
de su hermano presidente no sólo querían alcanzar al primero sino prin­
cipalm ente a su propio herm ano, que cada día se hundía más en las 
contradicciones e inconsistencias de sus defensas.

La c p i de PC -Comisión Parlamentaria de Investigación sobre la actua­
ción y el origen del patrimonio de las empresas de Paulo César C. Farias- 
instaurada por el Congreso Nacional para aclarar esas denuncias escan­
dalizó a la sociedad brasileña.

De nada sirvieron las defensas interesadas y  mentirosas de la "Tropa 
de Choque" vinculada al presidente, ni las de él mismo, que reiterada­
mente proclamaba que no le dejaban el derecho de defenderse, ni las del 
encargado de extorsionar dinero de las empresas brasileñas y multinacio­
nales con inverosímiles simulacros.

Muchos testigos vencieron el miedo y probaron la existencia de la red 
de corrupción, desde los más simples servidores del gobierno hasta la 
secretaria de algún empresario poco escrupuloso que había montado una 
farsa tratando de salvar al presidente.

El 29 de septiembre de 1992 la Cámara de Diputados autorizó que se 
iniciase el proceso que impediría al presidente Collor el ejercicio de sus 
funciones.

Collor fue citado el dos de octubre del m ism o año. Sus abogados 
prepararon su defensa, obviamente con artimañas jurídicas ya  que era 
imposible sostener su inocencia; entre otras, el propio abandono del caso 
por los defensores del presidente, la  víspera del ju icio; pero el proceso 
fue irreversible. De nada sirvieron los obstáculos jurídicos, la nación cla­
maba por el alejamiento político del presidente que todos sabían que no 
estaba siendo capaz, política y éticamente hablando, de gobernar al país.

El 29 de diciembre de 1992, tras la deliberación conjunta del Poder 
Legislativo y de un juez del Supremo Tribunal Federal, el castigo esperado 
y  soñado por la  población cayó sobre Collor. En esa asamblea, como 
medida estratégica, el abogado putativo (el que había sido nombrado por 
el Poder Judicial debido a la ausencia de los dos abogados originales 
nombrados por el reo) leyó la carta de renuncia de Fem ando Collor de 
Mello pocos minutos antes de que se le impusiera la renuncia compulsiva.

Sin embargo, todos los brasileños y brasileñas sabemos que no renun-
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ció. Nuestra verdad es que nosotros lo vetam os por el camino jurídico 
democrático, dentro de los cauces legales, por la presión organizada de 
millones de hombres, mujeres y  niños, en las calles y  en las plazas, en 
marchas y  manifestaciones (véase la nota 39) para que no continuase 
(des)gobernando irresponsablemente a la nación brasileña, dilapidándola 
y vilipendiándola.

2. La era Collor dejó más que sospechas de que la corrupción se había 
infiltrado, como nunca antes en la historia brasileña, en varios, segmentos 
de nuestra sociedad política.

En octubre de 1993 el economista José Carlos Alves dos Santos, ex 
director por muchos años del sector de Presupuesto de la Unión, acorra­
lado entre varios millones de dólares, algunos de ellos falsos, escondidos 
en su casa, y la sospecha de haber asesinado a su propia esposa, denunció 
un esquema de corrupción en la nominación, distribución y mo de sumas 
públicas federales, ciertamente como táctica para esquivar sus crímenes, 
que en pocos días quedaron expuestos a la nación.

Inm ediatam ente el senador del Partido de los Trabajadores por el 
estado de Sao Paulo, Eduardo Suplicy, pidió al Congreso Nacional que 
utilizase su competencia para nombrar una comisión parlamentaria de 
investigación que, no teniendo poder de castigar, tuvo sin embargo am­
plios poderes para investigar a los diputados, senadores, ministros y hasta 
gobernadores de estados en ejercicio denunciados por el economista.

Noventa y cuatro días de arduos trabajos arrojaron un informe de 558 
páginas, leídas por su relator, el diputado pernambucano del FFL (Partido 
del Frente Liberal) Roberto Magalháes, desde las 9:30 de la mañana hasta 
las 17:45 del 21 de enero de 1994.

El econom ista recorría con fam iliaridad números, valores, gastos y  
presupuestos, tráfico de influencias con grandes empresas, principalmente 
constructoras (grandes firmas de ingeniería que construyen obras públicas 
de gran tamaño, tales como centrales eléctricas, vías férreas, etc.), todas 
con valores inflados en las obras realizadas, en connivencia con el propio 
desvío del dinero público por políticos corruptos para sus cuentas ban- 
carias particulares, las de sus paniaguados y las de aquellos que, dirigiendo 
entidades "filantrópicas", en realidad las usurpaban.

Alves dos Santos no mentía cuando acusaba hasta a diputados respe­
tados por la población brasileña por sus virtudes éticas. Mentía cuando 
decía no haber participado y  no haber sido el instigador del bárbaro 
asesinato de su propia mujer.

La nación acompañó espeluznada la trasmisión en vivo por la televisión 
de los interrogatorios a que eran sometidos los acusados -que no podían 
explicar el origen de su patrimonio-, o leía en los órganos de la prensa 
escrita y escuchaba por radio las respuestas absurdas e inconsistentes. Su 
pueblo trabajador y  creador ha manifestado la voluntad política de que
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los denunciadas no queden impunes por sus crímenes contra él mismo y 
contra la naciCn por el desvío del dinero público.

La CPI del rresupuesto, impecablemente presidida por el senador del 
PSD (Partido Social Democrático) Jarbas Passarinho, en sus poco más de 
tres meses de trabajo serio y  profundo, investigó documentos, notas, 
nóminas, vida bancaria y patrimonial de cuarenta y tres personas acusadas 
por el economsta.

De esos cuarenta y tres, en dieciocho casos se recomendó a la Cámara 
el cese de sus actividades parlamentarias, catorce continuaron teniendo 
sus cuentas bancarias vigiladas por la Mesa de la Cámara, por la Policía 
Federal y  por 1 Ministerio Público, y once fueron absueltos.

Las investigaciones continúan en sus diversas áreas por los órganos 
competentes indicados, mientras la población espera decisiones efectivas 
para poner fin a la impunidad que viene caracterizando a los crímenes 
cometidos ya  sea por la élite política o por la élite económica de Brasil. 
Como ciudadaios queremos el fin de los corruptos y  de los corruptores.

El Congresc Nacional, con esta "antropofagia", manifiesta no sólo la 
intención de linpiar de sus cuadros a los corruptos, mostrando que los 
intereses de lanación deben sobreponerse a los de su propio corporati- 
vismo, sino tanbién que es posible y necesario -incluso con las presiones 
de los grupos ae interés para que esto no suceda- limpiar la vida pública 
brasileña de su hombres y mujeres nefastos.

Desdichadamente, dentro de la sociedad civil hay muchos que piensan 
que "todo esto es fruto del régimen democrático que permite el funcio­
namiento de 1 s cámaras legislativas; de ahí que las palabras de Freire 
subrayen la necesidad de éstas como condición del perfeccionamiento de 
nuestra democacia.

Al contraria lo que hay que denunciar es que fue precisamente la falta 
de libertad lo cale favoreció la corrupción, entendiendo que lo que favo­
reció y respaldi implícitamente este tipo de comportamiento fue el silen­
cio impuesto pr varios periodos dictatoriales de nuestra historia y  no el 
abierto y  tranparente funcionam iento del Congreso Nacional, de las 
asambleas legilativas estatales y de las cámaras de representantes.

En realidad estoy segura de que las personas de nuestro pueblo ya  
saben lo que qiieren, lo que necesitan, cómo y  por qué son explotadas, 
y lo que sueñas para sí, para sus hijos y para la nación; sin embargo, aún 
falta que recorDzcan quiénes son los que pueden realizar sus legítimos 
intereses y los eijan como auténticos representantes suyos en el Congreso 
Nacional.

Así no se deepcionarán y sus votos no serán ultrajados.

3. Frente a esá exhortación de Freire no podría dejar de hablar, por 
medio de una rjta, de una investigación-denuncia igualmente vehemente 
de algunos braileños que también proclamaron el mismo "nunca más".
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Partiendo del principio de que "la tortura es el más cruel y  bárbaro 
crimen contra la persona humana" (p. 17) y  relacionando la tortura de 
los presos políticos con la formación histórica de Brasil, que creció con 
el colonialismo y  la esclavitud, un grupo de brasileños trabajó de agosto 
de 1979 a marzo de 1985 haciendo el posible mapa de la represión ejercida 
por el régimen militar en Brasil durante el periodo que va del 1 de abril 
de 1964 al 15 de marzo de 1985.

Este estudio, hecho a partir de "707 procesos completos y decenas de 
autos incompletos" (p. 22), elaborado evidentemente en la clandestinidad, 
dio como resultado el libro Brasil: nunca mais, publicado con el auspicio 
del Consejo M undial de Iglesias, con sede en Ginebra, Suiza, y  de la 
Arquidiócesis de Sao Paulo en la  persona de don Paulo Evaristo Arns, 
por la Editora Vozes, de Petrópolis. Todas las citas de esta obra han sido 
tomadas de la cuarta edición, de 1985.

E l objetivo de este grupo pionero fue, entre otros, el m ism o por el 
cual claman Freire y  todos aquellos y  aquellas que han sufrido por la 
tortura infligida por los torturadores: que "nunca más se repitan las vio­
lencias, las ignominias, las injusticias, las persecuciones practicadas en 
Brasil en el pasado reciente" (p. 26).

A partir de la gestión del gobierno populista del presidente Joáo Gou- 
lart, luchar para uno mismo o para otros u otras por condiciones más 
humanas, por la integración de la población miserable a la ciudadanía, 
era considerado por los sectores dominantes civiles y  militares -impreg­
nados y  comprometidos con la ideología de la Seguridad Nacional, origi­
nada en Estados Unidos, así como con sus complementos, entre otros la 
-guerra fría" entre los bloques "occidental y  cristiano" y  "oriental ateo"- 
como acto subversivo pasible de enérgico castigo (véanse las notas 4 ,5 ,  
7 y 19).

El golpe m ilitar del 1 de abril de 1964, teniendo como objetivo pro­
clamado el combate a la inflación, la corrupción y la subversión, instauró 
en nombre de esa lucha la tortura a los presos políticos, a los llamados 
subversivos del orden, com o castigo y  com o m étodo de extracción de 
in form ación. A  los que conscientemente luchaban contra la situación 
secularmente vivida en Brasil por las clases populares -la de la injusticia 
social, política, económica y  cultural.

Muchos y  muchas de los que soñaron y  no quisieron o no pudieron, 
así como algunos miles de exiliados -seguramente muy pocos siguieron 
el camino de fray Tito, que destruido física y  psicológicam ente por las 
torturas se suicidó en 1974 en París- conocieron lo que fue huir, vivir en 
la clandestinidad, en las condiciones de vida más precarias, ser apresado, 
ser torturado, sobrevivir viendo las sombras de sus perseguidores o morir 
en las prisiones o en los cuarteles bajo tortura, a aun "atropellados" en 
las banquetas, "ahogados" en las playas o fusilados cuando trataban de 
"huir" de los cercos político-militar-policiacos.
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Muchas familias recibieron de agentes de la justicia y de oficiales mi­
litares explicaciones como éstas cuando buscaban a sus "desaparecidos". 
Y otras tantas veces recibieron el consejo de no buscarlos más y de guardar 
silencio, o de ir a buscarlos "forajidos" en las guerrillas de los países 
vecinos.

Los cementerios clandestinos descubiertos recientemente han devuelto 
cuerpos antes vivos y  amados de maridos y  mujeres, de hijos e hijas, de 
hermanos y hermanas, de padres y madres que, muertos de las más dife­
rentes y viles formas de matar, aún permanecían, como permanecen mu­
chos, a la espera de los y  las que al investigar los "archivos del horror" 
encontraron fotografías de los suyos, muertos por la tortura, para sólo 
entonces ser sepultados como los hombres y las mujeres que fueron.

En el periodo en cuestión la obra citada, gracias al estudio de los 695 
procesos a los que tuvieron acceso, estableció que "7,367 personas fueron 
llevadas al banquillo de los acusados en procesos políticos formados en 
la justicia militar', algunos con más de un proceso. Fueron denunciados 
284 marinos y fusileros navales. Aproximadamente 88% de los reos eran del 
sexo masculino, y  apenas 12% del femenino. De ese total, 38.9% -2 868 
casos- tenían hasta 25 años de edad, y  91 eran menores de 18 años. De 
4 476 reos cuyo nivel de escolaridad constaba en los procesos, 2 491 tenían 
un título universitario y apenas 91 se declararon analfabetos (en la época 
Brasil contaba con 20 millones de analfabetos y analfabetas). El Ejército 
Nacional fue responsable directo de 1 043 aprehensiones y  de 884 más 
efectuadas por los DOI-CODI -Destacamento de Operaciones de Informa­
ción-Centro de Operaciones de la Defensa Interna- desparramados por 
el país, también comandados por oficiales de esa arma y organizados, en 
1970, con la cooperación financiera de empresarios nacionales y extran­

jeros. En 3 754 casos (51%) no se menciona, en los procesos correspon­
dientes, el órgano que efectuó la detención (pp. 85-86).

El informe denuncia además que 1 997 aprehensiones fueron efectua­
das antes de la apertura del proceso indagatorio. 3 572 reos habían nacido 
en el interior y 1 833 en las capitales de los estados, mientras que 4 077 
residían en las capitales y  apenas 1 894 en el interior. El mayor número 
de los reos residía en Río de Janeiro (1 872) en el momento del proceso, 
y  1 517 en Sao Paulo, lo que permite caracterizar el enfrentamiento con 
el régimen militar como urbano y  a sus miembros como de clase media
(p. 86).

Además, según el mismo trabajo, las acusaciones se refirieron a: mili- 
tancia en organización partidaria, 4 935 casos; participación en acción 
violenta o armada, 1 464 casos; participación en diferentes puestos del 
gobierno depuesto en 1964, o simple identificación política con éste, 484 
casos; manifestación de ideas a través de la prensa, clases, sermones, etc., 
145 casos, y a través del medio artístico, 18 personas (pp. 85-87).

En cuanto a la comunicación al juez sobre las aprehensiones efectuadas:
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■ no consta ninguna comunicación, 6 256 casos (84%)"; "comunicación 
realizada dentro del plazo legal, 295 casos (4%)"; "comunicación realizada 
fuera del plazo legal, 816 casos (12%)" (p. 87).

De otros 10 034 nombres involucrados apenas en la fase de investiga­
ciones, 6 385 respondieron como acusados en las investigaciones, pero 
no formaron parte de la lista de los acusados en denuncia judicial, y los 
"3 649 restantes aparecían en la fase de investigaciones como testigos o 
declarantes, no pudiendo ser excluidos de la condición de afectados, toda 
vez que se han registrado innúmeros episodios en los que también éstos 
eran detenidos durante las investigaciones, llegando algunos a ser tortu­
rados" (p. 88).

Los sectores sociales más afectados por el régimen militar durante su 
represión fueron: los miembros de la Marina, del Ejército, de la Aeronáu­
tica y  de la Brigada Militar de Río Grande do Sul, en un "esfuerzo siste­
mático por expurgar de las corporaciones militares a todos los elementos 
identificados con el gobierno depuesto y  su proyecto nacionalista", con 
38 procesos; el medio sindical, con 36 procesos; los estudiantes, con 53 
procesos; políticos en ejercicio del mandato parlamentario, ya  fuese en 
puestos ejecutivos o disputando elecciones, con 22 procesos; profesionales 
de la prensa, con 15 procesos, y miembros de la Iglesia católica también 
con 15 procesos (pp. 117-119).

Brasil: nunca mais denuncia asimismo el asesinato de 11 brasileños a 
través del "testimonio de personas que en las cárceles brasileñas presen­
ciaron la muerte de otros presos políticos bajo tortura" (p. 247), y el hecho 
de que la detención arbitraria o el secuestro favorecieron la desaparición 
de víctimas que, contadas una por una con sus nombres, suman un total 
de 125 desaparecidos políticos (pp. 291-293).

Hoy, treinta años después del golpe militar, sabemos que éste prendió 
a cerca de 50 000 personas, entre hombres y mujeres, brasileños y extran­

jeros, inmolando a gran parte de esos y esas idealistas.
También sabemos que la mayoría de los casos de tortura con muerte 

y  desaparición de presos políticos se dio durante el periodo presidencial 
del general Emilio Garrastazu Médici (del 30 de octubre de 1969 al 10 de 
marzo de 1974), mientras -es importante reflexionar sobre esto- la ma­
yoría de los brasileños y brasileñas se entretenía con canciones que ince­
santemente repetían "Yo te amo, mi Brasil", con la consagración del fútbol 
brasileño que recibía la copa Jules Rimet por el tricampeonato en México, 
y  orgullosa anunciaba al mundo su "milagro económico" proclamando 
"iAdelante, Brasil!".

Así, entusiasmados por el "gran destino brasileño" que por fin se estaba 
realizando, dorm ían en paz todos los y  las que nada sabían o que no 
creían que en los sótanos de los órganos de la represión, en las calles, en 
las carreteras, en la selva amazónica, muchas veces bajo el comando de 
oficiales de las Fuerzas Armadas, creadas para dar seguridad a la nación
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frente al enemigo externo, morían o eran mutilados muchos de los y  las 
que habían cometido el crimen de soñar y  de luchar por un Brasil del 
que todos pudiésemos enorgullecemos por la vigencia real de su demo­
cracia.

"BBrasil: 1964 nunca más!", es lo que debemos gritar, no sólo en nombre 
de los torturados y  muertos y  sus familiares y  amigos, sino también en 
nombre de los que perdieron la conciencia histórica enajenándose y  de 
los que perversam ente quedaron mucho más pobres. Quedaron en la 
miseria.

4. Al golpe militar de 1964 siguieron los actos institucionales que dicta­
torialmente normaron la vida tanto de la sociedad civil como de la sociedad 
política, en una persecución sin precedentes en nuestra historia contra 
todo lo que a los ojos de los nuevos dueños del poder fuese o pudiese 
llegar a ser subversión.

El Acto Institucional núm. 5 (AI-5), (leí 13 de diciembre cíe 1968, firmado 
por el segundo presidente m ilitar después del golpe del 1 de abril de 
1964, el general Artur da Costa e Silva (15 de marzo de 1967 a 31 de 
agosto ele 1969), es sin duda alguna el más duro y arbitrario de esos actos 
y  ciertamente el que tuvo consecuencias más nefastas para la población 
en toda su historia republicana.

En nombre de asegurar el "auténtico orden democrático, basado en 
la libertad, en el respeto a la dignidad de la persona humana, en el combate 
a la subversión y  a las ideologías contrarias a las tradiciones de nuestro 
pueblo, en la lucha contra la corrupción", el presidente iluminado por el 
Consejo de Seguridad Nacional se otorgó el derecho de decretar el receso 
del Congreso Nacional, de las asambleas legislativas y  las cámaras de 
representantes; la-intervención en los estados y municipios en el sentido 
de nombrar gobernadores e intendentes; de "suspender los derechos po­
líticos de cualquier ciudadano por un plazo de diez años y anular mandatos 
electivos federales, estatales y  municipales", en cuyo caso, entre otras 
limitaciones, los destituidos podrían, como medida de seguridad, ver "vi­
gilada su libertad, con prohibición (le frecuentar determinados lugares y 
domicilios determinados" (la suspensión de los derechos políticos podría 
extenderse a restricciones o prohibiciones "al ejercicio de cualquier otro 
derecho público o privado"); de "despedir, reasignar, jub ilar o poner a 
disponibilidad" a hombres públicos electos o empleados (le autarquías, 
empresas públicas o sociedades mixtas, y  (le "despedir, transferir a la 
reserva o retirar a militares o miembros cíe las policías militares" bajo el 
estado (le sitio; confiscar bienes "de todos los que se hayan enriquecido 
ilícitamente", previa investigación: cíe suspender "la garantía de babeas 
corpas en los casos de crímenes políticos, contra la seguridad nacional o 
el orden económico y  social y  contra la economía popular".

En realidad ese "derecho" de exacerbar el arbitrio, la centralización y



226 NOTAS

el autoritarismo no quedó en la  letra de la ley. Aquel m ismo 13 de di­
ciembre el Acto Complementario núm. 38, con base en el AI-5, cerró las 
puertas del Congreso Nacional.

Siguieron años de persecución y terror, incluso después de la reaper­
tura del Congreso Nacional; los agentes de la "contrasubversión" cumplían 
m inuciosam ente aquel código cruel y  perverso que proclam aba haber 
venido para implantar el "auténtico orden democrático basado en la li­
bertad, en el respeto a la dignidad de la persona humana..."

Inauguró la tortura "posmodema" que no dejaba marcas ni pruebas. 
Separó familias. Propició un nuevo y  mayor éxodo de científiccs e inte­
lectuales hacia el extranjero. Censuró letras de canciones populares así 
como las diferentes modalidades de la prensa. Despidió y destituyó. Cons­
truyó cementerios clandestinos.

Permitió que nacieran una corrupción y  una falta de ética sin prece­
dentes en la historia del país, debido a la falta de transparencia de la 
sociedad política y a que la sociedad civil estaba imposibilitada para par­
ticipar y  hasta saber lo que sucedía en la esfera del poder.

El 31 de diciembre de 1978, al término del gobierno del general Ernesto 
Geisel (15 de marzo de 1974 a 15 de marzo de 1979), Brasil pudo con 
alivio conmemorar el fin del AI-5 y comenzar, como resultado de las luchas 
de su pueblo, a tener su nueva voz.

5. Los estudios realizados por el grupo que editó el ya citado libro Brasil: 
nunca mais (véase la nota 3) afirm an que dos tercios de los procesos 
estudiados se refieren a organizaciones que ya estaban prohibidas por la 
legislación brasileña antes del golpe militar de 1964.

Esos casi cincuenta movimientos clandestinos que fueron blanco de la 
represión, muchos de los cuales tenían orientación marxista, nacidos del 
Partido Comunista de Brasil (PcB), fundado en marzo de 1922, tenían un 
punto en común: la búsqueda de una sociedad socialista con la conquista 
del poder por los trabajadores, pero divergían en las tácticas para con­
quistar ese poder. Entre otras, la principal divergencia era sobre el uso 
o no uso de la violencia.

Algunos de esos movimientos clandestinos tuvieron como objetivo la 
movilización de sectores rurales, pero la mayoría trataba de alcanzar y 
sensibilizar a los mayores centros urbanos del país. Sus filas estaban for­
madas por jóvenes estudiantes, intelectuales -principalmente profesores 
universitarios-, militares de las tres armas -desde soldados e infantes de 
marina hasta mayores y capitanes-, sindicalistas, obreros y campesinos.

Las disidencias internas, con subdivisiones y  nuevas aglutinaciones, 
evidenciaban la inviabilidad de esos movimientos como fuerzas capaces 
para tomar el poder, incluso antes de la represión del golpe militar.

Sobre estos movimientos pesó negativamente tanto su carácter violento 
corno el pequeño número de sus militantes en relación con la población
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ole las fuerzas armadas y  policiales y  la falta de respaldo de la sociedad 
civil.

La "Marcha ce la Familia con Dios por la Libertad", una manifestación 
organizada por m ujeres de Sao Pau lo que llevó  a  la  ca le a  m iles  de 
personas pidiendo (da quién?) el fin del "gobierno comunista" del presi­
dente Joao GoLlart (7 de septiembre de 1961 a 1 de abril de 1964) ya  
había demostrado a principios de marzo de 1964 que la clase media se 
había adherido a los deseos, y  por consiguiente a los intereses, de las 
clases dominantes.

Así, estoy convencida de que esos movimientos clandestinos se carac­
terizaron por 12 ingenuidad casi suicida de sus militantes, que casi sólo 
con el idealismo de sus sueños trataban de enfrentar a las fuerzas armadas 
y policiales organizadas, con armas, actos institucionales, soldados, oficia­
les y civiles entrenados para capturar y torturar a los "subversivos", para 
cuyo fin sus instituciones recibían generosas porciones del presupuesto 
de la nación y del capital nacional y extranjero.

Los principales movimientos clandestinos, revolucionarios, desmovili­
zados por la represión, cuyos líderes tuvieron casi siempre muertes vio­
lentas, fueron:

- Acción Liberadora Nacional (ALN), dirigida por el ex diputado Carlos 
Marighella y  cDyo lema era "La acción hace la vanguardia", trataba de 
derrotar al rég:rnen militar a través de la lucha de su "Ejército de Libe­
ración Nacional". La a l n , que actuó entre 1968 y  1973 en cooperación 
con otro moviriiento, el MR-8, en 1969 secuestró al embajador norteame­
ricano en Brasil como táctica para exigir la liberación de 15 presos polí­
ticos. Su líder fue muerto en noviembre de 1969 en una emboscada armada 
y comandada por el jefe de la policía, el temido torturador Sérgio Paranhos 
Fleury, en una calle de un elegante barrio de Sao Paulo. El sucesor de 
Marighella, Job Cámara Ferreira, fue secuestrado y muerto bajo tortura 
en octubre de 1970 por las manos del mismo Fleuiy en una granja utilizada 
para esos fines en el estado de Sao Paulo.

- La Vanguardia Popular Revolucionaria (vPR) se formó en 1969 cuando 
el entonces capitán del ejército, Carlos Lamarca, estacionado en el cuartel 
de Quitaúna, Csasco, Sao Paulo, resolvió robar de ese cuartel una cantidad 
importante de rrmas y encabezar un movimiento armado, junto con otros 
militares, conta el régimen establecido en 1964. Hasta 1971 el grupo 
realizó algunasacciones importantes para la lucha revolucionaria. En 1970 
la VPR enfrenté a las fuerzas del ejército y de la policía militar que habían 
rodeado su ár(a de entrenamiento de guerrillas en la región más pobre 
del estado de iao Paulo, el Vale ola Ribeira. En aquel mismo año de 1970 
el movimiento se responsabilizó por el secuestro de tres diplomáticos que 
actuaban en Brasil: un japonés, un alemán y un suizo. La VPR fue aniquilada 
en 1973 cuando el cabo Anselmo, agente policial infiltrado en el m ovi­
miento, llevó a sus "compañeros" al exterminio cuando "juntos" trataban
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de reorganizar la VPR en Recife. En realidad la VPR estaba desintegrada 
desde que su mayor líder, Carlos Lamarca, fuera muerto en el sertao de 
Bahía en septiembre de 1971, ya corroído por el hambre, por el cansancio, 
por la soledad y  por la falta de apoyo de la  pob lación  del sertao, que 
asustada por la prédica ideológica e intimidada por las arreas del peder 
lo había abandonado a su propia suerte.

- El Movim iento Revolucionario 8 de Octubre (MR-8), nombre que 
pretendía inmortalizar al Che Guevara con la fecha de su muerte (1 de 
octubre de 1967), tuvo su origen en 1966 en el medio universitario. En 
1969 comenzó a ser perseguido luego de haber participado, junto con la 
ALN, en el secuestro del embajador de Estados Unidos en Brasil. En 1971 
albergó a los militantes de la v pr  e incluso a su dirigente más importante, 
Carlos Lamarca, que en realidad murió siendo militante del MR-8. En 1972 
casi todos los militantes del MR-8 perseguidos en Brasil se refugiaron en 
Chile, derivando de esto la desactivación del mismo.

- La Acción Popu lar (AP) fue in icialm ente un m ovim iento político 
inspirado en las ideas de pensadores franceses -que por lo demás vienen 
teniendo influencia entre nosotros desde la época colonial-: de jacques 
Maritain, Mounier, Theilhard de Chardin y  el padre Lebret, cuando en 
1962 muchos estudiantes se agruparon en la Juventud Universitaria Ca­
tólica (juc), uno de los sectores de la Acción Católica brasileña, también 
originada en sus congéneres de Francia. La AP controlaba las direcciones 
de la Unión Nacional de Estudiantes (uNE) y  muchos de sus miembros 
trabajaron como voluntarios en uno de los mayores y  más importantes 
movimientos de educación popular de comienzos cíe los años sesenta en 
Brasil, el Movimiento de Educación de Base (MEB) organizado por los 
obispos católicos a través de su órgano máximo, la Conferencia Nacional 
de Obispos cíe Brasil (CNBB). Entre 1965 y  1967 la AP fue adoptando cada 
vez más posiciones marxistas, hasta "caracterizarse como una organización 
maoísta típica, que adopta una línea política bastante similar a la del PC 
do B" (facción que en 1962 se separó del pc b , el cual había iniciado pus 
actividades en 1922, adoptando el nombre de Partido Comunista do Brasil; 
hoy tiene la sigla PPs), ortodoxo y  de tendencia stalinista, aunque en la 
práctica nunca participó en acciones guerrilleras. La identificación de la 
AP y  el PC do B se completó alrededor de 19724973. A continuación dos 
de los principales dirigentes de la AP -Paulo Wright y  Honestino Guima- 
ráes- fueron apresados y  muertos por el DOI-CODI, lo que condujo a la 
desaparición del movimiento alrededor de 1974.

- El Partido Comunista do Brasil (PC do B) organizó un movimiento 
guerrillero en la región amazónica, en el sur del estado de Pará, que duró 
de 1966 a 1975. Sus militantes, sobreviviendo en aquella inhóspita región, 
tuvieron que enfrentar a cerca de 200 mil soldados del Ejército Nacional. 
En esos combates murieron cerca de 61 miembros de las "Fuerzas Gue­
rrilleras del Araguaia", después que las fuerzas legales reprimieron bru-
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talmente a la población local para descubrirlos.
Mencionaré tan sólo algunas más de las siglas mencionadas en Brasil: 

nunca .miau; el lector podrá encontrar detalles de todos los movimientos 
aquí citados entre las páginas 89 y  113 de dicha obra. Son: Mopilo, TL, 
TLNE, PCBR, Corrente, FALN, PCR, MRT, MRM, OP-COR, PRT, POLOP, Colina, 
OLAS, VAR-Palmares, POC, PORT, FBI, OSI, MIM, MAR, FAP, CSR y MEL.

6. El Acto Institucional núm. 2 (AI-2), del 27 de octubre de 1965, firmado 
por el prim er presidente del gob ierno m ilitar, m ariscal H um berto de 
Alencar Castelo Branco (del 15 de abril de 1964 al 15 de marzo de 1967), 
dice lacónicamente en su artículo 18: "Quedan extinguidos los actuales 
partidos políticos y  cancelados sus respectivos registros." Párrafo único: 
"Para la organización de los nuevos partidos se mantienen los requisitos 
de la Ley núm. 4.740 del 15 de julio de 1965, y  sus modificaciones."

El Acto Complementario núm. 4, del 20 de noviembre de 1965, con 
base en el AI-2 y  en los requisitos de la citada Ley núm. 4.740, fijó las 
reglas para la creación de los dos nuevos partidos políticos. Los parla­
mentarios, por lo tanto, tuvieron que hacer su elección y vincularse a una 
de las dos agrupaciones posibles: la Alianza Renovadora Nacional (Arena)
0 el Movimiento Democrático Brasileño (MDB), oficialmente oposicionista.

Por el Program a de Acción  en el P lano Político del MDB, elaborado 
posteriormente en los años setenta, el partido "posicionista" fue explíci­
tamente abriendo espacio para las acciones que forzaron la apertura po­
lítica a través de normas que repudiaban la dictadura. Así se volvió una 
verdadera oposición.

1 . I ni pía i ilación de la normalidad democrática y la consiguiente condena: aJ de 
todos los tipos de dictadura; b] de la institucionalización (le regímenes de excepción; 
c] del continuismo [...] vi - El Movimiento Democrático Brasileño continuará en 
su lucha: a) por la revocación del Ai-5; [... 1 por la revocación del decreto-ley núni. 
477, que somete a la juventud estudiantil y a sus profesores [...1: d] revisión de las 
leyes cíe prensa y de seguridad para depurarlas cíe normas draconianas y eliminar 
las penas cíe muerte, de prisión perpetua y de destierro; e] amnistía amplia y total 
en favor de todos los civiles y militares afectados por los actos de excepción y 
arbitrio practicados desde el 1 de abril de 1964; vii - Libertad de organización 
partidaria... [Documentando e atualidadepolítica, núm. 9, octubre-diciembre (le 1978, 
Brasilia, 1979, pp. 73-81.]

A fines de 1979, durante la última gestión del gobierno militar, la del 
general Joáo Batista Figueiredo (15 de marzo de 1979 a 15 de marzo de 
1985), la sociedad brasileña clamaba por "amnistía amplia, total e irres­
tricta". Arena y  el MDB fueron extinguidos. —

Así, el MDB se convirtió en PMDB -Partido del Movimiento Democrático 
Brasileño- pasando oñcialmente, aunque por pocos años, a tomar efectiva­
mente el estandarte de la lucha por la verdadera democratización de Brasil.
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Los brasileños y las brasileñas deben mucho al diputado Ulysses Gui- 
maráes, militante del MDB-PMDB y en realidad su mayor dirigente, quien 
luchó valerosamente por la democracia política y social en Brasil. Ulysses 
fue realmente uno de los estadistas más lúcidos, críticos y serios de toda 
nuestra historia. Con humor, paciencia y sabiduría, este político paulista 
supo como pocos conocer el momento de hablar y el de callar, el de amar 
y  el de odiar. Salvó vidas de las iras de la represión y  con el apoyo de 
parte de las sociedades civil y  política estuvo a la cabeza del restableci­
miento de las instituciones democráticas brasileñas, habiendo seguido con 
gran atención todo el proceso desde el golpe de estado de 1964 hasta el 
impedimento del presidente Collor. Brasil siente su falta.

~I■ Sobre la tortura, uno de los mayores psicoanalistas brasileños -H élio  
Peregrino- escribió el texto que transcribo en parte, con el objeto de que 
el lector y  la lectora puedan entender mejor el relato que Freire hace de 
su amiga que continuaba torturándose mentalmente, perseguida por la 
tortura física que sufriera en Brasil; y también para que puedan percibir 
con mayor claridad la inhumanidad de la tortura:

... la tortura busca, por medio del sufrimiento físico insoportable, introducir una 
cuña que lleva a la escisión entre el cuerpo y la mente. Y más que eso: busca, a 
todo precio, sembrar la discordia y la guerra entre el cuerpo y la mente. A través 
de la tortura el cuerpo se vuelve nuestro enemigo y nos persigue. Ése es el modelo 
básico en que se apoya la acción de cualquier torturador [...] En la tortura el 
cuerpo se vuelve contra nosotros, exigiendo que hablemos. De la más íntima 
espesura de nuestra propia carne se levanta una voz que nos niega, en 13 medida 
en que pretende arrancarnos un discurso que lios produce horror, ya que es la 
negación de nuestra libertad. El problema de la enajenación alcanza aquí su punto 
crucial. La tortura nos impone la enajenación total de nuestro propio cuerpo, 
haciéndolo extraño a nosotros y nuestro enemigo mortal [...] El proyecto de la 
tortura implica la negación total -y totalitaria- de la persona, en cuanto ser en­
carnado. El centro de la persona humana es la libertad. Ésta, a su vez, es la invención 
que el sujeto hace de sí mismo a través de la palabra que lo expresa. El discurso 
que el torturador quiere arrancar al torturado por medio de la tortura es la 
negación absoluta y radical de su condición de sujeto libre. La tortura apunta a 
lo contrario de la libertad. En esa medida el discurso que busca, a través de la 
intimidación y de la violencia, es la palabra envilecida de un sujeto que, en manos 
del torturador, se transforma en objeto. ["La tortura política", publicado en el 
diario Folha de Sao Paulo, 5 de junio de 1982, p. 3, y reproducido en el libro Brasil: 
nunca mais, pp. 281-282.]

Las técnicas de tortura más utilizadas por el régimen militar brasileño 
están descritas en el libro citado, sección 2: "Modos e instrumentos de 
tortura". Fueron el pau-cle-arara, el choque eléctrico, la pímentínha y do- 
bladores de tensión, el ahogamiento, la "silla del dragón" (en dos versio­
nes, una de Río de Janeiro y otra de Sao Paulo), el refrigerador, insectos 
y animales y productos químicos.
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La tortura a que fue sometida la amiga con quien Paulo Freiré dialoga 
a través de su silencio de solidaridad en esta parte de su texto, el pau-de- 
arara, común ea las cárceles y delegaciones de Brasil desde hace mucho 
tiempo hasta hoy, ha sido descrita así por otras dos víctimas de la repre­
sión:

... El pau-de-arara consiste en una barra de hierro que se atraviesa entre 
los puños amarrados y  el pliegue de la rodilla, para colgar el 'conjunto' 
entre dos mesas, de modo que el cuerpo del torturado queda colgado a 
cerca de 20 o 30 centímetros del suelo. Este método casi nunca se utiliza 
aisladamente’ bus "complementos" normales son choques eléctricos, la 
palmatoria y el ahogamiento... (Augusto César Salles Galváo, estudiante, 
21 años, Belo Horizonte, carta de su puño y letra, 1970).

...que el pau-de-arara era una estructura metálica, desmontable [...] cons­
tituida por dos triángulos de tubo galvanizado que en uno de los vértices 
tenían dos medias lunas en las que se apoyaban, y que a su vez se introducía 
bajo sus rodillas y entre sus ruanos amarradas y colocadas entre las rodi­
llas... (José Milton Ferreira de Almeida, 31 años, ingeniero, Río de Janeiro; 
auto de calificzción e interrogatorio, 1976). [Declaraciones citadas en el 
libro Brasil: nunca mais, p. 34.]

En esa época -del régimen militar- la tortura adquirió formas sofisti­
cadas de hacer sufrir y de degradar física y psicológicamente a las víctimas. 
Aplicada con "métodos científicos" jamás conocidos antes en los órganos 
de represión nacional, y con la connivencia de algunos médicos legistas, 
no dejaba señales ni marcas en tantos cuerpos como envileció. No esca­
paron ni sacerdotes ni mujeres embarazadas ni niños. La tortura no dis­
criminaba clase social, raza, edad, sexo ni religión.

Además de las tecnologías industriales, consumismo, concepciones eco­
nómicas y financieras, métodos, libros, organización y estructura educa­
cional, también importamos del país que nos "ayudó" a unimos al bloque 
"occidental y  cristiano" la tortura posmodema, para con ella exorcizar a 
las brujas que el macartismo colocaba en los cuerpos y  en las almas de 
nuestros jóvenes, entrenando con mendigos para mayor eficiencia en la 
extirpación del "marxismo dialéctico".

... La enseñanza de este método para arrancar confesiones e informaciones no era 
meramente teórico. Era práctico; realmente se torturaba a personas que servían 
de conejillos de Indias en ese macabro aprendizaje. Se sabe que uno de los primeros 
en introducir esas prácticas en Brasil fue el policía estadunidense Dan Mitrione, 
que posteriormente se trasladó a Montevideo donde terminó por ser secuestrado 
y muerto. Cuando era instructor en Belo Horizonte, en los primeros años del 
régimen militar, se valió de mendigos recogidos en las calles para adiestrar a la 
policía local. Aquellos pobres hombres torturados en salones de clase permitían 
que los alumnos aprendiesen los diversos modos de crear en el preso la suprema
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contradicción entre el cuerpo y el espíritu, alcanzándolo en los puntos vulnerables. 
[A. ,J. Langrel ¡, A face oculta do terror, Río de Janeiro, Civilizagáo Brasileira, 1979; 
reproducido en Brasil: ramea mais, p. 32.]

Esa "escuela" im plantada aquí dejó un saber que civiles, policías y  
militares brasileños, muchos con cursos posteriores de "especialización" 
en diversos países del Norte, utilizaron en forma tan eficiente que dejó, 
vale la pena repetirlo, a muchas familias brasileñas en luto eterno por sus 
jóvenes idealistas que lo único que hacían era soñar con un país más serio 
y más justo, que no se sometiera a órdenes e intereses externos.

8. El mocambo es la vivienda típica del litoral del Nordeste brasileño. Son 
las casas cié las poblaciones más pobres de las grandes ciudades, en las 
zonas de pantanos o en los cerros.

Construido casi por entero con materiales hallados en el propio lugar 
donde se ha de edificar o en sus alrededores, es simple, y si no fuera por 
su precariedad en términos de higiene sanitaria posiblemente sería, con 
orientación competente de técnicos de la salud, una solución ecológica 
alternativa adecuada para el clima tropical de una región muy pobre de 
un país del tercer mundo.

Básicamente, para construir un mocambo hacen falta hojas de palma, 
varas, tablas, trabes y barro. Las hojas ele palma se ponen a secar al sol, 
evidentemente para aumentar su durabilidad como material de construc­
ción; se llaman entonces pajas de palma.

Sobre un suelo sin revestimiento, "suelo batido" (véase la nota 33), se 
levantan las paredes con pajas de palma amarradas a las varas verticales 
clavadas en el suelo. Después se recubre todo con el barro blando y  
húmedo. Una vez que el barro se seca las paredes así hechas son razona­
blemente resistentes.

A veces con divisiones internas, con pocas ventanas y apenas dos puer­
tas, cada una de ellas de dos partes, a fin de que la parte de arriba 
permanezca abierta dejando entrar el aire como si fuera otra ventana y 
la parte inferior permanezca cerrada impidiendo la entrada de animales. 
El mocambo tiene siempre forma rectangular, con las ventanas abiertas en 
los dos lados mayores y las dos puertas en los lados menores, que son el 
frente y  el fondo de la casa. No falta el fogón de barro para cocinar, pero 
casi nunca hay baño.

Los mocambos se cubren también con pajas de palma, que antes de 
ponerse a secar al sol se doblan por la mitad en el sentido de su largo. 
Para facilitar ese doblez se les hace un corte con cuchillo sobre el eje 
central. Sobre las paredes ya  secas se arman las trabes y  sobre éstas se 
colocan las pajas dobladas bien juntas, casi superpuestas, bien amarradas 
entre ellas y a las trabes, para que el interior del mocambo quede protegido 
del sol quemante en el verano y de las lluvias torrenciales en el invierno.

Tradicionalmente, los habitantes de los mocambos que viven en los man-
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filares, sobre todo los ñiños, buscan cangrejos para alimento de la familia 
y para la venta, anudando así a la subsistencia familiar.

9. Arrancar un racimo de plátanos, o cualquier otra fruta, "en vez" o "de 
vez" significa en el Nordeste brasileño arrancar la fruta cuando está sufi­
cientemente desarrollada en cuanto al tamaño, pero todavía no lista para 
comerse. Esto se hace para que los animales, sobre todo las aves, no se 
anticipen y las saboreen antes que nosotros.

Así arrancadas "en vez" se acostumbra "abogarías" entre hojas secas 
de la  m ism a planta o entre periódicos viejos, abrigándolas, como dice 
Freire, para que maduren, lo que se conoce, en la mayoría de los varios 
tipos de plátanos que tenernos en el Nordeste de Brasil, por el color 
amarillo oro de la cáscara.

10. Volar cometa, actividad que tiene una gran variedad de denomina­
ciones locales, ha sido y sigue siendo uno de los juegos más populares y 
difundidos de los niños brasileños de todos los tiempos.

Es fácil para el niño construir su propio cometa, y así se siente desafiado 
en su ingenio credor, escoge tamaño, colores y  forma para su cometa 
entre los que le din más satisfacción y  alegría y  cíe preferencia para que 
se distinga del de sus compañeros. El corneta no requiere, aparte de esa 
imaginación y  ese gusto que da tenerlo, más que un poco de papel de 
seda, unas cuanta; varitas, cola y unos metros de hilo fino y resistente.

Es un juego típi:arnente masculino porque para volar y alcanzar grandes 
alturas, causando deslumbramiento y  la delicia de su dueño, el cometa 
necesita del cielo abierto y  del amplio espacio que sólo las calles y  las 
plazas pueden ofrecer y  que en las sociedades machistas estaban hasta 
hace poco prohibidas a las niñas.

Una experiencil muy reciente y localizada -en la ciudad de Campinas- 
en torno al cometa fue su uso como material didáctico para enseñar a los 
niños varios elementos básicos de las ciencias físicas y matemáticas.

Un pequeño grupo de maestros de esas ciencias de la  Universidad 
Estadual de Campnas -Unicamp- experimentó la enseñanza de medirlas, 
aritmética y  geometría confeccionando y  volando cometas con los niños 
de l&favela de Sar Marcos en esa ciudad. La alegría y  el placer de todos 
los que participaren en ese acto de enseñanza-aprendizaje no hizo menos 
sistemático o científico el conocimiento adquirido por los niños.

Posteriormente el mismo grupo -los profesores Eduardo Sebastiani, 
Ubiratan D'Ambrcsio, Carlos y Zoraide Arguello-, al que se unieron Adria­
no Nogueira -filósofo preocupado también por la educación de las clases 
populares- y  cero de veinte alumnos de las carreras de matemáticas, 
física e ingeniería, creó el Museo Dinámico de Ciencias.

El museo, que funciona hasta el día de hoy en el parque Portugal, en 
el barrio Taquaral de Campiñas, invitaba a todos los niños interesados



234 N O TAS

en la  experiencia a fin de que ésta se socializara lo más posible. Entre 
1985 y  1990, todos los meses de agosto, cuando los vientos soplan con 
mayor generosidad sobre casi todo el territorio brasileño, el museo aus­
piciaba la "Fiesta de los Cometas".

En esas ocasiones, un grupo enseñaba a los n iños cómo construir 
científicam ente el aparato, com o m edio de aprender con alegría y  de 
apropiarse de conocimientos básicos de física y matemáticas por el método 
más fácil, adecuado y eficiente -el de la unidad de teoría y práctica vivida 
y  entendida en forma placentera.

Hoy, al hablarme de esa experiencia, uno de sus profesores revivió la 
alegría de los tiempos en que niños y  niñas -allí se iniciaron- llenaban 
los cielos de papeles de colores y  líneas que iban enseñándoles altura y 
distancia, catetos e hipotenusas, tensión y presión atmosférica, espacio y 
tiempo, catenarias y  líneas, infinito y  finito, vientos y  corrientes de aire 
en un espectáculo que unía manos, cabeza y alma de personas de diferentes 
grados de conocimiento, de distintas clases sociales, sexos y religiones en 
un mismo objetivo -el acto de conocer con placer y  sin competencia.

La "clase" al aire libre no estaba interesada en saber quién había hecho 
el com eta m ás bonito, o el rabo más largo y  con m ás colores, o el que 
subía más alto. Clase de aerodinámica a cielo abierto y  cíe gusto abierto 
a los actos de crear, de observarse, de entender y  de aprop iarse del 
conocimiento científico sin la imposición del profesor que deposita casi 
siempre en los alumnos las fórmulas, las ecuaciones y las reglas que éstos 
deben aprender de memoria después que han sido escritas en los piza­
rrones de salones cerrados y tristes.

Freire, que tanto ha valorizado el inundo como fuente y  origen del 
saber de sentido común orientado hacia el saber del conocimiento cien­
tífico, sistematizado -ese grupo partió de las prem isas freireanas-, no 
pudo tener en el cometa sus primeras clases de ciencias, sino sólo tuvo 
el placer de volarlo.

11. A fines del siglo pasado y principios de éste, cuando los esclavos recién 
liberados se fueron estableciendo en las mayores y más importantes ciu­
dades brasileñas, obviamente ocuparon las áreas entonces despreciadas 
por las capas medias y las élites locales.

Les sobraban los espacios espurios, como arroyos y cerros.
Los arroyos no eran -y muchos continúan siendo- otra cosa que pe­

queños valles a cielo abierto por los que corrían, gordas y  sucias, aguas 
verdosas e impuras, por donde -debido al exceso de basura allí arrojado, 
incluyendo aguas negras- ya no pasaban las aguas limpias de las lluvias, 
y donde niños incautos se divertían nadando, antes que esas aguas cayeran 
al mar y a los ríos. En sus márgenes fétidas, en zonas siempre expuestas 
a inundaciones, las poblaciones más pobres construían sus casas y conti­
núan haciéndolo.
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Las viviendas de los cerros no tienen más comodidades que esas ins­
taladas a la vera de los arroyos. Sus habitantes tienen que subir y bajar a 
pie, y si sus casa; no están expuestas a las inundaciones, el viento fuerte 
o las lluvias torrenciales de la zona tropical pueden destruirlas con faci­
lidad. Los 'mocambos soportan los estragos de la intemperie mejor que las 
viviendas hechas con distintos tipos de chatarra.

Las casas de los arroyos y  de los cerros no tienen agua corriente, 
electricidad, desagües ni recolección de basura.

Así, cuando Freire habla del "mundo de los niños y  las niñas de los 
arroyos, de los mocambos, de los cerros" está hablando de niños excluidos. 
De los y  las excluidos de la posibilidad no sólo cíe comer, sino también 
de asistir a la escaela, de vestirse y dormir bien, de bañarse en agua limpia 
y  de esperar días mejores (sobre los mocambos véase la nota 8).

12. Sobre el significado de maña véase el libro de Freire Pedagogía de la 
esperanza, nota 29, redactada por mí.

13. "Ladrón de gallinas" era la denominación que dábamos en el Nordeste 
brasileño, cuando la violencia de los asaltantes todavía no había tomado 
las ciudades, a los que realizaban pequeños hurtos para sobrevivir sin el 
trabajo que la sociedad, económicamente poco dinámica, no les podía 
ofrecer.

El término inilicaba al ladrón que robaba fortuitamente, casi siempre 
lo que encontraba en los jardines de las casas más acomodadas: ropas, 
objetos, frutas e incluso algunas gallinas.

"Gentuza" (gevitinha) es como la arrogancia de la clases medias y altas 
brasileñas designa hasta hoy a los desprovistos de bienes materiales.

Este término, además de ser clasista y discriminatorio, pretende herir 
al otro quitándole, según la intención de quien lo emplea, toda dignidad.

Es como si el que es muy pobre o mísero fuera un ser nefasto y  no 
pudiera de ninguna manera poseer cualidades morales o éticas porque 
no tiene una posición social privilegiada.

Así, se considera que la "gentuza", hombre o mujer, es un individuo 
inferior al que no se debe ninguna consideración o aprecio.

Es por eso por lo que el término, altamente peyorativo, es utilizado 
por Freire entre comillas.

14. En el Pernarxbuco de años pasados llamábamos "calungas de camión" 
a los hombres, generalmente negros -porque siendo uno de los trabajos 
manuales más pesados de la época "naturalmente" recaía en ellos-, que 
efectuaban la caga y descarga de mercancía de los camiones.

Como el servicio de transporte de mercaderías dependía de la fuerza 
humana, los canciones llevaban consigo los hombres necesarios, cerca de 
cinco o seis, que durante el trayecto iban de pie, firmes y erguidos, aga­
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rrados a la carrocería del vehículo para su mínima seguridad. Detrás de 
la cabina y  encubiertos también por los laterales de madera de la carro­
cería, esos hombres fuertes parecían, a los ojos de las élites, "muñequitos" 
o "personas de escasa estatura", lectura de menosprecio de las sociedades 
discriminadoras y autoritarias.

Probablemente el término "calunga de camión" tiene relación con las 
divinidades del culto bantú llamadas calungas, pues como ya se ha dicho 
los hombres así llamados eran generalmente negros.

Los bantúes vinieron como esclavos a Brasil entre los siglos xvi y XIx, 
siendo llamados aquí angolas, cabindas, benguelas, congos y inozambiques.

15. El Nordeste brasileño tiene la  tradición de festejar, más que otras 
fechas de origen religioso católico, como la Navidad y la Pascua, los días 
o más bien la  noche de la víspera del día de San Juan -24 de jun io- y  
San Pedro -29 de junio-, sus santos riiás queridos y venerados. Hasta hoy, 
las "fiestas juninas" sensibilizan a todas las capas sociales.

Fuegos artificiales, "traques" (paquetitos de papel de seda con una 
cantidad diminuta de pólvora que estallan al chocar con el suelo); "estre- 
llitas" que lloran en las manos de los niños con gotas de fuego (le colores; 
"rojdes" (pistolas de pólvora que estallan con un ruido enorme a gran 
altura, como si fueran truenos); "buscapiés" (un "fuego" que aprovecha 
el camino abierto por el asustado que corre para "perseguirlo" y  estallar 
entre sus pies), entre otros cohetes, junto con las grandes fogatas de leña 
y  los hilos llenos de banderitas de papel de seda de colores, hacen cíe la 
ñesta religiosa una ñesta pagana que, llena de barullo y alegría, se prolonga 
hasta las madrugadas nordestinas.

Las danzas de los niños con las niñas o de las jóvenes con los muchachos 
vestidos como campesinos -la cuadrilla es una imitación (le las danzas de 
las cortes nobles europeas, animada por las órdenes del "puxador" y  por 
las músicas típicas, sobre todo el baiao, el xaxado, el xote, la ranchera y la 
mazurca—, que se repiten entre "casamientos" de muchachas "embaraza­
das" y  novios que intentan huir, celebrados por delegados de policía 
protectores de las familias y padres preocupados por el "pecado". Ambas 
simulaciones -las cuadrillas y los "casamientos"- alegran y eternizan actos 
sociales muy valorados, dando vida especial a las fiestas de junio en el 
clima auténticamente nordestino del forró.

Es la época en que las jovencitas piden casamiento de verdad a San 
Juan o a San Antonio (su día es el 12 de junio, pero tradicionalmente se 
conmemora en esas fiestas de finales del mes); en que ven en las sombras 
el destino registrado en el agua de una palangana de aluminio, de prefe­
rencia viendo el rostro del amado con quien en breve se casarán; en que 
las gentes andan sobre las brasas cubiertas de ceniza que las fogatas 
dejaron en el suelo por la madrugada, y  no se queman los pies porque 
ésa es la señal de que no morirán antes de las próximas fiestas juninas.
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Las comidas son parte esencial de esas fiestas. Los camotes y  elotes 
asados en las brasas de las fogatas se suman a las pamonhas y la canjica.

Lapamonha se c AA c ¡ n a  ¿entro de un recipiente hecho con las hojas del 
m ism o elote que produjo la crema, que se obtiene rallando el elote y  
después pasándolo por la peneira [tamiz de fibra vegetal]; a continuación 
se le agrega azúcar y leche de coco y se pone a cocer bien tapado, durante 
horas, en enormes ollas con agua. Debe servirse tan caliente que la man­
tequilla que se le pDne encima se derrita, llenándonos la boca de agua.

La canjica de que habla Freire se prepara de manera parecida a la 
pamonha, pero se (:ocina directamente en los tachos de cobre durante 
horas y horas, hasta que alcanza la consistencia de un flan suave, aromático 
y de color amarillo claro. Cuando la canjica está en ese punto se derrama 
en los platones y  se espolvorea con canela en polvo, formando dibujos y 
creando ramilletes ele sabores que se mezclan con el sabor incomparable­
mente delicado de [a canjica, que se sirve fría.

Así, en el Nordeste brasileño junio es el mes de las creencias populares, 
de la fe católica verdadera mezclada con los sueños de nobleza y dinero, 
con músicas, ruidos, danzas y  "casamientos", de las comidas típicas, de 
las ropas de colores vivos, del fuego que explícita la pasión por su tierra 
cíe ese pueblo tan sifrido y, sobre todo en el sertao, de rezar y esperar la 
dádiva de las lluvias, que hace que de un día para otro la vegetación reseca 
florezca en un verde exuberante. Tan exuberante y  tan fuerte como su 
pueblo y sus fiestas

16. Al hablar cíe "IYiinos" de maíz Freire recuerda y perpetúa una medida 
ya en desuso en Brasil, que indicaba la cantidad de elotes. En Pernambuco 
una mano tenía cincuenta elotes, en Alagoas veinticinco, en Sáo Paulo 
sesenta y en Río Grande do Sul sesenta y cuatro.

17. Desde que el gerieral Dantas Barreta, ministro de la Guerra del pre­
sidente Hernies da Ionseca (15 de noviembre de 1910 a 15 de noviembre 
de 1914), fue presentado como candidato al gobierno de Pernambuco 
por Pinheiro Macha_lo, que mandaba abiertamente al jefe supremo de la 
nación, el general s« consideró gobernador electo.

Fue elegido de lecho por la  in tervención  del gob ierno federa l en 
Pernambuco a travé! del Comando de Armas local -hoy 7a. Región Militar 
del M inisterio del Ejército- por el "voto de punta de pluma", es decir, 
por el fraude electoral que, entre otros vicios, registraba en los libros de 
tonteo de los votos '1 nombre de quien las fuerzas en el poder quisieran 
(véase la nota 46). DE;pués de asumir el gobierno, Dantas Barreta implantó 
el terror. Su misión consistía en sustituir a la oligarquía de Rosa e Silva 
y establecer un gobierno piás fuerte, de carácter militar, atemorizando a 
los periodistas y a ks "coroneles" más audaces.

Para eso, Dantas Barreta creó la  "Banda clel Pañuelo" de que habla
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Freire, que se llamaba así porque con un pañuelo se cubrían el rostro 
durante sus "acciones ejemplares" los pocos oficiales y  soldados de la 
Policía M ilitar de Pernambuco que se prestaban a eso, comandados por 
el coronel Francisco Meló, de pasado comprometido en por lo menos un 
acto de cobarde masacre. Había sido él quien comandara el fusilamiento 
de marineros ya amnistiados de la "Revuelta del Látigo", encabezada por 
el temerario marinero Joáo Cándido, para que dejara de ser normal cas­
tigar a los marineros con azotes dentro del propio barco.

La "Banda del Pañuelo" mostró su excelencia en su trabajo golpeando 
al importante y respetado periodista Mario Mello y expulsando del estado 
al periodista Assis Chateaubriand -quien se fue a Río de Janeiro y fundó 
los Diarios Asociados que hasta hoy son una red de periódicos importan­
te-, entre otras acciones de terror institucionalizado.

El famoso periodista asesinado, cuya muerte Freire lamenta, es Trajano 
Chacón, que a los 34 años de edad, en la plenitud de su carrera profesional, 
fue la mayor víctima (le la perversidad de la "Banda del Pañuelo" cuando, 
el 11 de agosto de 1913, fue golpeado hasta morir cuando salía de una 
conmemoración de la creación de los cursos jurídicos en Brasil.

Los que asistieron a la  escena, en verdad más indignados que am e­
drentados, guardaron silencio ante el bárbaro crimen porque nada podían 
hacer y  porque entendían que la "pena ejemplar" que el general-gober­
nador y  su "Banda del Pañuelo" estaban ejecutando públicamente, a os­
curas porque la iluminación pública estaba tácticamente apagada, no iba 
destinada sólo a los que estaban allí paralizados sino a todos los pernam- 
bucanos y las pernambucanas adversarios políticos del gobernador, a los 
periodistas críticos.

La muerte vil de Trajano Chacón fue en venganza por dos editoriales 
supuestamente redactados por él -en realidad no eran suyos- criticando 
las actuaciones cobardes del gobernador, publicados en el periódico O 
Pernambuco de propiedad de Henrique Milet, profesor de la facultad de 
Derecho de Recife, amigo de Trajano y  de toda la familia Chacón.

Milet, conm ovido por la m uerte inútil de su am igo y  colaborador, 
concluyó su discurso en el entierro del periodista, cuyo cuerpo fue llevado 
hasta el cementerio por una multitud, con una frase que, por toda su 
apariencia fatídica, no era sino una expresión anticipada de lo que hizo 
la propia historia, como lo hace tantas veces con los que no son sino 
verdugos de su pueblo: "iTrajano Chacón está siendo enterrado muerto, 
el general Dantas Barreto está siendo enterrado vivo!"

En realidad el gobernador no consiguió elegir a su sucesor, como era 
com ún en la  época. A  pesar de todo el terror po lítico  y  po lic ia l del 
gobierno de Dantas Barreto, enfrentándose al terror y a los que lo hacían, 
el pueblo eligió para sucederlo al líder de la oposición, Manuel Borba.

Según las inform aciones del sobrino de Trajano (sin las cuales no 
podría haber escrito esta nota puesto que mis búsquedas en los libros de
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historia fueron infructuosas), el profesor Vamireh Chacón, de la escuela 
de Ciencias Políticas de la Universidad de Brasilia, quien me respondió 
prontamente con la pasión y  el interés de quien es uno de los mayores 
estudiosos de la  h istoria de las ideas en Brasil y  no sólo por afinidad 
afectiva con el periodista asesinado, esa truculencia para con su tío fue 
la gota de agua que acabó con la carrera política de Dantas Barreto, quien 
falleció en Río de Janeiro en total oscuridad.

La secular historia de la impunidad de los opresores en Brasil tuvo allí 
un buen y  triste ejemplo. Llevados los asesinos a un tribunal, fueron 
declarados inocentes porque el gobernador destituyó, uno tras otro, a los 
procuradores encargados del proceso por la muerte de Chacón: Francisco 
Barreto Campelo, Joáo de Deus y  Mena Barreto de Barros Falcáo (sin 
parentesco con Dantas, a pesar de tener el mismo apellido), ya que incluso 
con la "Banda del Pañuelo" apostada a las puertas de los periódicos no 
había conseguido intimidar a los procuradores, que cumplían su obliga­
ción de denunciar a los asesinos, y  no protegerlos. Sustituidos esos dos 
procuradores, Dantas encontró otro que, defendiendo el crimen ejecutado 
por los policías, los absolvió a todos con la  connivencia de un ju rado 
elegido a dedo, formado por funcionarios públicos, a pesar de que los 
reos habían confesado con detalle cómo habían matado a Trajano.

Ruy Barbosa, notable ju rista y  uno de los hombres públicos de bien 
de este país, lúcido, valeroso y crítico, colocándose como siempre lo hacía 
del lado de la justicia  y  de las víctimas de la injusticia, pronunció en el 
Senado federal un discurso fúnebre en honor del periodista pernambu- 
cano asesinado, expresando su repudio al gobierno pernambucano y sus 
crímenes y  solidarizándose con la familia del amigo muerto.

Trajano Chacón, que supo honrar su ciudadanía luchando siempre por 
su país -muy joven empuñó las armas, al lado de Plácido de Castro, para 
luchar por la anexión a Brasil del actual estado del Acre-, es, por su 
trabajo en pro del periodismo crítico y  consciente, el patrono de la Aso­
ciación de la Prensa de Pernambuco.

18. El movim iento de que habla Freire es conocido en Brasil como la 
Revolución de 1930.

Desde pocos años después de la proclamación de la República (1889) 
Brasil venía siendo gobernado por la aristocracia agraria ligada al cultivo 
del café.

Dos estados de la federación -Minas Gerais y Sáo Paulo-, que eran los 
mayores productores de la principal riqueza nacional de entonces, indi­
caban y  "elegían" al presidente de la República alternándose en el poder 
público que, como si fuera privado, protegía y  servía únicamente a los 
suyos.

Desde los años diez y veinte venían surgiendo movimientos de descon­
tento contra esa política de monocultivo exportador y agrario que exponía
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a gran parte de la pob lación  a la  m iseria  -las clases popu lares- o la 
supervivencia -las clases medias-; al clientelismo del estado que abarro­
taba de funcionarios, necesarios o no, las oficinas públicas, o a lidiar por 
los pocos empleos creados en las tres instancias de las actividades pro­
ductivas por la iniciativa privada, o bien a improvisar pequeños yprecarios 
trabajos dando origen a una economía paralela de bajo nivel que, cada 
vez más hinchada, persiste hasta hoy como única posibilidad de ingreso, 
sobre todo para las capas populares.

El movimiento armado estalló en octubre de 1930 contra ese estado 
de cosas, encabezado por Getúlio Vargas, ex ministro de Hacienda del 
propio presidente Washington Luiz, todavía en ejercicio, y  ex presidente 
de la provincia  de Río G rande do Sul (así se llamaban hasta 1930 los 
actuales gobernadores de los estados de hoy), que había perdidh las elec­
ciones de marzo de 1930, realizadas de acuerdo con las normas legales y 
los vicios prácticos del poder establecido.

El asesinato en ju lio  de 1930, siendo presidente de la provincia de 
Paraíba, de Joáo Pessoa, que había acompañado a Vargas en la lista de 
los derrotados como candidato a vicepresidente, fue la mecha que encen­
dió el movimiento armado, a pesar de que en realidad el crimen no tenía 
relación con la crisis provocada por el continuismo determinado mediante 
fraudes electorales ni con la crisis económica que afectaba a todos. La 
desgracia tenía que dar dividendos políticos y las "fuerzas revolucionarias" 
supieron catalizar el clima de derrota y  se proclamaron indignadas con 
el "asesinato político" de Pessoa.

El 3 de noviem bre de 1930 el "gobierno revolucionario", que había 
depuesto a Washington Luiz pocos días antes de la fecha en que éste 
debía pasar el poder a los victoriosos candidatos gobiernistas -encabeza­
dos, hay que decirlo, por un paulista más-, indicó a través de la Junta 
Pacificadora que su máximo jefe Getúlio Vargas era quien ocuparía el 
máximo cargo de la nación.

Después de dificultades y  conflictos, en 1933 se elige por voto directo 
una Asamblea Constituyente. La nueva Constitución fue proclamada en 
1934 y rezaba que el presidente debía ser elegido por el Congreso Nacional 
para una gestión de cuatro años. Señal evidente de las maniobras varguis- 
tas que le perm itieron continuar en el poder. Cuando el país, tres años 
después, se preparaba para nuevas elecciones, Vargas dio un golpe de 
estado, el 10 de noviembre de 1937, y desde entonces gobernó Brasil en 
dictadura declarada hasta ser depuesto, el 29 de octubre de 1945.

Su caída se debió sobre todo a las contradicciones que se evidenciaron 
entre su forma de gobernar y el deseo de la necesaria libertad creado por 
el clima de la segunda guerra mundial que se generalizó no sólo en Europa 
y Estados Unidos, sino también en Brasil.

Con innegable vocación caudillesca y autoritaria, y además siguiendo 
la propia tradición brasileña, pero con una alta capacidad de gobernar,
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Vargas fue ciertamente el mandatario que más revolucionó la historia 
política y económica del país.

Por eso volvió en 1951, elegido por el pueblo, para una nueva gestión 
que debía durar cinco años pero fue bruscamente interrumpida por su 
suicidio, el 24 de agosto de 1954, como respuesta a sus enemigos que lo 
acusaban de corrupción, a él y  a sus familiares.

1930 fue realmente un despertar al desarrollo. Fue un hito entre el 
Brasil arcaico y  retrógrado y  la constitución de un estado moderno con 
la creación del aparato burocrático de estado; con el surgimiento de una 
clase m edia más consistente y  numerosa; con la preocupación por los 
problem as sociaPs -fue Vargas quien creó, en 1930, el M inisterio del 
Trabajo y  el de Educación y  Salud Pública-; con el respeto a la clase 
trabajadora a través de las nuevas leyes laborales, aunque es cierto que 
en parte con valer proclamado típico de los gobiernos populistas; con la 
creación de la infraestructura política, económica y  legal necesaria para 
la industrialización.

Los historiadores brasileños difieren en su interpretación de la "Revo­
lución de 1930". ¿Habrá sido promovida por la burguesía, que quería y 
habría obtenido el poder, hasta entonces secularmente detentado por los 
latifundistas, o habrá sido un movimiento de las capas medias, civiles y 
militares, con el objeto de establecer la justicia social y política en Brasil?

No quiero dejar de señalar el perfil y el carácter sin par de Vargas, así 
como su voluntad política de comandar la construcción de un país mejor, 
más serio y más susto, realmente dinámico en todos los aspectos.

Hombre de pequeña estatura, fum ador de puros, gordo, de m irada 
profunda y comunicativa, que gustaba de recibir, de leer y  de guardar en 
sus bolsillos las notas que le llegaban del pueblo en las raras ocasiones 
en que aparecía en público; risueño y afable; de gran poder de persuasión, 
pero sereno y  jov ia l cuando le convenía; de vida regular y  reservada; 
agnóstico, pero cercano al clero católico; carismático y  de risa fácil; cau- 
dillesco, conciliador y  estadista al mismo tiempo; hombre de clemencia, 
pero implacable con sus mayores enemigos, político lúcido y  ágil; austero 
con los deberes sagaz y  sensible con los problemas nacionales, fue sin 
duda el mayor representante del populismo brasileño.

Así, ayudando y valorizando al proletariado, permitió que se consagra­
ran sus reivindicaciones, le dio leyes proteccionistas y le impuso coerciones 
al mismo tiempo que quemaba los excedentes para proteger a los cafeti- 
cultores y beneficiaba a la burguesía con medidas industrialistas que real­
mente desarrollaron el país, aunque tampoco dejaron de enriquecer enor­
memente a esa nueva facción dominante.

Vargas, sobre todo en su primera gestión de quince años ininterrum­
pidos, dinam izó a la nación brasileña en todos sus niveles, ángulos y  
aspectos, aunque desdichadamemnte no en lo que se refiere a la cons- 
cientización política.
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Ten ía  un proyecto utópico y  luchó por él valerosam ente, pero sin 
distanciarse del nacionalismo y del populismo. Dictó e impuso, pero tam­
bién transformó y  construyó, con su idealismo muy poco democrático y 
su sensibilidad patriótica, las posibilidades de un país que el pueblo bra­
sileño aún no ha logrado concretar, en parte por su modo despótico de 
gobernar por tantos años nuestra república naciente, frágil y  democráti­
camente inexperiente.

19. Wladirnir Herzog era un respetado periodista brasileño cuando, a los 
38 años de edad, fue intimado a declarar por los órganos de represión 
del gobierno militar.

Se presentó en la mañana del 25 de octubre de 1975 y  en la tarde de 
ese m ismo día murió en las dependencias del d o i c o d i -Destacamento 
de Operaciones de Inform aciones, Centro de Operaciones de Defensa 
Interna-, en esa época órgano de seguridad de las Fuerzas Arm adas, 
centralizado en el ejército y  creado en 1970 durante el gob ierno del 
general Médici (30 de octubre de 1969 a 15 de marzo de 1974). El perio­
dista había sido bárbaramente torturado.

El comandante del II Ejército, con sede en Sao Paulo, responsable del 
hecho, distribuyó a la prensa al día siguiente una nota informando del 
suicidio de Herzog.

El cuerpo del periodista fue ultrajado también después de muerto, al 
ser utilizado para la farsa de ser fotograñado como si se hubiese ahorcado. 
La silla colocada frente a su cuerpo inerte, como "prueba" de que se había 
subido a ella para arrojarse, no escondía, por el contrario, el hecho de 
que sus pies llegaban al suelo, y su cintura a nivel de la silla baja deja ver 
las rodillas flexionadas y las piernas paralelas al piso.

La familia y  la sociedad se movilizaron y  el 25 de octubre de 1978 el 
juez Marcio José de Moráis declaró en su sentencia que era la Unión la 
responsable por la prisión, tortura y  muerte de W ladienir Herzog.

Rubens Beirodt Paiva fue apresado en su casa, en Río de Janeiro, el 
día 20 de enero de 1971, después de una llamada telefónica que, con el 
pretexto de entregar correspondencia llegada de Chile, pedía su dirección.

Inmediatamente seis personas con ropas civiles invadieron su casa, 
todos armados, y sin identificarse se llevaron al diputado federal, sin que 
pudiera apelar a ningún derecho político, a las dependencias del cuartel 
de la Policía del Ejército, donde operaba el d o i c o d i del I Ejército.

Esa división del Ejército negó, a pesar de las pruebas, que Rubens Paiva 
estuviera detenido allí. Allí había sido visto por otros presos políticos, y 
su familia había firmado un recibo cuando les devolvieron el auto de su 
propiedad que el diputado había conducido personalmente hasta el cuartel.

Rubens Paiva había estado vinculado desde su juventud con las causas 
nacionalistas, corno la lucha por la creación de la Petrobrás, cuyo lema 
era "el petróleo es nuestro". Siendo diputado había sido miembro de la
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CPI-IBAD ( Comisión Parlamentaria de Investigación del Instituto Brasileño 
de Acción Democrática), "que comprobó que los generales comprometi­
dos con el golpe militar habían recibido abultadas sumas en dólares pro­
venientes del gobierno de Estados Unidos en 1963" (Brasil: nunca mais, 
pp. 269-270).

Ese hecho, comprometedor tanto para los corruptores -gobernantes 
de la nación que cree y  propala a los cuatro vientos ser la  creadora y  
maestra de la democracia- como para los corrompidos -los generales que 
hicieron la "revolución" en nombre, entre otras cosas, de la lucha contra 
la corrupción-, cayó sobre Paiva por haber sido uno de los denunciantes. 
El Acto Institucianal núm. 1, del 9 de abril de 1964, anuló su mandato 
parlamentario.

Una vez presa), acusado del "crimen" de mantener correspondencia 
con exiliados políticos brasileños residentes en Chile, las "averiguaciones" 
fueron torturas que su cuerpo no resistió.

"Desaparecido", su muerte sólo fue reconocida diez años después de 
su secuestro y muerte. Sus restos mortales jamás fueron entregados a su 
familia y  a quieres lo admiraron como uno de los grandes hombres pú­
blicos de Brasil.

M iriam  Verbena creció jun to  a los hijos de Freire como si fuera en 
verdad una prinna. Nacida en Belém do Pará, en una familia amiga de 
Esther Monteiro, una de las tías de Freire que en los días de Jaboatáo 
casi hizo las veas de madre, Miriam fue a vivir en Recife a los siete años 
de edad, acogidi por la generosidad de Esther, y  se crió al lado de los 
hijos de ésta, Dcsa y Joáo, como una hermana anás.

En esa época sólo una pared, en la que se abrió una puerta que no se 
cerraba nunca, separaba la casa de Paulo de la ole su tía Esther. Era una 
gran familia que soñaba con un nuevo Brasil.

En los años setenta M iriam, como un sinnúmero de jóvenes de su 
generación, se ardió a uno de los movimientos revolucionarios clandesti­
nos que luchaban por establecer aquí una sociedad menos malvada, como 
suele decir Freire, más justa y más humana. Por eso fue asesinada por las 
fuerzas de la represión, junto con su compañero, cuando viajaba en au­
tomóvil por una carretera de Pernambuco.

Como en los otros casos, el poder no se responsabilizó del hecho. El 
discurso oficial declaró que se trataba de un mero accidente automovilís­
tico como tanto;.

Hoy, 1 de abril de 1994, al escribir esta nota, Brasil recuerda con pesar 
el golpe militar. "i64 nunca más!" -gritan muchos.

Nunca más nuertes y  torturas contra Herzogs, Rubens y  Miriams.
Nunca más! -debemos gritar todos.

20. Hoy en Brasil llamamos PC [Paulo César] colloridos, y  Freire agrega 
descolloridos, a todos los y  las que permanecen leales o que dejaron de



creer en Paulo César Farías y Femando Collor de Mello, o que a semejanza 
de los dos vienen enriqueciéndose deshonestamente, ya sea porque dila­
pidan dineros y  bienes públicos -desviando sumas hacia sus bolsillos o 
mediante obras públicas de valores muy recargados y otras distorsiones- 
o porque estafan a la sociedad con negocios ilícitos, ilegales o "fantasmas", 
sobre todo cuando explotan a la clase trabajadora, sin que importe la 
pobreza provocada en ésta por la plusvalía exagerada, por los precios 
abusivos de los artículos de consumo, o incluso porque ven en las acciones 
corruptas e inconfesables de Farías y Collor prácticas naturales y válidas.

Obviamente en esta parte de su trabajo Freire se refiere a la falta de 
respeto a la población que constituyen las diferentes formas de compor­
tamiento ético-político-social que hemos conocido en las élites políticas y 
económ icas que vienen vilipendiando a toda la población brasileña al 
m odo de PC y  de Collor, protegidos por la  impunidad casi total y  gene­
ralizada que impera en Brasil desde la invasión de sus tierras por Portugal 
en el año 1500 (véanse notas 1, 2 y 3).

21. La historiografía brasileña venía registrando el carácter del pueblo 
brasileño como de hombres y  mujeres dóciles. Esta interpretación ideo­
lógica no ha tenido confirm ación, sobre todo en los ú ltim os años de 
nuestra historia.

Las grandes contradicciones generadas por las míseras condiciones de 
vida de muchos de los oprimidos, por un lado, y  por el otro la tradición 
arrogante, autoritaria y  discrim inatoria de los opresores que, hay que 
decirlo, secularmente ha generado las terribles diferencias entre las clases 
sociales, vienen transformándose en episodios de lamentables y  vergon­
zosas violencias de los segundos contra los primeros, con hechos que 
dejan a la población en un clima de inseguridad insoportable.

Me refiero en particular a los acontecimientos de los que los oprimidos 
no tienen cómo defenderse o responder. Hablo del exterminio sistemático 
de aquellos a qu ienes poco o n ingún va lor social se atribuye por los 
poderes constituidos en Brasil, o por los que, siendo parte de ellos, se 
arrogan funciones de justicieros en sus días u horas libres del trabajo en 
los órganos policiales estaduales, o por miembros de grupos alternativos 
autodenominados "justicieros".

La polém ica de la  autoridad del Estado brasileño y  de los gobiernos 
constituidos viene favoreciendo esa práctica del bandolerismo por parte 
de los malos policías y  de otros grupos que se consideran dotados del 
derecho de "hacer justicia con sus propias manos", los "justicieros" cons­
tituyen, en verdad, un poder armado paralelo al del Estado.

Así, en las grandes metrópolis brasileñas está ocurriendo lo que los 
estudiosos del tema denominan mando dual, uno derivado del alto mando 
policial y  otro proveniente del medio social.

Los comandantes de los cuarteles, como representantes legítimos del
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aparato represiva del estado, recomiendan todos los días a sus policías 
que traten con rigor a los "marginales", en un discurso velado que en 
realidad predica la violencia para con las clases populares.

La población en general, ignorante de los verdaderos motivos de la 
delincuencia, cansada de ser víctim a de ésta y  deseosa, sobre todo las 
personas de las cipas populares, en cuanto trabajadores, demostrar que 
"no somos de esa .aya", incitan, y los pequeños comerciantes y prestadores 
de servicios exigai, acciones de exterminio por parte de quienes, entre­
nados en las policías, en misiones oficiales u oficiosas, o por alguno de 
esos grupos de justicieros", siempre con acceso y  experiencia en armas 
mortíferas, las usan para "limpiar" la ciudad de los indeseables, "borrán­
dolos" para siempre.

No abogo por la protección indiscrim inada de los delincuentes, lejos 
de ello, ni por el ilvido de la responsabilidad de los delincuentes por sus 
acciones antisociales. Los crímenes cometidos hoy en Brasil contra la 
sociedad corno un todo por hombres, mujeres y  niños marginados del 
proceso político-(Conómico-social infunden temor y aun pánico en la po­
blación porque son realmente crímenes bárbaros, hediondos. Es induda­
ble que ellos y el as merecen castigo por sus actos, aunque sepamos que 
ellos y ellas son p-oducto de nuestra sociedad, y que ésta es terriblemente 
injusta con ellos ellas. Pero también es cierto que la sociedad brasileña 
no puede seguir .xpuesta a cualquier tipo de masacre impuesto pública­
mente a sus miembros. Ellos y ellas deben ser juzgados y castigados como 
personas por un Poder Judicial legalmente constituido para eso, y  no 
como cosas por cualquiera de los grupos que se creen "justicieros".

La policía es la única institución del aparato de estado que puede 
emplear la fuerzz con respaldo legal en nombre de la seguridad interna 
del país, pero en verdad abusa de ese poder y lo distorsiona, fortalecién­
dose e imponiéndose por el uso indiscrim inado de la fuerza física, gol­
peando, maltratando, infringiendo derechos, prendiendo, humillando, 
torturando y matando, en sus funciones "legales" o en las legitimadas por 
quienes, sin conciencia política ni sentimientos humanitarios, prefieren 
castigar a las víctimas de los problemas político-económico-éticos de la 
nación en lugar de luchar contra los opresores, que son en última instancia 
y  verdaderam ente los verdugos de casi todos nosotros y  de la  nación 
brasileña.

Entre los exterminios sistemáticos de menores -práctica siniestra que 
viene generalizánlose en los más variados rincones de Brasil en los últimos 
años-, ese poder paralelo y  altamente arbitrario fusiló el 23 de ju lio  de 
1993 a ocho "nifos de la calle" que dormían, envueltos hasta la cabeza 
en cobertores de trapos, en las banquetas de la iglesia de Nuestra Señora 
de la Candelaria uno de los sím bolos de Río de Janeiro. Policías con 
ropas civiles los am etrallaron sin tener siqu iera la certeza de a quién 
mataban, simplenente porque sus cuerpos olían mal, no comían, no eran
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acogidos por sus familias y así, desdichadamente, para sobrevivir tenían 
que vender droga y  robar.

Brasil en sus verdaderos ciudadanos lloró, se avergonzó y  se puso de 
guardia y de luto.

Im pune y  autoritaria, la  Policía M ilitar de Río invadió a fines de ese 
m ismo año de 1993 una favela, la  Vigário Geral, y  en el silencio de la 
noche algunos de sus hombres, vestidos de civil y encapuchados, ejecuta­
ron su venganza contra los traficantes de drogas que viven en los morros, 
que no estaban dándoles el monto prometido como su propina ilegal e 
ilícita. Mataron uno a uno a varias mujeres y  hombres, todos inocentes, 
algunos que estaban tornando cerveza y conversando tranquilamente en 
un bar, otros y  otras que dormían en las pocas horas que les quedaban 
entre las muchas horas ele trabajo pesado de cada día.

En el bar cayeron siete cuerpos. Invadieron una casa y fusilaron a ocho 
personas de una misma familia trabajadora, evangélicos que hacían de la 
fe el im pulso de su existencia, dejando con v ida  tan sólo a un niño. 
Después de lavar la sangre, la tenacidad de esa comunidad transformó 
esa casa en un centro de cultura y de resistencia.

En las calles los policías cobraron otras seis víctimas, incluso algunos 
que clamaron por su vida y gritaron desesperadamente que eran trabaja­
dores y no vagabundos. Todos vieron y oyeron, pero nada pudieron hacer 
salvo desesperarse.

Veintiún inocentes pagaron por los días vividos en los mitos de la 
miseria, de la injusticia y  del dinero de la corrupción no recibido.

Sus familias y la sociedad continúan clamando por una justicia y una 
paz que aún no han llegado. Los morros de Río continúan siendo fustigados 
diariam ente por la policía, por los "justicieros", por los traficantes de 
drogas que hacen allí sus "cuarteles generales", y por la miseria.

Un año antes un episodio igualmente aterrador ocurrió en la ciudad 
de Sao Paulo, con el agravante de que la violencia recayó sobre hombres 
presos bajo la tutela y responsabilidad del estado. Del estado más progre­
sista del país, Sáo Paulo.

Asesinados por las fuerzas en el poder, los presos del Pabellón 9 de la 
Casa de Detención del Complejo Penitenciario de Carandiru fueron blan­
co de esa tiranía desenfrenada de los que se creen hacedores de la justicia 
y  del orden.

La masacre ocurrió el 2 de octubre de 1992, pero sólo se hizo pública 
a la tarde del día siguiente porque "era preciso" esconder el hecho para 
que las elecciones para alcalde de la capital transcurrieran de acuerdo 
con los intereses de los dueños del poder.

En ocasión de una pelea entre los presos ele ese pabellón, porque uno 
de ellos, "pasador de drogas", había recibido el dinero pero no había 
distribuido la droga -práctica común en los presidios, patrocinada por 
los propios policías corruptos-, funcionarios "diligentes" proclamaron
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que lo que estaba ocurriendo era una rebelión.
Los guardias de los muros, pese a no tener competencia para hacerlo, 

llamaron por teléfono al Comando de la Policía Metroplitana. Inmedia­
tamente llegó el comandante y  con él las tropas de cholue célebres por 
su violencia: R )T A  -Rondas Ostensivas Tobías de Aguiar-, COE -Comando 
de Operagóes Especiáis- y  CATE -Grupamento de Agoes Táticas Especiáis. 
Cuando llegaron también el secretario adjunto para Asuntos Penitencia­
rios y  jueces de la Sala de Ejecuciones Criminales, todos se reunieron en 
la dirección del presidio. Telefonearon al secretario de Seguridad Pública 
de entonces y  éste ordenó al director de la Casa de Detención que pasara 
el mando al coronel Ubiratán, comandante del Comando de la Policía 
Metropolitaw.

Con esa orden el secretario renunciaba a su poder civil y  político en 
el área de la seguridad pública, entregando, indebidamente en ese caso, 
la población presa a la masacre de la policía militar.

El coronel, dotado de amplios poderes, no quiso a ningún civil en su 
"operación de guerra", dejando fuera de "su" campo de acción hasta la 
voz de los jueces que ya  se encontraban en el presidio, en una acción 
militar en un área civil sin precedentes en la historia carcelaria de Brasil.

Las barricadas apresuradamente montadas por los presos no impidie­
ron que esas :ropas, célebres por su violencia, entraran en el Pabellón 9 
y  fueran ejecutando a todos sus ocupantes, celda tras celda, en pocos 
minutos.

Puertas ele celda herrumbradas que no se abrieron detuvieron, a veces 
por pocos minutos, a los hombres que en la prisa por matar no podían 
esperar a abrirlas con un poco más de esfuerzo que una patada. Eran 300 
policías armados hasta los dientes contra cerca de mil hombres indefensos.

Los que scbrevivieron, heridos y  aterrorizad c' fueron  reun idos en el 
patio central del mismo pabellón, totalmente desnudos, sentados con la 
cabeza inclinada sobre las rodillas, y  obedecían todas las órdenes porque, 
evidentemente, ya  estaban rendidos. Los s e  m o v ía n  e ra n  m o rd id o s  
por perros entrenados para matar. Otros, -después de ser interrogados 
acerca del crimen que habían cometido antes de ser apresados, eran 
retirados del patio y  desaparecían. Irónicamente, el causante de la pelea 
se salvó porque estaba en la enfermería siendo atendido.

Esa práctica común en todos los presidios del mundo, de dejar a los 
presos desnudos después de rebeliones o tumultos, a veces por muchos 
días, y  que no por ser común deja de ser launillante, degradante y  repro­
bable, indica evidentemente, en este como en otros casos, que los presos 
va se habían rendido.

Éste ha sido uno de los argumentos de los criminalistas paulistas que 
protestan contra la ofensa, las torturas infligidas y  la muerte ele los presos, 
y  defienden [a causa de las familias de esos ciento once muertos. Esas 
familias exigen una indemnización del estado alegando que sus parientes
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no estaban tratando de huir, no respondieron, y que la masacre fue pura 
barbarie intencional para eliminar a algunos de los "elementos" allí dete­
nidos, según la interpretación de esos criminalistas. El principio es obvio: 
hombres desnudos no atacan ni huyen; sólo obedecen y se someten incluso 
como estrategia para tratar de sobrevivir. Exterminar a presos indefensos 
es un crimen contra los derechos humanos.

A las primeras noticias de la "rebelión", todavía al anochecer del viernes 
2 de octubre, dos miembros de la Comisión de Derechos Humanos de la 
Orden de los Abogados de Brasil -la OAB ha sido en los últimos años una 
de las instituciones más atentas y preocupadas por todo lo referente a las 
cuestiones político-jurídico-éticas de la sociedad brasileña- se dirigieron 
a Carandirú, pero no se les perm itió entrar. El director les dijo que el 
presidio estaba bajo el mando de la Policía Militar, que no autorizaba la 
entrada de nadie. Eran los licenciados Flavio Straus y Margarida Helena 
de Paula.

El sábado, 3 de octubre, con las primeras filtraciones del "secreto cíe 
estado", otros dos miembros de la q ab  fueron al presidio, consiguiendo 
entonces entrar y recoger más información acerca de las dimensiones de 
la tragedia. Regresaron y movilizaron a la sociedad civil. Eran Joáo Bene- 
dito de Azevedo Marques y  Ricardo Carrara.

La o a b , a  t ra v és q e su Comisión de Derechos Humanos, y  otras orga­
nizaciones vigilantes ante las injusticias político-sociales que vienen su­
friendo los segm entos oprim idos de Brasil, convocaron entonces a la 
prensa nacional y  extranjera para que semejante ignominia no quedara 
en el silencio de la conciencia y  de la impunidad de los opresores.

El lunes, 5 de octubre, un ju rista de clara y  explícita opción política 
en favor de los oprimidos, miembro de los más activos de la OAB ^ gao 
Paulo, el criminalista Jairo Fonseca, quien me proporcionó detalles para 
la redacción de esta nota, consiguió entrar y  conversar con los sobrevi­
vientes del Pabellón 9, en com pañía de la prensa. En esa ocasión, los 
sobrevivientes afirmaron que se encontraban en sus celdas, que no estaban 
intentando huir como alegaban sus agresores, que algunos compañeros 
a los que habían visto en el patio habían desaparecido del presidio y otros 
detalles degradantes de aquella tarde de horror.

La mayoría de los presos del Pabellón 9 eran reos primarios que estaban 
esperando su juicio; unos pocos cumplían penas y  otros ya  las habían 
cumplido y estaban allí debido a la retrógrada, lenta e injusta maquinaria 

judicial de Brasil.

La movilización de varias entidades nacionales organizadas, a las que 
se sumaron Am erica's Watch, que mandó inm ediatam ente una repre­
sentante, y Amnistía Internacional, exigió una investigación de los hechos 
para castigar a los culpables. Desdichadamente el autoritarismo brasileño, 
después de meses de indagaciones e interrogatorios, resolvió que no había 
pruebas suficientes para incriminar a la cúpula político-policial del estado.
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Se abrió sumario a los policías que habían actuado siguiendo "ordenes 
superiores". Todos, evicenternente, encubiertos por la impunidad insti­
tucionalizada por los opresores, puesto que hasta hoy ni siquiera han 
terminado sus interrogatorios en la justicia militar.

El Instituto Médico Legal de Sao Paulo en sus dictámenes señaló como 
causa 'mortis de l ° s 111 presos las heridas causadas en sus cuerpos por 
cuchillos, bayonetas, revólveres y mordidas de perros. La ROTA hizo honor 
a su fama, puesto que era responsabe por el tercer piso del Pabellón 9 y 
allí se encontraron ochenta cadáveres, sobre un total de 111 muertos.

En el momento de la masare, los presos tenían consigo muchas armas 
blancas: barras de hierro y estiletes que ellos mismos fabrican dentro del 
presido afilando lám inas de acero para su protección personal contra 
otros presos y los agentes carcelarios. Oficialmente tenían en sus manos 
13 revólveres, uno de ellos, inexplicablemente, perteneciente al Ejército 
Nacional, pero todos con herrumbre y otros indicios de 9ue no estaban 
en uso, según fue com probado por el peritaje técnico del Instituto de 

Criminalística de Sáo Paulo.
Otro hecho sumamente comprometedor para los invasores de Caran- 

diru es que todas las armas fueron guardadas la misma noche de la "re­
belión", con el Pabellón a oscuras, lleno de destrozos y  de agua, debido 
a llaves abiertas y  caños perforados, lo que hizo que once cuerpos de 
presos sólo fueran encontrados a la mañana siguiente. Para tener una 
idea del fraude de los policías, en los últimos doce años sólo se habían 
recogido cinco armas de fuego entre todos los detenidos del presidio. 
Evidentemente fue la "eficiencia" policial la que plantó esas armas después 
de la matanza, como buenos represores que son.

Es importante destacar que ningún policía fue herido por los detenidos, 
mucho menos muerto, en ese triste episodio. Como se había cortado la 
luz en el presidio en aquel anochecer lluvioso, la oscuridad hizo que 
tropezaran con paredes ásperas y  obstáculos en el camino, por lo que 
algunos policías, entre ellos el jefe, presentaban raspones y excoriaciones.

Vale la pena subrayar que la naturaleza y  el grado de las heridas en 
los cuerpos de los policías y en los de los detenidos eran concretamente,

siguen siendo por principio ético, cualitativa y  cuantitativamente dife­
rentes. Unos son de opresores que todo lo pueden, otros de oprimidos 
que no son nada delante de los primeros.

Las filas (le familiares que se formaron frente a la Casa de Detención 
de Carandiru, en el centro de la ciudad más importante del país, desde 
que se dio a conocer la masacre, eran señal de la impotencia y  la indig­
nación de los y las que ni siquiera podían saber el destino -avivo o muer­
to?- de sus maridos, padres, hijos o hermanos, en los largos días y noches 
de espera. Se enteraron de la dim isión del d irector del presidio y  del 
secretario de Seguridad Pública entre lágrimas de desesperación y  de 
dolor, de desesperanza y  de rabia frente a los cuerpos desnudos de sus
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familiares, expuestos uno al lado del otro en cajones abiertos, mostrados 
al mundo sin dignidad alguna.

22. Los "barracones", hoy prácticamente inexistentes, eran las "tiendas" 
construidas cerca de la casa del señor del ingenio y  de su propiedad, 
donde el cam pesino que labraba la  tierra del amo se abastecía de lo 
necesario para su supervivencia.

En el barracón el labrador, el "morador de ingenio" y su familia podían 
comprar "fiado", es decir que podían comprar sin desembolsar el dinero 
en el momento, llevando para su humilde y  poco confortable casa todo 
lo que precisaban para cada día. Apenas algunos alimentos básicos, frijo­
les, harina de mandioca, el propio azúcar fabricado en el ingenio, carne 
seca, café, aceite, pan, coco seco y  posiblemente algo más que la familia 
sumaba a su propia y parca producción de jerimum, camotes y yuca, más 
la cría de puercos y  gallinas. El barracón los proveía además de petróleo 
para los quinqués, velas para los candeleros, fósforos, jabón, cuerdas, 
escobas, sábanas, la "cama de lona" y algunas otras cosas, que utilizaban 
para "ir llevando la vida", es decir, lo m ínim o para sobrevivir y  tener 
fuerzas para el trabajo de sol a sol que les rajaba la piel y les envejecía el 
cuerpo.

El barracón tenía una función política de igual magnitud o mayor que 
su función de proveedor de artículos de consumo, nunca expresada y que 
ciertamente muchos de sus usuarios no percibieron jam ás durante los 
siglos de su existencia.

Al final del mes el consumo del labrador en el barracón generalmente 
era mayor que su salario mensual. Así, por más que tratara de economizar 
para pagar las cuentas que se acum ulaban mes a mes, año a año, el 
" morador" iba quedando amarrado a las labores de siembra, limpieza y 
corte de la caña y a la molienda y purga en el ingenio propiamente dicho, 
servil y  agradecido al señor que "generosamente" le adelantaba comida 
y lo necesario para su vida cotidiana. Eran los rasgos de la esclavitud que 
perduraban en muchas de sus maneras perversas aún después de la "eman­
cipación".

Las facilidades de transporte -que permitieron a los trabajadores mo­
vilizarse con relativa facilidad—, la conscientización de los trabajadores 
rurales (véanse las notas 32 y  34) y  el propio trabajo nómada de ingenio 
en ingenio, o de hacienda en hacienda, como bóiafria  ["rancho frío"] 
(nombre derivado del modo como se alimentan hombres, mujeres y niños 
hasta hoy, llevando a los campos la comida que comen ahí mismo fría, 
usando la marmita como plato), al cine fueron condenados por los mismos 
señores que antes les im pedían salir y  que los despidieron cuando la 
legislación laboral protegió al trabajador rural en 1963, provocaron la 
bancarrota de los barracones de los dueños de los ingenios.
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23. El A luizio citado por Freire es A luizio Pessoa de Araújo. Sobre él, 
véase la nota 4 del libro Pedagogía de la esperanza. Sobre el Colegio Oswaldo 
Cruz, véase ibid., nota 2.

24. La cuestión de la contaminación de las aguas en Brasil es muy seria, 
tanto las del mar como las de los ríos.

A  ellas se arm an desperdicios de toda índole, incluyendo heces y  
desechos industriales. Las caldas de los ingenios de azúcar de que habla 
Freire en esta parle del libro, denunciando la insensatez de quienes lo 
hacían, son uno entre innumerables desechos arrojados a las aguas, con­
taminadas desde hace mucho tiempo, cíe una infinidad de nuestros ríos.

La producción del alcohol a partir de la caña de azúcar, práctica común 
en las regiones Nordeste y Sudeste de Brasil, para ser utilizado entre otras 
cosas como combustible para automóviles, y por lo tanto industrializado 
en gran escala, es uno de los mayores generadores de la contaminación 
de muchos ríos del país.

Después de la  m olienda de la  caña se obtiene el "calcio de caña", y  
mediante su cocción y depuración se produce el jarabe o "miel de ingenio". 
A continuación se introducen ciertos microorganismos que hacen que la 
miel fermente produciendo alcohol, al que después se retiran los exce­
dentes como el agua y las propias células vivas introducidas.

Sin embargo, hzy un residuo que hasta ahora no se aprovecha, llamado 
calda, vinhoto o tibcrna, y es ese residuo putrescible el que, al ser arrojado 
irresponsablemente a los ríos, los desvitaliza.

Este proceso, que aquí he descrito en form a simplificada, pero que 
ilustra bien el desprecio de empresarios y  gobernantes por la vic ia  en 
nombre del desarriDllo, ha hecho que ríos antes bellos y de aguas límpidas 
se transformen en ríos inmóviles que exhiben, tristemente, un sinnúmero 
de flores, plantas, algas y  peces muertos. Y  es que la calda, siendo un 
material orgánico, necesita oxígeno, y  lo "roba" de las aguas de los ríos, 
provocando la muerte de sus verdaderos habitantes microscópicos y ma­
croscópicos, animales y  vegetales, por la falta del oxígeno que antes era 
natural, original y totalmente suyo.

25. Sabemos que en muchas partes del mundo son populares las historias 
de aparecidos, sombras de difuntos y  difuntas que vagan por casas y  
palacios, de preferencia en las noches oscuras o iluminadas tan sólo por 
la luna llena.

Sin embargo, croo que en el Nordeste brasileño hay un gusto especial, 
provocado por el m iedo mismo, m ás bien casi terror que paraliza, por 
hablar y  dar vida a esos muertos o muertas que no tienen espacio, inse­
pultos, así como para descubrir cuentos que hagan historia.

En mi infancia conocí mil y  una historias de ésas, que oía de María, 
mi "mamá negra", v de su viejo y negro padre, de Rosinha, de don Cándido



252 N O TAS

-fieles y  queridos servidores por décadas ininterrumpidas- y  de Corina, 
amiga querida, que vivía con mi familia. Viví también esas historias, ex­
perimentándolas, cuando residí en una enorme casa que mi padre pudo 
comprar porque sus propietarios la habían abandonado, evidentemente 
debido a que por sus innumerables habitaciones rondaban y se escondían 
"almas en pena", aparecidos.

Mi padre la adquirió en remate público por el precio mínimo, no tanto 
por el trabajo y  los gastos que exigía su tamaño sino porque en aquellos 
idos años cuarenta en Recife fue el único candidato a la compra de un 
enorme espacio donde vagaba el alma de un ama de llaves alemana, muerta 
por los soldados de la "Revolución de 1930" (véase la nota 18), que además 
del acto vil habían alcanzado con sus tiros también un gran espejo, que, 
dicen los creyentes, atraen aparecidos. Yo, niña, al mirarme en él tenía 
m iedo de ver el rostro de ella y  no el mío, y  de toparm e con las almas 
de otros muertos de aquella casa, hijos e hijas que las enfermedades se 
habían llevado temprano al "otro mundo".

Recientemente, en visita al gobernador de Pemambuco, departiendo 
amigablemente sobre arquitectura francesa y el lugar escogido por Mau­
ricio de Nassau, una ñnca parecida a la que tenía en La Haya, para ediñcar 
aquel palacio de gobierno en que nos hallábamos, él, yo, Paulo, el secre­
tario de Educación y Paulo Rosas, la plática derivó hacia las tan saboreadas 
historias de aparecidos, tan del gusto, repito, del pueblo pernambucano.

El gobernador narró entonces, con humor y  risa respetuosa, las dife­
rentes versiones que funcionarios y visitantes, declaradamente creyentes 
o no, han repetido por décadas, sobre los aparecidos de la casa de go ­
bierno.

Una de ellas se refiere a Agam enón Magalháes, que fue interventor 
del estado durante m uchos años, que aparece con m ucha frecuencia, 
desde las ocho de la noche, vagando por las salas y  habitaciones donde 
vivió. A veces aparece de cuerpo entero, otras sin cabeza, corriendo detrás 
de las personas o superponiendo su rostro de rasgos chinos a los rostros 
de los retratos al óleo de otros gobernadores colgados en la galería de 
los mandatarios del estado, como sugiriendo el vacío de poder entre sus 
sucesores. Se dice que Agamenón, pernambucano y  estadista de veras, 
aparece casi siempre gimiendo o gritando, casi siempre pidiendo rezos y 
misas, pero siempre demostrando su preocupación por el pueblo al que 
dedicó tanto de su atención cuando era gobernador.

Creo que esas imágenes aterrorizadoras de Agamenón nacieron por 
instigación de sus enemigos políticos, que deseaban destruir su imagen 
de hombre público, y  por la capacidad creativa de su pueblo.

Las gentes del pueblo creen, por un lado, que esa "alm a en pena", 
como tantas otras, tiene que volver al mundo para sufrir por el miedo 
que provoca a los vivos y  así purgar los pecados cometidos siendo man­
datario público (no le faltó a Agamenón esa faceta condenable); pero por
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el otro cree en ella para no olvidarlo, para perpetuarlo como el gobernante 
que fue, preocupado por los problemas sociales y económicos de las clases 
populares.

Esas historias míticas son la verbalización, creo, del inconsciente po­
pular, para dar cuerpc en una sola persona a los aspectos diferentes, casi 
antagónicos, que todos llevamos dentro, del bien y  el mal.

Así, esas historias de aparecidos que todavía aterrorizan tanto a niños 
y  adultos nos hacen comprender, como le ocurrió a Freire, la unidad del 
bien y  el mal, de lo real y  lo im aginario, en esa dicotom ía que la  vida 
misma exige en la construcción histórica.

26. Bacinica del cielo, como dice Freire, es el término popular que, indi­
cando el alto índice pluviométrico de un área determinada, demuestra la 
irritación de quienes 7iven en esos espacios cuando las lluvias, cayendo 
en áreas urbanas, son vistas únicamente por las molestias que causan a 
los habitantes. De ahí el término poco respetuoso y  nada refinado, que 
obviamente no utilizar, los hombres y las mujeres del campo que necesitan 
de la lluvia.

Bacinica (pinico) del cielo es lo mismo que bacinica del mundo, término 
ya explicado por mí en la nota 23 de la Pedagogía de la esperanza de Paulo 
Freire.

27. En esa época, y como resultado de esas ruedas de intelectuales curiosos 
en torno a los cajones de libros importados, que traían ideas de "otros 
mundos", Freire comenzó a formar su biblioteca.

En su libro de regstro de las obras adquiridas, que ahora consulto 
(que comienza en 1942 y continúa, anotando pacientemente autor, título, 
valor pagado u "oferta." y  número de volúmenes de cada obra, año tras 
año, hasta 1955), encuentro catalogadas obras de autores nacionales y de 
autores extranjeros, editados estos últimos en el "Sur" de Brasil, o en 
mucho mayor número en editoriales de España, Argentina y  México; de 
Francia o de Inglaterra y  Estados Unidos, e incluso de Portugal. Los 
brasileños eran siembre editados en Río de Janeiro o en Sáo Paulo e 
"importados" por las librerías de Recife.

En este registro, dh puño y  letra de Freire, de 572 libros podemos 
observar que comenzó a leer obras en español en 1943; en francés en 
1944 y en inglés en 19L7, si suponemos que después de comprar los libros 
los leía.

Cito, entre otros, estos autores extranjeros, que constan en ese libro 
de registro suyo: Aguayo, Claparéde, Dewey, Lasky, Ingenieros, Maritain, 
Balmes, Taine, Sforza, Snedden, Duquit, Kant, Ortega y Gasset, Tranco- 
vich, Mourrais, Max 8ser, Durkheim, Chesterton, Aldous Huxley, Burck- 
hardt, Raymond Aron, Croce, Vaissiére, Gerald Walsh, Macnab, Labriola, 
Platón, Schopenhauer Haechel, Berdiaeff, Campanella, Andró Cresson,
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Gustavo Le Boun, Home, Aristóteles, Messer, Elizondo, Charlotte Burkler, 
Bastide, Adler, Toynbee, Weigert, Enrique Pita, Brunner, Vico, Spengler, 
Shakespeare, Nordeaux, Reinach, Rousseau, Bally, Backhauser, Vossler, 
Maeterlinck, Saussure, Douzat, Bernanos, Montavani, Leite de Vasconce­
los, Tom ás de Aquino, Sarmiento, Renán, Gurvitch, Nietzsche, Lucien 
Febvre, Dante, Laski, Jean de Léiy, Piaget, Fritz Tiahn, Fouillé, Scheller, 
San Agustín, Mallart, Bergson, Werner Jaeger, Ballesteros, Willielm Dilt- 
hey, Richard Wickert, Lorenzo Luzuriaga, Paul Monroe, Espasandier, H. 
Marrou, Riboulet, René Hubert, Richard Lewis, Wilcken, Virgil Gheorg- 
hiu, Martin Grabunann, De Havre, Lewis Mumford, Peter Petersan, Büh- 
ler, Gregovius, Winn, Dottrans, José Forgione, Ludia Colé, Adolf Meyer, 
Charles Norris Cochrane, Butts, P. Barth, Hobbes, Klineberg, Juan Gomes, 
Arnold Rose, L.C. Dunn, Michael Leiris, Homero, Louis Halphen, Charles 
Bernout, Roger Doucet, Erwin Rohde, Kilpatrick, Zaniewski, Pierson, 
Erich Kahler, Lowie, Spencer, Roger Ginot, W.A. Lay, Ernesto Neumann, 
Frank Freeinan, Hermann Nahl, Spranger, Margaret Mead, Huizinga, Cas- 
tiglioni, Kaufmann, Radice, Vanquelin, Eqa de Queiroz, Gentile, Olsen, 
Fernandez Ruiz, Ponce, Bode, Perkins, Skinner, Kronemberg, Charrnat, 
Zulliger, Richepin, Ebagné, Nicholas Hans, Maugier, O'Shea, Gonzague 
de Reynold, Roger Cousinet, Nelly Wolffneur, James Conant, Charlotte 
Wolff, Nicholas Hans, Ernest Schneider, Kieffer, Findlay, Julius Koch, 
Karl Roth, Herbert Read, Andre Beley, Gerónim o de Moragas, Stekel, 
Schumpeter, Krieck, Baudonnin, Elmer von Karman, Comenius, Bodino, 
De Havre, Dostoievski, Frederick Eby, Ernest Green, J. B. Bury, M. A. 
Block, Slavson, Emile Callot, Labrousse, James Campbell, Bertrand Russell, 
Sidney Hook, Berenice Baxter, Rose Marie Mossé-Bastides, Pierce, John 
Wynne, Volpicelli, John Scott, Pitirim Sorok iny Hariy Brandy.

Entre los autores nacionales que parecen en la lista de Freire citaría, 
entre otros: Tristáo de Atayde, Gilberto Freyre, Joaquim Ribeiro, Artur 
Ramos, M. Querino, Leonel Franca, Pedro Calmon, Otávio de Freitas 
Júnior, Anísio Teixeira, Hermes Lima, Otto María Carpeaux, Oswald de 
Andrade, José Veríssimo, Oliveira Viana, Antonio Candido, Florestan Fer- 
nandes, Alfranio Peixoto, Adonias Filho, Murilo Mendes, Plínio Salgado, 
Valdemar Valente, Carneiro Ribeiro, Euclides da Cunha, Pinto Ferreira, 
Silvio Romero, Amaro Quintas, Joaquim Nabuco, Sergio Buarque de Ho­
landa, Silvio Rabelo, Viriato Corréa, Femando de Azevedo, Pascoal Leme, 
Carneiro Leáo, Graciliano Ramos, Olívio Montenegro, Machado de Assis, 
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, 
Mauro Mota y  Ruy Barbosa.

Es importante destacar que sobre los temas de su interés -antropología, 
lingüística, filosofía, literatura, gramática, historia y  educación- Freire 
leyó más autores extranjeros que autores brasileños. Eso no significa una 
elección deliberada de las obras extranjeras, más bien muestra lo reducida 
que era la producción nacional en esas áreas del saber (y por lo demás
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en todas) en el Brasil de los años cuarenta y cincuenta.
Es importante percibir esto y destacarlo. Así, antes de la farmación de 

su pensamiento genuinamente brasileño, preocupado por la realidad na­
cional, Freire se ocupó y se preocupó con más de un centenar de autores 
europeos, estadunidenses y latinoamericanos, al mismo tiempo que esco­
gía los maestros dd pensamiento y del bien hablar y escribí:, interesado 
en el lenguaje estéticamente bello y  correcto tanto como por la "lectura 
del mundo" de los pocos teóricos entonces existentes de la educación en 
general, y de la educación brasileña en particular.

Vivió, por lo tanto, la contradicción entre las ideas de tantos lúcidos 
pensadores extranjeros para "dar a luz" sus experiencias educativas, y de 
esas ideas, aunadas tanto a las de los pensadores nacionales como a sus 
vivencias y experiencias de la infancia -como lo ha afirmado en su obra-, 
su manera muy pe:uliar de pensar a Brasil y  a los brasileños. Partiendo 
de todas esas influencias devolvió al inundo sus "lecturas" y sus vivencias 
reelaboradas críticamente.

Es una lástima que Freire no haya continuado con ese registro, porque 
con él podríamos acompañar paso a paso sus lecturas, con su comprensión 
y expresión acerca de las mismas, su reinvención de los textos leídos, su 
producción intelec.ual que, partiendo de lo socialmente divulgado, llega 
a ser individual y peculiarmente suya para volver a socializarse entre sus 
lectores y lectoras.

Las anotaciones hasta 1955, con todo, no son suficientes para explicar 
por entero la reno ación del pensamiento pedagógico brasileño por Frei­
re, ni en su actuación en el II Congreso Nacional de Educación de Adultos, 
en 1958, ni en la elaboración de su tesis de Doctorado y Libre Docencia, 
en 1959 (véanse, respectivamente, la nota 46 de la Pedagogía de la esperanza 
y la 40 de esta obra, mucho menos explicar las obras que escribió a partir 
de la Pedagogía del oprimido.

Faltó agregar a Marx, Merleau-Ponty, Alvaro V ieira Pinto, Gramsci, 
Memmi, Fanón, Barbu, entre otros que tanto influyeron en él a partir de 
los años sesenta.

28. La cuestión de la repetición escolar en Brasil es grave, lo que indica 
una vez más que la sociedad brasileña es una sociedad elitista, autoritaria 
y  discriminadora, que cierra sus espacios privilegiados, en este caso la 
escuela, a los segmentos más desvalorizados socialmente.

El Censo Educativo de 1988, elaborado conjuntamente por el Ministe­
rio de Educación, la Secretaría de Administración General, la Coordina­
ción de Planeamiento Sectorial, la Coordinación de Informaciones para 
el Planeamiento, apunta en su "Sinopsis estadística: enseñanza regular 
primaria" que el total de matrículas de alumnos repetidores de la en­
señanza básica o primaria, destinada oficialmente a los alumnos y alum- 
nas de 7 a 14 años de edad, en el año de 1988 fue de 4 933 863 alumnos
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(p. 73), de un total de 26 754 501 alumnos de "menos de 7 años” a "más 
de 14 años" matriculados en los ocho grados de la enseñanza regular de 
primaria (p. 37).

El cuadro no indica cuántas veces el alumno se ha venido matriculando 
com o repetidor, y  sabem os que esa distorsión es com ún dentro de la 
escuela, sobre todo en el primer año de primaria. En los estados en que 
el alumno tiene "promoción automática" la repetición se desplaza al se­
gundo año, porque su tentativa de recuperarse casi siempre se frustra. 
Esos puntos de estrangulamiento al comienzo mismo de la escolarización 
son terriblemente injustos y crueles porque los niños se alejan de la escuela 
para no volver nunca, casi siempre sin haberse siquiera alfabetizado.

Otro punto de estrangulamiento se da en el quinto año de la primaria, 
mostrando que el elitismo persiste aún después de superadas las primeras 
barreras de la escolarización. Entendemos mejor este hecho si compara­
mos las dos estructuras educacionales brasileñas, la anterior y la posterior 
a 1971, fecha en que los cursos primarios y secundarios fueron unificados 
en un programa de ocho años, proclamados continuos en la letra de la 
ley. El alto índice de repeticiones en el quinto año demuestra ese elitismo 
que separaba a los que podían pasar a la enseñanza secundaria de los que 
no podían, porque el quinto año equivale al primer año de secundaria y 
viene repitiendo el papel selectivo que éste desempeñaba.

Las repeticiones que inciden en las capas populares, ya sean únicas o 
varias sucesivas, llevan inexorablemente al abandono de la escuela o, como 
dicen los técnicos que Freire tanto repudia, a la "deserción escolar".

En la m ism a sinopsis citada podemos leer que 3 212 734 alumnos 
quedaron "alejados por abandono" de la enseñanza primaria en el año 
de 1987 (p. 79).

Otro dato expresa bien el desprecio por la escuela pública, la escuela 
frecuentada por las clases populares, puesto que el 61.8% de los alumnos 
"alejados por abandono" asistía a escuelas mantenidas por las administra­
ciones estaduales; 32.3% a escuelas mantenidas por las administraciones 
municipales; 0.4% a escuelas mantenidas por la administración federal 
(pocas en el país, generalmente de formación profesional, aunque también 
administran cultura general), contra apenas un 5.5% de alumnos "alejados 
por abandono" de escuelas particulares, sin duda de familias acomodadas, 
puesto que podían asistir a tales instituciones y  cuya enseñanza es segu­
ram ente de m ejor calidad que la de casi todas las escuelas primarias 
públicas de hoy (Sinopsis, p. 82).

Lamentablemente éstos son los datos oficiales más recientes. Sabemos 
que en los últimos cinco años la situación no ha mejorado.

29. Sobre la palm atoria y  los "pasteles", el lector y  la lectora pueden 
consultar la nota 12 de Pedagogía de la esperanza.
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30. El Movimiento de Cultura Popular -MCP-, dicho sea en justicia, fue 
el primero de una serie de movimientos político-educaticos que surgieron 
en los años sesenta en Brasil, que intentó, rescatando la cultura popular, 
con el pueblo orientado por intelectuales, llevar a la praxis revolucionaria 
para la transformación del país.

El MCP nació oficialmente en Recife el 13 de mayo de 1960 Sus estatutos 
fueron publicados en el Diario Oficial del estado de Pernambuco el 23 de 
agosto y  el 12 de septiembre de 1961, siendo registrado conto persona 

juríd ica  el 19 de septiembre del mismo año en la  Oficina del 2o. Oficio 
del Bachiller Emilio T.R. dos Anjos, de Recife.

Según sus estatutos, la finalidad del MCP era educativa y cultural, y sus 
objetivos eran:

1 ] Promover e incentivar, con la ayuda de particulares y de los poderes públicos, 
la educación de niños y adultos; 2] atender al objetivo fundamental de la educación 
que es el de desarrollar plenamente todas las potencialidades del ser humano, a 
través de la educación integral de base comunitaria, que asegure también, de 
acuerdo con la Constitución, la enseñanza religiosa facultativa; 3] proporcionar la 
elevación del nivel cultural del pueblo preparándolo para la vida y el trabajo; 4] 
colaborar para el mejoramiento del nivel material del pueblo a través de la edu­
cación especializada; 5] formar cuadros destinados a interpretar, sistematizar y 
trasmitir los múltiples aspectos de la cultura popular. [Memorial do mcp, Colección 
Recife, vol. xlix, Recife, Fundagáo de Cultura do Recife, 1986, pp. 56 y 57.]

31. Fernando Collor de Mello, al pretender volver a la escena política 
brasileña, dejó a la nación espantada y atemorizada por el hecho en sí y 
por la actualidad de una legislación casuística y  obsoleta que permite 
aberraciones de tamaña ignominia, decretadas evidentemente por la clase 
dominante para preservarse como tal y poder así go ?ar de todas las ventajas 
y privilegios derivados de su posición (véanse i jotas 1, 2 y 20).

El ex presidente depuesto tenía intención dt establecerse en la ciudad 
de Sao Paulo, abandonando su estado natal ce Alagoas, para poder lan­
zarse como candidato a diputado federal en Ls elecciones del 3 de octubre 
de 1994, como representante del pueblo 1)2 alista que, magnánimamente, 
le dio muchos votos cuando fue elegido presidente en 1989.

El proceso de castigo que los brasileños y  las brasileñas en su casi 
totalidad están esperando desde que fuera vetado aún no ha terminado.

Al escribir esta nota, en febrero de 1994, ya tenemos la certeza de que 
sólo en el próximo milenio podrá presentarse nuevamente como candi­
dato a cargos electivos. Por decisión del Poder Judicial, que ratificó la 
decisión del Congreso Nacional durante el proceso en el que fue vetado, 
Collor perdió sus derechos políticos por ocho años.

Paulo César Cavalcanti Farías tampoco está ya fugitivo. Después que 
la justicia  brasileña decretó su procesamiento, escapó de Alagoas por 
Pernambuco y  de ahí pasó, a través de Paraguay y Argentina, a Europa.
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Atrapado en Bangkok, el 29 de noviembre de 1993, por veinte policías 
tailandeses, pe llegó de vuelta a Brasil después de 156 días de fuga, y hoy 
se encuentra detenido en la  Policía M ilitar del DF, en Brasilia, donde 
espera juicio y  sentencia del Supremo Tribunal Federal.

Sobre el empresario alagoano pesan treinta y nueve cargos, por: fraude, 
emisión de documentos sin fondos, formación de bandas, falsedad ideo­
lógica, uso de documentos falsos, concusión, corrupción pasiva, explota­
ción de prestigio, corrupción activa y  corrupción de testigos.

Así, Fernando Collor de Mello y Paulo César Cavalcanti Farías son hoy 
en Brasil los símbolos de la corrupción, del cinismo y de la falta de civismo 
y  de ética que la mayor parte de la  población brasileña repudia y, más 
aún, quiere ver extirpada del país, con el comienzo del ñn de la impunidad 
de las élites que parece estar surgiendo en la sociedad brasileña.

32. Llegar a ese asentamiento fue, ante todo, un acto de valor. Salimos 
Paulo, fray Sergio y yo de Pelotas a Bagé, una mañana de sábado de 199 1, 
en un carro bastante usado y  viejo, el m ismo en que la  noche anterior 
habíamos viajado de Porto Alegre a Pelotas.

En el punto en que terminaba el asfalto nos aguardaban, en una casa 
semidestruida y pobre, los educadores y las educadoras que querían unirse 
a nosotros para llegar en caravana al asentamiento "Conquista da Fron- 
teira", en Río Grande do Sul.

Conquista sí, de los Sin Tierra. Frontera tam bién, la  de Brasil con 
Uruguay.

En el frío húmedo e irritante del invierno fueron necesarios un carro 
m ejor y  un "piloto" -en verdad un simple chofer no podía cumplir esa 
misión- para cubrir, con grandes peligros, los casi 60 kilómetros de lodazal 
que separaban a la "civilización" del asentamiento. Pocos carros más nos 
acom pañaron -los conductores de los óm nibus fletados se negaron a 
em prender la aventura-, cuyos colores al final del viaje era im posible 
saber, pues quedaron completamente cubiertos del lodo oscuro y  resba­
ladizo de la región.

Supimos entonces que los esfuerzos de los asentados ante los poderes 
públicos locales en el sentido de que por lo menos cubrieran aquel camino 
de cascajo y grava venían siendo infructuosos. A cada periodo prolongado 
de lluvias correspondía una zafra de alimentos perdidos, sufridamente 
soportada por quien los plantara.

La "concesión" de la donación de tierras a los Sin Tierra no incluía el 
éxito de una hacienda autoadministrada por aquellas familias, muchas de 
ellas analfabetas, que trabajaban allí en forma comunitaria y en paz. Desde 
el punto de vista del opresor, era preciso que la experiencia fracasara. A 
pesar del lodo, de la falta de camino asfaltado y  del analfabetismo, la 
obstinación de la gente en la superación de dichas situaciones adversas 
estaba teniendo éxito.
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33. Llamamos sala de suelo batido, o cuarto o incluso casa de suelo batido, 
al espacio o la casa cuyo suelo no está revestido de madera o cerámica ni 
de concreto o siquiera de ladrillo.

El suelo batido, muy común en las viviendas de las poblaciones más 
pobres del Nordeste, tanto en los mocambos como en otros asentamientos 
(véanse las notas 8 y  11), es un suelo de tierra preparado para no ceder 
o levantar polvo cuando se anda sobre él, obtenido por técnicas rudimen­
tarias para la compactación de la tierra.

34. Francisco Juliáo salió de Brasil para vivir "nordestinamente en Cuer- 
navaca", com o dice Freire, después del golpe m ilitar de 1964, que lo 
perseguía por causa de su lucha política al lado de los cam pesinos y  
campesinas del Nordeste.

La explotación de los trabajadores de la región cañera ha sido, desde 
la época colonial, de las más terribles y crueles: esclavitud hasta fines del 
siglo xix, falta de garantías en el trabajo, salarios ínfimos, al lado de otras 
explotaciones financieras (véase la nota 22), asesinatos de dirigentes y de 
los que simplemente reclamaban sus salarios atrasados, acumulados a 
veces por días y  meses, era y  sigue siendo el cotid iano acontecer del 
hombre de los cañaverales brasileños.

Las primeras expresiones de rebeldía y negación de la vida de miseria 
que hasta hoy viven ocurrieron en 1955 cuando los trabajadores del in­
genio Galilea, en Pernambuco, fundaron la Sociedad Agrícola y Pecuaria 
de los Trabajadores de Pernambuco. Esa primera "liga campesina" tenía 
como objetivo luchar por la posesión de tierras y  la reforma agraria.

Los cantores y violeiros de las ferias y  plazas del interior del Nordeste 
se encargaron de difundir la "liga" entre los labradores. Una de las fun­
ciones de esos "hombres de letras" ha sido, históricamente, la de perpetuar 
el viejo saber y trasmitir y divulgar las creaciones e ideas nuevas a los que 
no saben leer.

Cantando versos suyos, generalmente improvisados en el momento, o 
los de otros poetas publicados en la "literatura de cordel" (folletos impre­
sos en forma casi artesanal que se venden en los lugares frecuentados por 
las capas populares, que tratan desde asuntos políticos hasta escándalos 
sexuales, se exhiben, para lucir sus xilograbados, colgados de cordeles 
tendidos de un árbol a otro, de un poste a otro), la verdad es que la idea 
de la "liga" arraigó porque traducía sueños antiguos y  profundos.

Así, esa población analfabeta estaba consiguiendo organizarse en tomo 
de una asociación propia para reivindicar mejores días para los trabaja­
dores y sus familias.

Juliáo, abogado, diputado estadual y  después federal, socialista, esti­
mulaba la formación de otras ligas, y éstas proliferaron bajo su dirección 
y la de otros. Se calcula que en 1963 ya existían 2 18 ligas distribuidas por 
todo el pais, con 64 sólo en Pernambuco.
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En 1961, el movimiento campesino había adquirido carácter nacional 
y  en ese mismo año las ligas realizaron el I Congreso Nacional de Cam­
pesinos y Trabajadores Agrícolas, cuyas reivindicaciones incluían: reforma 
agraria, libertad de organización de los cam pesinos y  extensión a los 
trabajadores rurales de los derechos de los trabajadores urbanos.

Los otros que orientaban la organización de esas ligar, adem ás de 
Juliáo, eran curas católicos, en el Norte y Nordeste del país, y comunistas 
de varias orientaciones, por ejemplo la u l t a b  -Uniáo dos Lavradores e 

Trabalhadores Agrícolas do Brasil-, que actuó en el Centro y  Sur del 
país.*

La conciencia política y la organización de esos movimientos provoca­
ron en los latifundistas, y  sobre todo en los todopoderosos propietarios 
de fábricas de azúcar, el tem or de perder siquiera unos pocos de sus 
privilegios.

La situación se fue haciendo cada vez más insoportable para los domi­
nadores cuando la voz del cam pesinado se tradujo en un decreto del 
gobierno federal estableciendo sus derechos laborales, en 1963, y  el go­
bernador de Pernambuco Miguel Arraes, elegido en 1962 por una coali­
ción que incluía a socialistas y comunistas, apoyaba abierta y claramente 
las luchas campesinas.

La élite nordestina ligada a la industria azucarera, que hasta hoy se da 
aires de aristocracia poderosa, se hizo entonces aliada de todos los que 
conspiraban contra el poder establecido, el del gobierno populista del 
presidente Joáo Goulart y de los gobernadores sensibles a las aspiraciones 
y las necesidades de las capas populares.

Las ligas camponezas, divididas, fueron aniquiladas con facilidad por el ré­
gimen militar. Su dirigente principal, Francisco Juliáo, se asiló en México.

Pero los campesinos guardaron la simiente y desde la apertura política 
de 1979 están haciéndola germinar. El movimiento de los "Sin Tierra" es 
fuerte (véase la  nota 32), aun cuando m uchos de sus dirigentes están 
siendo injusta y cruelmente silenciados para siempre.

35. Según declaración del propio Paulo Rosas, entonces coordinador de 
investigaciones del MCP, sólo se llegó a publicar un pequeño artículo: "Dos 
flashes do carnaval pernambucano".

* El tono coloquial de esta obra y en especial de las notas anima a esta traductora 
a intervenir en el asunto. En enero de 1978 tuve ocasión de visitar la muy nordestina 
casa de Juliáo en Cuemavaca, en compañía de dos pastores protestantes brasileños. 
A lo largo de una prolongada y fascinante plática, el doutor Juliáo (que había 
escogido Cuernavaca para vivir, según dijo, a la sombra de Zapata) recordó emo­
cionado la ayuda que recibió de ministros de las iglesias protestantes del Nordeste, 
afirmando que éstos habían sido los primeros aliados del movimiento campesino, 
y evocando las primeras reuniones de formación del movimiento de las ligas cam­
ponezas, que según dijo se realizaron todas en casas de pastores. [T.]
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Otras investigaciones que no llegaron a concluirse y  cuyo material 
recolectado no pudo ser localizado son: "Um século de carnaval: 1861­
1961", cuyo objetivo era "no estudiar el carnaval en sí, sino tom ar el 
carnaval como referencia para analizar los cambios ocurridos en el com­
portamiento y en los valores sociales en el periodo indicado". Los "Libros 
de la suerte", con el m ismo objetivo, y  "El índice de espíritu crítico del 
pueblo".

En una declaración corta pero importante que hizo para mí el psicólogo 
y respetado educador brasileño Paulo Rosas, siempre generoso en ayudas 
verdaderas, dijo: "Un documental sobre publicaciones periódicas para 
niños y  adolescentes (que yo elaboré para el MCP) fue remitido formal­
mente por el MCP y  por la entonces Universidad de Recife a la Presidencia 
de la República [JSnio Quadros], corno denuncia  y  pedido de que se 
tomaran medidas..."

Sobre el mencionado primer trabajo elaborado por el m c p  a través de 
un pequeño grupo de investigadores dirigido por María Isabel Araújo 
(Lins) podemos, sucintamente, decir algo.

Después de una pequeña introducción a la primera parte o "Primer 
flash: formación del carnaval pernambucano (1860 a 1890)", analiza el 
carnaval callejero -Cavalhada, Entrado, La Música y las Máscaras, Maracatu, 
Fandango, Bumba-meu-boi y Pastoril- y el carnaval de salón: Música, Salones 
de Baile y  Decoración.

El "Segundo flash: tres días de libertades amplias (1910 a 1920)" analiza 
el carnaval callejero -Desfiles, Agrupaciones Desfilantes, Decoraciones, 
Música y  Corso- así como el de salón.

36. Según Sudene dez anos, editado por el propio organismo y  publicado 
por el Ministerio del Interior en 1969: "La Superintendencia del Desarrollo 
del Nordeste (Sudene) fue creada el 15 de diciembre de 1959, por la Ley 
núm. 3 692, con el objetivo principal de ejecutar una nueva política de 
desarrollo del Nordeste. Su creación, resultante de la afirmación de una 
nueva mentalidad, presuponía la introducción de nuevos métodos admi­
nistrativos y  m odificaciones del esquem a operativo del gobierno en la 
región, en vista de lo cual la ley le asignó las siguientes finalidades:

a] estudiar y  proponer directivas para el desarrollo del Nordeste;
b] supervisar, cord inary controlar la elaboración y  ejecución de pro­

yectos a cargo de organismos federales en la región y  relacionados espe­
cíficamente con su desarrollo;

c] ejecutar, directamente o mediante convenio, acuerdo o contrato, los 
proyectos relativos al desarrollo del Nordeste que por ley le correspondan;

d] coordinar los programas de asistencia técnica, nacional o extranjera, 
al Nordeste.

Como instrumento de trabajo para la ejecución por la Sudene de las 
directivas de la  nueva política, se establecería por ley un Plano Rector
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plurienal, en el que los diferentes sectores discriminarían los proyectos 
y  trabajos destinados al desarrollo específico de la  región. Adem ás la 
Sudene, con la cooperación de todos los organismos activos en el Nor­
deste, debía elaborar un plan de emergencia para enfrentar los efectos 
de las sequías y socorrer a las poblaciones afectadas, en caso de producirse.

En función de la estrategia de desarrollo establecida, el área del Nor­
deste fue redefinida, incluyendo los estados de Maranháo, Piauí, Ceará, 
Río Grande del Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe y  Bahía, 
el territorio  de Fernando de N oronha y  la parte del estado de M inas 
Gerais comprendida en el Polígono de las Sequías.

Previendo las resistencias con que se enfrentaría un organism o de 
finalidad tan innovadora, y  de carácter em inentem ente técnico, la ley 
procuró estructurar la Sudene de modo que su autoridad de organismo de 
planeamiento se beneficiase del respaldo de las representaciones políticas 
regionales, haciendo m iembros de su consejo directivo a los gobiernos 
de los nueve estados que integran la  redefin ida área del Nordeste. La 
cohesión de la actuación federal sería asegurada a su vez por la partici­
pación en el consejo deliberante del director del Departamento Nacional 
de Obras contra las Sequías (DNOCS), el superintendente de la Comisión 
del Valle del Río San Francisco (cvsF), un representante del estado mayor 
de las fuerzas armadas, representantes de los organismos financieros gu­
bernamentales (Banco do Nordeste, Banco do Brasil y  Banco Nacional 
de Desenvolvimento Económico) y  un representante de cada uno de los 
ministerios civiles (p. 29).

La Sudene, creada durante el gobierno del presidente desarrollista 
Juscelino Kubitschek, con el esfuerzo competente del economista Celso 
Furtado, quien fue su primer superintendente, partía de las necesidades 
reales de la región y  a ella  se destinaba, con el objeto de atenuar las 
contradicciones internas generadas por las diferentes etapas de desarrollo 
económico y  las diferentes condiciones de vida de las poblaciones nor- 
destinas respecto a las del Centro, Sur y Sudeste del país.

Hace diez años el Nordeste destacaba por su subdesarrollo entre las áreas del 
territorio brasileño marginadas por el desarrollo desencadenado en el Centro-Sur. 
La gran disparidad de los niveles de crecimiento económico alcanzados por esas 
dos importantes regiones del país, además de constituir un grave problema para 
la continuidad del desarrollo brasileño, daba lugar al surgimiento de amenazas de 
disgregación de la unidad nacional, amenazas que tenían su origen en posiciones 
divergentes acerca de las soluciones que había que adoptar para la corrección de 
esa disparidad.

La creación de la Superintendencia del Desarrollo del Nordeste -Sudene- en 
1959 constituyó una respuesta de la nación brasileña a esos desafios y a los del 
propio desarrollo nordestino. Tocó a la Sudene, gracias a objetivos explícitamente 
definidos en un plan de desarrollo regional, orientar y conducir los esfuerzos que 
desarrollaron con miras a la solución de los problemas de una región donde vive 
un tercio de la población nacional. [Sudene dez anos, p. 11.]
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37. El iseb -Instituto Superior de Estudios Brasileños- fue, cmo su nombre 
lo indica, un centro de altos estudios de nuestros problemas político-eco­
nómico-socio-culturales cuyas preocupaciones se centraban en el nacio­
nalismo desarrollista.

Nació de un grupo de intelectuales interesados en debatir la proble­
m ática brasileña, no como un simple ejercicio académ ico sino con la 
intención de formular un proyecto para el desarrollo nacional, pues es­
taban preocupados por el subdesarrollo del país y el contingente cada vez 
mayor de personas en la miseria. La segunda guerra mundial había agu­
dizado las contradicciones brasileñas, y el clima de libertades y aspiración 
a mejores condiciones de vida que se creó con el fin de la guerra y  de la 
dictadura de Vargas (1930-1945) era propicio para los debates intelectuales 
y los sueños de igualdad y paz.

De ese grupo, que se reunió en el Parque Nacional de Itatiaia en 1952, 
surgió oficialmente el iseb, el 14 de julio de 1955, por decreto del presi­
dente a la sazón, Café Filho, que había sustituido a Vargas después del 
suicidio de éste en 1954, completando el mandato presidencial para el 
que habían sido elegidos por el voto popular en 1950.

Los isebianos elaboraron una filosofía o ideología del desarrollo con 
la que soñaban influir en las acciones de gobiernos, intelectuales, estu­
diantes, sindicalistas y  militares, que de ese modo podrían transformar 
conscientemente a Brasil en un país desarrollado y justo, sin concentración 
del ingreso y con reforma agraria, entre otras medidas necesarias.

Los principales temas de discusión y divulgación (también tenían cursos 
de formación) eran: industrialización o no; permanecer como país "esen­
cia lm ente agrícola" o no; si el estado debía partic ipar en el proyecto 
desarrollista o sólo planificar; si el estado habría de intervenir en la ini­
ciativa privada o se optaría por la libre ley del mercado; si aceptar capital 
extranjero o no aceptarlo, o aceptarlo asociándolo al capital nacional; 
nacionalismo o "entreguisrno" (entregarse al capitalismo internacional), 
modelos económico-financieros capaces de llevar al desarrollo; autonomía 
o dependencia; cambios cualitativos o cuantitativos del proceso de pro­
ducción; educación de las masas y  valorización de la cultura nacional, 
enajenación y  niveles de conciencia del pueblo brasileño, etcétera.

En la tesis de doctorado de Freire (véase la nota 40) es innegable la 
influencia de Alvaro Vieira Pinto, uno de los isebianos históricos, cuando 
adopta las categorías de "conciencia ingenua" y  "conciencia crítica".

Juscelino Kubitschek y Joáo Goulart, presidentes de la república en el 
periodo áureo del iseb, tuvieron estrecha relación con ese instituto, ab­
sorbiendo elementos de las elaboraciones ya desarrolladas para acciones 
efectivas de sus gobiernos y  asim ismo valiéndose de las ideologías ya  
creadas para posiciones políticas de gran alcance.

El iseb fue otra de las instituciones brasileñas que cerraron sus puertas 
después del golpe militar de 1964.
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38. Una de las ex profesoras presentes en ese encuentro recordó la historia 
de un hombre que, tras conseguir la dirección de ella en la ciudad de 
Natal donde vivía, pidió ayuda financiera a los otros alfabetizandos y viajó 
precariamente de Angicos a la capital del estado.

La localizó y  "golpeó" -térm ino que utilizam os en el Nordeste para 
indicar que alguien llama a la puerta de nuestra casa golpeando las manos- 
en su residencia, porque quería tener una conversación con ella. Una sola 
pregunta: el porqué de la "misteriosa desaparición" de ella y de todos los 
demás profesores y  profesoras de Angicos, que acabó de repente con 
aquella cosa tan sabrosa que era enseñar-aprender a leer.

Aterrada, en el portón de su casa, sin siquiera invitarlo a la sombra de 
la terraza, como es común en el Nordeste, le dijo nerviosamente: "¡Vuél­
vase a su casa! ¡Vuelva a Angicos! ¡Yo tampoco sé por qué dejamos de 
alfabetizar! ¡No sé! ¡ No sé!! iiiNo sé!!!"

Después que el hombre se fue -rememoraba-, "supuse que algún día 
él comprendería lo que pasaba, por qué no pude invitarlo a entrar en mi 
casa, por qué no pude darle información sobre la interrupción de nuestro 
trabajo", mientras miraba hacia todos lados en la calle para asegurarse 
de que no había habido testigos. Luego se m etió de prisa y, en pleno 
terror, trancó todo para reponerse.

Más tarde juntó todo su "material subversivo" y rápidamente se ocupó 
de enterrarlo en el fondo de su casa. Pero no enterró tan sólo un material 
de alfabetización, sino la posibilidad de continuar de inmediato el proceso, 
ya bastante adelantado, de alfabetizar a aquella gente mísera, conscienti- 
zando y  politizando no sólo a aquel hombre que viajó de Angicos a Natal 
y a sus compañeros que habían financiado el viaje en busca de la reanu­
dación del proceso de leer y  escribir.

Regresó sin entender, sin comprender claramente que en la búsqueda 
de alfabetizarse estaba escondida su esperanza y  su sueño de ser más. 
Pero la simiente de la conscientización ya  se había echado y  la historia 
mostró que ese proceso era irreversible.

Ella sabía claramente, en aquellos días de terror de 1964, por qué no 
podía volver a Angicos; había entendido y sentido en carne propia lo que 
estaba ocurriendo en Brasil contra su población oprimida.

Ése era el clim a impuesto no sólo a ella sino también a m illones de 
brasileños por el régimen militar nacido en abril de 1964, y es bueno que 
no lo olvidemos.

En agosto de 1993, cuando me relató estos hechos, no sólo ella sino 
todos nosotros tuvimos la certeza de que la interrupción de la lectura de 
la palabra no había impedido, sino que contradictoriamente había aguza­
do, la  lectura del m undo de los oprim idos de Brasil. Del m undo de la 
interdicción y  la opresión de aquellos a quienes, en distintos lugares del 
país, se les había prohibido alfabetizarse, leer la palabra y el mundo.
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39. La juventud estudiantil empezó a organizarse independientemente en 
Brasil desde 1937, pero sólo alcanzó su form a política más auténtica 
cuando terminaba la segunda guerra mundial, y  en el país luchábamos 
contra la dictadura de Vargas.

De ese clima de búsqueda de libertad surgieron la u n e  -Unión Nacional 
de los Estudiantes--, que aglutinaba a los universitarios; la um e  -Unión 
Metropolitana de les Estudiantes—, y  la u e e , Unión Estadual de los Estu­
diantes-, esta última bajo la dirección de la u n e .

La más im portante de esas agrupaciones, la u n e , fue puesta en la 
ilegalidad en abril de 1964, pero aun así continuaba reuniéndose y  ac­
tuando políticamente en la clandestinidad.

Uno de esos encuentros clandestinos se produjo en octubre de 1968 
en Ibiúna, en el interior del estado de Sáo Paulo, cuando entre lluvias y 
denuncias de los residentes 800 estudiantes fueron detenidos para inves­
tigación. Muchos de ellos permanecieron encerrados, algunos por varios 
años.

La u n e  resurgió con la apertura política en 1979, pero sólo en 1992 
comenzó a actuar en forma más significativa, políticamente hablando.

Fue cuando la u n e  convocó a los estudiantes, universitarios y  "secun- 
daristas", para que, unidos por millares, en manifestaciones por las calles 
o en mítines, en las principales ciudades de Brasil, con las "caras pintadas", 
generalmente de verde y  amarillo, para dar la señal de la guerra contra 
la falta de ética en la política y  contra el gobierno y  la persona del presi­
dente del momento, Collor (véanse las notas 1, 2, 20 y  31).

Al lado de los miembros de las instituciones más progresistas de Brasil, 
la o a b  (Orden de los Abogados de B rasil), la a b i (Asociación Brasileña 
de Prensa) y  partidos políticos de orientación ideológica de izquierda e 
incluso algunos de centro, de los líderes sindicales y  de diferentes iglesias, 
esos jóvenes "cara pintada" gritaron a coro: "¡Fuera Collor!" "¡Abajo la 
corrupción!" "i Ética en la política!"

Entre risas y  lágrimas, canciones e himnos, dirigentes históricos de la 
o a b , de la a b i y  de los sindicatos, discursos de repudio y  banderas agitán­
dose en plazas y  calles, los estudiantes de caras pintadas mostraron a la 
nación que los años de represión, la enseñanza de nuestra historia distor­
sionada u "olvidada" por las escuelas, el miedo que silenció a sus padres 
y  tíos, estaban estallando, contradictoriamente, en la vitalidad de su ju ­
ventud.

Estallando en el repudio a la corrupción y  en la esperanza de construir 
un Brasil mejor, más serio y  más justo, demostraban que habían tomado 
para sí la fuerza política que habían tenido en los años cincuenta y  sesenta.

Los adolescentes, pintándose la cara a la manera de nuestros indios, 
que se pintan el cuerpo para anunciar que están en guerra, estaban en 
realidad declarando la guerra a la deshonestidad, a la irresponsabilidad 
y  a la corrupción.
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40. Las ideas centrales de esta tesis de Freire fueron elaboradas en un 
lenguaje nuevo, dando origen a su libro La educación como práctica de la 
libertad (México, Siglo XXI, 1969), primer libro publicado por él cuando, 
ya  exiliado, residía en Chile.

La tesis en cuestión -"La educación y  la  actualidad brasileña"- fue 
escrita para concursar por el cargo de profesor catedrático en la Escuela 
de Bellas Artes de la entonces Universidad de Recife.

Cuando fue aprobada en ese concurso público, que entre otras condi­
ciones exigía la preparación y  aprobación de una tesis, obtuvo Freire el 
título de doctor en historia y  filosofía de la educación e inmediatamente 
después, conforme a la legislación vigente en la época, el de libre docente.

41. A comienzos de los años treinta Getúlio Vargas (véase la nota 18), 
preocupado por el estado de subnutrición de la gran m ayoría de la po­
blación brasileña, quiso introducir en la dieta general el uso de la soya, 
puesto que ya  se sabía que ese grano tiene más proteínas que el frijol, 
que es tradicionalm ente y  hasta hoy el elemento diario y  principal de 
nuestras comidas.

Sin embargo, el paladar, que es una de las manifestaciones culturales 
de un pueblo, habló más alto, y  en parte debido a falta de comprensión 
real del asunto, pero segura y  preponderantemente por su sabor, poco 
agradable para nosotros brasileños y  brasileñas, la soya fue rechazada. 
Como "leche" y  como "carne vegetal", pero sobre todo como sustituto 
del frijol.

Lafeijoada es el plato más típico y  más apreciado por el pueblo brasi­
leño. Se compone de carne de puerco de diferentes partes, saladas, ahu­
madas y embutidas, que se dejan cocer durante horas junto con los frijoles 
negros y la carne bovina seca, agregando a todo un buen picadillo de ajo, 
cebolla, cheiros verdes (hierbas frescas) y unas hojas secas de laurel, y es 
realmente un plato de sabor incomparable. Fuerte, suculento y generoso 
como el propio pueblo brasileño, es un plato que se sirve con naranja, 
harina de mandioca, una buena cerveza bien helada y un vasito de aguar­
diente de caña.

Saboreada tradicionalmente el m iércoles o el sábado, en mesas con 
muchas personas, mientras se conversa sobre el sabor de la propia feijoada 
y otros asuntos nacionales como el fútbol y la samba, ese plato no podía, 
como tampoco y  mucho menos puede hoy, hacerse con soya.

Hoy Brasil es el mayor productor de soya del mundo y  tiene en ella 
una de sus m ayores fuentes de ingresos. La producción se dedica a la 
fabricación de aceites comestibles y margarinas y también entra en diversas 
raciones para animales, tanto para consumo interno como para la expor­
tación.

Pero es imposible pensar en comer, mucho menos saborear, una fe i­
joada  de soya.
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42. Si el "fracaso escolar" de las capas populares en general, en Brasil, es 
algo aterrador (véase la nota 28) dentro de los preceptos de lo que vengo 
llamando ideología de la interdicción del cuerpo (véase la nota 39 de la 
P ed a gog ía  de la  esberanza) que nace de la misma sociedad autoritaria, dis- 
crim inadora y  elitista que también contribuye a perpetuar, cuando se 
estudia ese fenómeno entre la población negra los hechos y sus resultados 
numéricos se agudizan.

En Brasil casi la totalidad de la población negra pertenece a las capas 
populares, como uno de los legados de la esclavocracia que heredamos 
del elitismo disc-im inador e interdictor. Por eso entre les negros y  las 
negras, que padecen las interdicciones de raza y  de clase, los datos de 
"fracasos escolares" son más resonantes.

Según datos dhl A n u ário  estatístico do B ra s il -  1992, del ib g e , el promedio 
de años de estucio de las personas de 10 años de edad o más, según su 
color, era en 1990 de 5.7 años para las de "color blanco", de 3.4 para las 
de "color negro" y  de 3.7 para las de "color pardo" (p. 370).

Hoy los negros y  las negras conscientes de su negritud ya  no están 
admitiendo esos matices de color, de modo que en realidad en 1990 unos 
y otros tendrían aproximadamente 3.6 años de estudios, es decir 2.1 años 
m enos que los cue tuvieron oportunidad de asistir a la escuela de los 
hombres y las m ajeres de "color blanco".

Esta discriminación, junto con otras, se traduce en fríos datos estadís­
ticos de "fracaso escolar."

Llamo la atenúón también hacia el hecho de que 5.7 o 3.7 o 3.4 años 
de estudios no significan necesariamente el mismo tiempo de escolariza- 
ción, porque el fenómeno de la repetición es muy elevado en Brasil (véase 
la nota 28).

Otros datos qie demuestran la tendencia a la exclusión de los negros 
y las negras de 12 esfera del conocimiento, a su aislamiento cultural, son 
los referentes al ,analfabetismo. Ese fenómeno es, la mayoría de las veces, 
anterior al "fracaso escolar", porque en esa mayoría de las veces la pobla­
ción negra ni siquiera llegó a entrar a la  escuela. Fue exclu ida de ella 
antes de conocerla.

El mismo anuario de 1992 indica que en 1990 el 80.4% de la población 
brasileña estaba alfabetizada, de modo que la tasa de analfabetismo era 
de 19.6 por ciento.

Los datos de alfabetizados y analfabetos eran, respectivamente, de 87.9 
y 12.1% entre la 3oblación "blanca" (por encima del promedio), mientras 
que entre la poklación "negra" los porcentajes eran de 69.9 y  30.1%, y 
los de la población "parda" eran de 70.7 y 29.3%, indicando una vez más 
que el mestizaje legro-blanca o negra-blanco da cierta "superioridad" en 
relación con el negro y  la negra, que tienen las tasas de analfabetismo 
más altas y las tasas de alfabetización más bajas en Brasil.
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43. Es imposible hablar del hambre en el Inundo sin permitir que JOSUÉ 
DE c a s t r o , médico, sociólogo, antropólogo, escritor, ensayista, profesor 
universitario y  geógrafo nacido en Pernambuco, Brasil, en 1908, ocupe 
el lugar que su trabajo y  su persona merecen y  están más que nunca 
reclamando.

Su primer trabajo publicado sobre el tema, 0 problema da alimentagáo 
no Brasil, data de 1933. Lo siguieron muchos otros, entre los cuales los 
más famosos son Geografía del hambre, de 1946, y Geopolítica del hambre, 
de 1952. Fue fundador y miembro de varias organizaciones internacionales 
relacionadas con el problem a del hambre. Fue presidente de la  fao , la 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, 
de 1952 a 1956. Científico perspicaz y  alm a generosa, preocupado por 
aquellos a los que el alimento les está vedado en el mundo, en 1964, 
siendo embajador de Brasil ante los organismos de la ONU, se vio despojado 
de sus derechos políticos, que fueron anulados por el gobierno militar. 
Falleció en 1973, hallándose exiliado en Francia, cuando ejercía la docen­
cia en la Universidad de París, respetado por todo el mundo pero impo­
sibilitado de entrar en su propio país.

En la Conferencia Mundial sobre Medio Ambiente Humano de Esto- 
colmo, en 1972, con plena conciencia científica y  política de ciudadano 
del mundo, coherente con el trabajo al que dedicó casi toda su vida y con 
su opción de conscientizador y  luchador contra el hambre en el mundo, 
dijo:

Es preciso considerar la degradación de la economía de los países subdesarrollados 
como una contaminación de su ambiente humano, causada por los abusos econó­
micos de las zonas de dominio de la economía mundial; el hambre, la miseria, los 
altos índices de frecuencia de enfermedades incompatibles con un mínimo de 
higiene, la brevedad de la duración inedia de la vida, todo eso es producto de la 
acción destructiva de la explotación del inundo según el modelo de la economía 
dominante.

...se dice que en las regiones subdesarrolladas no existe preocupación por los 
aspectos cualitativos de la vida, sino sólo por la posibilidad de sobrevivir, es decir 
por la lucha contra el hambre, contra las epidemias y contra la ignorancia gene­
ralizada. Esta posición olvida que ésos son tan sólo los síntomas de una grave 
enfermedad social: el subdesarrollo como producto del desarrollo. [Cf. las citas 
en la revista Polis, edición especial "Alternativas contra a fome", p. 31, Gobierno 
de Sao Paulo, sin fecha.]

Josué de Castro, reconocido como el m ayor estudioso del problem a 
del hambre en el mundo, que aflige a dos terceras partes de la población 
mundial, comprendía la dificultad política de la situación:

Cuando en 1943 los delegados de las Naciones Urdidas, reunidos en Hot Springs 
para tratar los problemas de alimentación y nutrición, firmaron un protocolo 
comprometiéndose a promover la elevación de los niveles de vida y de nutrición
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de sus pueblos, quizás estaban lejos de evaluar el alcance y al mismo tiempo la 
complejidad del compromiso que asumían. Sólo con el correr del tiempo se verificó 
la dificultad para estructurar una política para la rno, es decir, pala el organismo 
encargado de enfrentar el problema en su expresión universal. [Geopolítica da Tome, 
4a. ed., Brasiliense, vol. li, p. 411.]

La agudeza de] pensamiento de Josué de Castro, junto con su concep­
ción política, científica y  humanística de la vida, lo llevaron a publicar, 
antes de cumplir 10 años, el libro Geografía del hambre, en que aborda en 
forma clara y lúcida el tema del hambre, quebrantando tabúes arraigados 
y  comprendiendo el fenóm eno de la  totalidad de la  vida hum ana y  su 
ambiente. Ciertamente hablaba, se preocupaba y relacionaba el hambre 
y su solución, por primera vez en Brasil, con la cuestión de la armonía y 
el equilibrio ecológicos. Del cuidado del ser humano y del medio ambiente 
para la supervivencia digna de ambos.

No queremos decir con eso que nuestro trabajo es estrictamente una monogra­
fía geográfica del hambre, en su sentido más restringido, dejando al margen los 
aspectos biológicos, médicos e higiénicos del problema; sino que al encarar esos 
diferentes aspectos [o haremos siempre orientados por los principios fundamen­
tales de la ciencia geográfica, cuyo objetivo básico es localizar con precisión, de­
limitar y correlacionar los fenómenos naturales y culturales que ocurren en la 
superficie de la tieira. Es entre esos principios geográficos, de localización, de 
extensión, de causalidad, de correlación y de unidad terrestre, donde nos propo­
nemos encarar el fenómeno del hambre. En oñas palabras, procuraremos realizar 
un sondeo de naturaleza ecológica denño de ese concepto tan fecundo de "eco­
logía", es decir, del estudio de las acciones y reacciones de los seres vivos ante las 
influencias del medio. /T b id p. 18.]

Fue a raíz del hambre en Brasil, que entendió como consecuencia de 
la forma en que venía dándose el proceso político-económico del país:

El hambre en Brasil es consecuencia, ante todo, de su pasado histórico, siempre 
en lucha y casi nunca en armonía con los cuadros naturales. Lucha provocada en 
algunos casos y por lo tanto por culpa de la agresividad del medio, que inició 
abiertamente las hostilidades, pero casi siempre por inhabilidad del elemento 
colonizador, indiferente a todo lo que no significase una ventaja directa e inmediata 
para sus planes de aventura mercantil. Aventura desdoblada en ciclos sucesivos 
de economía desñuctiva o por lo menos desequilibradora de la salud económi­
ca de la nación: el del palo brasil, el de la caña de azúcar, el de la caza de indios, 
el de la minería, el del "cultivo nómada" del café, el de la exñacción de caucho y 
finalmene el de la indusñialización artificial basada en la ficción de las barreras 
aduaneras y en el régimen de inflación.

[...i
En último análisis, esta situación de desajuste económico y social fue conse­

cuencia de la ineptitud del estado político para funcionar como poder equilibrador 
enñe los intereses privados y el interés colectivo. Incapacidad del poder político 
para dirigir, en moldes sensatos, la aventura de la colonización y de la organización
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social de la nacionalidad, al principio por su tenuidad y debilidad potencial frente 
a la fortaleza e independencia de los dueños de las tierras, los "mandamás" en sus 
dominios de portones trancados, indiferentes a los reglamentos y a las órdenes 
del gobierno que pudieran contrariar sus intereses; y últimamente, en contrastante 
exageración en sentido contri .rio, por el exceso centralizador del poder, que quita 
a las unidades regionales todos sus ingresos y todos sus derechos para depositarlos 
en los brazos, un tanto cortos para distribuir los beneficios, del poder central. 
Siempre, por lo tanto, el gobierno actuando con una concepción inadecuada del 
uso de la fuerza política para llevar a buen término la empresa de administrar tan 
extenso territorio. /ibid., pp. 216-218.]

Con sus estudios traspuso los límites de Brasil, sobre todo al escribir 
G eop o lítica  del hambre, en 1952, sobre las más diversas facetas del hambre 
en el mundo. La obra ha sido traducida a 25 idiomas y sirvió para esta­
blecer en gran parte la política oficial de la f a o , aunque modestamente 
afirmaba en ella:

Este libro es una pequeña contribución individual al indispensable trabajo colectivo 
tendiente a apresurar la maduración de esta idea -la urgente necesidad de iniciar 
una batalla mundial por el exterminio del hambre. [ Geopolítica dafome, 8a. ed., 
Brasiliense, vol. 1, p. 69.]

Y agrega:

El primero de nuestros objetivos es demostrar que él hambre, a pesar de que constituye 
un fenómeno universal', no traduce una imposición de la naturaleza. Estudiando el 
hambre en diferentes regiones de la Tierra pondremos en evidencia el hecho de 
que, casi siempre, no son las condiciones naturales las que colocan a los grupos 
humanos en situación de hambre, sino ciertos factores culturales, producto de 
errores y defectos graves de las organizaciones sociales enjuego. El hambre deter­
minada por la inclemencia de la naturaleza constituye un accidente excepcional, 
mientras que el hambre como plaga creada por el hombre constituye una condición 
habitual en las más diferentes regiones de la Tierra; toda tierra ocupada por el 
hombre ha sido transformada por él en tierra de hambre. [Ibid., p- 72; cursivas 
mías.]

Por encima de todo, de los partidos políticos, de las razas, del color, 
del sexo, sin negar jamás su ideología, vio el problema del hambre como 
el humanista político que fue, sin prejuicios d p r io r i.

...encararemos la realidad del hambre sin prejuicios políticos, sin una idea precon­
cebida de cuál será la ideología política apta para resolver el problema. Aborda­
remos el estudio del hambre como problema humano, como el problema más agudo 
de toda la humanidad, y por lo tanto de todos los partidos. [Ibid., P- 71; cursivas 
mías.]

Su más polémica afirmación hizo tambalear la creencia elitista de Mal- 
thus y sus seguidores, cuando estudió a la luz de la ciencia de entonces
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las afirmaciones del filósofo y demógrafo T. Doubleday, de 1853, sobre 
la relación entre hambre y mayor reproducción humana (ibid., p. 238):

...punto crucial de nuestro ensayo, que es aquel en que intentaremos demostrar 
que no es la superpoblación lo que crea y mantiene el hambre en ciertas áreas del 
mundo, sino que es el hambre lo que origina la superpoblación. Esta afirmación 
es sin duda paradójica en apariencia, puesto que, siendo el hambre causa de muerte 
y de degradación, parece poco propicia para provocar el crecimiento demográfico 
excesivo... [Ibid., vol. t, p. 73.]

Optimista y 11er. o de confianza en los mismos hombres que crearon el 
hambre, afirmaba:

Para combatir las teorías neomalthusianas que preconizan el control de la natalidad 
como única salvaciót posible para un inundo en supuesta bancarrota, echaremos 
mano de los actuales conocimientos de las ciencias geográficas y sociales, que ya 
no pueden aceptar ringún determinismo rígido de la naturaleza, en ninguna de 
sus formas. Admitir que la Tierra determina un límite fijo, insuperable, para el 
contingente humano es volver a las viejas teorías del determinismo geográfico de 
los tiempos de Ratze., según las cuales el medio natural hace y deshace, mientras 
que el hombre no paca de ser una simple pieza pasiva en el juego de la naturaleza, 
sin fuerza creadora, sin voluntad, sin posibilidades de escapar y de reaccionnar 
frente a las abrumadoras imposiciones de las fuerzas naturales. Pero eso está lo 
más lejos que se puece estar de la verdad de los hechos. El hombre, con su técnica 
creadora y su inventiva, consigue escapar de la coerción y de los límites impuestos 
por la naturaleza, librándose de los determinismos geográficos, que transforma 
en posibilismos sociales, [ibid., vol. I, p. 73.]

Insistiendo en que el hambre es un problema político-social-económico, 
afirmó:

Mediante el estudio del mapa mundial del hambre y el análisis de los factores que 
condicionan su distrbución regional quedó demostrado, en forma evidente, que
el hambre colectiva es zn fenómeno de categoría social, provocado generalmente por 
el aprovechamiento inadecuado de las posibilidades y los recursos naturaes 0 pQr 
la mala distribución dé los bienes de consumo obtenidos. Frente a la evidencia de los 
hechos presentados y2 no es posible admitir que el hambre es un fenómeno natural, 
puesto que es condicionada mucho más por factores de naturaleza económica que por los 
de naturaleza geográfica. La verdad difícil de ocultar es que el mundo dispone de recursos 
suficientes para permitir e¡ uso tipos adecuados de alimentación por parte de todas las
colectividades, y  si hasta hoy muchos de los huéspedes de la Tierra continúan sin 
participar en el banqsete es porque todas las civilizaciones, incluso la nuestra, se 
han estructurado y mantenido con base en una extrema desigualdad económica. 
[Ibid., vol. II, p. 383; cursivas mías.]

Hizo estimaciones y cálculos que quizá hayan perdido actualidad, pero 
sus principios siguen siendo verdaderos.

Para la lucha contra el hambre presentó soluciones técnicas y políticas:
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El primer objetivo que habrá que conquistar es, sin duda alguna, un aumento 
;onsiderable de la producción mundial de alimentos. Para eso es necesario ampliar las 
íreas cultivadas, a través de su uso adecuado, y elevar la productividad per cápita y por 
midad de área. La ampliación del área de cultivo mundial es una aspiración legitima 
lúe podrá ser lograda principalmente mediante la incorporación a la agricultura de 
'xtensas zonas tropicales de suelos y de zonas subtropicales de podzols. Según Robert 
;alter, esos tipos de suelos recubren cerca del 28% de la superficie de la Tierra, 
V sin embargo la agricultura no utiliza actualmente más del l% del total...

La verdad es que no basta con producir alimentos echando mano a todas las 
técnicas disponibles; es preciso que esos alimentos puedan ser adquiridos y consumidos 
bor los grupos humanos que los necesiten, porque si no se procede a la adecuada 
distribución y expansión de los correspondientes niveles de consumo, pronto se 
Formarán excedentes agrícolas, creándose el grave problema de la superproducción al lado 
del subconsumo. De ahí la necesidad de que la política de alimentación se ocupe tanto 
de la producción como de la distribución adecuada de los productos alimenticios, 
y de ahí la necesidad de que esa política sea planeada en escala mundial. [Ibid., vol. II, 
p. 408; cursivas mías.]

...los nuevos conceptos de fertilidad, que muestran las posibilidades de renovación 
de los suelos, y las más recientes adquisiciones en el campo de la física nuclear y 
la química, que han permitido obtener la síntesis artificial de alimentos, han venido 
a dar la victoria a nuestra causa contra los neomalthusianos y sus profecías maca­
bras... [Prefacio del autor a la 4a. ed., vol. 1, p. 39.]

Seguro de que el problema del hambre podía resolverse con la voluntad 
política de los hombres, de los gobiernos y de los organismos mundiales 
dedicados a ese fin, anticipó lo que hoy es claro: el colapso del Norte 
destrozado por el hambre del "Sur":

La lucha contra el hambre y su posible eliminación de la faz de la Tierra no 
constituye por lo tanto una utopía, ni el sueño fantástico de un inundo de hadas, 
sino un objetivo perfectamente realizable dentro de los límites de la capacidad de 
los hombres y de las posibilidades de la Tierra. Lo que es necesario es proceder 
a un mejor ajuste de los hombres a las tierras ocupadas por ellos y una mejor 
distribución de los beneficios que la tierra suele brindar al hombre. En el momento 
actual, esa batalla contra el hambre no constituye ya una tarea de idealismo qui­
jotesco, sino una necesidad que surge del análisis frío y realista de la actual situación 
política y económica del inundo.

Del resultado de esa batalla depende incluso la supervivencia de nuestra civilización, 
puesto que sólo mediante la eliminación de los focos de miseria que gangrenan nuestro 
inundo será posible la economía masiva, a la que nos lanzamos con tanta avidez 
sin tomar en cuenta que no estábamos socialmente preparados para esa aventura 
económica.

Sin una elevación de los niveles de vida de las poblaciones más pobres, que constituyen 
dos tercios de la humanidad, es imposible mantener los niveles de civilización en que vive 
el tercio restante. Y esto porque la civilización se basa en los altos niveles de pro­
ducción, que exigen la constante ampliación de los mercados, la cual sólo es posible 
mediante la incorporación a la economía mundial de los dos tercios que hoy viven 
al margen de ella. Así, sólo ampliando el poder adquisitivo y la capacidad de consumo
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de esos grupos marginales podrá nuestra civilización sobrevivir y prospera , dentro de su 
actual estructura económica y socia l /Ibid., vol. II, p. 384; cursivas mías.]

Insiste Josué de Castro en el desacierto del desequilibrio económico 
mundial:

Hay ciertos tipos de explotación económica que imponen, invariablemente, niveles 
de productividad infrahumanos -de productividad mucho menor que las necesi­
dades mínimas de la sida-; mientras imperen esos tipos de explotación económica, 
el hambre continuará desafiando a nuestra civilización. La llamada economía co­
lonial, con base en la cual prosperaron las potencias industrializadas, obteniendo 
de las colonias materias primas a bajo precio, constituye uno de esos tipos de 
explotación económica incompatibles con el equilibrio económico del mundo. 
[Ibid., vol. ir, p. 409.]

Es preciso ante todo procurar extirpar del pensamiento político contemporáneo esa 
errada concepción de le economía como un juego en el que siempre debe haber unos 
que pierden todo para que otros ganen todo. [Ibid., vol. tt. p. 385.]

Afirmando que "el hambre y  la guerra no obedecen a ninguna ley 
natural, sino que en realidad son creaciones humanas" [ib id ., vol. I, p. 59), 
Josué de Castro nos invita a la reflexión y  a la humanización. Así, nos 
propone:

El camino de la supervivencia está en la decisión de enfrentar valerosamente la 
realidad social y superar las dificultades naturales, sin temores injustificados. [Ibid., 
vol. ti, p. 419.]

Indicando para la concreción de esa utopía el camino democrático del 
derecho a comer

...para mantener en el inundo principios democráticos que dignifiquen la condición 
humana, el mundo tendrá, antes que cualquier otra cosa, que eliminar por completo 
el degradante estigma del hambre. [Ibid., vol. II, p. 418.]

Josué de Castro sabía que las élites del mundo reaccionaban contra 
sus teorías y sus acciones, pero en ningún momento de su vida disminuyó 
su entusiasmo de luchador y su esperanza de una nueva sociedad en la 
que todos pudiesen comer. Luchó infatigablemente por un mundo sin 
hambrientos, un mundo realmente democrático.

Es inconcebible que una obra tan importante como la de Josué de 
Castro esté agotada, y  que en el momento en que el mundo vuelve los 
ojos hacia Biafra y Somalia y Brasil está emprendiendo la mayor campaña 
contra el hambre de toda su historia, el pensamiento teórico (aunque ya 
no sea del todo actual) y las soluciones (éstas sí todavía actuales) señaladas 
por ese notable hombre brasileño sean poco conocidas y no estén expues-
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tas en las librerías para que todos podamos tomarlas con orgullo, pero 
sobre todo con confianza, para la necesaria conscientización de todos 
sobre el terrible problema del hambre.

No podemos olvidar que fue ese brasileño quien, sin temor alguno, 
desmitificó tabúes y creencias elitistas y dio categoría de conocimiento 
científico al problema del hambre. Fue pioriéro cuando puso énfasis en 
que ese nuevo campo de investigación fuera considerado desde el punto 
de vista político, económico, social y ecológico. También fue pionero al 
presentar soluciones viables -aunque no deseadas por los dominadores- 
para el problema del hambre. Por todo eso debemos y  necesitamos co­
nocer el pensamiento de Josué de Castro.

Otro brasileño también preocupado por el problema del hambre es 
Melhem Adas, quien publicó sobre el tema un libro importante que nos 
interesa y  nos hace reflexionar desde su título, igual que lo hacía su 
maestro: A forre: crise ou escándalo?

Afirmando que la f a o  ha concluido desde 1974 (pero Josué de Castro 
lo afirmaba desde 1950) que "la cantidad de alimentos disponible es 
suficiente para proporcionar a todo el mundo una dieta adecuada", sub­
raya nuevamente la certeza de que la cuestión del hambre todavía no se 
"discute de frente, es escamoteada [...] los factores políticos, sociales, 
económicos y culturales son subestimados e ignorados", y que son esos 
factores y no el exceso de población los responsables del hambre en el 
mundo (Adas, op. cit., 14a. ed., 1988, p. 33), continuando y reafirmando 
el pensamiento pionero de Josué de Castro sobre ese problema en el 
mundo. Didácticamente, Adas enumera los verdaderos determinantes del 
hambre en la actualidad:

- el contraste en la concentración del ingreso y de la tierra en el inundo subdesa­
rrollado;

- el subaprovechamiento del espacio rural por las actividades agropastoriles, 
mientras millones de seres humanos pasan hambre y no tienen tierras para cultivar;

- la utilización de la tierra para una agricultura comercial de exportación, en 
detrimento de la agricultura de productos alimenticios, resultado de la división 
internacional de la producción realizada por las antiguas metrópolis colonialistas 
y mantenida hasta hoy, a través de un orden económico mundial injusto;

- la injusta y antidemocrática estructura de tenencia de la tierra, marcada por 
la concentración de la propiedad en manos de unos pocos;

- lo dificultoso del acceso a los medios de producción para los trabajadores 
rurales, los sin tierra y la población en general;

- el avance del capitalismo en el campo, que provoca la proletarización de los 
trabajadores rurales;

- la influencia de las transnacionales de alimentos en la producción agrícola y 
en los hábitos alimenticios de las poblaciones del tercer inundo;

- la utilización del "agropoder" o de la "diplomacia de alimentos" como arma 
en las relaciones entre los países;

- la canalización de grandes recursos financieros y humanos hacia la producción
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de material bélico, :nientras millones de seres humanos viven desnutridos o mueren 
por inanición;

- el gran consumo de cereales en la alimentación de animases en los países 
desarrollados (60.6%), en contraste con la falta de alimentos en los países subde­
sarrollados;

- la relación entre la deuda externa del tercer inundo y el deterioro cada vez 
mayor de su nivel alimentario;

- la relación entre cultura y alimentación. [Adas, ibid, pp. 33-34.]

El hambre como consecuencia de la pobreza lleva no sólo a la falta de 
alimentos, sino también, obviamente, a un cuadro de carencias que per­
petúa, dialécticamente, el hambre y la pobreza.

Podemos comprobar esta afirmación por medio del cuadro 28, "Salud 
y nutrición", del In fo rm e  sobre e l d esa rro llo  m und ia l -  1990. L a  pobreza , del 
que he tomado algunos datos entre los de mayor valor en la actualidad 
para medir el hambre y sus consecuencias funestas.

- Suecia y Estados Unidos, dos de los países de "altos ingresos", tienen 
respectivamente 390 y 470 habitantes por médico (en 1984) y 100 y 70 
habitantes por enfermero (en 1984); 100 y 100% de los partos atendidos 
por equipo médico (en 1985) y 4 y 7% de recién nacidos de bajo peso (en 
1985); 5 por mil y  10 por mil casos de mortalidad infantil (en 1988), y 
sus poblaciones tienen la oportunidad de consumir 3 064 y 3 645 calorías 
par cápita (en 1986).

- Para Uruguay y Argentina, dos de los países de "ingreso medio alto", 
los datos son: 520 y 370 habitantes por médico (en 1984); sin información 
y 980 habitantes por enfermero (en 1984); sin información sobre los partos 
atendidos por equipo médico (en 1985); 8 y 6% de recién nacidos de bajo 
peso (en 1985); la tasa de mortalidad infantil es de 23 y 31 por cada mil 
nacidos vivos (en 1988), y 2 648 y 3 210 calorías ingeridas por día por 
persona (en 1986).

- Brasil y Angola, los dos países destacados por mí como ejemplo de 
los de "ingreso medio bajo", presentan los siguientes datos: 1 080 y 17 
790 habitantes por médico (en 1984); 1 210 y 1 020 habitantes por enfer­
mero (en 1984); 28 y 58% de los partos atendidos por equipo médico (en 
1985); 8 y  17% de recién nacidos de bajo peso (en 1985); la tasa de 
mortalidad infantil es de 63 y 135 por cada mil nacidos vivos (en 1988), 
y 2 656 y 1 880 calorías diarias por persona (en 1986).

- Al mismo tiempo Mozambique y Etiopía, los dos primeros países en 
la lista de los de "ingreso bajo", tienen respectivamente: 37 960 y 78 970 
habitantes por médico (en 1984); 5 760 y 5 400 habitantes por enfermero 
(en 1984); 28 y 58% de los partos atendidos por equipo médico (en 1985); 
15%y sin información sobre los recién nacidos de bajo peso (en 1985); 
139 y 135 las tasas de mortalidad infantil por cada mil nacidos vivos (en 
1988), y 1 595 y 1 749 calorías diarias por persona (en 1986).

Está comprobado que la concentración de la riqueza en unos pocos
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países con promedios sumamente generosos en la relación de médico y 
enfermero por habitante y los alimentos ingeridos por día corresponde 
a las altas tasas de mortalidad infantil y las cantidades insuficientes de 
alimentos ingeridos por día, en promedio, por los habitantes de casi todos 
los países excluidos del primer grupo, los de "ingresos altos", los del 
"Norte", los "dueños del mundo". Comprobado, desdichadamente, lo que 

Josué de Castro denunciaba hace cincuenta años.
Así, mientras que de la lista de las economías de "ingresos altos" sólo 

Japón con 2 864, Singapur con 2 840 y Hong Kong con 2 859 calorías 
diarias por persona ingieren menos de las 3 000 calorías diarias por 
persona que se consideran ideales, todas las economías clasificadas como 
de "ingresos bajos" tienen índices de ingestión de calorías que oscilan 
entre 2 630 (China) y 1 595 (Mozambique). iY eso es hambre! iY es creación 
de la maldad humana! No de los que no comen, sino de los que hacen 
que dos tercios de la humanidad pasen hambre.

Sobre esa concentración o polarización del ingreso, estrechamente 
vinculada con el hambre, dice el economista brasileño Ladislau Dowbor:

...la polarización entre ricos y pobres alcanza en este fin de siglo una profundidad 
y un ritmo desconocidos en eras anteriores. Los datos del Informe sobre el desarro­
llo mundial de 1992, del Banco Mundial, indican que en 1990 somos 5 300 millo­
nes de habitantes, para un pus mundial de 22 trillones de dólares, lo que significa 
4 200 dólares por habitante: el planeta ya produce ampliamente lo suficiente para 
todos los ciudadanos. Sin embargo, 16 trillones de esos recursos, es decir el 72%, 
pertenecen a 800 millones de habitantes, de los países del "Norte", que represen­
tan el 15% de la población mundial. El efecto práctico es que nuestro planeta 
tiene 3 000 millones de personas con un ingreso medio de 350 dólares por año 
por persona, menos de la mitad del salario mínimo en Brasil. El ciudadano del 
"Norte" dispone en promedio de 60 veces más recursos que los 3 000 millones de 
pobres del planeta, aunque seguramente no tiene 60 veces más hijos que educar. 
Es fácil comprender que esa diferencia, ya de por sí catastrófica, se ahonda; en 
1990, por ejemplo, el ingreso per cápita de los pobres aumentó un 2.4%, es decir 
8 dólares, mientras que el de los ricos aumentó 1.6%, correspondiente a 338 
dólares. La población de los ricos aumenta 4 millones por año, mientras que la 
de los pobres aumenta 59 millones de habitantes por año. [Cf. "O espago do 
conhecimento", en IPSO, a revolvido tecnológica e os trovos paradigmas da sociedade. 
Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1994, pp. 116-1171

Dice además el economista, y continúo citando porque este fragmento 
muestra y destaca la relación de la concentración del ingreso con la mi- 
seria/hambre, medida ahora por la categoría educación (relación ya de­
nunciada en esta nota y tesis de Freire):

El impacto de esta realidad económica en el inundo de la educación es inmediato. 
Los gastos mundiales en educación en 1988 fueron de 1 024 000 millones de 
dólares, cerca de 5.5% del producto mundial. De esos recursos, los países desa­
rrollados gastaron 898 000 millones, mientras que los subdesarrollados se limitaron
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a 126 000 millones. Como la población de los países subdesarrollados supera los 
4 000 millones de habitantes, el resultado práctico es que en 1988 el gasto promedio 
anual por alumno fue de 2 888 dólares por alumno en los países ricos, y de 129 
dólares en los países subdesarrollados, es decir 22 veces menos. [Cf. Dowbor, op. 
cit., p. 117. Datos tomados por él del informe: uní .seo, Informe mundial sobre la 
educación - 1991, París, 1992.]

Sobre la concentración de la tierra el mismo Melhem Adas rios informa 
sobre datos de América Latina, entre países que el Banco Mundial incluye 
entre los de economías de "ingreso medio bajo" e "ingreso medio alto", 
pues ningún país latinoamericano figura en la lista que prueba que esa 
concentración es la mayor responsable del hambre (cf. el cuadro 28, ibid., 
pp. 238-239):

Según datos de la cupal, la estructura de tenencia de la tierra de América Latina 
al término de la década de 1970 presentaba contrastes violentos: la minoría de los 
propietarios rurales (1.2%) era dueña de la mayor parte del área ocupada por 
establecimientos rurales (70.6%), mientras que la mayoría de los propietarios 
(74.4%) poseía la menor parte del área ocupada (2.9%). En el caso de Guatemala, 
tierra de los mayas, la distribución de la tierra llegaba a ser aún más desigual: 0.1% 
de los propietarios detentaba el 40.8% de las tierras ocupadas, al tiempo que 88.4% 
de los propietarios tenían apenas 14.3% de las tierras (véase el cuadro 7).

CUADRO 7
ESTRUCTURA DE TENENCIA DE LA TIERRA DE AMÉRICA LATINA - 1975

D im e n s io n e s  d e  las  

p r o p ie d a d e s

P o r c e n t a je  

d e  e s ta b le c im ie n to s  

o  d e  p r o p ie t a r io s

P o r c e n t a je  d e l  to ta l  

d e l á rea  o c u p a d a  p o r  

los e s ta b le c im ie n to s

de 1 a 20 ha 74.4 2.9
de 21 a 100 ha 18.0 6.8
de 101 a 1 000 ha 6.4 19.7
más de 1 000 ha 1.2 70.6
FUENTE: CEl’AL.

Esta situación no sólo subsiste hoy, sino que ha alcanzado nuevas pro­
porciones, contribuyendo aún más a mantener y extender el estado de 
pobreza, miseria y hambre de las poblaciones del tercer mundo. "Las 
contradicciones entre la estructura de tenencia de la tierra y el hambre van 
haciéndose más profundas" (Adas, op. cit., pp. 58-59; cursivas mías).

Podemos concluir fácilmente que en el circuito del hambre y la miseria 
estaría en relación dialéctica con él la concentración del ingreso y de la 
tierra que determina, por parte de los segmentos dominantes, la falta de 
políticas públicas para viviendas dignas, así como de médicos, hospitales 
y sanidad básico; de la división de la tierra por la reforma agraria, para
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la producción y  distribución más equitativa de alimentos; de empleos y 
salarios compatibles con el nivel mínimo de vida saludable; por último, 
en el circuito del hambre y la miseria están presentes la enfermedad y la 
inanición, el analfabetismo y  las explicaciones míticas o m ísticas para 
todos los fenómenos humanos; la baja expectativa de vida y  los niños 
nacidos muertos o con bajo peso; las altas tasas de natalidad y la mortalidad 
infantil; el desempleo y la apatía; el vivir sin rumbo deambulando por las 
ciudades o esperar la dádiva divina o las mercedes del señor en el campo, 
que la injusticia social viene distribuyendo, sin parsimonia, repito, por la 
alta concentración del ingreso y  de la tierra, derivada, obviamente, de la 
explotación económica de los países del tercer mundo por los del primero, 
y dentro de los países del tercer mundo, de la mayor parte de la población 
por la clase dominante.

No podemos continuar evadiéndonos de la realidad. Los países del 
"Norte", antiguos colonialistas, hoy casi siempre imperialistas, no pueden 
seguir culpando a los explotados y oprimidos del "Sur", ni tampoco a las 
élites de éstos, la elevada tasa de natalidad y  la pereza o la indolencia o 
la inferioridad intrínseca de los africanos o sudamericanos o asiáticos de 
ser la causa primera de su hambre.

Está claramente denunciado que ésas son interpretaciones ideológicas 
de las élites -países ricos y personas- ricas que en realidad están castigando 
despiadadam ente a los pobres y  a los países del tercer mundo por las 
heridas de las desigualdades económico-sociales, éstas sí determinantes 
del hambre en el mundo. Y  esto es realmente un escándalo.

44. La "Campaña de Betinho" surgió en y del ambiente que acabaría por 
derrocar al entonces presidente Collor, cuando el "M ovim iento por la 
Ética" se transformó en el "Movimiento Acción de la Ciudadanía contra 
el Hambre y  la Miseria y  por la. Vida", demostrando una vez más que el 
pregonado escepticismo brasileño no era real.

Esta campaña suprapartidaria comenzó en abril de 1993, debiendo 
terminar cuando "sea erradicada el hambre y  la m iseria de 32 millones 
de personas y  no antes", según declaró el propio Betinho -Herbert José 
de Souza- en una entrevista al periódico Muito Mais (año III. núm. 15, 
marzo de 1994, p. 12).

Optim ista y  crítico, en esta reciente entrevista el sociólogo dice que 
en 1993

la miseria brasileña consiguió tener nombre, rostro, dirección. El hambre nacional, 
producto de una sociedad pródiga en excluir a muchos y privilegiar a pocos, 
invadió el horario a aa  de la televisión, exhibió su cara fea incluso a los que se 
negaban a mirarla, se inscribió en la agenda nacional y ganó el estatus de emer­
gencia [p. 12].
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La campana viene conscientizando a la población sobre el hambre y 
la m iseria como un problema de toda la sociedad y  no sólo

como una cuestión que ha de ser resuelta por los que tienen hambre y quienes 
son gobierno, poder, estado [...] La campaña siempre ha discutido la diferencia 
entre las acciones de emergencia y las acciones estructurales, la necesidad de tratar 
con las dos dimensiones y de ir profundizando las acciones, a madera de atacar 
las causas estructurales del hambre y de la miseria [p. 12).

Para tener una idea de la cam paña podrem os decir que ésta posee 
comités en 22 de los 27 estados brasileños con la "participación de todas 
las entidades de la sociedad civil; como sindicatos, empresas, universidades 
e iglesias, así como con la colaboración de las diferentes esferas del go­
bierno".

En pocas palabras, de abril a diciembre de 1993 la campaña había 
distribuido, en la gran Sao Paulo, mil toneladas de alimentos a través de 
sus comités, y en la "Navidad sin hambre" (23 y 24 de diciembre) repartió 
30 520 canastas conteniendo varios alimentos; en Brasilia, D.F., 50 000 
familias recibieron 30 toneladas de alimento; en la ciudad de Londrina 
en el estado de Paraná, ciudad progresista de la zona oeste, región cono­
cida por sus tierras fértiles que exporta productos agrícolas, 13 431 familias 
m iserables recibieron 470 toneladas de alimentos; la Arquidiócesis de 
Belén, en el estado de Pará, distribuyó 117 toneladas de alimentos en 20 
municipios, 19 000 pares de zapatos y 18 toneladas de ropa; familias de 
Salvador, en el estado de Bahía, recibieron 100 toneladas de alimentos, 
las de Recife, en el estado de Pernambuco, recibieron 200 toneladas; las 
de Santos, en el estado de Sao Paulo, recibieron 70 toneladas, además de 
regalos de Navidad y  canastas básicas de alimentos; el estado de Río de 
Janeiro distribuyó 5 000 canastas de alimentos hí;icos.

La distribución de los alimentos se realiza pul casi todo el territorio 
brasileño a través de los comités propios de la Campaña y  de otros seg­
mentos de la sociedad civil organizada e inc liso a través de los soldados 
del ejército.

El diez de marzo de 1994 la "Acción de a Ciudadanía contra el Hambre 
y  la Miseria y  por la Vida" entró en su segunda fase, la de la creación de 
nuevos empleos.

La m eta perseguida era humilde en lo que concierne al valor de los 
salarios de los empleos que se crearían: el salario mínimo brasileño, que 
hoy equivale aproximadamente a 65 dólares, pero la pretensión cuantita­
tiva era audaz: 9 millones de empleos a través de una "acción conjunta 
entre el poder público y la sociedad, particularmente en las 4 500 inten­
dencias del país, puede ser el camino concreto para realizar este objetivo. 
Pensar las obras públicas y todos los gastos públicos bajo la perspectiva 
del empleo, decidir que por lo m enos durante un año todo el país se 
movilizará para colocar a 9 millones de personas en actividad. Sólo así
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será posible detener este proceso malsano de destruir personas a través 
de la exclusión social más brutal de la que hayamos tenido noticia", declaró 
Betinho (p. 12).

Realmente los datos estadísticos de Brasil siempre apuntan hacia una 
dura realidad: somos una sociedad productora de excluidos.

A  pedido del propio H erbert de Souza, Betinho, el ib g e  elaboró el 
"Mapa del mercado de trabajo en Brasil" para subsidiar los trabajos de 
la campaña (publicado en la Folha de Sao Paulo, el 11 de marzo de 1994).

Algunos datos publicados son:
- 5.2 millones de personas trabajan y no son remuneradas; 2.4 millones 

de personas se encuentran desempleadas; 12.3 millones de personas re­
ciben menos de un salario mínimo por mes (aproximadamente 65 dólares); 
15 millones reciben entre uno y dos salarios mínimos por mes, y 5 millones 
ganan más de diez salarios mínimos por mes (pp. 1-15).

- 64.5 millones de personas son la población económicamente activa, 
siendo que 62 m illones tienen algún tipo de ocupación; de éstas, 31 
millones no contribuyen (pp. 1-15), según lo prevé la legislación brasileña, 
a la Seguridad Social, y de este modo no gozan de sus beneficios, ni ahora 
ni luego de su jubilación.

- El promedio salarial es de 4.1 salarios mínimos. Los estados que 
pagan menos, todos del Nordeste, son: Piauí, 1.6 S.M./mes; Maranháo, 
1.7 S.M./mes, y Caerá, 1.9 S.M./mes. Los que más pagan son Sao Paulo, 
6.1 S.M./mes; Río de Janeiro, 4.8 S.M./mes, y  Brasilia, capital federal, 
8.0 S.M./mes (pp. 1-15).

- 64.5% de la población trabajadora tiene por lo menos cuatro años 
de estudios (no necesariamente cuatro años de escolaridad); 16.4% nin­
guna instrucción o menos de un año de estudios; 19.1% de 1 a 3 años de 
estudio; 32.9% de 4 a 7 años de estudio; 12.2% de 8 a 10 años de estudio, 
y 19.4% tienen l i o  más años de estudio (pp. 1-16).

- Trabajadores no remunerados que reciben casa y espacio para plantar 
y aveces pequeños beneñcios. Estados con mayores índices: Piauí, 23.3%, 
Paraná, 14.9%, y Santa Catarina, 19.5%. Estados con los menores índices: 
Brasilia (D.F.), 1.6%, Río de Janeiro, 1.2%, y  Sáo Paulo, 2.6%. Regiones 
metropolitanas: con mayor índice Curitiba, 3.8%, y con menor índice Sáo 
Paulo, 1.1 por ciento.

- Los 31 millones que no contribuyen a la Seguridad Social representan 
el 49.9% de las personas que tienen alguna ocupación. Catorce millones, 
34.7%, trabajan sin contrato laboral válido, lo que es una situación ilegal.

- El 14.2% de los niños entre 10 y 13 años de edad, vale decir 1.9 
millones, ya se han incorporado a la fuerza de trabajo (la Constitución 
prohíbe el trabajo de menores de 14 años). En esa edad de los 10 a los 13 
años, en Piauí, 28.4%, en Maranháo, 24.8%, y en Paraná, 20.1% de sus niños 
ya están trabajando. Los estados con menor concentración de niños trabaja­
dores son: Distrito Federal, 4.2%, Río de Janeiro, 5.6%, y Sáo Paulo, 7.3%
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- Diferencias salariales medidas en la renta promedio mensual de sa­
larios mínimos: hombres 4 .6% y mujeres 2.6%, siendo que los hombres 
blancos reciben el 6.3% y los hombres negros o mulatos reciben el 2.9%, 
y las mujeres blancas el 3.6% y las mujeres negras o mulatas el 1.7% del 
salario mínimo al mes (pp. 1-17).

En la misma neta del periódico paulista el periodista Gilberto Dimens- 
tein, que ya escribió algunos trabajos sobre la explotación de los menores 
en Brasil, señaló:

La prostitución no aparece en el mapa del ibge como un empleo, pero es una de 
las principales ocupaciones de la menor carenciada. Datos oficiales revelan que 
serían cerca de 500 000 las prostitutas menores de edad, la mayoría de ellas sin 
ningún tipo de atención pública o privada. Una parte de ellas vive en régimen de 
esclavitud, prisioneras en los prostíbulos del Norte y del Nordeste, con la conni­
vencia o hasta con la participación de la policía. En las ciudades de playa se constata 
la industria del sexc para turistas, utilizando moteles y un esquema policial [pp. 
1-171.

De estos turistas, gran parte son extranjeros llegados del primer mundo, 
del "Norte" -Alemania, Italia y  Francia-, que llenan la región del litoral 
del Nordeste brasileño y  entran en contacto con estas jóvenes que se 
venden con la esperanza de días mejores, durante todo el año.

Si queremos construir una sociedad realmente democrática tendremos 
que ir matando las discriminaciones y las consecuentes discrepancias entre 
las clases sociales, las razas, los sexos, y entre las propias regiones brasi­
leñas, tan visibles en estos pocos datos presentados, si no queremos verlo 
con nuestros propios ojos en este Brasil.

Entre las tareas urgentes de la construcción de la democracia brasileña 
están, como lo ha priorizado la campaña de Betinho, el combate al hambre 
y  al desempleo.

45. La distribución de la renta en Brasil es terriblemente injusta, denun­
ciando la sociedad elitista, discriminadora y autoritaria, en fin, que excluye 
a la gran mayoría de la población que secularmente constituye a la sociedad 
brasileña.

Para comprobar esta información sumaré a los tristes y duros datos, 
ya expuestos en diversas notas anteriores, otros tomados de investigacio­
nes en los textos y en las tablas del máximo órgano de estudio para las 
estadísticas brasileñas, el ib g e .

El Anuário estatístico do Brasil de 1992 publicó, en la sección 2, p. 235, 
la "Distribución de las familias residentes en domicilios particulares, por 
grupos de rendimiento familiar, según el número de componentes y per­
sonas ocupadas - 1989-1990", cuyos resultados para 1990 fueron: en un 
total de 38 002 4A2 familias ocupadas, 11.3% de éstas tenían un rendi­
miento mensual familiar de hasta un salario mínimo, 15.3% entre uno y
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dos salarios mínimos, 29.4% entre dos y  cinco salarios mínimos, 20.1% 
entre cinco y  diez salarios m ínimos, 12.4% entre diez y  viente salarios 
mínimos, 8.1% más de veinte salarios mínimos, 2.2% sin rendimiento, y 
1.2% sin declaración.

Pues bien, si el salario m ínim o de Brasil en los últimos 20 años ha 
venido oscilando entre el equivalente en moneda nacional de 50 y 80 dóla­
res mensuales, podemos deducir que estando el grupo de asalariados más 
privilegiado compuesto por el 8.1% de esta población computada, éstos 
tenían como rendimiento familiar (de familias que van desde una hasta 
siete o más personas en su integración) promedio entre 1 000 y  1 600 
dólares mensuales, precisando del trabajo de tres o más personas para 
obtener este rendimiento.

Por la m isma tabla podremos constatar la enorme pobreza a la que 
están sujetas las familias que obtienen hasta un salario mínimo. De estas 
familias, el 21.5% estaban integradas por una y dos personas, siendo que 
17.3% de éstas tenían apenas un integrante en actividad, y  5.1% tenían 
dos integrantes ocupados; 9.6% eran familias formadas por tres miembros 
cuya renta era obtenida por una sola persona (11.3%), por dos personas 
(3.9%) y por tres personas (4.0%); 6.7% eran familias de cuatro miembros 
cuya renta de hasta un salario mínimo era obtenida por una persona en 
actividad (9.0%), por dos personas (3.2%) y por tres o más personas (3.3%); 
6.5% eran familias de cinco o seis miembros cuya renta era obtenida por 
una persona en actividad (10.3%), por dos personas (4.1%) y  por tres o 
más personas (3.1%), y  por último las familias de siete o más miembros 
con renta de hasta un salario mínimo, que era obtenida apenas por una 
persona (19.3%), por dos personas (8.7%) y  por tres o más (5.0%).

De esta manera, la faja trabajadora más bajamente remunerada -hasta 
un salario mínimo- tiene en su núcleo familiar el índice de 19.3% de jefes 
de familia -pudiendo ser el hombre o la mujer adultos, y a veces menores 
de 18 años- sustentando familias de siete o más personas (Anuário esta- 
tístico do Brasil - 1992, sec. 2).

Otros datos, también del ib g e , que refuerzan claramente la presencia 
de la concentración de la renta en Brasil son los que indican la partici­
pación en la renta nacional, en 1990. El 50% más pobre de la sociedad 
tiene el 12% de d icha renta, m ientras que el 1% más rico posee una 
porción mayor, el 13.9% de la renta nacional. En 1990 el 10% más pobre 
de la población brasileña hacía usufructo de apenas el 0.8% de la renta 
nacional, m ientras que igual número de brasileños y  de brasileñas, es 
decir el 10% más rico, gozaban del 48.1%  de la  m ism a renta nacional 
(IBGE.p n a d , datos elaborados por el d ie e s e ). El Banco Mundial, en s u  
in form e de 1993, presenta la renta del 10% m ás rico de la  sociedad 
brasileña como del 51.3 por ciento.

Todos estos datos hacen patente la extrema pobreza de la mitad de la 
población brasileña, mientras que apenas uno de cada cien de los "ciu-
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dadanos" brasileños posee y hace usufructo de todos los bienes materiales, 
y consecuentemente bienes culturales, construidos para toda la sociedad 
brasileña, colocándonos como el país que detenta la más perversa con­
centración de renta de todo el mundo.

46. Brasil tiene un sistem a democrático m uy frágil. Las elecciones ya  
realizadas en toda su historia son una prueba irrefutable. En la "Primera 
República" (1889-1930) las elecciones se caracterizaron por los fraudes, 
por los votos inducidos, por los votos comprados, por los vetos declarados 
en voz a lta y  anotados por el funcionario, por la im pugnación de los 
candidatos electos mal vistos por el poder, y  por toda clase de trampas.

De 1930 a 1945 tuvimos a Getúlio Vargas otorgándose el poder por la 
fuerza de las armas (en 1930) o electo por el Congreso que él manipulaba 
(1934) o continuando en el poder por un golpe de estado (en 1937 y hasta 
1945) (véase la nota 18.)

Tuvimos elecciones libres, pero no totalmente libres, en 1945, 1950, 
1955 y 1960, cuando resultaron electos el general Gaspar Dutra, Vargas, 

Juscelino Kubitschek y Jánio Quadros, respectivamente.
Dutra gobernó durante todo el periodo para el que fue electo (del 31 

de enero de 1946 al 31 de enero de 1951). Vargas asum ió su prim er 
m andato electo por el pueblo el 31 de enero de 1951, pero corno se 
suicidó el 24 de agosto de 1954 no lo pudo concluir, para desesperación 
del pueblo. Para completar este mandato le sucedieron el vicepresidente 
Café Filho, el presidente de la Cámara de Diputados y  el presidente del 
Senado, historia sin precedentes de intentos de golpe de la  derecha y  
contragolpes de los legalistas, aquéllos tratando de impedir y  éstos tra­
tando de garantizar la toma de posesión del recién electo Juscelino Ku­
bitschek. Éste gobernó del 3 de enero cíe 1956 al 31 de enero de 1961, 
haciendo uno de los gobiernos más dinámicos y  democráticos que haya­
mos conocido. Construyó Brasilia y transfirió la capital federal de Río de 
Janeiro al Brasil Central el 21 de abril de 1960. Su gobierno no hizo 
ningún preso político y  la prensa fue libre.

Jánio Quadros, quien le sucedió en el cargo, considerado un fenómeno 
político, de vocación dictatorial, si no es que autoritaria, renunció al 
máximo cargo de la nación luego de siete meses en el poder (31 de enero 
de 1961 a 25 de agosto de 1961). Asum ió el vicepresidente electo Joáo 
Goulart, ya  marcado para ser destituido del poder por las fuerzas impe­
rialistas internacionales y  por los golpes militares. Gobernó del 7 de no­
viembre de 1961 hasta el golpe del 1 de abril de 1964.

Los gobiernos militares se sucedieron, evidentemente sin elecciones 
amplias y libres, hasta que, gracias a la apertura política posible, Tancredo 
Neves y  José Sarney fueron electos por el Congreso Nacional el 15 de 
enero de 1985. Tancredo cayó gravemente enfermo en la madrugada del 
día que debía asumir el cargo. Así, quien asumió el cargo de presidente
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de la república fue el vicepresidente electo, según determinaba el restrin­
gido código electoral (no obstante la gran movilización popular que había 
llevado multitudes a las calles exigiendo "Directas ya", esto es, elecciones 
directas en 1985), quien luego de la muerte de Tancredo Neves, el 21 de 
abril de 1985, se convirtió efectivamente en presidente para todo el pe­
riodo para el que habían sido indirectamente electos (15 de marzo de 
1985 a 15 de marzo de 1990).

En 1989, al conmemorar un siglo de la república, la inexperiencia 
democrática de los brasileños y de las brasileñas (que habían votado y 
sido votadas por primera vez en mayo de 1933) eligió presidente de la 
república a Fernando Collor de Mello, que asumió el cargo el 15 de marzo 
de 1990 y al que se impidió continuar gobernando el 29 de septiembre 
de 1992 (véanse las notas 1, 2, 20 y 31).

Una vez más estamos siendo gobernados por un vicepresidente, electo 
por el pueblo al mismo tiempo que el presidente depuesto, y que deberá 
entregar la banda presidencial al nuevo electo el 1 de enero de 1995.

El sueño de las elecciones presidenciales del 3 de octubre de 1994, en 
una primera ronda, y en una segunda ronda el 15 de noviembre de 1994 
si el candidato con más votos no alcanza el 50%®, ya moviliza a gran parte 
de la sociedad civil, como parte necesaria para el ejercicio y la constitución 
de un verdadero estado democrático.

Las primeras elecciones también abarcarán la elección de los goberna­
dores de los estados, de los intendentes, de los diputados federales y 
estatales, de los ediles y de los senadores.

El candidato del Partido de los Trabajadores (PT) para el cargo de 
presidente de la república, el metalúrgico Luiz Inácio "Lula” da Silva, está 
al frente de las encuestas con un 40% de las intenciones de voto del 
electorado. Así, los demás partidos ya se movilizan para presentar sus 
candidatos y también planean organizar un frente de todos los partidos 
de derecha y de centro para enfrentar la candidatura de Lula, el mismo 
que, habiendo perdido en la segunda ronda las elecciones de 1989 y 
contando con la decepción de la mayoría de los 35 millones de electores 
de Collor más sus verdaderos electores, es el nombre más cotizado para 
gobernar a Brasil por un periodo de cuatro años, según determina la 
Constitución luego de la revisión que ahora se lleva a cabo.
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