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lNTRODUCCIC)N

Ramén Flecha

Una colega argentina y un amigo espafiol me pre-
guntaron en 1981 por qué seguia tan interesado en
Freire. Ella decia que Paulo era autor de Latino América
de los afos sesenta, sociedad muy diferente de la Es-
pafa que miraba al siglo XXI. El consideraba que en la
Europa postmoderna ya no cabian propuestas utépicas
y transformadoras.

Mi colega habia venido a Barcelona como seguido-
ra de Piaget y se estaba pasando a Vigotsky, a través de
norteamericanos como Cole y Scribner. Primero decia
mas Piaget y menos Freire y luego mas Vigostky y me-
nos Freire. Desgraciadamente, no sabia que afos an-
tes Cole y Scribner habian escrito que la pedagogia
freiriana estaba en sintonia con su propuesta. Tampoco
pudo leer suficientemente a Vigotsky y captar como se
parecia a Freire en el rol dado a la conciencia. Apresu-
rada por situarse en la “cresta” de la ola europea y esta-
dounidense, perdia por el camino el trabajo cientifico ri-
guroso y su propio contexto latinoamericano.

Mi amigo siempre habia querido estar a la ultima.
Abrazé la moda postmoderna antes de saber qué era.
Pero desde el principio le gusté el nombre, creia que
“post” indicaba que teorias modernas (como la de Frei-
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re) ya estaban trasnochadas y que ahora tocaban cosas
mas futuristas. Al enterarse que Lyotard habia definido el
postmodernismo como el fin de las narrativas de emanci-
pacion, se hizo todavia mas contrario a la perspectiva de
Paulo. Posteriormente ley6 a Foucault y considero la
obra freiriana como parte del pensamiento de izquierdas
que el genealogista francés queria destruir. Ese alocado
alejamiento de las propuestas transformadoras le hizo
partidario incluso de autores nazis como Heidegger.

Mientras tanto, muchas personas y movimientos de
todas partes del mundo trabajaban seriamente en la
elaboracién de nuevas teorias y practicas transforma-
doras. En el mismo afo 1981, Habermas publicé la Te-
oria de la accion comunicativa. Los movimientos de
mujeres transformaban las relaciones entre los géne-
ros. Los mestizajes multiculturales generaban nuevas
formas de vida. Alternativas con una orientacion comun
que coincide con la perspectiva de Freire: el dialogo
construido con las voces de todas las personas, la
igualdad que incluye el derecho a la diferencia.

Paulo continda trabajando mientras sus obras se
traducen a muchos idiomas. Ser el principal autor de
educacién en el mundo, no le ha impedido seguir com-
prometiéndose a fondo con la accién transformadora
de su entorno. Este libro es una creacién sobre la teoria
y la practica a las que esta estrechamente vinculado.
En sus paginas encontramos algunos de los mejores
elementos de la literatura educativa de mediados del si-
glo XX y también del siglo XXI. Muchos afnos después
de olvidar los planteamientos de quienes tratan de
arrinconarle como personaje del pasado, las personas
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y colectivos comprometidos con acciones educativas
transformadoras seguiremos teniendo en Freire una im-
prescindible referencia.

A la sombra de este arbol es una profunda reflexion
teorica realizada desde la propia experiencia de trabajo
practico e intelectual. Es lo que mas necesita la educa-
cién del siglo XXI. Cada vez resulta mas caduca la con-
cepcién de ciencia de la modernidad tradicional, como
saber neutral elaborado por expertos que presumen del
alejamiento de la actividad cotidiana de la gente. Cuando
algunos funcionalistas y estructuralistas califican a Pau-
lo de poco cientifico porque esta personalmente cerca
de las preocupaciones del pueblo desconocen que, como
dice Habermas, no hay desnivel cualitativamente impor-
tante entre profesionales de las ciencias sociales y el
resto de actores sociales, sino que todo depende de los
argumentos que cada cual aporte a un necesario dialogo.

Los estructuralistas crearon el modelo de la repro-
duccién porque, segun ellos, la escuela no puede hacer
nada para cambiar las desigualdades. Consideraban a
Althusser como su maestro, sin importar que escribiera
Para leer el Capital sin haber leido El Capital, bastaba
con que rechazara todo humanismo para ostentar el
maximo estatus del saber objetivo. Por el contrario,
descalificaban a Freire porque mantenia que los suje-
tos sociales (movimientos, personas) pueden desarro-
llar educaciones progresistas que contribuyen a supe-
rar las desigualdades.

El desarrollo de las ciencias sociales en las ultimas
décadas del siglo XX ha dado la razén a Freire. Haber-
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mas coloca en el centro de su preocupacién sociolégica
el tema del dialogo. Giddens aclara las transformacio-
nes impulsadas por movimientos sociales. Beck dice
que nos encontramos en la modernidad reflexiva. En
las paginas de este libro estan los temas mas actuales
de las ciencias sociales (dialogicidad, transformacion,
superacion del fatalismo, reflexividad) en continuidad
con todas sus obras anteriores, pero también en una
nueva perspectiva que hace frente a los actuales retos
del neoliberalismo y postmodernismo.

Esta obra estd llena de esperanza, de suerios posi-
bles y de caminos realistas para conseguirlos. Somos
seres de transformacion y no de adaptacion; esta afir-
macién puede parecer muy evidente, pero es continua-
mente negada por cuantas teorias y practicas elabora
el poder para reforzar sus privilegios. El neoliberalismo
considera que las transformaciones deben ser guiadas
por el mercado, que es el autoritario fundamentalismo
de occidente. El autor critica esta concepciéon desde
una visién global tanto de |la persona como de la educa-
cién que esta generando elaboraciones y practicas al-
ternativas en Brasil y en muchos otros lugares.

El discurso postmoderno quiso deconstruir (destruir)
cualquier idea, practica 0 movimiento transformador. Una
de sus estrategias fue presentar las perspectivas emanci-
padoras como una modernidad caduca y el triunfo abso-
luto del poder como el presente y el futuro de una hipoté-
tica sociedad postmoderna. Ya no habria que leer Freire
sino Foucault o Derrida 0, mas exactamente, cualquier
autor preferentemente del norte que dijera que el dialogo
o la democracia no eran sino torpes voluntades de poder

10



enmascaradas. Paulo, como todas las obras claves de
las ciencias sociales del presente, desmitologiza /os dis-
cursos postmodernos sobre lo inexorable de la situacion.

Si todavia es posible disefar reformas de la ense-
flanza sin tener en cuenta la obra freiriana es por el
enorme retraso de las bases tedricas de esas planifica-
ciones respecto de la investigacién social actual. Com-
prender criticamente la realidad y transformarla, cons-
truir un didlogo comuin entre voces diferentes, lograr
unidad en la diversidad son grandes temas del presente
y futuro de las ciencias sociales. A la sombra de este
arbol esta en sintonia con estas preocupaciones y pro-
pone una nueva pedagogia critica que transforme las
dificultades en posibilidades. Quienes le minusvaloran
por creerse mas “al dia” que él tardaran afnos en llegar a
las cuestiones que se abordan en este libro. Desgracia-
damente, quiza pasen todavia tiempo escribiendo en
contra de esos objetivos, proclamando la diversidad en
lugar de la unidad en la diversidad, la deconstruccién
en lugar de la construccion del didlogo, la genealogia
del poder en lugar de la transformacion social.

Paulo regres6é muy vivo del exilio y seguira siempre
presente a través de la actualidad de sus obras, de su
teoria y practica emancipadoras y de las muchas perso-
nas que nos hemos comunicado con su ilusién transfor-
madora. No es facil encontrar un autor de su importancia
que siga priorizando su aportacion al cambio social y
sus relaciones personales por encima de su fama.

Cuando dijo a “Pato” que queria publicar en “Roure”
el libro que estaba escribiendo (o cuando me pidié hi-
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ciera la introduccidn), no buscé evidentemente poder y
dinero, sino un colectivo que trabaja en una linea criti-
ca y unas personas a las que tiene aprecio personal.
Esperamos que su lectura estimule la misma actitud
critica de una persona que hace de su prestigio un re-
curso mas de la educacion a favor de quienes mas la
necesitan.
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PRIMERAS PALABRAS

os arboles siempre me han atraido. Las copas redon-

deadas, la variedad de su verde, la sombra acogedora,
el olor de las flores, los frutos, la ondulacion de las ra-
mas, mas intensa o menos intensa en funcién de su re-
sistencia al viento. La agradable acogida que sus som-
bras siempre dan a quien a ellas se acerca, incluso a los
pajaros multicolores y cantadores. A los bichos, tranquilos
0 no, que reposan en ellos.

Nacido en Recife, nifo de una generacién que crecid
en “quintales”,! en intima relacién con arboles, mi memoria
no podria dejar de estar llena de experiencias de sombras.
Esta marcada por un gusto especial por las sombras, que
en seguida incorporan las gentes nacidas en los tropicos y
de la que hablan como si hubiesen nacido con ellas.

No era otro el motivo por el que en mis primeros
contactos con el invierno chileno, en las mafianas de
cielo azul, de sol suave y frio intenso, yo buscaba el la-

1 El autor se refiere a la parte trasera de la casa familiar. Normalmente es-
tas casas disponian de un jardin a la entrada de la morada familiar y de un
terreno que ocupaba la parte trasera en la que estaban plantados diversos
arboles. Con frecuencia, dada la significacién intima para el autor, se tra-
ducird por la denominacion especifica de “quintal” y en otras ocasiones
por la denominacién mas genérica de parte trasera de la casa o finca.

13



do de la sombra cuando en las calles las otras perso-
nas buscaban el lado bafiado por el sol. En el fondo mi
memoria tropical de la sombra era la que me llevaba a la
parte sombreada. Por eso, llegando alli, regresaba casi
de inmediato a la luz.

Mi primer viaje a Africa reconcili® mi memoria de la
sombra con el calor de los trépicos. De nuevo, cruzar
de un lado para otro de la calle buscando la sombra te-
nia el significado que yo habia incorporado a la memo-
ria de nifio de Recife.

Por ello, el titulo de este libro es una pequefa licen-
cia que me permito con la cual destaco la importancia
gue tuvo en mi infancia la sombra de diferentes arbo-
les: mangos, “jaqueiras”, “cajueiros”, “pitombeiras”.2
Sombra en la que, a la luz clara del dia, me acostumbré
a descubrir la fuente de ruidos que, indescifrables en el
fondo de las noches, me asustaban.

No fueron pocas las tardes, en que alumno de curso
de “gimnasio”,3 estudié lecciones de Historia de Brasil, o

2 Se trata de diferentes arboles de la zona tropical en la que nacié Freire.
Los nombres especificos se respetan en la mayoria de los casos. “La
mangueira” cuyo fruto es el mango, resulta mas conocida, por ello se pre-
fiere la traduccion especifica.

3 Freire estudia en Jaboatao la escuela primaria. En seguida hace el primer
afo de "gimnasio” en el Colegio 14 de Julio que tenia su sede en la barrio
de San José. Después de este primer afio de estudios secundarios ingre-
s6 en el Colegio Oswaldo Cruz de Recife. En este centro complet6 los sie-
te afios de estudios secundarios —curso fundamental y prejuridico—~ ingre-
sando a los 22 afos en la secular Facultad de Derecho de Recife. (Cfr “A
voz da esposa. A Trajetoria de Paulo Freire”en GADOTTI,M. (1996): Pau-
lo Freire. Uma Biobibliografia. Cortés Editora. Unesco, Instituto Paulo
Freire. Brasilia, pp. 27-67).
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la colocacién de los pronombres a la sombra de la gran
jaqueira que adornaba el “quintal” de nuestra casa en
Jaboatao.

Yo usaba el agrado de las sombras para estudiar,
saltar, conversar con mi hermano Temistocles sobre
nosotros mismos, sobre nuestro futuro, sobre el recuer-
do de nuestro padre fallecido, o en aquel tiempo, para
experimentar, ensimismado en mi mismo, la ausencia
de la persona querida que habia partido.

Sombra y luz, cielo azul, horizonte profundo y am-
plio expresan mis vivencias. Sin ellos apenas llego a
sobrevivir, y en menor medida existo.

Mi biblioteca de adulto tiene algo de esto. En algu-
nas ocasiones es como si estuviese a la sombra del ar-
bol de mi infancia.

Paulo Freire
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A LA SOMBRA DE ESTE ARBOL

SOLEDAD-COMUNION

P osiblemente no interese a nadie la indagacion de lo
gue me conduce hasta aqui, a la sombra agradable
de este arbol y permanecer en ella, durante horas, solo,
escondido del mundo y de los otros, haciéndome pre-
guntas o discursos, no siempre provocados por mis
preguntas.

De tanto acogerme a la sombra de este arbol, algun
primer motivo se perdié ante el placer que me causa
venir hoy aqui. Yo mismo me debo entregar al gusto de
ir y vivir, de hacerlo mas intenso en la medida que lo
disfruto.

Venir, con la insistencia que lo hago, experimentar
la soledad, aumenta en mi la necesidad de comunion.
Aunque circunstancialmente sin compania percibo la
substantividad de “estar con”. Es interesante pensar
ahora en qué medida fue importante, indispensable in-
cluso estar con. Estar solo ha sido a lo largo de mi vida
una forma de estar con. Nunca me retiro como quien
tiene miedo de compafia, como quien se basta a si
mismo, 0 como quien se siente extrafo en el mundo. Al
contrario, retirandome conozco mejor y reconozco mi fi-
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nitud, mi indigencia que me sitian en permanente bus-
gueda, inviable en la soledad. Tengo necesidad del
mundo de la misma forma que el mundo precisa de mi.
El aislamiento sélo tiene sentido cuando, en vez de ne-
gar la comunién, la confirma como un momento suyo.

El aislamiento negativo no es el de aquel que timida
o metédicamente se retira sino el del individualista que,
de forma egoista, hace girar todo en torno a si y sus in-
tereses. Es la soledad de aquél, que incluso en medio de
una multitud, sélo se ve a si mismo, a su clase o grupo,
negando en su ambicion el derecho de los demés. Se
trata de gente que cuanto mas tiene, mas quiere, no le
importa los medios de los que se sirve. Gente insensible
que une a la insensibilidad su arrogancia y maldad; que
llama a las clases populares, si estd de buen humor,
“esa gente”, si esta de mal humor, “gentuza”.

Me gustaria manifestar de inmediato mi recusacién
a cierto tipo de critica cientifista que insinda que falta rigor
en el modo como discuto los problemas y en el lenguaje
demasiado afectivo que uso. La pasién con que conozco,
hablo o escribo no disminuye el compromiso con que
denuncio o anuncio. Soy una totalidad y no ser un ser
dicotémico. No tengo una parte esquematica, meticulosa,
racionalista y otra desarticulada, imprecisa, que quiere
bien de manera simplista el mundo. Conozco con mi
cuerpo entero, sentimiento, pasion. También razén.

Muchas han sido las reflexiones en torno a este o
aquel desafio que me instiga, 0 sobre esta o aquella
duda que me inquieta pero que también me devuelve a
la incertidumbre, Unico lugar desde donde es posible
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revisar de nuevo necesarias certezas provisionales. No
se trata de que nos sea imposible estar seguros de al-
guna cosa: imposible es el estar absolutamente segu-
ros, como si la certeza de hoy fuese necesariamente la
de ayer y continle a ser la de mafiana.

Siendo metéddica, la certeza de la incertidumbre no
niega la solidez de la posibilidad de conocer. La certeza
fundamental: la de que puedo saber. Sé que sé. De la
misma manera como sé que no sé lo que me permite
saber: en primer lugar, puedo saber mejor lo que ya sé;
en segundo lugar, puedo saber lo que todavia no sé; en
tercer lugar, puedo producir un conocimiento todavia no
existente.

Consciente de que puedo conocer social e histéri-
camente, sé también que lo que sé no puede escapar a
la continuidad histérica. El saber tiene historia. Nunca
es, siempre esta siendo. Pero esta situacion no dismi-
nuye en nada, por un lado, la certeza fundamental de
que puedo saber; por otro lado, la posibilidad de saber
con mayor rigurosidad metédica, lo cual aumenta el nivel
de exactitud de lo descubierto.

Saber mejor lo que ya sé implica, a veces, saber lo
que antes no era posible saber. De ahi la importancia
de educar la curiosidad que se constituye, crece y se
perfecciona con el propio ejercicio.

La educacion de la “respuesta” no ayuda nada a la
curiosidad indispensable para el proceso cognitivo. Al
contrario, ella resalta la memorizacidén mecanica de los
contenidos. Sélo una educacién de la “pregunta” agudi-
za, estimula y refuerza la curiosidad (Cfr. Paulo Freire y
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Antonio Faundez. Por uma Pedagogia da Pergunta. Paz
e Terra. Rio de Janeiro).

Evidentemente que el error de una educacion de la
respuesta no esta en la respuesta sino en la ruptura en-
tre ésta y la pregunta. El error consiste en que la res-
puesta es proclamada independientemente de la pre-
gunta que la provocaria. De igual forma, la educacion
de la pregunta estaria equivocada si la respuesta no se
percibiese como parte de la pregunta. Preguntar y res-
ponder son caminos constitutivos de la curiosidad.

Es necesario estar siempre a la espera de que un
nuevo conocimiento surja, superando a otro que, ya ha-
biendo sido nuevo, envejecio.

La Historia es un llegar a ser como nosotros, seres li-
mitados y condicionados, y como el conocimiento que
producimos. Nada por nosotros engendrado, vivido,
pensado o hecho explicito se da fuera del tiempo, de la
Historia. Tener certeza, tener dudas, son formas histéri-

cas del estar siendo.
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SOPORTE Y MUNDO

Seria impensable un mundo en el que la experiencia
humana se diese fuera de la continuidad, es decir, fuera
de la Historia. La proclamada “muerte de la Historia” im-
plica la muerte de las mujeres y de los hombres. No po-
demos sobrevivir a la muerte de la Historia que, cons-
truida por nosotros, nos hace y rehace. Lo que acontece
es la superacion de una fase por otra, lo que no elimina
la continuidad de la Historia en el interior del cambio.

Es imposible cambiar el mundo —que, para ser tiene
que estar siendo— en algo inmévil, en el que nada ocurre
fuera de lo establecido. Un mundo, plano, horizontal,
sin tiempo. Algo asi es incluso compatible con la vida
animal pero incompatible con la existencia humana. En
este sentido, el animal se adapta a su “soporte”, mien-
tras que el ser humano, integrandose en su contexto,
para intervenir en él, lo transforma en mundo. Por eso
podemos contar la historia de lo que ocurre en nuestro
“soporte”, en nuestro entorno, hablar de las diversas
formas de vida que en él acontecen, al paso que la His-
toria que tiene lugar en el mundo es la realizada por los
seres humanos.

Si la comunicacién y la intercomunicacioén son pro-
cesos que se verifican en el “soporte”, en la experiencia
existencial tienen una connotacién especial. Aqui la co-
municacion y la intercomunicacion implican la compren-
sién del mundo. La vida en el “soporte” no implica el
lenguaje ni la postura erecta que permitié la liberacion de
las manos. El “soporte” se hace mundo, y la vida, exis-
tencia a medida que crece la solidaridad entre la mente
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y las manos; en proporcién a como el cuerpo humano se
hace cuerpo consciente, captador, capaz de aprender,
transformador del mundo y no espacio vacio a ser lle-
nado por los contenidos. (Ver: The Cambridge Encyclo-
pedia of Language. Crystal, David. Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1987).

Ponerse erecto, producir instrumentos, cazar en
grupo, hablar, comprender, comunicar y comunicarse
son quehaceres solidarios, a un tiempo causa y efecto
de la presencia de lo humano, de la invencién del mun-
do y de la superacién de nuestro “soporte”. Estar en el
mundo implica necesariamente estar con el mundo y
con los otros. Para el ser que simplemente esta en el
soporte, sus actividades en él son un simple “moverse”
en el mundo; contexto histérico social, cultural; los seres
humanos “interactuan” mas de lo que “se mueven”.

En este sentido la transicién del “soporte” al mundo
implica la invencién de técnicas y de instrumentos que
hacen mas facil la intervencién en el mundo. Una vez
inventadas y aplicadas, hombres y mujeres no paran
de reinventarlas y de producir nuevas técnicas con las
que perfeccionan su presencia en el mundo. Toda in-
tervencién en el mundo implica una cierta compren-
sién del mismo, un saber sobre el proceso de actua-
cién, un inventario de los hallazgos pero, sobre todo,
una visién de los fines que con ella se proponen. La
creacion se intensifica a medida de la aceleracién del
ritmo de los cambios logrados por las técnicas cada
mas adecuadas a los desafios. La rigurosidad del mé-
todo cientifico provoca una mayor exactitud en los
descubrimientos.
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El periodo de tiempo entre cambios significativos
disminuye cada vez mas. En ciertas 4reas de la ciencia
y la tecnologia actual algunos meses son suficientes
para hacer viejo un procedimiento. A veces, razones
puramente econémicas retrasan este envejecimiento.
Los recursos empleados en la construcciéon de algun
procedimiento o instrumento tecnolégico no han sido
todavia recuperados y éste ya resulta obsoleto, aunque
se mantenga eficaz.

Reflexionar, evaluar, programar, investigar, trans-
formar son especificidades de los seres humanos en el
mundo y con el mundo. La vida se torna existencia y el
entorno, mundo, cuando la conciencia del mundo, que
implica conciencia de mi, al emerger ya se encuentra
en relacién dialéctica con el mundo. La cuestion de la
tensién conciencia-mundo, que implica relaciones
mutuas, ya llevé a Sartre a decir que “conciencia y
mundo se dan al mismo tiempo”. Las relaciones entre
ambos son naturalmente dialécticas, sin importar la
escuela filoséfica de quien las estudia. Mecanicistas o
idealistas, no pueden alterar la dialéctica concien-
cia/mundo y subjetividad/objetividad. Esto no implica
que nuestra practica idealista 0 mecanicista se pre-
sente exenta de su error fundamental. Son un error
rotundo los intentos de accidén que se fundamentan en
la concepcion de la conciencia como constructora ar-
bitraria del mundo y defienden que cambiar el mundo
demanda antes “purificar” la conciencia moral. De
igual forma, proyectos basados en una visién mecani-
cista, segun la cual la conciencia es un puro reflejo de
la materialidad objetiva no se libran del castigo de la
historia.
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Muchos suefios posibles fueron inviables por el ex-
ceso de certeza de sus agentes, por el voluntarismo
con que pretendian modelar la Historia en lugar de ha-
cerla con los otros, realizandose en ese mismo proceso.
Si la Historia no es una entidad superior que vuela sobre
nuestra cabezas y nos posee, tampoco puede ser redu-
cida a objeto de nuestra manipulacién.

A causa de negar la tension dialéctica conciencia/
mundo, cada cual a su manera, idealistas y mecanicistas
obstaculizan el entendimiento correcto del mundo. Esa
es una cuestidon que me preocupa y a la que siempre
intento responder, coherentemente, con mi suefio de-
mocratico. Rara es la vez que a la sombra de este arbol
no me inquieto en torno a esta cuestion.

No soy un ser en el “soporte” sino un ser en el mun-
do, con el mundo y con los otros; un ser que hace cosas,
sabe e ignora, habla, teme y se aventura, suefia y ama,
se indigna y se encanta. Un ser que rehusa aceptar la
condicién de mero objeto; que no baja la cabeza ante el
indiscutible poder acumulado por la tecnologia porque,
reconociendola como produccién humana, no acepta
que ella en si misma sea mala. Soy un ser que rechaza
pensarla como si fuese una obra del demonio para
echar a perder la obra de Dios (Postman Neil. Tecno-
logy. The Surrender of Culture to technology. Alfred A.
Knapf- New York, 1922).

No me basta con decir: “;qué hay que hacer?”. La
tecnologia necesariamente conlleva el automatismo y
este, el desempleo. Los desempleados que se apafen;
que procuren el ocio, un tema fundamental de la “post-
modernidad”. jNo!.
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El estado no puede ser tan liberal como a los libe-
rales les gustaria que fuese. Es tarea de los partidos
progresistas luchar a favor del desarrollo econémico,
de la limitacién del tamafo del Estado. Este no puede
ser un sefior todopoderoso ni un lacayo cumplidor de
las 6rdenes de aquellos que viven bien. Los proyectos
de desarrollo econémico no pueden excluir a las muje-
res y a los hombres de la historia en nombre de ningun
fatalismo.

Mi radicalidad me exige una absoluta lealtad al hombre
y a la mujer. Una Economia incapaz de programarse en
funcién de las necesidades humanas, que convive indife-
rente con el hambre de millones a quienes todo les es ne-
gado, no merece mi respeto de educador ni, sobre todo, mi
respeto como persona. Y no me digan que “las cosas son
asi porgue no pueden ser diferentes”. No pueden ser de
otra manera porque, si lo fuesen, heririan el interés de los
poderosos: sin embargo, éste no puede ser el determi-
nante esencial de la practica econémica. No me puedo
volver fatalista para satisfacer los intereses de los podero-
sos. No puedo tampoco inventar una explicacion “cientifi-
ca” para encubrir una mentira. (Ver nota 1).

El poder de los poderosos siempre procur6 aplastar
a los que no tienen poder. Pero, al lado del poder mate-
rial siempre ha estado otra fuerza, la fuerza ideoldgica,
fuerza material también, reforzando aquel poder. El
avance tecnoldgico propicia con enorme eficacia el so-
porte ideoldgico al poder material.

Una de las tareas mas importantes para los intelec-
tuales progresistas es desmitologizar los discursos post-
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modernos sobre lo inexorable de esta situacién. Rechazo
de forma vehemente tal inmovilizacion de la historia.

La afirmacion de que “las cosas son asi porque no
pueden ser de otra forma” es odiosamente fatalista
pues decreta que la felicidad pertenece sdlamente a los
que tienen poder. Los pobres, los desheredados, los
excluidos estarian destinados a morir de frio, no impor-
ta si en el Norte o en el Sur del mundo.

Si el poder economico y politico de los poderosos
desaloja a los débiles de los minimos espacios de su-
pervivencia, no es porque asi deba ser. Es preciso que
la debilidad de los débiles se transforme en una fuerza
capaz de instaurar la justicia. Para ello es necesario un
rechazo definitivo del fatalismo. Somos seres de trans-
formacion y no de adaptacién.

No podemos renunciar a la lucha para el ejercicio
de nuestra capacidad y de nuestro derecho a decidiry a
romper sin el cual no podemos reinventar el mundo. En
este sentido insisto en que la Historia es posibilidad y
no determinismo. Somos seres condicionados pero no
determinados. Es imposible entender la Historia como
tiempo de posibilidad si no reconocemos al ser humano
como un ser de decision y de ruptura. Sin este ejercicio
no es posible hablar de ética.

26



Mi PRIMER MUNDO

Porgue soy un ser en el mundo y con él, tengo no un
trozo inmediato del “soporte”, sino que tengo mi mundo
mas inmediato y particular: la calle, el barrio, la ciudad,
el pais, el “quintal” de la casa donde naci, aprendi a an-
dar y hablar, donde recibi mis primeros sustos, mis pri-
meros miedos. Un dia, a los cinco afios, adivine que
habia un desacuerdo en las relaciones entre mi padre y
mi madre. No tenia, no podia tener conciencia de la
profundidad y de la extension de aquella situacién. De
repente me senti como si la tierra desapareciese bajo
mis pies. La falta de seguridad me hizo mas fragil.
Aquella noche dormi sobresaltado: sofié que me hun-
dia en la orilla de un hondo barrizal de donde, con mu-
cho esfuerzo, milagrosamente me salvaron.

La seguridad retorné en la medida en que, necesita-
do de ella, procuraba encontrarla no en ella misma sino
en las relaciones entre mi padre y mi madre. Es alli
donde deberia estar. Por la manana, cuando me levan-
té percibi satisfecho que mi seguridad estaba en la for-
ma como mis padres hablaban entre si y me hablaban.

Mi primer mundo fue la parte trasera de mi casa,
con sus arboles, “cajueiros” frondosos casi arrodillan-
dose en el suelo sombreado, “jaqueiras” y “barrigudei-
ras”. Arboles, colores, olores, frutas que, atrayendo a
diversos pajaros, se ofrecian como espacio para sus
cantos (Ver nota 2).

No fue casualidad la eleccidn del titulo de este libro
aparentemente desconectado del texto. Me devuelve a
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la parte trasera de mi casa cuya importancia destaco
en mi vida.

El “quintal” de mi infancia se va desdoblando en
tantos otros espacios, no necesariamente otros “quinta-
les”. Sitios en los que este hombre de hoy viendo en si
aquel nifio de entonces, aprende para ver mejor lo antes
visto. Ver de nuevo lo antes visto casi siempre implica
ver angulos no percibidos. La lectura posterior del mun-
do puede realizarse de forma mas critica, menos inge-
nua, mas rigurosa.

Aquel espacio fue mi inmediata objetividad. Fue mi
primer no-yo geografico después mis no-yos persona-
les fueron mis padres, mi hermana, mis hermanos, mi
abuela, mis tias y Dada, una bien querida mama negra
que, pequena todavia se habia unido a la familia a fines
del siglo pasado. Fue a través de esos diferentes no-
yos como constitui mi yo. Yo hacedor de cosas, yo pen-
sante, yo que habla.

Cuando pensaba que ya habia olvidado aquel espa-
Cio, que poco tenia que ver con él, me reaparece en ple-
no exilio en una tarde fria del invierno en Ginebra. Tarde
en la cual al leer una carta que me llega de Recife, de re-
pente, como por arte de magia, retrocedo en el tiempo y
casi me veo nifio en la finca frondosa, aprendiendo a leer
con mi padre y mi madre, escribiendo frases y palabras en
el suelo sombreado por los arboles. Aquella tarde, des-
cubri que la nostalgia de mi tierra se habia ido gestando
en la relacion que yo habia vivido con mi “quintal”.

Brasil, en la forma que para mi existe, dificiimente
existiria sin mi “quintal” al que se anadieron calles, ba-
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rrios, ciudades. La tierra que la gente ama, de la cual ha-
bla, a la que se refiere, tiene siempre un espacio, una ca-
lle, una esquina, un olor de tierra, un frio que corta, un ca-
lor que sofoca, un valor por el que se lucha, una caricia,
una lengua que se habla con diferentes entonaciones. La
tierra por la que a veces se duerme mal, tierra distante
por causa de la cual la gente se aflige tiene que ver con el
lugar de la gente, con las esquinas de las calles, con sus
suefios. En un cierto momento, el carifio por nuestro lugar
se hace extensivo a otros lugares y termina por alojarse en
un espacio mas amplio del que nos sentimos hijos, en el
gue echamos nuestra raices, nuestra ciudad.

Antes de ser un ciudadano del mundo, fui y soy un
ciudadano de la ciudad de Recife a la que llegué a par-
tir de mi “quintal”, en el barrio de Casa Amarela. Cuanto
mas enraizado estoy en mi localidad, tantas mas posibi-
lidades tengo de explayarme, de sentirme ciudadano
del mundo. Nadie se hace local a partir de lo universal.
El camino existencial es inverso. Yo no soy antes brasi-
lefio para ser después recifense. Yo soy primero reci-
fense, pernambucano, del nordeste. Después brasile-
fio, latino-americano, ciudadano del mundo. Por eso,
en el exilio, mi nostalgia fundamental no era una nostal-
gia de Recife; incluia la nostalgia de mi “quintal”. Pero mi
nostalgia de Brasil, pasando por la nostalgia de Recife
que la hacia auténtica, no se limitaba sélo a ella. Ni si-
quiera a nostalgias mas singulares, mas particulares
como la de las esquinas de ciertas casas o plazas, la
de la Casa Forte, la de Chora Menino o la del Derby.

Yo tenia nostalgia del Brasil, por tanto de Recife, de
Rio, de Natal, de Porto Alegre, de Manaos, de Fortaleza,
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de Curitiba, de Joao Pessoa, de Sao Luiz, de Belo Hori-
zonte, de Florianépolis, de Sao Paulo, de Goiana... Al
Brasil como un todo le hacia falta esa unidad en la di-
versidad que expreso cuando digo: “soy brasilefio, sin
arrogancia; pero lleno de confianza, de identidad, de
esperanza de que, en la lucha, nos reconstruiremos,
llegando a ser una sociedad menos injusta’.

Cuando digo “soy brasilefio”, siento que soy algo
mas que cuando digo “soy recifense”. Pero al mismo
tiempo sé también que no me podria sentir tan intensa-
mente brasilefio si no tuviese en Recife mi marco natu-
ral en el que se genera mi “brasilidad”. Por ello, permi-
taseme la obviedad, mi tierra no es sélamente el
contorno geografico que tengo claro en mi memoria y
puedo reproducir con los ojos cerrados, sino que sobre
todo es un espacio en el tiempo, geografia, historia,
cultura. Mi tierra es dolor, hambre, miseria y esperanza
de millones, igualmente hambrientos de justicia.

Mi tierra es la coexistencia dramatica de tiempos dife-
rentes confundiéndose —en un mismo espacio geografi-
co— atraso, miseria, pobreza, hambre, tradicionalismo,
conciencia magica, autoritarismo, democracia, moderni-
dad y postmodernidad. El profesor que en la universidad
discute sobre la educacién y la postmodernidad es el mis-
mo que convive con la dura realidad de decenas de millo-
nes de hombres y de mujeres que mueren de hambre.

Mi tierra es hermosa en aguas que se precipitan, en
rios y playas, en valles y florestas, en bichos y aves.
Cuando pienso en ella, veo cuanto nos queda aun por
caminar, luchando por superar estructuras perversas
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de expolio. Por ello cuando estuve lejos de ella, mi nos-
talgia jamas se redujo a un llanto triste, a una lamenta-
cién desesperada. Pensaba en ella y en ella pienso co-
mo un espacio histérico, contradictorio que me exige
como a cualquier otro decisién, toma de posiciones,
ruptura, opcién (Ver nota 3).

Estando a favor del algo o de alguien me encuentro
necesariamente en situacién de estar contra alguien.
“s Con quién estoy? ;Contra qué y quién estoy?”. Pen-
sar en mi tierra sin hacerme estas preguntas y sin res-
ponder a ellas me llevaria a puros idealismos ajenos a la
realidad. La falta de claridad en cuanto a los problemas
implicados en estas indagaciones y el desinterés por
ellos nos hace solidarios con los violentos y con el
(des)-orden que les sirve.

Servir al orden dominante, es lo que hacen hoy inte-
lectuales antes progresistas que negando a la practica
educativa cualquier intencién desveladora, reducen la
educacion a pura transferencia de contenidos “suficien-
tes” para la vida feliz de la gente. Consideran feliz la vida
gue se vive adaptados al mundo, sin ira, sin protesta, sin
suefos de transformacion. Lo irénico en esta adhesion a
veces entusiasta de antiguos militantes progresistas al
pragmatismo esta en que, acogiendo lo que les parece
nuevo, reencarnan formulas viejas, necesarias para pre-
servar el poder de las clases dominantes.

Y esto lo hacen con aires de quien se siente al dia,
de quien supera las “antigiedades ideoldgicas”. Hablan
de la imperiosa necesidad de programas pedagdgicos
profesionalizantes pero vacios de cualquier intencién
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de comprension critica de la sociedad. Este discurso es
realizado en nombre de posiciones progresistas!. Sin
embargo, esto es tan conservador como es falazmente
progresista la practica educativa que niega la prepara-
cion técnica al educando y solamente trabaja la realidad
politica de la educacion. El dominio tecnico es tan impor-
tante para el profesional como lo es la comprension de la
politica para al ciudadano. No es posible la separacion.

El buen carpintero que no lucha por ampliar su espa-
cio politico, o que no combate socialmente para mejorar
su situacion, de la misma forma que el buen ingeniero
que abandona la lucha por los derechos y deberes del
ciudadano, terminan por trabajar en contra de la eficacia
profesional.

Mujeres y hombres continuamos siendo lo que Aris-
toteles decia que éramos: animales politicos. Continua-
mos por tanto siendo, en consecuencia, aquello en que
nos convertimos: animales politicos.

Por todo esto, mi tierra implica mi suefio de libertad
gue no puedo imponer a nadie, y por el que siempre he lu-
chado. Pensar en ella es asumir ese suefio que me alien-
ta. Es luchar por ella. Nunca pens€ en mi tierra de una
forma ridiculamente sentimental: ella no es superior o infe-
rior a otras tierras. La Tierra de la gente es su geografia, su
ecologia, su topografia y biologia. Ella es tal como organi-
zamos su produccién, hacemos su historia, su educacion,
su cultura, su comida y su gusto al cual nos acostumbra-
mos. La tierra de las personas implica lucha por suenos
diferentes, a veces antagdnicos, como los de sus clases
sociales. Mi tierra no es, finalmente, una abstraccién.
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EsSPERANZA

Cuando pienso en mi tierra, me acuerdo tanto de la
soberbia del rico, de su indignacion con los pobres, co-
mo de la falta de esperanza de éstos, forjada en la larga
vivencia de la explotacion o en la esperanza que se
gesta en la lucha por la justicia.

“Yo soy un campesino, doctor, no tengo un mafiana
diferente del dia de hoy, que tampoco no es diferente
del de ayer”, me dijo en una ocasion un hombre toda-
via joven en la Zona de Mata de Pernambuco. Si, por
el contrario, aquel hombre hubiese participado en la
lucha de las Ligas Campesinas, esa experiencia le
habria ayudado a cambiar su comprension de los he-
chos y “su lectura del mundo”. Su fatalismo, podia ha-
berse transformado en un suefo posible. La utopia de
la libertad que él va percibiendo como un proceso so-
cial contra la fuerza que le oprime. A estas alturas, él
sabe plenamente que tiene futuro. No un futuro segu-
ro para los campesinos explotados y otro, como pen-
saba antes, igualmente inapelable para los dominado-
res. Su practica politica le habra ensenado que su
futuro esta en la transformacion de un hoy perverso
en el que él y sus companeros y companeras son casi
cosa. Entiende asi la problematizacion del futuro y no
su inexorabilidad. Ese futuro no llegara si no habla-
mos de él al mismo tiempo que lo construimos. El fu-
turo no es un regalo: existe como necesidad de la
Historia e implica su continuidad. La historia no ha
muerto, ni se ha metaformoseado en un espejismo
imaginario. (Ver nota 4).
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La conversacion de aquel campesino de la Zona de
Mata, sobre el peso del “cansancio existencial”, hacia
explicita una comprension fatalista de su presencia en el
mundo. Tan fatalista como la del intelectual mecanicista,
antidialéctico, para quien el futuro es inexorable. O tan
fatalista como la del intelectual de la postmodernidad
que, describiendo los obstaculos que el nuevo tiempo
pone a la liberacion, los declara insuperables. Para
esos intelectuales fatalistas ya no existen situaciones
ineditas viables (Paulo Freire, Pedagogia da espe-
ranga. Paz e Terra. Rio de Janeiro, 1992).

Esta posicion profundamente acomodaticia caracte-
riza formas de comprension y de practicas en el mundo
actual por parte de progresistas ayer y pragmaticos
hoy. Personas de izquierdas que me criticaban como
“idealista burgués”, y ahora son pragmaticos y neolibe-
rales que me sefialan como un sofador.”Sofador inve-
terado que habla del cambio cuando no existe nada
que cambiar” dicen ellos, no desilusionados sino mas
bien confortados.

Un educador aleman, amigo mio, me dijo reciente-
mente en Baviera haber oido por parte de militantes de
“izquierda”: “Paulo Freire ya no tiene sentido. La edu-
cacion que se precisa hoy no tiene nada que ver con
suefo, utopias, concienciacion y si con la formacién
técnica, profesional del educando”. Por “formacion” en-
tendian entrenamiento. Eso es exactamente lo que
siempre interesé a las clases dominantes: la despoliti-
zacion de la educacién. La educacidn, en verdad, ne-
cesita tanto de formacidn técnica, cientifica y profesio-
nal como de suenos y de utopia.
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Rechazo la afirmacion de que nada es posible ha-
cer debido a las consecuencias de la globalizacion de
la economia y que es necesario doblar la cabeza doécil-
mente porque nada se puede hacer contra lo inevitable.
Aceptar la inexorabilidad de lo que ocurre es una exce-
lente contribucion a las fuerzas dominantes en su lucha
desigual con los “condenados de la Tierra”.

Una de las fundamentales diferencias entre mi per-
sona y los intelectuales fatalistas —sociologos, econo-
mistas, filosofos o pedagogos, poco importa— esta en
que, ayer como hoy, jamas acepte que la practica edu-
cativa deberia limitarse sélo a la “lectura de la palabra”,
a la “lectura del texto” sino que deberia incluir la “lectu-
ra del contexto”, la “lectura del mundo”. Mi diferencia
esta sobre todo en el optimismo critico y nada ingenuo,
en la esperanza que me alienta y que no existe para los
fatalistas.

Esperanza que tiene su matriz en la naturaleza del
ser humano. Siendo éste inacabado y consciente de
su inconclusién o, como dice Frangois Jacob, “progra-
mado para aprender”, no podria ser sin moverse en la
esperanza.

La esperanza es la exigencia ontoldgica de los seres
humanos. Aun mas, en la medida que mujeres y hom-
bres se hacen seres de relaciones con el mundo y con
los otros, su naturaleza histérica se encuentra condicio-
nada a la posibilidad o no de esa concrecion.

La esperanza de la liberacidén no significa ya la libe-
racion. Es preciso luchar por ella dentro de condiciones
histéricamente favorables. Si éstas no existen, tenemos
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gue luchar de forma esperanzada para crearlas. La li-
beracién es la posibilidad, no la suerte, ni el destino ni la
fatalidad. En este contexto se percibe la importancia de
una educacion para la decisién, para la ruptura, para la
eleccién, para la ética, en fin.

En consecuencia, cuanto mas sometido y menos
pueda sofiar con la libertad, menos podra el ser humano
concreto afrontar sus desafios. Cuanto mas tengamos
un presente apesadumbrado en el que el futuro se aho-
ga, tanta menos esperanza habra para los oprimidos y
mas paz para los opresores. De ahi que la educacién al
servicio de la dominacién no puede provocar el pensa-
miento critico y dialéctico sino favorecer el pensamiento
ingenuo sobre el mundo.

Pensando en mi tierra, no puedo permanecer ajeno a
esas reflexiones. Ellas no sélo expresan situaciones con-
cretas que las condicionan sino también reorientan nues-
tra accion sobre la realidad. Obviamente la visién fatalis-
ta del campesino —“no tenemos manana™ le negaba
toda viabilidad. Su alistamiento en una forma de lucha
implicara superar aquella comprensién de la realidad.

En cuanto educador progresista no puedo reducir
mi practica docente a la ensefianza de puras técnicas
o contenidos sin implicarme en el ejercicio de la com-
prension critica de la realidad. Hablando de “hambre”
no puedo contentarme en definirla como “urgencia de
alimentos, gran apetito, falta de lo necesario, mengua
0 escasez de viveres”. La inteligencia critica de algo
implica la percepcion de su razdn de ser. Quedarse en
la descripcidon de un objeto o cambiar su razén de ser
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son procesos alienadores. Mi comprensioén del ham-
bre no es de diccionario: al reconocer el significado de
la palabra debo conocer las razones de ser del fen6-
meno. Si no puedo mantenerme indiferente ante el
dolor de quien tiene hambre, tampoco le puedo sugerir
que su situacién se debe a la bondad de Dios. Esto es
mentira.

En cierta ocasién, en un reportaje de television sobre
los trabajadores temporeros del campo en el interior de
Sao Paulo un reportero pregunté a un adolescente
campesino

—¢ Usted acostumbra a sonar?
—No. Sélo tengo pesadillas.

Lo fundamental en la respuesta fue la comprension
fatalista, inmovilista. La amargura de la existencia de
aquel adolescente era tan profunda que su presencia
en el mundo se transformaba en una pesadilla, una ex-
periencia en la cual era imposible sonar. “Sdlo tengo
pesadillas”, repitié, como si insistiese para que el repor-
tero jamas olvidase esta situacién. El no veia un futuro
para si.

Sin vislumbrar el manana, es imposible la esperan-
za. El pasado no genera esperanza a no ser cuando se
recuerdan momentos de rebeldia, de audacia, de lu-
cha. El pasado entendido como inmovilismo de lo que
fue genera recuerdo, peor, nostalgia, que anula el ma-
fiana. Casi siempre las situaciones concretas de opre-
sién reducen el tiempo histérico de los oprimidos a un
eterno presente de desesperanza y acomodacion. El
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nieto oprimido repite el sufrimiento del abuelo. Esto es lo
que ocurre a las mayorias del nordeste de este pais.
Existencialmente cansadas, histéricamente anestesia-
das. (Ver nota 5).

Cansadas y anestesiadas, carentes de todo, son
presas faciles de unas politicas asistencialistas que las
sumergen todavia mas en la cotidianidad alienante.
Esa no puede ser la politica de un gobierno progresista
que asistiendo a los desamparados y a quienes se les
prohibe ser ellos mismos, jamas los asistencializa..

Una de las diferencias principales entre la politica
asistencialista y la que asiste sin asistencializar es que la
primera insiste en sugerir que el problema de los des-
heredados esta en las deficiencias de la naturaleza;
ahora bien la politica progresista subraya la importan-
cia de lo social, de lo econémico, de lo politico. Del po-
der, en resumen.

Espero que pasados algunos afos, aquel adoles-
cente haya descubierto que, en una sociedad tan des-
humanizante, el suefio encarnado en la lucha politica
es el de la superacion de la pesadilla a la que la clase
dominante reduce la existencia de los pobres. Espero
qgue perciba que la transformacién no se hace con el
consentimiento de los sefores de las tierras y de las
gentes, sino con su decidida oposicién. Es preciso de-
rrotar en las urnas a esos sefores autores de discursos
que prometen lo que saben que no haran. De ahi la
urgencia de que la mayoria de los desheredados y
desheredadas se sumen y luchemos todos en favor
de la liberacion, transformando el mundo ofensivo en
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un mundo con mas consideracion para la personas.
Desde el punto de vista politico y ético, esto se hace
imprescindible.

Cuando pienso en mi tierra, pienso sobre todo en el
suefio posible, nada facil, de la invencion de la democra-
cia en nuestra sociedad. Y para hablar de esto, vuelvo la
critica a la posicién neoliberal, pragmatica, para la cual la
préactica educativa hoy eficaz es aquella que, despreocu-
pada del esfuerzo de desocultacion de las verdades, se
centra en el entrenamiento técnico o en el depdsito de
contenidos a transmitir a los educadores. Seria una
cuestion de especialista la seleccién y organizacion de
los contenidos que tendrian que ser ensefados en las
escuelas.

La perspectiva neoliberal refuerza la pseudoneutrali-
dad de la practica educativa reduciéndola a la transfe-
rencia de contenidos a los educandos a quienes no se
exige que los comprendan para aprenderlos. Esa “neu-
tralidad” fundamenta la reduccién de la formacion del tor-
nero en simple adiestramiento de técnicas y procedi-
mientos en el dominio del torno. Toda practica educativa
que va mas alla, que evita la dicotomia lectura del mundo/
lectura de la palabra/, lectura del texto/ lectura del con-
texto, pierde el aval de la pedagogia y se transforma en
mera ideologia. Mas todavia, en palabra inadecuada pa-
ra el momento actual, sin clases sociales, sin conflictos,
sin suefos, sin utopias.

Tal separacion ideoldgica entre texto y contexto, en-
tre objeto y sus razones de ser implica un error lamen-
table, implica una castracion de la curiosidad epistemo-
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logica de los educandos. Por eso, al aceptar mas edu-
cacion para la clase trabajadora, la clase dominante
choca con su limite. Por mas progresista y democratico
que sea, el empresario estara siempre limitado por los
intereses de su clase social. Si el empresario sobrepa-
sase ese limite y aceptase una educacién progresista,
terminaria por trabajar contra si mismo. Es posible que
algan empresario se aventure a tal “conversién”; pero
no la clase en su conjunto. La Historia todavia no regis-
trd ningun suicidio de clase.

Llamo la atencién sobre cierta implicacion que esta
presente de forma velada en los discursos neoliberales.
Cuando hablan de la “muerte de la Historia”, de las ideo-
logias, de las utopias y de la desaparicidn de las clases
sociales, me conceden la certeza de que defienden un
fatalismo a posteriori. Es como si sintiesen arrepenti-
miento de no haber afirmado hace ya tiempo /la domesti-
cacién del futuro. Los mecanicistas de origen marxista
desproblematizaron el futuro y lo redujeron a un tiempo
pre-establecido, pre-sabido. Los que ahora defienden el
fin de la Historia saludan el “nuevo tiempo”, el de la “vic-
toria definitiva” del capitalismo como un futuro que tardd
pero llegd. Ellos pasan una esponja sobre sesenta afios
de quehacer humano considerandolos un error de la His-
toria que finalmente se corrige. Esos discursos afirman
que, habiendo adquirido los niveles que alcanzd, al for-
marse las clases sociales en la sociedad moderna el sis-
tema capitalista tuvo un cometido mayor del atribuido por
Marx a |a clase trabajadora, el de ser sepulturera de la
clase dominante. Al desarrollarse, el sistema capitalista
estaba predestinado a terminar con la propia Historia.
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Mantuvimos una larga conversacion sobre todo esto
en Praga, Nita, mi mujer, y yo mismo con Karel Kosik, el
notable filosofo checo, autor de la Dialéctica de lo Con-
creto, publicada en Brasil por la editorial “Paz e Terra”.

Hablamos del dogmatismo del socialismo autoritario,
de su rigidez, de la desproblematizacion del futuro y por
ello de su domesticacion, el futuro como tiempo ya sabido,
como hecho y no haciéndose. Hablamos de la insensatez
y de la brutalidad de los burdcratas, de su ceguera secta-
ria, de su atraccion por la inmovilidad, por la muerte.

Recordamos una pequefia carta que Kosik escribio a
Sartre en los afos 70 en que denunciaba la invasion de
su casa por la policia que se llevd sus manuscritos filo-
soficos prometiendo devolveérselos una vez que los le-
yese. Recordé el humor de Kosik comentando a Sartre
la seguridad de haber perdido los manuscritos ante la
condicion de la policia de leerlos para poder devolverlos
después.

Recordé la carta de Sartre, publicada en Le Monde
en respuesta a la carta de Kosik. Carta critica, enérgica,
lucida. Uno de los documentos importantes de este si-
glo. Un documento de la inteligencia frente a la nece-
dad, de la libertad frente al despotismo, de la esperanza
contra el fatalismo.

No es verdad que el capitalismo es el futuro ra-
diante al que llegamos. La realidad no es sélo azul o
solo verde: es multicolor, arco-iris. Escribo esta pagina
en un hotel de Baviera, en Munich, en una tarde en
que el termémetro marca 38 grados y asusta a cual-
quier recifense.
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Educadores alemanes, algunos viejos amigos de
los afios setenta, me cuentan que se hicieron frecuentes
las reclamaciones y las esperanzas heridas de hom-
bres y mujeres del “otro lado” que, cansados de las limi-
taciones de su libertad, sofiaban con una “apertura” al
mundo capitalista. Como un mar de rosas que no en-
contraron.

Alguno de los relatos que escuché refuerzan mi pri-
mera reaccion frente a la destruccién del socialismo au-
toritario. Destruccién que siempre me pareci6é que im-
plicaba una especie de “oda a la libertad” sin que eso
signifique negar las razones fundamentales, materia-
les, de naturaleza econémica, a las que se unen las de
orden tecnolégico.

Ninguno de los relatos de quien se va desencantan-
do del mundo capitalista revel6 nostalgia de la expe-
riencia autoritaria, burocratica, asfixiante del “socialis-
mo real”. Y, porque no defiendo que el autoritarismo
estalinista forme parte de la naturaleza del socialismo,
no tengo motivo para admitir que un socialismo real-
mente democratico sea imposible.

Rechazo aceptar que la presencia del autoritarismo
en el socialismo se deba a una incompatibilidad ontolé-
gica entre el ser humano y la esencia del socialismo. Es
como si dijésemos: “la naturaleza humana es de tal for-
ma refractaria a las virtudes fundamentales del socialis-
mo que sOlo en base a la coaccidn es posible hacerla
funcionar”. Lo que la ontologia humana rechaza, al con-
trario, es el autoritarismo, y no importa la atribucién que
reciba.
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He encontrado educadores de la ex-Alemania del
Este que me dicen, no por pura cortesia, que finalmen-
te es posible leer mis trabajos y lamentan el tiempo en
que tal lectura era como minimo dificultada.

Volvamos de nuevo a mi Tierra.

No podria jamas pensar en ella en términos liricos.
Si me resulta imposible matar lo que hay de romantico
en mis relaciones con mi Tierra, no puedo separar mi
comprension de mi voluntad de transformarla. Cuando
subrayo su belleza, subrayo también la prohibicién a
que estan sometidas las mayorias populares para go-
zar de esas bellezas.

La Tierra sin duefo se entrega, a las generaciones
que llegan, “acabada” o “perdida” pero en proceso de
estar siendo. Factor importante pero no unico de ese
proceso es el conflicto de intereses entre dominadores y
dominados. A partir de esta realidad concreta con la
que las nuevas generaciones se enfrentan, es como se
hace posible articular suefios de regeneracioén de la so-
ciedad.

Al hablar de mi Tierra, menciono el ideal que com-
parto con un sinnumero de brasilefios y brasilefias: la
realizacion de una tierra en la que amar sea menos difi-
cil y las clases populares tengan voz, sean una presen-
cia participante y no sombras asustadas delante de la
arrogancia de los poderosos.

Cuando hablo de mi Tierra no me refiero sélamente
a las bellezas de Rio, de Bahia de Guanabara, del Cris-
to Redentor, de las cascadas de agua de la que Brasil
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esta tan surtido, de las playas del Nordeste, de sus
aguas templadas, del Pantanal, de la Amazonia, de los
“Estudios” de Villa Lobos, de la musica de Carlos Go-
mes, del arte de Aleijadinho, de la samba y de sus Es-
cuelas, del Carnaval, de la musica popular, del futbol,
del arte, de la pintura, de Brasilia, de su ciencia. Me re-
fiero también al hambre de millones, a la miseria envile-
cedora, a los nifios asesinados, al desorden establecido,
al engano, al autoritarismo siempre presente, a la vio-
lencia que se multiplica. Me refiero a la guerra de cla-
ses en todo el pais, tal vez demasiado contundente en
Rio. Guerra de clases que oculta y confunde una lu-
chas de clases que se frustré. Todo eso es mi Tierra
también. Ante todo esto no puedo cruzar los brazos,
guedarme indiferente. La Tierra de mi suefio es mi Tie-
rra libre de esos errores.

Ninguna sociedad se libra de esos errores por de-
creto, ni porque uno de sus sujetos fundamentales, los
dominantes, en un gesto amoroso otorgue una nueva
forma de vivir a los “condenados de la tierra”. La supe-
racién de esos horrores implica decision politica, movili-
zacion popular, organizacién, intervencién politica y li-
derazgo lucido, democratico, esperanzador, coherente,
tolerante.

En cuanto virtud, /a tolerancia no cae del cielo, como
tampoco es un concepto que se aprenda por la transfe-
rencia mecanica de un sujeto que habla y que la deposi-
ta en pacientes callados. El aprendizaje de la tolerancia
se realiza mediante el testimonio. Sobre todo implica
que, luchando por mi suefio, no me encierre pasional-
mente en mi. Es preciso que me abra al conocimiento y
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rehuse aislarme en el circulo de mi verdad, rechazando
lo diferente de ella y de mi. La tolerancia es el estilo
abierto, post-modernamente progresista que, cuando
convivo con lo diferente, me hace aprender con él a lu-
char mejor contra lo antagénico. Desprotegida de la co-
herencia, sin embargo, la tolerancia corre el riesgo de
perderse. La coherencia entre lo que decimos y hace-
mos establece limites a la tolerancia e impide que ella
derive en complicidad. Por ejemplo, conviviendo con los
neoliberales, puedo discutir sobre nuestras posiciones.
No puedo, sin embargo, firmar acuerdos de los que se
deriven concesiones que deterioren mi suefio estrategi-
co. En este caso, no seria tolerante y si complice con la
contaminaciéon de mi sueno.
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LiMITE DE LA DERECHA

Si, por el contrario, en una determinada conyuntura,
soy considerado por los neoliberales como un mal me-
nor, no puedo prohibirles que me voten. Son libres para
hacerlo. Lo que me conviene en este caso es no aceptar
que su voto tactico se transforme en un favor, en un
elemento de intercambio. El hecho de votarme no los
hace comparferos de mi camino, ni me sitda en el deber
de apoyarlos politicamente.

Existe otra situacién dramatica en la que un militan-
te tradicionalmente progresista acepta, feliz, ser limite
de la derecha. Acomodarse a esta condicién es cotrer el
riesgo demasiado grande de girar a la derecha.

Resulta facil incurrir en tales contradicciones, ex-
poniéndose a perder muchas ilusiones en composicio-
nes espureas; es dificil lograr acuerdos coherentes. Lo
mas comun es la lucha entre semejantes y la ruptura
entre diferentes, como si fuesen antagonistas. No tengo
duda de que la unidad en la diversidad debe guiar a las
izquierdas (en plural) para vencer a la derecha (en sin-
gular) y asi democratizar nuestra sociedad.

Una equivocacién que me parece peligrosa —y con
tendencia a ampliarse- es la que cometen las izquier-
das latino-americanas al caminar para atras creyendo
marchar hacia adelante, hacia el encuentro del inexis-
tente centro, casi siempre una derecha menos perver-
sa 0 una derecha que, proclamandose centro, preten-
de suavizar su reaccionarismo. Con todo, es siempre
derecha.
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Ante la caida del mundo socialista perplejos militantes
de izquierda se van volviendo pragmdticos y centristas.
Hasta aqui, nada de especial. Todos tenemos el derecho
a cambiar, de pensar hoy y de actuar de forma diferente
que ayer. Y nadie que pase por este cambio tiene por qué
esconderlo. Pero no puedo entender, porque la realidad
no me lo permite, que se justifique el cambio diciendo que
las clases sociales han desaparecido, o que se alterd la
esencia de los conflictos no reconociendo el caracter an-
tagonista que las clases sociales les otorgaban. No puedo
entender que se acepte el centro como nueva direccién
de la izquierda, que se vaya para el centro porque seria el
unico lugar al que las fuerzas progresistas podrian aspirar.

No acepto tampoco esa forma de fatalismo. Es como
si, para ser de izquierda fuese necesario pasar por el
centro; para ser progresista se debiese hacer un apren-
dizaje conservador.

Una cosa es percibir que las clases populares se
hayan desinteresado de los discursos ideoldgicos que
se extienden en embestidas sin contenidos; otra cosa
es decir que las ideologias han muerto. El desinterés
de las mayorias populares por los andlisis ideolégicos
no es suficiente para matar a las ideologias. El propio
desinterés es una expresion de la ideologia: sélo ideo-
l6gicamente se puede dar muerte a las ideologias.

Los partidos de izquierda, convirtiéndose a la de-
mocracia y dejando de ser partidos de cuadros, tienen
que convertirse en verdaderas organizaciones pedag6-
gicas. Partidos a la altura de su tiempo, capaces de in-
ventar canales de comunicacién con los despojados y
con quienes se les unan.
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El estilo democratico de hacer politica, sobre todo
en sociedades de fuerte tradicién autoritaria, demanda
asumir de forma concreta el gusto por la libertad, por el
compromiso con el respeto al derecho de los otros, por
la tolerancia como regla de vida. Los partidos de iz-
quierda que se reconocen en el esfuerzo del desvela-
miento de la verdad no pueden renunciar a su tarea
principal, que es critico-educativa.

En lugar de convertirme en centrista y ganar even-
tualmente el poder, como progresista prefiero abrazar
la pedagogia democratica y, sin saber cuando, alcanzar
con las clases el poder para reinventarlo.

Siempre fue insoportable en las izquierdas su secta-
rismo y dogmatismo que las hacian cuasi “religiosas”,
presentandose como duefas de la verdad, su exceso de
certezas, su autoritarismo, su comprensién mecanicista
de la Historia y de la conciencia. De ahi se derivaban la
falta de problematizacion del futuro y la reduccion de la
conciencia a un reflejo de la realidad exterior.

La desproblematizacion del futuro y las relaciones me-
canicas conciencia/mundo sacudian fuertemente y hasta
negaban la naturaleza ética de la transformacion del mun-
do, pues no habia otra posible opcién por otros caminos.
El futuro resultaba inexorable y no problematico. De ahi el
desprecio por los trabajos pedagogicos aplazados para
después de la transformacién infraestructural. De ahi el re-
chazo al suefo, a la utopia, como los pragmaticos actuales.

“¢ Brasil tiene arreglo?”. Esa pregunta se me hace
constantemente y, de vez en cuando, la llevo conmigo a
la sombra de este arbol. Respondo que si. Sélamente
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que tiene arreglo en la medida que nos decidamos a
forjarlo. Ninguna solucién aparece de forma ocasional.

Las sociedades no se constituyen por el azar de ser
esto o aquello, no tienen el destino de ser poco serias o
ejemplos de honradez. Las sociedades no son, estan
siendo lo que de ellas hacemos en la Historia, como po-
sibilidad. De ahi nuestra responsabilidad ética.

Si la historia fuese un tiempo predeterminado en
que cada presente fuese necesariamente el futuro es-
perado ayer, asi como el mafiana sera lo que ya se sa-
be, no habria espacio para la opcion, la ruptura. La lucha
social se resumiria o bien en retrasar el futuro inexorable
0 en ayudarlo a llegar. Una forma eficaz de retrasarlo
es reproducir el presente con cambios cosmeticos que
se hagan pasar por exigencias de la modernidad.

La lucha seria entre aquellos que, satisfechos en el
hoy, se esfuerzan por retrasar el futuro lo maximo posi-
ble, obstaculizar cualquier cambio sustantivo y, por otra
parte, aquellos que explotados en la actualidad, aspiran
a una nueva realidad.

El discurso estereotipado de los satisfechos, en
cuanto tactica, incluye aspectos verdaderos de la ac-
tualidad dinamica de la sociedad que ellos encuadran
en el horizonte de su ideologia. Apoyandose, por ejem-
plo, en un dato real como la discusién en torno al tama-
fio del estado, defienden su ausencia casi total o el pa-
pel de vil gerente de los poderosos.

De ahi la glotoneria con que defienden la privatiza-
cién de todo lo estatal que suponga ganancia, de ahi la
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agresividad con que atacan a quien, aun defendiendo
una nueva comprension de las tareas y limites del Estado,
se alza en contra de su reduccion al papel de defensor
de los intereses de los ricos. Los luchadores democraticos
son llamados “viejos” sin “sentido” historico, defensores
de situaciones antiguas que nada tienen que ver con la
modernidad neoliberal. Al mismo tiempo, los “modernos”
archivan una rigurosa reforma agraria sin la cual se es-
trangula cualquier transformacién seria. Ninguna socie-
dad capitalista moderna dejé de hacer su reforma agraria,
indispensable para la creaciébn y mantenimiento de un
mercado interno. Por eso, en su opinién, ya no se habla
de la reforma agraria y no porque su proceso sea “un ar-
caismo” o “una falta de respeto a la propiedad privada”.

Una vez en Africa me dijeron que una forma cémoda
de capturar macacos era preparar un lugar lo mas natural
posible donde se ponia un saco con maiz debidamente
atado a un tronco. Los macacos se dejan prender porgue,
después de lienar la mano de maiz, ya no lo sueltan....

En la comprensién de la Historia como posibilidad, el
manana es problematico. Para que acontezca es nece-
sario que lo construyamos mediante la transformacién
del hoy. Hay posibilidades para diferentes “mafanas”.
La lucha ya no se reduce a retrasar lo que acontecera o
asegurar su llegada; es preciso reiventar el mundo. La
educacion es indispensable en esta reinvenciéon. Consi-
derarnos como sujetos y objetos de la Historia nos hace
seres de la decisién, de la ruptura. Seres éticos.

Aqui esta una de las equivocaciones de algunos
postmodernos que, reconociendo en el nuevo tiempo
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historico, inducido por el avance tecnolégico, la exi-
gencia de decisiones rapidas, apoyan la conveniencia
actual de una pedagogia critica, de valor estratégico
en la formaciéon de mujeres y hombres capaces de
constatar, comparar, optar y finalmente actuar. De he-
cho la necesidad de decidir con rapidez forma parte
de las sociedades en que la informacién y la comuni-
cacion son mucho mas aceleradas. El problema fun-
damental de los centros de poder esta en cdmo pro-
ducir una criticidad tan especializada que sélo decida
en favor de la verdad de los fuertes y opresores, ne-
gando la verdad a los débiles.
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NEOLIBERALES Y PROGRESISTAS

Desde el punto de vista del poder y de la ideologia
neoliberal, la pedagogia critica apenas tiene que ver
con la rapidez con que se resuelven problemas de natu-
raleza técnica o dificultad burocratica. Las cuestiones
sociales y politico-ideologicas no integran el horizonte
de las preocupaciones de la practica educativa, consi-
derada neutra por esencia. Esta caracteristica debe
mantenerse en el entrenamiento y en la formacion de
los jovenes trabajadores necesitados de un saber técni-
co que los cualifiqgue para el mundo de la produccion.

Neoliberales y progresistas estamos de acuerdo
con la exigencia actual que plantea la tecnologia. Tene-
mos divergencias frontales en la respuesta pedagogi-
co-politica que debe darse.

Para nosotros, progresistas, no se puede pensar en
una preparacion técnica en si misma que no se pregun-
te en favor de qué, de quién y contra qué se trabaja.
Desde el punto de vista pragmatico, desde el cual ya no
existe derecha ni izquierda, interesa hacer a las perso-
nas mas competentes para afrontar las dificultades con
las que se encuentran.

Una de las diferencias fundamentales entre un pro-
gresista y un pragmético esta en que lo estratégico pa-
ra un pragmatico puede, en circunstancias especiales,
ser considerado como tactico para un progresista y lo
estratégico para éste es rechazado por el pragmatico.

A pesar de las diferencias entre el siglo XIX y el mo-
mento actual —que exigen mas precision en los métodos de
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analisis, reformulaciones tecnicas, produccion de nuevos
saberes— no desaparecio la dominacion de la mayoria por
unos pocos. Resalto la situaciéon incomoda de los intelec-
tuales del Tercer Mundo, que contemporaneamente con
los colegas del Primer Mundo, discuten con ellos la post-
modernidad mientras conviven en sus paises con la expo-
liacion desenfrenada de un capitalismo dependiente, per-
verso y atrasado. El intelectual brasileio que afirma que el
tema fundamental de hoy no es el trabajo sino el ocio, lu-
cha con una realidad en la que 33 millones de los 150 mi-
llones de brasilefios y brasilefias mueren de hambre...

La revolucion permanente y cada vez mas rapida
de la tecnologia, baluarte del capitalismo en contra del
socialismo, altera la realidad socioeconémica y exige
nuevas formas de comprension de los hechos sobre los
cuales se debe fundar la nueva accién politica. Hoy ya
no es posible usar en areas mas modernas del Tercer
Mundo tacticas politicas que fueron eficientes a media-
dos de siglo y que ahora comienzan a ser ineficaces.

Para mi, nunca ha sido tan necesario como ahora el
trabajo serio, la investigacion meticulosa y la reflexion cri-
tica en torno al poder dominante que conquista dimensio-
nes crecientes. La actividad de los intelectuales progre-
sistas no puede ser la de quien, reconociendo la potencia
de los obstaculos, los considera insuperables. Esta seria
una posicion fatalista, extrafa a la tarea de los progresis-
tas. Considerando los obstaculos como desafios, la tarea
de éstos es buscar las respuestas adecuadas.

Ante el dominio sobre las informaciones, de la facili-
dad con que son ejecutadas y transmitidas a la red de

53



poder, no es dificil imaginar las desventajas de quien
funciona en los extremos del circuito. El limitado poder
de quien trabajando con soja en el Brasil, no imagina
que las posibilidades de su produccién ya son conoci-
das con gran anticipacién en la Bolsa de Chicago.

“Una de las principales implicaciones politicas de la
posesion y uso de tecnologias asociadas al sondaje re-
moto y a sistemas geograficos de informacion es la ca-
pacidad de hacer previsiones respecto a situaciones
ambientales - “ambiente” entendido aqui como el subs-
trato fisico, histérico y socioeconémico generado por el
enfrentamiento dialéctico entre naturaleza y hombre.

Las citadas tecnologias permiten ejecutar, con pre-
cision cartografica, en relacion a fenomenos ambienta-
les, la tarea de identificacion, definicion del lugar y area
del incidente, clasificacion, evaluacién y prevision, ge-
nerando informaciones esenciales como apoyo a la de-
cision politica-econémica en cuanto al uso de los recur-
sos ambientales.

Ese apoyo puede dirigirse directamente a constata-
ciones hechas, en el caso de las cosechas agricolas
previstas con la necesaria antelacién, en cuanto a co-
sechas buenas o mejores; en este caso, beneficios lu-
crativos fabulosos en las bolsas de mercado pueden
generarse a partir del conocimiento anticipado.

(Carta del prof. Jorge Xavier da Silva de la UFRJ,
al autor. Rio de Janeiro, 1994).

&Y qué decir de las facilidades de transferir la fabri-
cacién de un determinado producto de un area a otra
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del mundo haciendo mas vulnerables a los trabajado-
res?. Su vulnerabilidad disminuye la disposicion para la
lucha. Es posible que, con la creciente globalizacién de
la economia, en breve las huelgas en determinados
sectores de la produccién pierdan eficacia.

Todo esto y mucho mas robustece el poder de do-
minio de unos pocos sobre muchos y hace su lucha de
clases extremadamente dificil. Reconocer la situacion
cuasi tragica de nuestro tiempo no significa, para mi,
sin embargo, la rendicién. La lucha de los hombres y
las mujeres puede ser obstaculizada, la victoria puede
retrasarse, pero no suprimirse.

En lugar del fatalismo inmovilista, propongo un criti-
co optimismo que nos implique en la lucha por un saber
que, al servicio de los explotados, esté a la altura del
tiempo actual.

Al hablar con tan gran esperanza de la posibilidad
de cambiar el mundo, no quiero dar la impresién de ser
un pedagogo lirico o ingenuo. Al hablar de esta forma,
no desconozco lo dificil que se hace, cada vez mas, im-
plicarse a favor de los oprimidos, de aquellos a quienes
se les impide ser. Reconozco los enormes obstaculos
que el “nuevo orden” impone a sectores mas fragiles
del mundo, asi como a sus intelectuales, obstaculos
que inducen hacia posiciones fatalistas ante la concen-
tracion de poder.

Reconozco la realidad. Reconozco los obstaculos,
pero rechazo acomodarme en silencio o simplemente
ser el eco vacio, avergonzado o cinico del discurso do-
minante. Siempre me llamé la atencion la posicion qui-
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jotesca de Berenger que, desde el inicio, se opuso a
sus companeros que, de uno en uno, se iban transfor-
mando en rinocerontes, a pesar de sus advertencias

Ma Carabine, Ma Carabine!
Contre tout le monde, je me
defendrai! Je sui le dernier
homme, je le resterai jusqu au
bout!. Je ne capitule pas!.

(Eugéne lonesco, Rhinoceros.
Editions Gallimard, 1959, Paris. p. 246)6

Yo me complazco en ser persona a causa de mi
responsabilidad ética y politica en el mundo y con los
otros. No puedo ser si los otros no son; sobre todo no
puedo ser si prohibo que los otros sean. Soy un ser hu-
mano. Soy un hombre y no un rinoceronte como grita
Berenger en la excelente obra de lonesco.

8 “Mi carabina, Mi carabina!.Contra todo el mundo, yo me defenderé. Yo
soy el ultimo hombre, lo seré hasta el final. Yo no me rindo.
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GESTION DEMOCRATICA.

Cuando Lula? afirma que hoy es mejor un acuerdo
en torno a la necesaria reforma agraria que una ley po-
co discutida, no significa que para él disminuya la ur-
gencia de esa lucha, ni que use piel de cordero en
cuerpo de lobo que, voraz, se situa al acecho.

Lula sabe —ahora mucho mas que el promedio de
los lideres de izquierda de ayer y los representantes de
cierta izquierda superada hoy— que existe un lenguaje
con posibilidad histérica, ni mas aqui ni mas alla de de-
terminadas posibilidades.

Al contrario de lo que piensan los irresponsables, el
lenguaje de quien se inserta en una realidad contradic-
toria, empujado por el suefio de hacerla menos perver-
sa, es el lenguaje de la posibilidad. Es el lenguaje co-
medido de quien lucha por su utopia de una forma
impacientemente paciente. No es el lenguaje de quien
hace alarde de un poder que no tiene amenazado a
Dios y al mundo. Es el habla de quien, seguro del rigor
ético de su lucha y de su suefo contra la perversidad
de una sociedad desigual como la nuestra, hace todo lo
gue puede para movilizar y organizar a las clases popu-
lares y a otros segmentos sociales para que democrati-
camente se instaure un gobierno mas justo. Gobierno
cuyo partido acepta la alternancia democratica y, por
eso, se encuentra continuamente expuesto al juicio po-

7 Candidato en las elecciones presidenciales de 1989 frente a Fernando
Collor de Mello y posteriormente en 1994 frente a Fernando Henrique Car-
doso. (Ver mas informacion en Nota n? 9).
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pular. Esa posicibn demanda un fundamental aprendi-
zaje: el de la humildad que exigiendo nuestro respeto a
un veredicto popular adverso, no puede aceptar que
nuestra utopia democratica sea equivocada.

En verdad, si hacemos todo lo posible para demo-
cratizar la escuela desde el punto de vista de la canti-
dad y de la calidad, estaremos seguros en nuestra op-
cidén progresista, no importa si ganaremos 0 no en la
proximas elecciones. El hecho de no haber conseguido
un apoyo a nuestra propuesta en el terreno global de
la vida publica, de la salud, de la educacién y de la cul-
tura no invalida nuestro suefio democratico. No puedo
hacer elitista mi manera de entender el mundo sélo
porque fui derrotado en una eleccién democratica; pre-
ciso continuar la lucha por una mayor perfeccion y de-
mocratizacion de las instituciones de la sociedad. No
puedo tampoco simplemente responsabilizar a la gente
culpandola por no saber votar o acusarla de ingrata.
Debo identificar la presencia de la ideologia del poder y
el poder de esa ideologia y la inexperiencia democrati-
ca enraizada en nuestra tradiciones. Por ejemplo, es
como si después de la derrota del senador Eduardo
Suplicy del Partido de los Trabajadores (PT) en la elec-
cién a la prefectura de Sao Paulo, despues del gobier-
no de Luiza Erundina, aceptasemos una de las si-
guientes posiciones:

—nuestro suefo politico en favor de una sociedad me-
nos perversa ya no tiene sentido.

—nuestro empeno en el gobierno de Erundina estuvo
equivocado.

—el pueblo no sabe votar porque no escogié al candi-
dato del P.T.
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Ninguna de estas posiciones es correcta. Debo decir
que el esfuerzo que hicimos al frente de la Secretaria
Municipal de Educacion en la gestion de Erundina
(1989-1992) fue politicamente correcto, democratico y
cientificamente fundamentado. No tenemos por qué
arrepentirnos de la reforma administrativa que hicimos
en la secretaria, descentralizando las decisiones y sin
lo cual seria menos facil incrementar las formas demo-
craticas de actuacioén.

Estructuras administrativas al servicio del poder
centralizado no favorecen los procedimientos democra-
ticos. Una de las funciones de los liderazgos democrati-
cos es, precisamente, superar los esquemas autorita-
rios y propiciar toma de decisiones de naturaleza
dialégica. El centralismo brasilefio contra el que tanto
lucho Anisio Teixeira, manifiesta nuestras tradiciones
autoritarias y las alimenta. (Ver Nota 6).

Tampoco tenemos por qué arrepentirnos de las acti-
vidades en el campo de la formaciéon permanente del
profesorado, basados en la reflexion critica sobre la
practica, que contd con importante contribucién de las
profesoras y profesores de la Pontificia Universidad Ca-
télica de Sao Paulo, de la Universidad Estatal de Cam-
pinas y de la Universidad de Sao Paulo. Contribucién a
la que se sumé la de la profesora Madalena Weffort,
una de las mas respetadas especialistas en este campo.

Un mayor nivel de calidad de nuestra educacién pa-
sa por el respeto a los educadores y educadoras me-
diante una importante mejora de sus salarios, por su
formacion permanente y una reformulacion de los cursos
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de magisterio. Todo eso implica la indispensable partici-
pacion de las universidades brasileiias, ya que la tarea
formadora no se restringe a las Facultades de Educa-
cion. Fue lo que hice con mi equipo, cuando era secre-
tario de la Educacién en la ciudad de Sao Paulo. Hable
ampliamente con los rectores de la PUC, Unicamp, y
USP y después firmamos convenios. Contamos con la
ayuda de linguistas, educadores de arte, profesores de
lengua portuguesa, fisicos, matematicos, especialistas
en informatica, fildsofos, especialistas en teoria del cu-
rriculum, en educacion sexual. En este ambito, destaca
el excelente trabajo de Marta Suplicy y del grupo de
Trabajo e Investigacion en Orientacion Sexual (GT-
POS). No fue una casualidad que, en la administracién
de Erundina, lograsemos superar los indices de resul-
tados de toda una década.

Uno de los problemas cruciales de la educacion
brasilena —de forma errénea llamado abandono esco-
lar, mas exactamente expulsion de la escuela— es politi-
co-ideolégico. Su solucién pasa por la formacion del
educador e implica una comprensién politica e ideolégi-
ca del lenguaje que lo capacite para entender el carac-
ter de clase del lenguaje. Los alarmantes indices de
suspensos en los grupos de alfabetizacién se relacio-
nan con la falta de preparacion cientifica de los educa-
dores y educadoras y tambiéen, con la ideologia elitista
que discrimina a los nifios y ninas de las clases popula-
res. De ahi se explica, en parte, la falta de atencion de la
escuela por la identidad cultural de los educandos, la
falta de respeto por la sintaxis popular, la casi nula
atencién a los conocimientos realizados por la expe-
riencia que los educandos poseen como bagaje.
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En la medida en que la pedagogia de la pregunta
se afirmaba ante la pedagogia de la respuesta, en la
medida en que las cuestiones en torno al cuerpo eran
respondidas por el programa de Orientacion Sexual, se
notaba en nuestros educandos una mayor desenvoltura.
El conocimiento mas critico del cuerpo consciente y la
experiencia en el manejo de la pregunta estimulaban el
desarrollo de la curiosidad epistemoldgica.

No tenemos por qué arrepentirnos de la forma de-
mocréatica de gestionar la secretaria a través de grupos
colegiados, entre los cuales era fundamental el Conse-
jo Escolar, de caracter deliberativo y no sélo consultivo.
No tenemos por qué arrepentirnos de nuestra insistencia
para que la escuela publica se hiciese popular y demo-
cratica, esto es, menos autoritaria y elitista. No tene-
mos por qué arrepentirnos del haber trabajado la reo-
rientacion del proceso curricular. No tenemos por qué
arrepentirnos de los seminarios de evaluacién y de la
formacién de los equipos técnicos de los nucleos de
Accion Educativa con vigilantes y otros trabajadores de
la escuelas de la Red. No tenemos por qué disculpar-
nos de las asambleas populares en las que discutia-
mos nuestras propuestas y acciones.

¢, Como culpabilizarnos por haber organizado semi-
narios de evaluacién implicando a escuelas de areas
diferentes y dos congresos de educacion municipal con
extraordinaria participacion de toda la Red de centros?.
(Ver nota 7).

Finalmente, ¢por qué disculparnos del Primer Con-
greso de Alfabetizacion de Adultos?. Congreso en que
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ellos tuvieron derecho a expresarse y donde no sélo se
habl6 sobre ellos. (Ver nota 8).

Sin humildad se hace dificil realizar tal programa. El
aprendizaje de otra virtud se impone: la perseverancia,
tenacidad con que debemos luchar por nuestro suefio.
No podemos desistir ante los primeros embates, sino
aprender a partir de ellos para equivocarnos menos. En
la existencia de una persona, cinco, diez, veinte afos
representan algo, a veces mucho, pero no en la historia
.de una nacién.

Si somos progresistas, si tenemos mas experiencia
de oposicién que de gobierno, necesitamos tener pre-
sente que, en un momento histérico como el nuestro,
es mas facil ganar las elecciones que gobernar. Al re-
accionar enérgicamente contra las acusaciones difa-
madoras, no nos permitamos asumir el mismo lenguaje
mentiroso usado contra nosotros.

Precisamos también vigilar con rigor ético nuestro
derecho y nuestro deber de hablar sobre cémo gober-
naremos, evitar promesas demagdgicas o suefios im-
posibles. Si para ganar una eleccién yo tuviese que ha-
cer una promesa mentirosa, mejor seria perder y
continuar en mi militancia pedagdgico-politica, perseve-
rando en mi posicion ética.

Es fundamental no ceder a la tentacion de que los fi-
nes justifican los medios, hacer acuerdos espureos
con fuerzas antagoénicas. Si soy progresista no puedo
unir mis fuerzas a las de quien niega el derecho a ha-
blar a las clases populares. Se impone la coalicién en-
tre fuerzas que, incluso diferentes, no sean antagoni-
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cas y con las cuales se puede compartir la responsabi-
lidad de gobernar.

Es una necesidad imperiosa que mi discurso de
candidato no sea traicionado por mi practica una vez
elegido. Es preciso no transmitir al electorado la idea
de que cambiar es facil; cambiar es dificil pero posible.
Debemos insistir sobre la posibilidad de cambiar a pesar
de las dificultades.

La cuestién esta en como transformar las dificulta-
des en posibilidades. Por esto, en la lucha por cambiar,
no podemos ser ni sélo pacientes ni sélo impacientes, si-
no pacientemente impacientes. La paciencia ilimitada,
que jamas se inquieta, termina por inmovilizar la practi-
ca transformadora. Lo mismo ocurre con la impaciencia
voluntarista, que exige el resultado inmediato de la ac-
cién, incluso cuando todavia la plantea.

Los mecanicistas, los puros impacientes, niegan la
dialéctica aunque se llamen dialécticos. El camino esta
en la dosis entre impaciencia y paciencia. No se cambia
el mundo con la exclusién de una o de otra, se precisa
de ambas.

El impaciente total apuesta exclusivamente en su
voluntad y en su decisién de luchar, no tiene en consi-
deracion la fuerza del contrario, los medios con los que
cuenta para la lucha. El paciente absoluto no valora la
razon de ser de la lucha ni su derecho a ella, tiende a
transferir a Dios la solucién de los desérdenes huma-
nos. Por caminos diferentes, ambos refuerzan el poder
de los injustos. Esta es la posicidn de ciertos religiosos
que dicotomizan mundanidad de transcendentalidad.
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Cuanto mas se considera el mundo como un valle de
lagrimas en que, orando y perdonando las ofensas que
nos hacen, ganaremos mafnana el cielo, tanto mas
nuestra vida aqui sera un medio eficaz de purgar nues-
tras culpas. Es muy facil para quien gana, come, se vis-
te, escucha musica, viaja, tiene prestigio social, pedir
paciencia a quien se le niega todo eso.

No estoy en contra de la oracion y me opongo a que el
Estado ejerza el absurdo poder de suprimir cultos, igle-
sias, silencie voces e imponga comportamientos. Pero
también rechazo esa forma alienadora de hacer religion.
La oracion que el creyente debe hacer, en mi opinién, es
aquella en que se pide a Dios fuerza y coraje para luchar
con denuedo con vistas a superar las injusticias.

Siempre oré pidiendo a Dios que aumentase mi dis-
posicion para la lucha contra las ofensas que los pode-
rosos hacen a los oprimidos. Siempre oré para que la
flaqueza de los ofendidos se transformase en fuerza
con la que, finalmente, vencer el poder de los sober-
bios. Jamas pediria a Dios que castigase a los vilipen-
diados que se rebelasen con justa ira contra la maldad
sin limites de los avidos. Siempre divisé en la profundi-
dad del coraje de los renegados, incluso no siempre
muy transparente, su capacidad de amar, indispensable
para la restauracion de la justicia. En fin, los oprimidos no
inauguraron la opresién ni los desamados iniciaron el
desamor; éstos son el blanco primero de la accién de
oprimir y desamar.

El comportamiento religioso alienado ayuda a la ex-
plotacion que hacen los ricos. Refuerza el discurso de
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aquel reaccionario, religiosamente indiferente, que con
las manos crispadas, acusa a los “invasores de la tie-
rra, instigados por subversivos profesionales que ofen-
den el derecho de propiedad y amenazan la paz que
necesita la sociedad”. El autor de estas acusaciones no
habla de lo que representa el derecho agrario en Brasil.
No se refiere al porcentaje de los que tienen tierras, en
comparacion de los que no tienen nada. No dice j“qué
horror”! delante de familias desesperadas que comen
basura de los hospitales, trozos de senos amputados, o
restos de comida en los basureros “sanitarios” de los
centros urbanos.

Es gente que ni apenas tiene sensibilidad al saber
que hay decenas de millones de brasilefios muriendo de
hambre, antes al contrario acusa a los hambrientos de
indolencia e incompetencia. Pertenecen a ese grupo al-
gunos ejemplos mas sensibles, que delante de las reivin-
dicaciones populares preguntan inquietos: “4Qué seria
de la caridad de mi mujer, si se hiciese justicia social?”.

Necesitamos derrotar democraticamente a gente
como ésta que piensa primero en si misma y en segun-
do lugar también en si y nunca en los otros, sobre todo
si éstos pertenecen a las clases populares.
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EXPERIENCIAS DEL EXILIO

Un dia, al tener prohibido estar en Brasil, me vi lejos
de mi tierra.

Hasta 1960, mas alla de Recife, yo conocia pocas ciu-
dades de Pernambuco, habia ido, en ocasiones, a Rio, Sao
Paulo, Florianépolis, y Porto Alegre. En el afo anterior al
Golpe militar habia estado en casi todas las capitales brasi-
lefias. Me acuerdo cdmo, de Norte a Sur, las ciudades esta-
ban despiertas, inquietas sofiando con reformas basicas
que todavia no se han producido. Me acuerdo de la inconti-
nencia verbal de gran parte de las izquierdas brasilehas
con que se otorgaban a si mismas la impresién de un poder
que no tenfan y con lo que, asustando a la derecha la hacian
fortalecerse y prepararse para desatar el Golpe de 1964.

Con frecuencia en nuestra lucha por la justicia, des-
cuidando el conocimiento mas riguroso de los seres hu-
manos, despreciando el poder de los que dominan, des-
conociendo la presencia del opresor introyectada en los
oprimidos, nos vemos sorprendidos con el exilio. Un es-
pacio de tiempo por el que no optamos y al que llegamos
marcados por el susto, la rabia, el miedo, los sufrimientos,
las nostalgias anticipadas, el amor, la esperanza destro-
zada pero también con esperanzas, aunque timidas, que
nos anuncian la vuelta. Voluntad y necesidad de restaurar
en nuestro ser, nuestro suefio hecho aficos.

El exilio no deberia ser un tiempo de pura nostalgia ni
un paréntesis sin referencia a un mafana de regreso. En
cuanto tiempo de revisién y de formacion, el exilio se impo-
nia a quien pretendia volver como si jamas hubiese salido.
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Incluso para quien resuelve pronto sus problemas
de supervivencia, el exilio no es sélo un tiempo que se
vive, sino un tiempo que se sufre. No es posible sufrir
ese tiempo sin vivirlo, pero sélo cuando se vive el tiem-
po en la experiencia existencial, puede ser sufrido. Por
ello sélo las mujeres y los hombres se exilian.

Nunca me olvido de la frase del entonces presiden-
te de Guinea Bissau, Luis Cabral, durante un viaje en
helicéptero del interior hacia la capital. Mirando las ma-
tas y viendo a algun ave recortar el cielo, dijo, como si
exclamase: “Espero, camarada Paulo, que en breve,
nuestros animales vuelvan del exilio”.

Hablaba metaféricamente. Amenazados por la gue-
rra, los animales de Guinea, cambiaban de nicho ecolé-
gico. Ninguno de ellos programé el retorno, ninguno su-
fri6 su distanciamiento desde el punto de vista humano.

Sufrir el exilio es méas que reconocer su realidad. Es
asumirlo con todo el dolor que eso origina; sélamente
como exiliado o exiliada uno se prepara para la vuelta.
Sufrir el exilio es asumir el drama de la ruptura que ca-
racteriza la experiencia de existir en una situacion de
préstamo. Sufro mi exilio al luchar mejor con las dificul-
tades provocadas por la imposibilidad de volver a mis
origenes; al resolver las contradicciones entre el pre-
sente que vivo en un espacio en que no vivi el pasado,
y el futuro a construir en un espacio incierto.

Sufrir el exilio implica reconocer que se abandond
el contexto de origen, significa experimentar la amargu-
ra, la claridad de algo nublado en el que es necesario
moverse con acierto.
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No se sufre el exilio cuando él es sélo dolor y pe-
simismo. No se sufre el exilio cuando él es sélo ra-
z6n. Sufro el exilio cuando mi cuerpo consciente, ra-
z6n y sentimientos, mi cuerpo entero se siente por él
afectado. De esta forma no soy GUnicamente lamento,
sino proyecto. No vivo soOlo en el pasado sino que
existo en el presente preparandome para un posible
regreso.

Existen, por tanto, exiliados amargados que jamas
perciben cualquier seial de regreso. En su lamentacion
permanente no se ocupan de forma auténtica de la si-
tuacién de provisionalidad, de la que se derivaria la po-
sibilidad de una preocupacién con su lugar de origen, ni
suenan de forma correcta con su regreso. Se lamentan
tanto en el exilio que no consiguen soportarlo.

Conoci a exiliados que, amargados, tristes, se man-
tuvieron fieles a su suefio politico por el que fueron se-
parados de sus raices. No recuerdo ni siquiera a uno
que se hubiese arrepentido de la utopia por la cual luché
y terminé en el exilio.

Existen tambiéen los optimistas ingenuos que todas
las semanas marcan el dia de regreso, con la caida del
régimen opresor. El dia sefalado pasa y los ingenuos,
sin casi darse cuenta, marcan un nuevo dia que de
nuevo no llega. Y ellos contindan con el miedo de asumir
la verdadera realidad.

Hay algo que se nota, a veces facilmente, en las cir-
cunstancias del exilio: cémo las virtudes y defectos son
sublimados. En cuanto situacién limite, el exilio nos
provoca. Es imposible pasar por él sin ser sometidos a
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prueba en nuestra capacidad de amar, de tener rabia,
en nuestra solidaridad o flagueza, en nuestra capaci-
dad de tolerar a los diferentes, de escucharlos, de res-
petarlos.

Conoci a exiliados que se consideraban superiores.
Era como si fuesen seres especiales para cumplir mi-
siones casi imposibles que los encumbraban por encima
de los que quedan en la cotidianidad mediocre de su
contexto de origen. Se sentian, entonces, acreedores
de un eterno agradecimiento de los que ni siquiera ima-
ginaban que luchaban por su libertad.

En una ocasiéon en Ginebra, un exiliado me dijo
que, en Brasil, habia experimentado la sensacion de
sentirse un escogido cuando, en la clandestinidad, pa-
seando por la tarde en una calle llena de gente se dijo
a si mismo: "Pobres hombres y mujeres, poco cono-
cen de su condicién de explotados y no se imaginan
que yo aqui, de incégnito, soy su salvador’. Escu-
chandose en tal discurso, él retorné a su mundo. Pidi6
perdén al pueblo por pensar de forma tan absurda y
se libré de la arrogancia que podria haber asumido en
el exilio.

Una de las cosas en que los exiliados, sobre todo
los que se juzgan escogidos, raramente piensan, es
que hay un exilio a veces tan dificil como el suyo: el
exilio de quien se queda. No resulta nada agradable
el exilio de los que se quedan o porque no pudieron
dejar el pais o porque se negaron heroicamente a se-
pararse de su tierra, de su cultura. La inseguridad en la
que viven, las noches durmiendo mal; los sobresaltos
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cuando un coche frena en el entorno vecinal; la pre-
sencia casi segura en una clase universitaria de un
agente disfrazado al servicio de la represion; el ma-
lestar de sentirse inhibido, obligado a hablar “medias-
verdades”.Y ;quée decir de la inseguridad de esa me-
dia-libertad cuando, de cuchicheo en cuchicheo, se
sabe que, con la caida de otro compafiero, el cerco se
va estrechando?.

Por todo eso, al pensar en los “exiliados interiores” es
preciso reconocer algo a ellos y a ellas: regresamos mu-
cho mas como consecuencia de su lucha que debido a
nuestras protestas. Es innegable el papel de aquellos
que, fuera del pais, denunciaron la represién; seria sin
embargo un error primario enfatizar sélamente la impor-
tancia de los que, desde el exterior, se opusieron al silen-
cio impuesto por la dictadura.

Se equivocarian los exiliados que, de vuelta al Bra-
sil, pretendiesen de una forma arrogante ser profesores
de los que que permanecieron en lugar de re-aprender
de nuevo con ellos Brasil.

En mi caso, me esforcé por comprender, en la pers-
pectiva de quien llegaba de fuera, los analisis hechos
sobre el pais por los que permanecieron en él. Compa-
raba la lectura que habia hecho desde la distancia, con
la de quien, cerca y sin rupturas, la hacia del mismo
contexto tomado como texto. En este re-aprendizaje
del Brasil fueron muy importantes mis experiencias co-
mo exiliado: los encuentros con otros exiliados, brasile-
fios 0 no; las experiencias a lo largo del mundo, escritas
en Pedagogia da Esperancga.
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Cada exiliado reacciona, sufre, crece, supera las difi-
cultades de forma diferente. Cada exiliado experimenta
el exilio a su manera. Sélo una cosa es igual para todos:
encontrarse en una situacion de prestado. La forma como
ahi existen y como se enfrentan con el desarraigo de-
pende de una serie de factores internos y externos a la
persona del exiliado: su opcién politica mas o menos cla-
ra; su coherencia entre su discurso progresista y una
practica a veces reticente; la capacidad de educar su
aforanza de forma que no se prolongue en nostalgia.

Conoci personas exiliadas que practicamente se in-
movilizaron, que no conseguian sobrevivir lejos de su
mundo mas que haciendo girar en torno del suefio del
regreso todo su cuerpo, sus sentimientos, miedos, de-
seos, razon. Era como si hacer perfectos discursos so-
bre al regreso, con investigaciones sobre los signos y los
peligros de volver, ya fuera regresar un poco. Los proble-
mas existenciales que los hacian sufrir lejos del Brasil
eran mitigados y suavizados en esos discursos. En las
conversaciones casi delirantes sobre el regreso, yo perci-
bi cémo se iba haciendo cada vez mas inviable su per-
manencia en el exilio. Lo que negaban, sin embargo, no
era el pais en que se hallaban, era la circunstancia en la
gue se encontraban. Era el exilio mismo el que les prohi-
bia ejercer el derecho mas elemental: regresar a casa.
Para los exiliados que se enfrentaban bien con la tensién
que la prohibicién del regreso implica, escuchar ese dis-
curso nostalgico implicaba un problema: por una parte
no podian apoyar andlisis irreales de los compareros;
por otra parte no consideraban adecuado desencantar-
les de tal situacion.
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Era necesario encontrar caminos a través de los que,
estando en desacuerdo con el diagndstico ingenuamente
optimista, no se dejase manifiesta la inviabilidiad de un
regreso en aquel momento. El camino era ayudarlos a
asumir el exilio como una situacién-limite inevitable. Ayu-
darles a superar el estado en que se encontraban: se an-
gustiaban tanto en el exilio que no se permitian sufrirlo.

Hubo una ocasién, durante mi exilio, en que probé
la amargura de la desesperacién que siempre habia
ahuyentado de mi. Se multiplicaban las noticias sobre
el progreso de la lucha interna en el Brasil a favor de la
amnistia, del regreso de los exiliados. La “apertura de-
mocratica” avanzaba y con ella, hasta cierto punto,
nuestro regreso se hacia evidente. Era cuestion de mas
0 menos dias. Si anteriormente, en términos criticos, el
regreso resultaba inviable, por aquel entonces, al con-
trario, ya era casi seguro. Si antes no podia ni debia
entregarme al desanimo ante la imposibilidad del regre-
so, ahora, acuciado por la casi seguridad de volver a
casa, se hacia demasiado dificil admitir que el reen-
cuentro con mi mundo no pudiese darse. Liberada mi
nostalgia, me hacia mas vulnerable.

Era un dia de junio de 1979, si mi memoria no me fa-
lla. Estaba en casa por la mafnana cuando soné el telé-
fono. Un periodista brasileno, de Paris, me preguntaba si
ya sabia que mi nombre estaba en una lista, publicada
por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Brasil, con
los diez brasilefios a quienes se les prohibia regresar.
Diez minutos después, desde Berna, la Radio Nacional
Suiza me hacia la misma pregunta pidiendome que ha-
blase sobre mi reaccion.
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Con emocidn indescifrable, dije que precisaba antes
recibir la confirmacién de la noticia. Temia las conse-
cuencias adversas de pronunciarme sobre un caso sin la
certeza de estar implicado en él.

Mi sensacion era mas o menos la de una persona
que caminando por el llano, de repente se encuentra al
borde un abismo, o la de quien después de un refiido
combate con las olas, muere de madrugada en |a playa.
Nunca habia sentido tanto |a fragilidad de quien sufre el
desarraigo.

Dias después, recibi dos recortes de periddicos
brasilefos. Uno que ponia mi nombre al lado de nueve
méas “no amnistiables”, como Luis Carlos Prestes, Mi-
guel Arraes, Leonel Brizola, Marcio Moreira Alves. En
otra noticia, el portavoz del Planalto desautorizaba la
informacién. Recobré el animo. En los primeros dias de
agosto de 1979 aterrizabamos en el aeropuerto de Vira-
copos; Elza, mi primera mujer y nuestros dos hijos Joa-
quim y Lutgardes. El retorno definitivo se dio en junio
del afo siguiente.

"¢, Tuvo problemas con el gobierno brasilefio?”, me
preguntd de una forma delicada el policia con mi pasa-
porte en su mano. “Tengo”, respondi de una forma tran-
quila, sin arrogancia. Con una sonrisa simpatica otro po-
licia se aproximé con uno de mis libros. Entendi su gesto
y firmé un autdgrafo. Pasamos el control de pasaportes.
Terminaba de hecho y de derecho un exilio para el que
habia salido con 43 afios y del que regresaba con 58.

¢, Volvia viejo?. No. Regresa vivo, maduro, probado
por diferentes momentos. Regresaba esperanzado,
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dispuesto a entender de nuevo Brasil, a participar en
las luchas a favor de la democracia, de la escuela publi-
ca que se fuese haciendo popular, menos elitista, mas
critica, mas abierta. Regresaba joven, a pesar de la
apariencia, de la barba blanca y de la escasez de pelo.

En 1995 a los 74 anos continuo sintiéndome joven,
rehusando, no por vanidad o por no revelar mi edad, los
privilegios que la tercera edad disfruta, por ejemplo, en
los aeropuertos.

Los criterios de evaluacion de la edad, de la juventud
o de la vejez no pueden ser los del calendario. Nadie es
viejo solo porque nacié hace mucho tiempo o joven por-
que nacié hace poco. Somos viejos o jovenes mucho
mas en funcion de como entendemos el mundo, de la
disponibilidad con que nos dedicamos curiosos al sa-
ber, cuya conquista jamas nos cansa y cuyo descubri-
miento jamas nos deja pasivamente satisfechos. So-
mos jévenes o viejos mucho mas en funcién de la
vivacidad, de la esperanza con la que estamos siempre
dispuestos a comenzar todo de nuevo y si lo que hace-
mos continla encarnando nuestro sueno, suefo ética-
mente valido y politicamente necesario. Somos jovenes
0 viejos si nos inclinamos o no a aceptar el cambio como
sefal de vida y la paralizacion como sefal de muerte.

Somos jovenes en la medida que luchando vamos
superando nuestros prejuicios. Somos viejos si, a pesar
de tener sélo 22 anos, de forma arrogante desprecia-
mos a los otros y al mundo. Vamos siendo viejos en la
medida en que, de forma desapercibida, rehusamos la
novedad con el argumento de que “en mi tiempo era
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mejor”. El mejor tiempo para el joven de 22 o de 70
anos es el tiempo que se vive. Es viviendo el tiempo de
la forma que mejor pueda, como vivo joven.

Vivir profundamente los problemas en los que la ex-
periencia social nos coloca y asumir la dramatizacion
de reinventar el mundo, son caminos de juventud. En-
vejecemos cuando, reconociendo la importancia que
tenemos en nuestro entorno, pensamos que ella se de-
be a nosotros mismos y que ella se organiza en nosotros
y no a través de las relaciones entre nosotros, los otros
y el mundo.

El orgullo y la autosuficiencia nos envejecen; sola-
mente en la humildad me abro a la convivencia a la que
ayudo y por la que soy ayudado. No me realizo solo, ni
tampoco realizo las cosas solo. Me realizo con los otros
y con ellos hago las cosas.

Cuanta mas juventud tenga el educador y la educa-
dora tanta mas posibilidad tendr4 de comunicarse con la
juventud, con quien por una parte se ayuda a mante-
nerse joven y a quien, por otra parte, se le ayuda a no
perder la juventud.

No es posible la vejez, en el sentido expresado en
este trabajo, sino la juventud, para reconstruir el mun-
do. El ideal, sin embargo, se da cuando se entrelaza la
disponibilidad de la juventud del joven con la sabiduria
acumulada del “viejo” que se mantiene joven.

Somos falsamente jévenes cuando asumimos una
postura irresponsable ante el riesgo. Cuando nos
arriesgamos por el puro gusto del riesgo. El riesgo sélo
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tiene sentido cuando lo corro por una razén valiosa, un
ideal, un suefio mas alla del propio riesgo.

Existe una forma horrible de envejecer: oponerse a
los necesarios cambios politicos, econémicos y socia-
les sin los cuales no se superan las injusticias. Pero no
hay juventud que no envejezca rapidamente en la tenta-
tiva imposible de parar la historia, que es el reacciona-
rismo. Reaccion y juventud son tan incompatibles como
defender la vida con miedo a la libertad, una forma de
negar la vida.

¢ Cémo mantenernos jévenes si proclamamos que
los pobres son perezosos y que en la indolencia esta la
razon de su pobreza?. ; Como mantenernos jévenes si
discriminamos a los negros, a las mujeres, a los homo-
sexuales, a los trabajadores?. La preservacion de la ju-
ventud es un proceso exigente. No tolera incoheren-
cias. No es posible ser al mismo tiempo joveny racista,
joveny machista, joveny explotador.

Si es posible a la vejez volverse joven y a la juventud
tornarse vigjo, si el joven de 22 afos que envejecié puede re-
cuperarse y rejuvenecer, el joven de 65 afos puede, repen-
tinamente, renunciar a la juventud y, tragicamente, en-
vejecer. Cambia la belleza por la fealdad y rechaza su
discurso y accién anterior. Deserta del suefo, sepulta la uto-
pia y conserva lo que debia ser cambiado de forma radical.

El conservadurismo es incompatible con la juven-
tud. No se conserva lo que tiene vigencia; lo que es vi-
gente permanece por si mismo. No hace falta defender
lo que esta vigente. ;Quién, por ejemplo, se atreveria a
proponer el no usar el teléfono?.
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Entre cambiar radicalmente la estructura agricola
del pais y mantenerla como esta, la accion reaccionaria
la preserva. En el fondo el conservador es quien es
subversivo, porque lucha por mantener un orden desfa-
sado. Lo maximo que el conservador se permite es el
reformismo en el que se hacen las reformas para evitar
la transformacion mas profunda. En la practica progre-
sista, las reformas posibles y necesarias son hechas
para permitir esa transformacion.

Mi rechazo mas firme es, por lo tanto, contra el re-
formismo y no contra la reforma. El combate contra el
reformismo es una tarea de los progresistas que deben
usar las contradicciones de la practica reformista para
combatirla. Un gobierno reformista puede estimular
avances mas alla de sus propdsitos con algunas de sus
reformas. Que el reformismo consiga evitar transforma-
ciones mas profundas es una posibilidad histérica; pero
la superacion del reformismo es otra posibilidad histori-
ca. De ahi la importancia en la lucha historico-social de
la ética, de la decisidn, de la ruptura, de la opcidn, del
papel de la conciencia critica en la Historia.

Por causa de todo ello es por lo que insisto y
vuelvo a insistir en una educacién critica, desvelado-
ra. No me convence el argumento de que la ense-
fianza de contenidos depositados en el educando
mas pronto o mas tarde provocara la percepcion criti-
ca de la realidad. En la perspectiva progresista, el
proceso de ensefar —en el cual el que ensefa desa-
fia al educando a aprehender el objeto para apren-
derlo en sus relaciones— implica el ejercicio de la
percepcién critica, de sus razones de ser. Implica
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aguzar la curiosidad epistemolégica del educando
que no puede satisfacerse con la mera descripcion
del objeto. No debo dejar para un manana indefinido
algo que forma parte ahora de mi tarea de educador
progresista: la lectura critica del mundo, al lado de la
lectura critica de la palabra.

Un educador progresista no puede vivir de forma
mecanica la tarea docente. No puede realizar la mera
transferencia del perfil del concepto del objeto a los
educandos. Si ensefo lengua portuguesa, debo ense-
fiar el uso de la contraccion, la concordancia verbal y
nominal, la sintaxis del verbo haber, del verbo tener,
del verbo hacer, la cuestiéon del dativo /e o del acusati-
vo lo, o el uso del infinitivo personal. Pero ensefiando
lengua portuguesa no puedo postergar la cuestion del
lenguaje y de sus relaciones con las clases sociales.
La cuestién de la sintaxis, de la gramatica, de la se-
mantica, de la ortografia de clase. Esperar a que la en-
sefianza de los contenidos, en si misma, provoque ma-
fana la inteligencia radical de la realidad es asumir
una posicién espontaneista y no critica. Es caer en la
comprension magica del contenido atribuyéndole una
fuerza critica por si mismo: “Cuanto mas contenidos
depositemos, los mas diversos, en la mente de los
educando, tantas mas posibilidades tendran, mas tar-
de o0 mas temprano, de despertar criticamente, decidir,
romper”.

Cualquier soportable neoliberal sabe bien que esto
es una santa ingenuidad que daria su aval a cualquier
proyecto educativo en el que “la lectura del mundo” fue-
se irrelevante.
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|ZQUIERDA Y DERECHA

La practica politico-pedagdgica de los educadores
progresistas tiene lugar en una sociedad desafiada por
la globalizacién de la economia, el hambre, la pobreza,
la tradicidn, la modernidad y hasta la postmodernidad, el
autoritarismo, la democracia, la violencia, la impunidad,
el cinismo, la apatia, la desesperanza, pero también
por la esperanza. Una sociedad en la que la mayoria de
los electores manifiesta una indiscutible inclinacion hacia
el cambio. “Las mayorias populares han tenido acierto
en la eleccién de lo que quieren pero se han equivocado
en la elecciéon de los partidos que promueven al poder”
analiza de forma licida Ana Maria Freire. Acertaron
cuando escogieron el cambio, se equivocaron cuando
eligieron a Collor y a su cohorte.

Quieren cambiar, quieren vencer la inflaccién y una
economia fuerte, quieren justicia, educacién y salud pa-
ra ellos y sus familias, quieren paz en los montes y en
los centros urbanos, quieren comer y dormir. Quieren
ser felices en un presente vivido de forma decente y en
un futuro de cuya realizacién formen parte. Votan, sin
embargo, alianzas de partidos en las que algunas fuer-
zas preponderantes son por naturaleza contrarias al
cambio en favor de los oprimidos.

Estoy seguro de que la responsabilidad mayor de
estos desajustes se debe a las propias izquierdas. Ha-
blamos de izquierdas en plural y de derecha en singular.
El singular de la derecha significa la facilidad con que
sus diferentes tendencias se unen ante el peligro. La
unidad de las izquierdas es siempre dificil y trabajosa.
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Mientras la derecha s6lamente se sectariza contra el
pensamiento y la practica progresista, las izquierdas
se sectarizan entre ellas mismas. Si existen tres o
cuatro tendencias en el conjunto de un partido de iz-
quierdas, cada una de ellas se considera la Unica real-
mente progresista y todas discuten entre si. Militantes
realmente de izquierdas son considerados como la
“derecha del partido” o como “administradores de la
crisis capitalista”.

No dudo de que la experiencia radical de tolerancia
forma parte de la renovacion inaplazable que los parti-
dos de izquierda necesitan acometer para permanecer
con validez histérica. Tolerancia que no se confunde
con lo “deja estar para ver como queda”. Tolerancia en
las relaciones entre los diferentes modos de comprender
la accion politica de sus militantes y que no significa au-
sencia de principios, de disciplina. Pero la tolerancia
que ha de vivirse en la intimidad de un partido trans-
ciende sus fronteras. No es s6lo la que debe estar vi-
gente entre posiciones progresistas en el interior del
partido, sino entre éste y la sociedad civil. Tolerancia
entre sus lideres y las clases populares que se hace
explicita en sus discursos y en su practica.

Un partido de izquierdas que pretenda preservar su
discurso en una sociedad tan fuertemente contradictoria
como la nuestra, que pretenda alcanzar el poder sin el
cual no es posible cambiar el pais, tiene que aprender a
releer la realidad. Un aprendizaje de re-lectura que im-
plica el aprendizaje de un nuevo lenguaje. No puedo re-
leer el mundo si no mejoro los viejos instrumentos, si no
los reinvento, si no aprendo a ocuparme de las parciali-
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dades que se relacionan con la totalidad que se divide
para conocer. La lectura nueva de mi mundo demanda
igualmente un nuevo lenguaje, el de la posibilidad
abierta a la esperanza. En el momento actual estamos
tan vuinerables ante situaciones imprevisibles —la coli-
sién de un asteroide con la tierra, |a tragedia del sida, la
posibilidad de tener mi casa espiada desde otro lugar
del mundo— que la esperanza se hace indispensable
para la existencia. Dificil es mantenerla, reforzarla; im-
posible es existir sin ella.

Un partido de izquierda no puede dialogar con las
clases populares usando un lenguaje del pasado. Al
manifestar optimismo, tiene que ser critico; su esperan-
za no puede ser la de un aventurero irresponsable. Su
critica a las injusticias de un sistema capitalista debe
ser fuerte, lo que no significa pronunciarla con mas odio
que gusto por la paz de aguél que se reconoce reali-
zando el buen combate. No puede ser un discurso
amargo, sin una mencion aunque sea lejana de la es-
peranza. Por el contrario, debe ser esperanzador, criti-
camente optimista y “bafado” de ética.

No veo tampoco por qué los militantes progresistas,
hombres y mujeres, precisan desatenderse de su cuer-
po, ser enemigos de lo hermoso, como si fuese exclusi-
vo del burgués. La juventud de hoy no tiene nada que
ver con eso: pinta su cara y llena las calles con una lin-
da alegria de la que esta llena su protesta.

En busca de su renovacién un partido de izquierdas
necesita perder cualquier rasgo de vanguardismo. De li-
derazgo que se decreta a si mismo como tal, que se re-

81



serva la dltima palabra, aquella que define e ilumina. Es-
ta palabra necesariamente esta fuera del cuerpo de las
clases populares. La transicién de un partido vanguardis-
ta a un partido de masas cambia no sélo la comprensién
de su papel en la historia de la lucha politica sino tam-
bién los métodos y la concepcién de la organizacién de un
centralismo amafiadamente llamado democratico, por
una descentralizacién realmente democratica.

Una cosa es el papel de la militancia en un partido
autoritario, de cuadros, y otra es su tarea como partido
democratico. En el primer caso el discurso del militante,
en cuanto cuadro, esta encuadrado por el liderazgo
igualmente encuadrado a su ortodoxia, mitos y verda-
des absolutas. En el segundo caso, la militancia en su
practica politico-pedagdgica estd demasiado lejos de
cualquier sueno salvador de las “masas incultas”. Su
discurso esperanzador no es el de quien se piensa libe-
rando a los otros, sino el de quien invita a los otros a li-
berarse juntos. En la practica autoritaria, las actividades
buscan alinear a las masas populares y conducirlas a un
futuro domesticado; en la practica democratica, expo-
niendo su lectura del mundo a los grupos populares, los
militantes aprenden con ellos coémo el pueblo conoce.

Aprendiendo como y lo que el pueblo conoce, la
militancia puede y debe ensefnar mejor lo que el pueblo
ya sabe. Ella aprende con los oprimidos “las manas”in-
dispensables para su resistencia y que de forma elitista
son califieadas como “falta de caracter”.

Una de-las tareas urgentes de un partido de izquier-
da a la altura de su tiempo es la rigurosidad ética en
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sus pronunciamientos, denuncias y anuncios. Jamas
debe aceptar que mentir vale la pena y entregar a los
opresores la verdad del pueblo. En mi experiencia en la
carcel jamas dije a un coronel, que me interrogaba, que
conocia comunistas. Nunca tampoco dejé de dormir
por esto.

Otra tarea necesaria de un partido progresista esta
en la claridad con la lucha para que las clases popula-
res perciban la problematicidad del futuro. No es ver-
dad que el socialismo llega porque se dice que llegara,
ni es verdad que el socialismo cayd con el muro de
Berlin o que el capitalismo victorioso es un futuro eter-
no que ya comenzé. La verdad es que el futuro es he-
cho por nosotros mismos a través de la transformacion
del presente.

¢ Sera que el presente en el que nos encontramos
es bueno?. ;Sera que es un presente mas 0 menos jus-
to?. ¢;Sera que nuestra sociedad esta siendo minima-
mente decente?. ;Sera posible dormir en paz sabiendo
que decenas de millones de brasilefios y brasilefias
mueren de hambre?. ; Sera que es posible aceptar como
razonable lo que nuestro sistema escolar continda po-
niendo de manifiesto los déficits cuantitativos y cualitati-
vos actuales?. ;Sera que debemos continuar haciendo
contratos con el Banco Mundial con el que gastamos
mas de lo que recibimos?. Cuando era Secretario de
Educacién en la gestion de Erundina, tuve la alegria de
rechazar cortés, pero de forma enérgica uno de esos
contratos perjudiciales para nuestro pais (Ver “O Banco
do Imperio”. Entrevista de Marilia Fonseca a Paulo Mo-
reira Leita en Revista Vegja, 23/11/ 1994).
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¢, Sera que la falta de respeto por las cuestiones pu-
blicas es una forma brasilefia de ser de la que no es po-
sible salir?. ;Sera que la violencia, el cinismo, la irres-
ponsabilidad son sefiales inmutables de la naturaleza
brasileiia?. jNol. Para cambiar Io que estamos siendo,
es necesario cambiar radicalmente las estructuras del
poder.

Pero nadie es capaz de hacer eso solo. Ningun par-
tido, por mas competente y serio que sea, lo hace solo.
Pero tampoco cualquier alianza entre partidos lo puede
hacer. Sélamente fuerzas que se sienten de acuerdo
ante principios fundamentales, incluso aunque mante-
gan diferencias en aspectos secundarios, pueden unirse
para el cambio necesario. ;COmo esperar de los lati-
fundistas una reforma agraria aceptable?. ;Cémo es-
perar de situaciones de ganancias sin limites que acep-
ten limites para su lucro?. ;Como esperar de los
elitistas que propongan programas culturales y proyec-
tos educativos progresistas?.

Imagino qué dificil debe ser, a veces, la conversacion
de un progresista que acepta ser el limite de la derecha,
con sus nuevos socios. Conversacidén no necesariamen-
te sobre planes de gobierno donde las dificultades deben
ser bastante mayores. Conversacién que retoma la me-
moria de luchas pasadas, en torno a la radicalidad de
sus ex-companeros de suefios de transformacién del
mundo.

En el momento de gobernar, o rompe con los aliados
de la derecha, y para esto necesita apoyo de la izquier-
da, o intenta una nueva reorganizacién partidista, o una
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vez mas engafa al pueblo. Es por esto que atribuyo la
mayor responsabilidad por tales desacuerdos a las mis-
mas izquierdas. Las dificultades de entenderse y de su-
perar los desencuentros, mucho menos importantes de
las que tiene con la derecha, les llevan a ayudar a sus
contrarios.

En una entrevista al periédico Folha de S. Paulo,
discutiendo la izquierda en América latina, Carlos Cas-
tanheda, el famoso antropdlogo mexicano, afirmé que,
en el caso brasilefio, el ideal seria que el cartel de la
segunda vuelta de las elecciones presidenciales de
1989 fuese el de la primera vuelta de 1994. (Ver nota 9).

Eso, digo por mi parte, si las izquierdas ya hubiesen
aprendido a ser tolerantes, a tener sensibilidad histérica,
a no enarbolarse como duefas de la verdad. Eso si las
izquierdas ya hubiesen aprendido la importancia en la
Historia de |la espera pacientemente impaciente. Espera
en la que quien espera jamas se acomoda, quien espe-
ra se mueve pacientemente impaciente en la realiza-
cién del suefio o del proyecto.

Eso si la mayoria de los progresistas ya hubiesen
entendido que las transformaciones sociales sé6lo se
dan realmente cuando la mayoria de la sociedad las
asume como suyas y trata de ampliar el campo social
de la aceptacion. Cuando las transformaciones son
mas o menos impuestas y a su implantacién no se
afade ningun esfuerzo o explicacion sobre sus razo-
nes de ser, el resultado es la obediencia ciega, el in-
movilismo, la pasividad y el miedo. Un dia, tal vez,
una sublevacion.
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Nadie con buen sentido pensaria en izquierdas cuya
militancia estuviese constituida por seres celestiales.
Hacer politica es una tarea de mujeres y de hombres
concretos, con limitaciones y cualidades. Pero habria
que esperar que las izquierdas se volviesen mas cohe-
rentes, rechazando acuerdos con grupos contrarios asi
como exigir que superasen diferencias secundarias te-
niendo como referencia sus puntos de identidad.

El testimonio democratico, abierto, critico de los lide-
razgos progresistas, unos frente a los otros, esta dotado de
naturaleza pedagogica. Sin duda que las posiciones de la
izquierda, principalmente las del Partido de los Trabaja-
dores, han hecho avanzar el proceso politico brasilefo.

Por esta razon es por la que la derecha no encontré
otro espacio visible en el proceso electoral de 1994 si-
no decretando como su limite un hombre ajeno a sus
cuadros con un pasado politico que ella habia conde-
nado. Si, al tenerlo como su limite posible, le hizo con-
ceder mas de Io que debia, fue forzada a caminar al-
gunos pasos mas alla de su marco natural. Si hubiese
escogido un candidato en el interior de sus cuadros, en
la medida en que las izquierdas hubiesen estado uni-
das, no habria avanzado y posiblemente hubiese per-
dido las elecciones.

En este sentido la victoria de Fernando Henrique
Cardoso se debe tanto al “Plano Real”8 como a la lucha

8 Sustitucion de la vieja moneda —el Cruceiro— por la nueva moneda —l Re-
al- con una paridad aproximada al valor del délar, lo que permiti6, en poco
tiempo, una reduccién importante de la inflaccién y una cierta recupera-
cién econémica.
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de las izquierdas brasilefias, PT incluido. Logicamente,
a todo eso se afade la persona del presidente, su habi-
lidad politica y competencia.

Es una pena que el avance alcanzado sufra ahora
un indiscutible retraso que, espero, no sea suficiente
para inmovilizar las reivindicaciones populares. Para lu-
char contra una eventual paralisis es preciso que las
fuerzas progresistas estén despiertas para denunciar el
menor intento de enganar a las clases populares.

Es preciso por encima de todo que las propias iz-
quierdas afrontemos algunas de las enfermedades mas
dafinas: el sectarismo rabioso, el mesianismo autorita-
rio, la arrogancia desbordante.

Para continuar fiel a mi utopia por una sociedad
menos perversa, no preciso repetir discursos que ya
no coinciden con el tiempo actual ni adherirme al dis-
curso neoliberal. Como progresista tengo que decir
no a una cierta profesionalizacién de la actividad poli-
tico-partidaria. Es indispensable que ella supere el
amateurismo voluntario de militantes bien intenciona-
dos. Se debe evitar, por el contrario, que ella se pro-
longue en una burocratizacién mental que nos hace
dar vueltas en torno a nuestra verdad, a la que nos
esclavizamos.

No hay partido de izquierdas que permanezca fiel a
su suefio democratico si llega a caer en la tentacion de
las palabras de orden, de esléganes, de adoctrinamien-
to, de poder intocable de los lideres. Tentaciones estas
inhibidoras del desarrollo de la tolerancia sin la cual es
inviable la democracia.
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No hay partido de izquierda que permanezca fiel a
su suefio democratico si cae en la tentacion de recono-
cerse como el portador de una verdad fuera de la cual
no hay salvacion o cuyos lideres se proclaman van-
guardia de la clase trabajadora.

El partido progresista que pretenda preservarse co-
mo tal no puede prescindir de la ética de la humildad,
de la tolerancia, de la perseverancia en la lucha, de la
mansedumbre, del vigor, de la curiosidad siempre aten-
ta. No puede prescindir de la esperanza con que reco-
mienza la lucha siempre que es necesario. No puede
defender los intereses de las clases populares, su dere-
cho de vivir de forma decente, su derecho de articular el
mundo y, al mismo tiempo, hacer vista gorda ante el ro-
bo del dinero publico. Su coherencia tiene que ser ab-
soluta. Un partido no es un monasterio de monjes santos
pero debe aspirar a ser un conjunto de gente realmente
seria y coherente que acorta cada vez mas la distancia
entre lo que dice y lo que hace.

El partido de izquierda que pretende ponerse a la
altura de su tiempo necesita superar los viejos prejui-
cios contra todo lo que parezca concesion burguesa.
Debe ser capaz de percibir que, en dias tan carentes
de humanismo, luchar por la solidaridad delante de la
negacion de los minimos derechos de la mayoria vale
incalculablemente mas que los discursos burocraticos,
de sabor ultra-izquierdista.

Un partido progresista auténtico no puede hacerse
sectario, con lo que abandona su posicién normal de
radicalidad. La radicalidad es tolerante; el sectarismo
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es ciego, antidemocratico. Al contrario del sectario,
siempre aferrado a sus certezas, el radical esta abierto a
revisar, esta disponible para dialogar sobre sus posicio-
nes. El radical no es intransigente, sin embargo no pue-
de transigir con procedimientos poco éticos.

La radicalidad es serena, en la medida que no teme
cambiar cuando sea necesario. Es por esto que el radi-
cal esta siempre abierto a superarse. En una discusion
no tiene por qué continuar en la defensa de sus argu-
mentos si alguien le convence de lo contrario. El secta-
rio, no: insiste en defender su posicién incluso conven-
cido de su error. El radical esta al servicio de la verdad;
el sectario esta al servicio de su verdad, que ademas
pretende imponer.

El sectario es estéril y necréfilo. La radicalidad es
creadora y amiga de la vida. El radical lucha por la pure-
za, el sectario se contenta con el puritanismo que es
imaginacion de la pureza. El Brasil nunca precisé tanto
de mujeres y de hombres progresistas, radicales, serios,
implicados en la lucha por la transformacién de nuestra
sociedad y testimoniando al pueblo su respeto por él.

No hay que negar un cierto optimismo por los cam-
bios reales que la sociedad brasilefia podra vivir de
aqui en adelante. Existe una atmoésfera general de es-
peranza. Una especie de cansancio en ultima instancia
sumado a la indignacién contra el asalto al dinero publi-
co, a la impunidad y a la politica de “toma y daca”, una
de las sinverglencerias mas obstinadas de este pais.

Hasta las fuerzas de la derecha parecen un poco
intimidadas ante la indignacién de la sociedad civil. De
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esa intimidacién dependera la eficacia del nuevo go-
bierno en cuanto proyecto serio. Pero los cambios fun-
damentales de nuestro pais no tendran el consenti-
miento de la derecha. La derecha no voté a Fernando
Henrique porque fuese un mal menor. No. Ella lo esco-
gié como su limite y €l acepté la condicién. Mi espe-
ranza —que se funda en el conocimiento personal que
tengo de él y en el testimonio de su vida politica— es
que él va ir mas alla de los limites a los que pretenden

someterlo.

A mi entender, el papel de la izquierda que continta
considerandose como tal, que no tiene verglienza de
ser izquierda, no es apostar por el éxito de la derecha si-
no es minar su importancia y su poder en las decisio-
nes fundamentales. El papel de la izquierda critica es
percibir que, ya superada la fase de transicién demo-
cratica, estamos iniciando otra, en la intimidad de la
democracia. Hasta ahora atravesabamos la calle del
autoritarismo hacia la democracia. Ahora ya en la de-
mocracia, precisamos, por un lado, reforzarla y, por
otro, avanzar en el plano social. Sea éste el de Lula o el
de Fernando Henrique Cardoso, el gobierno encarna

este movimiento.

Nunca el Brasil habra precisado tanto de quien, ra-
dical, se empenfa en la lucha por el cambio profundo de
la sociedad, por la unidad en la diversidad. Esa expre-
sién esta compuesta por dos sustantivos unidos por la
preposicién en. Es interesante como, mas alla de esta
funcién de enlace caracteristica, las preposiciones po-
seen otra: impregnar la frase del sentido propio de la
naturaleza de su relacién. Existe un parentesco entre

90



el sentido de la relacién de la preposicién y el régimen
sintactico de la palabra que la necesita. Cuando digo
“resido en la calle Valencia”, la preposicién en indica la
filacion, coincidente con el régimen sintactico del verbo
morar o residir. Por esa razén no puedo decir “residen-
te a la calle Valencia”. La preposicidén “a” contenida en la
frase indica movimiento mientras la palabra residente
tiene como régimen la preposicion de fijacion “en”. Es un
error decir “residente a la calle Valencia”, cuando “fui
en la casa de Pedro”. Ir es un verbo de movimiento y
no de fijacion. Exige la preposicion a y no la preposi-
cién en.

Cuando digo unidad en la diversidad es porque, in-
cluso reconociendo que las diferencias entre personas,
grupos, etnias, plantean problemas para un trabajo en la
unidad, eésta es posible. AUn mas, es necesaria, consi-
derando la coincidencia de los objetivos por los que los
diferentes luchan. La igualdad en y de los objetivos
puede hacer viable la unidad en la diferencia. La falta
de unidad entre los diferentes que pueden conciliarse
favorece la hegemonia del diferente antagénico. Lo im-
portante es la lucha contra el enemigo principal.

Por eso, los diferentes que aceptan la unidad y no
pueden prescindir de ella en la lucha, deben tener ob-
jetivos que van mas alla de los limites especificos de
cada grupo. Es preciso tener un suefio mas grande,
una utopia a la que aspiren los diferentes y por la cual
sean capaces de concesiones mutuas. Es posible, por
ejemplo, la unidad en la diversidad entre grupos anti-
racistas, no importa el color de la piel de los militantes.
Para esto, es preciso que los anti-racistas traspasen el
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limite de su grupo racial y luchen por la transformacion
del sistema socioeconémico que causa o intensifica el
racismo.

No forma parte de la naturaleza humana la perversi-
dad del racismo. No somos racistas, nos volvemos ra-
cistas de la misma forma que podemos dejar de estar
siendo racistas.

Mi problema contra las personas racistas no es con
el color de la piel sino con el color de su ideologia. De la
misma forma mi dificultad con el machista no es con su
género sino con su ideologia discriminatoria. No forma
parte de la naturaleza humana ser racista 0 machista,
ser progresista o reaccionario; de ella forma parte /a vo-
cacion para ser mas, la cual es incompatible con toda
forma de discriminacion.

Si estoy seguro de que el unico prejuicio que puede
ser completamente explicado por el analisis de la lucha
de clases es el clasista, sé también que el factor clase se
halla escondido tanto en la discriminacién racial como
en la sexual. No podemos reducir todos los prejuicios a la
explicacion clasista, pero no podemos prescindir de ella
para comprender los diferentes tipos de discriminacién.

Cuando una asi llamada minoria rechaza unir fuer-
zas a la de otra minoria, revela una certeza liena de
prejuicios: la de la imposibilidad natural que la otra tiene
de ser justa y decente. No veo en el Brasil que poda-
mos mantener separadamente los grupos feministas,
de negros, indios, obreros, luchando en favor de una
sociedad menos perversa. Cada grupo luchando por su
cuenta.
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La unidad en la diversidad es una imposicion de la
propia lucha. Los dominadores saben muy bien de esto.
De ahi que una de sus reglas mas antiguas sea “dividir
para gobernar”. El caso es que nosotros, clasificados
por ellos como minorias, asumimos ese perfil. Asi
nuestra tendencia es dividir fuerzas luchando entre y
contra nosotros mismos, en lugar de luchar contra el
enemigo comun.

La intolerancia revela una sobrevaloracién del propio
intolerante ante los demas, considerados en razén de
su clase, raza, grupo, género, nacion. Por ello no existe
tolerancia en la falta de humildad. ; Cémo puedo ser to-
lerante si, en vez de considerar al otro como diferente de
mi, lo considero inferior?. Pero no soy humilde como
quien, de manera burocratica, hace favor a los otros.
Para ser humilde, debo estar siéndolo en la practica en
la que me relaciono con los otros. No soy humilde si me
sub-estimo 0 me sobre-estimo.

El opresor no es humilde: es arrogante. El oprimido,
tampoco: es humillado. Para que el opresor y el oprimido
se hagan humildes es preciso que el opresor se convierta
a la causa del oprimido y que el oprimido se comprometa
con la lucha de su liberacién. Sélo a partir de ahi ambos
alcanzaran la condicién para aprender la humildad.

Nunca me entusiasmé con una teoria que conside-
rase la liberacion como un dato otorgado en la historia o
gue la fundamentara sélamente en el conocimiento
cientifico y jamas aceptase con seriedad cualquier con-
sideracion en torno, por ejemplo, a la naturaleza huma-
na entendida como constituyéndose social e histérica-
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mente. Una naturaleza humana en cuanto realizandose
en la Historia y no como un a priori de la Historia. No
puedo pensar la cuestion de la liberacién, con todo lo
que implica, sin pensar en la naturaleza humana.

La posibilidad de discernir, comparar, escoger, pro-
gramar, actuar, evaluar, comprometernos, arriesgarnos,
nos hacen seres de decision y, por tanto, seres éticos.
Por eso es un imperativo ético luchar contra la discrimi-
nacién. Discriminados por ser negros, mujeres, homo-
sexuales, trabajadores, brasilenos, arabes, judios.... no
importa por qué, tenemos el deber de luchar contra la
discriminacién. La discriminacién nos ofende a todos
porgue hiere la sustantividad de nuestro ser.

Nuestra lucha contra las discriminaciones, contra la
negacion de nuestro ser sélo alcanzara la victoria si rea-
lizamos lo que es obvio: la unidad en la diversidad. Uni-
dad de diferentes conciliables y no de diferentes anta-
gonicos. Entre éstos, en el proceso de lucha, puede
haber un pacto en funcién de objetivos circunstanciales
que sirvan a los dos polos. Entre aquéllos la unidad se
basa en objetivos estratégicos y no sélo tacticos.

Puede ser que se argumente que mi discurso es
inapropiado, pues hablo como militante cuando deberia
hablar como teérico o viceversa. Rehuso tal dicoto-
mia: no soy teérico, digamos, los miércoles y militante
los sabados.

Las criticas que hago al capitalismo, desde el punto
de vista ético, derivan tanto de mi condicion de pedago-
go como de militante, a mi manera, que busca estar
siendo. Jamas mi militancia puede divorciarse de mi ac-
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tividad tedrica; al contrario, fundamenta en ésta sus
tacticas y su estrategia para la accion. En el momento en
que se reconoce que la produccién mundial de alimentos
atenderia al doble de la poblacién del mundo actual, es
desolador constatar el nimero de los que llegan al
mundo pero no sobreviven, o de los que, supervivien-
do, parten temprano a causa del hambre.

Mi lucha contra el capitalismo se funda en su per-
versidad intrinseca, en su naturaleza antisolidaria.

Cay6 por tierra el argumento de la escasez como
problema de produccidn a la que el capitalismo no res-
ponderia y que seria obstaculo para la preservacién del
sistema. El capitalismo es eficaz en éste y en otros as-
pectos, pero nos mostré su otra cara: la insensibilidad
absoluta por la dimensién ética de la existencia.

Produjo la escasez en la abundancia, la carencia en
época de abundancia. De ahi la necesidad que tienen
los neoliberales de impregnar sus discursos de fatalis-
mo, para ellos irrenunciable ya que las “cosas son asi
porque no hay otra manera de ser”.

Ese discurso cinico pretende convencer que el mal
es destino o suerte, en lugar de la critica severa a un
sistema que, todavia sin escasez, condena a gran parte
de la humanidad al hambre y a la muerte. Las sucesivas
revoluciones tecnolégicas desnudaron al capitalismo.
Lo obligaron a exponer su maldad, millones de perso-
nas muriendo de hambre, cara a cara con la riqueza.

Rechazo por todo eso, pensar que mujeres y hom-
bres estamos destinados a vivir eternamente en la ne-
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gacion de nosotros mismos. Para estar en el mundo, mi
cuerpo consciente, mi ser inacabado e histérico, precisa
tanto de alimento como de ética. La lucha no tendra
sentido para mi sin ese fondo ético sobre el que se dan
las experiencias de la comparacion, de la critica, de la
eleccion, de la decision, de la ruptura.

Yo seria un melancdlico, falto de estimulos si me
probasen cientificamente que las leyes histéricas o na-
turales se encargarian de superar los desencuentros
humanos sin sefal alguna de libertad.

Como si fuese todo determinado, preestablecido.
En un mundo sin error,sin equivocaciones, en un mundo
sin opcion. El error y la equivocacion implican la aventu-
ra del espiritu. Esta no se da donde no existe un espacio
de libertad. Solo hay error cuando el sujeto que se equi-
voca tiene conciencia del mundo y de si mismo en el
mundo, con él y con los otros; cuando el sujeto que se
equivoca puede saber que se equivocé porque sabe
que sabe y que no sabe. En este proceso, al final, el
error es una forma provisional de saber.

En el preciso momento en que escribo estas lineas
me acuerdo de Berenger, el personaje de lonesco.
Sus gritos de rechazo a volverse rinoceronte son un
testimonio vivo de nuestra rebeldia, de nuestra afir-
macion como hombres y mujeres en el ejercicio de
nuestra ciudadania, en la lucha en favor de millones
privados de ella.
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SERIEDAD Y ALEGRIA

Se habla mucho hoy, y no sélo en Brasil, de educa-
cién y ciudadania. Se habla mucho de la lucha por la
democracia, por la presencia activa de las clases po-
pulares en los destinos de la ciudad. Tengo claro que no
es posible democratizar cada vez mas la sociedad bra-
silefia sin comenzar por atacar el problema del ham-
bre, del desempleo, de la salud, de la educacién. Su
solucion implica la redifinicion del papel del Estado y la
comprension no economicista del desarrollo y la practi-
ca de una educacion de acuerdo con los valores de-
mocraticos.

Una educacién que proponga y aproveche situacio-
nes donde los educandos experimenten la fuerza y el
valor de la unidad en la diversidad. Nada que pueda es-
timular la falta de solidaridad, de compaferismo. Nada
que trabaje contra la formacién de una seria disciplina
del cuerpo y de la mente, sin la cual se frustran los es-
fuerzos por saber. Todo en favor de la creacién de un
clima en el aula donde ensefar, aprender, estudiar, son
actos serios pero también provocadores de alegria. S6-
lo para una mente autoritaria la accion educativa es
una tarea aburrida. Para educadores y educadoras de-
mocraticos el acto de ensenar, de aprender, de estu-
diar, son guehaceres exigentes, serios, que no sélo
provocan placer sino que en si son alegres.

La satisfaccion con que se pone ante los alumnos, la
seguridad con que les habla, la apertura con que los
oye, la justicia con que trata sus problemas hacen del
educador demécrata un modelo. Su autoridad se afirma
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sin evitar el respeto a las libertades. Se afirma precisa-
mente por eso. Porque respeta las libertades, éstas le
respetan. Un educador demodcrata no puede atrofiar su
autoridad con lo que hipertrofia la libertad de los edu-
candos. No se puede contradecir, ni en favor de su au-
toridad, ni en favor de la libertad de los educandos. Ni
autoritarismo, ni libertinaje.

La fuerza del educador demécrata esta en su cohe-
rencia ejemplar, ella sustenta su autoridad. El educador
que dice una cosa y hace otra, éticamente irresponsa-
ble, no es solo ineficaz: es perjudicial. Es mas perjudicial
que el autoritario coherente.

El autoritarismo del educador no se manifiesta sélo
en el uso represor de la autoridad que restringe arbitra-
riamente los movimientos de los educandos. Se mani-
fiesta igualmente en un sin nimero de ocasiones. En la
vigilancia malsana sobre los educandos, en la falta de
respeto a la creatividad, a su identidad cultural. En la
falta de respeto a la manera de comportarse los alumnos
de las clases populares, en la manera de cémo les ad-
vierte o les censura. En la forma estrecha en que com-
prende el binomio ensefnar/aprender en la cual el edu-
cando es reducido a la memorizacidn mecanica de lo
que el profesor deposita en él. “Profesor bancario” tal
como lo llamé en mi obra Pedagogia del Oprimido.

Necesitamos hoy en Brasil, tal vez mas que antes,
una practica educativa ejemplarmente democratica.
Necesitamos de campafas realizadas, por ejemplo, por
medio de semanas de estudio de la democracia en las
escuelas publicas, privadas, universidades, escuelas
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técnicas, sindicatos. Campafas que “empapasen” las
ciudades de democracia. Semanas en las que se pre-
sentase la historia de la democracia, en la se debatiese
la relacion entre democracia, ética, y clases populares y
economia. Elecciones, derechos y deberes que ellas
implican. Inexperiencia democratica brasilena. Demo-
cracia y tolerancia. Gusto por la libertad y democracia;
fuerzas contradictorias de forma irreconciliable; fuerzas
conciliablemente diferentes; unidad en la diversidad.

No se trata de que, de repente, yo piense que la de-
mocracia se ensefa y aprende por medio de discursos:
se aprende y se ensefia democracia haciendo la demo-
cracia. Pero es posible y necesario discutir la presencia
o ausencia de la practica democratica, las razones de
ser, por ejemplo, de nuestra inexperiencia democratica.

La sociedad brasilefia tiene suficiente experiencia
histérica de traicion a la democracia y de rebeldias de-
mocraticas sobre las que discutir con vistas a su fortale-
cimiento. (Ver nota 10).

Ya es comun en las escuelas, sobre todo privadas
en centros urbanos, la practica de elecciones simula-
das para presidente de la Republica o gobernadores.
En este proceso los educandos se van enterando de la
lucha politica, de las posiciones de los partidos, de sus
exigencias éticas.
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DIALOGICIDAD

Vuelvo a la discusion de la relacién dialdégica en
cuanto practica fundamental, por una parte a la natura-
leza humana y a la democracia; por otra, como una exi-
gencia epistemolégica.

Por cuestién de método, jamas oriento de forma di-
recta mi atencién a un objeto que me desafia en el pro-
ceso de conocimiento. Al contrario, tomando distancia
epistemolégica del objeto, hago mi aproximacién rode-
andolo. “Tomar distancia epistemolégica” significa tomar
el objeto en nuestras manos para conocerlo; en el “cerco
epistomoldgico” para mejor apropiarme de la substantivi-
dad del objeto, trato de descifrar algunas de sus razo-
nes de ser. En el cerco epistemolégico no pretendo ais-
lar el objeto para aprehenderlo en si; en esta operacion
procuro comprender el objeto en el interior de sus rela-
ciones con otros.

Es asi como trabajaré la cuestiéon de la dialogicidad.
En vez de describir el perfil del concepto de dialogici-
dad, comenzaré por comprender su fundamento, lo que
la hace ser una exigencia estratégica y no una pura tac-
tica de sujetos “expertos” para lograr resultados. La dia-
logicidad no puede ser entendida como instrumento
usado por el educador, a veces, en coherencia con su
opcién politica. La dialogicidad es una exigencia de la
naturaleza humana y también una reclamacién en favor
de la opcién democratica del educador.

No existe comunicacién sin dialogicidad y en la
comunicacion esta el ndcleo del fendmeno vital. En
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este sentido, la comunicacién es factor de vida, de
mads vida. Pero si la comunicacién y la informacion tie-
nen lugar a nivel de vida sobre el “soporte”, imagine-
mos su importancia y por tanto la de la dialogicidad
en la existencia humana del mundo. En este nivel la
comunicacién y la informacién se sirven de sofistica-
dos lenguajes e instrumentos tecnoldgicos que “acor-
tan” el espacio y el tiempo. La produccién social del
lenguaje y de instrumentos con que los seres huma-
nos intervienen mejor en el mundo, anuncia lo que se-
ra la tecnologia.

Hace poco tiempo mi nieto Alejandro Dowbor me
telefoned para decirme que en su ordenador, conectado
a Internet, “cay®” el mensaje de una estudiosa alemana
solicitando mi direccién. Solicitud a la que atendié ana-
diendo el nimero de mi fax. Quince minutos después
yo hablaba con la profesora alemana. Gracias a la tec-
nologia. Si mi madre, que murié en 1978, hubiese vuel-
to a la tierra a escuchar mi dialogo con Alejandro, no
habria entendido nada.

He llamado la atencién sobre la naturaleza humana
que se constituye social e histéricamente y no como un
a priori. La trayectoria a partir de la cual nos hacemos
conscientes esta marcada por la finitud, por la inconclu-
sién y nos caracteriza como seres historicos.

Ni tan siquiera hemos sido inacabados, pero nos vol-
vemos capaces de sabernos inacabados. Ahi se abre pa-
ra nosotros la posibilidad de la insercién en una blusqueda
permanente. Una de las raices de la educacién y lo que la
hace especificamente humana, se encuentra en la radical
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inconclusién que se percibe como tal. La persistencia
de la educacion también consiste en el caracter cons-
tante de busqueda percibida como necesaria. De la
misma forma ahi se enraiza la raz6n metafisica de la
esperanza. ;Cémo seria posible a un ser consciente
inacabado implicarse sin esperanza en una busqueda
permanente?. Mi esperanza parte de mi naturaleza en
cuanto proyecto. Por eso soy un ser lleno de esperanza
y no una pura obcecacion.

Para que la finitud, que implica proceso, reclame la
educacion es preciso que el ser en ella implicado se ha-
ga consciente de ella. La conciencia del inacabamiento
hace al ser educable. El inacabamiento sin la conciencia
de él engendra el adiestramiento y el cultivo. Los ani-
males son adiestrados, las plantas son cultivadas, los
hombres y las mujeres se educan.

La conciencia de, la intencionalidad de la concien-
cia no se agota en la racionalidad. La conciencia del
mundo que implica la conciencia de mi en el mundo,
con él y con los otros, que implica también nuestra ca-
pacidad de percibir el mundo, de comprenderlo, no se
reduce a una experiencia racionalista. Es como una to-
talidad —razén, sentimientos, emociones, deseos— que
mi cuerpo consciente del mundo y de mi capta el mundo
al que se proyecta.

El ejercicio constante de mi cuerpo consciente des-
plegandose hasta o de mi conciencia dirigiéndose al
mundo guarda en si o en si contiene una cualidad de
vida que, en la existencia humana se hace mas intensa
y mas rica. Me estoy refiriendo a la necesidad de la ex-
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periencia relacional a nivel de la existencia y de los
contactos a nivel de la vida.

Hay un elemento fundamental en el contacto y que
en la relacién asume una complejidad mayor. Me refiero
a la curiosidad, una especie de apertura a la compren-
sién de lo que se encuentra en la érbita de la sensibili-
dad del ser llamado al desafio. Esa capacidad del ser
humano de sorprenderse delante de las personas, de lo
gue ellas hacen, dicen, parecen, delante de los hechos
y fendmenos, de la belleza y la fealdad, esta inconteni-
ble necesidad de comprender para explicar, de buscar la
razén de ser de los hechos. Ese deseo siempre vivo de
sentir, vivir, percibir lo que se encuentra en el campo de
sus “visiones de fondo” (Ver Pedagogia do Oprimido,
Paz e Terra. Rio de Janeiro).

Sin la curiosidad que nos hace seres en permanen-
te disponibilidad para la indagacion, seres para la pre-
gunta —bien hecha o mal fundamentada, no importa—
no habria actividad gnoseoldgica, expresion concreta
de nuestra posibilidad de conocer.

Es curiosa la preocupacién por la memorizacién
mecanica de los contenidos, el uso de ejercicios repeti-
tivos que sobrepasan el limite razonable en cuanto dejan
de lado una educacién critica de la curiosidad (Paulo
Freire y Antonio Faundez, Por uma Pedagogia da per-
gunta). Seguimos dando respuestas a preguntas que
no nos fueron hechas, sin subrayar a los alumnos la im-
portancia de la curiosidad.

Tomemos como objeto de nuestra curiosidad medio
dia de la vida de Pedro. Sigamos sus principales movi-
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mientos: se despierta, se bana, toma el café por la ma-
nana. Echa un vistazo a las primeras paginas del perié-
dico y, como reside cerca de la universidad donde tra-
baja, va a pie. Sale de casa, saluda a personas, se
cruza con otras, observa de forma despreocupada el
movimiento apresurado de los que van y vienen, dice
buenos dias a unos, sonrie a otros. La luz del semaforo
se pone verde, Pedro cruza al otro lado. Encuentra a un
amigo y se detiene. Conversa rapidamente y quedan
en verse tal vez el proximo miércoles. Ellos saben que
no se encontraran. La promesa no perjudicara ni a uno
ni otro. No se esperan el miércoles que viene.

Pedro llega a la Universidad. Saluda a los colegas y
alumnos. Va a la clase donde se realiza el seminario de
los martes.

Hasta ahora, desde el bafo por la manana hasta la
llegada a la sala del seminario, Pedro no se pregunté ni
una vez siquiera por qué hizo esto o aquella cosa. Su
mente no trabaja epistemologicamente. Es esto o que
caracteriza nuestro caminar por el mundo cada dia.

Esto no significa que en los hechos cotidianos no
exista curiosidad. Existe, no podria dejar de existir: ahi
esta la vida humana, la existencia. En este dominio,
con todo, nuestra curiosidad esta “desarmada’, es es-
pontanea, sin rigurosidad metddica. Ella no existe sin
método, puesto que no hay curiosidad a la que le falte
método: ella es metddica por si misma.

Hay otra forma curiosa de dedicarnos de forma
agradable al desafio. Se trata de la curiosidad estética.
Esta curiosidad me hace parar y admirar la puesta del
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sol. Ella es la que me detiene perdido en la contempla-
cién de la rapidez y la elegancia con que se mueven las
nubes en el fondo azul del cielo. Es la que me emociona
ante una obra de arte que me centra en la belleza.

La curiosidad desarmada no puede ser la forma de
comportarse de Pedro en el aula, ni de los estudiantes.
La sala del seminario es un contexto tedrico que tiene
relacién contradictoria con el contexto concreto donde
acontecen los hechos, exigiendo la curiosidad episte-
moldgica. Esta no rechaza, sin embargo, la curiosidad
estetica. Al contrario, recurre a ella.

En el contexto tedrico tomamos distancia del con-
texto concreto para, objetivandolo, examinar critica-
mente 10 que en €l acontece. En el contexto concreto
existe la posibilidad de asumir por parte de los sujetos
una posicion reflexivo-critica; en él la curiosidad espon-
tanea puede llegar a tornarse epistemoldgica.

Si, inmerso en lo concreto, no pudiese distanciarme
de él para entenderlo mejor precisamente porque me en-
contrase actuando, la relacion entre el contexto concreto
y el teérico seria puramente mecanica. Para reflexionar
tedricamente sobre mi practica no es necesario cambiar el
contexto fisico. Es preciso que mi curiosidad se haga
epistemoldgica. El contexto apropiado para el ejercicio
de la curiosidad epistemolédgica es el tedrico. Pero lo que
hace teérico un contexto no es su espacio sino la postura
de la mente. De ahi que podamos convertir un momento
del contexto concreto en un momento tedrico.

Incluso el espacio del contexto teérico no lo hace
necesariamente tedrico sino a traves de la actitud epis-
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temologicamente curiosa con la que trabajamos. De lo
contrario se puede alterar la rigurosidad metddica indis-
pensable al contexto teérico y operar en él de forma me-
canicista. La practica educativa bancaria es de este tipo.

No es la curiosidad espontanea la que permite el
distanciamiento epistemolégico. Esta tarea correspon-
de a la curiosidad epistemoldgica: superando la curiosi-
dad ingenua, ella se hace mas rigurosa metédicamente.
Esta rigurosidad metddica es la que permite el transito
del conocimiento a nivel del sentido comun al conoci-
miento cientifico. No es el conocimiento cientifico el
gue es riguroso. La rigurosidad se encuentra en el mé-
todo de aproximacion al objeto. La rigurosidad nos posi-
bilita una mayor o menor exactitud en el conocimiento
producido o no encontrado en nuestra busqueda episte-
moldgica.

Al destacar la postura epistemologica curiosa como
fundamental para la constitucién del contexto teédrico,
debo dejar clara la importancia de ese espacio. La
atencion debida al espacio escolar, en cuanto contexto
abierto al ejercicio de la curiosidad epistemoldgica, de-
beria ser una preocupacién de todo proyecto educativo
serio.

Atencion a los minimos detalles del espacio escolar,
higiene, la decoracién de las paredes, la limpieza de los
pupitres, el arreglo de la mesa de la profesora, los mate-
riales didacticos, la consulta de libros, revistas, periodi-
cos, diccionarios, enciclopedias y, poco a poco el uso de
proyectores, videos, fax, ordenador. Es necesario dejar
claro que el espacio escolar es importante, la administra-
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cién debe exigir el respeto a él por parte de los alumnos.
Aun mas, es asi como se facilitara el ejercicio de la curio-
sidad epistemoldgica, Sin ella, se deteriora la practica
educativa progresista.

En cuanto practica docente y discente la educativa
es una practica gnoseoldgica por naturaleza. El papel
del educador progresista es desafiar la curiosidad inge-
nua del educando para, con él, compartir la critica. Es
asi como la practica educativa se afirma como desvela-
dora de las verdades ocultas.

Ya me referi al equivoco de los postmodernos que,
ante las exigencias actuales, como la prontitud para dar
respuesta a diferentes situaciones, impiden cierta edu-
cacion critica. Para ellos,por el contrario, tal educacion
no debe sobrepasar el dominio administrativo y técnico
considerados como neutrales.

Para el educador pragmatico reaccionario que en-
sefia, por ejemplo, Biologia, no hay por qué retar al
educando a discutir el fenomeno de la vida desde el
punto de vista social, ideolégico y politico. Lo estricta-
mente necesario es depositar en los alumnos los conte-
nidos acerca del fenémeno vital.

La vision tecnicista de la educacion, que la reduce a
técnica pura, mas aun a ser neutra, trabaja en el sentido
del entrenamiento instrumental del educando. Conside-
ra que no existe antagonismo de intereses, que todo es
mas o menos igual, para ella lo que importa es el entre-
namiento puramente técnico, la uniformidad de los con-
tenidos, la transmisién de una bien comprobada sabi-
duria de resultados.
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Dentro de tal vision politica, la formacién permanente
de los educadores obedecera. a la practica educativa
bancaria. A los iluminados equipos de formacioén les inte-
resara el entrenamiento de los educadores de base —re-
ducidos al papel de intelectuales subalternos— en el uso
de técnicas y de materiales de ensefianza que transmitan
contenidos “indispensables” (Ver, Giroux, Henry. Tea-
chers as Intellectuals —Toward a Critical Pedagogy. Bergin
and Garvey Publishers— Massachussetts).

De acuerdo con el Banco Mundial, ignora necesa-
riamente la inteligencia y la capacidad de juzgar y crear
de los profesores. Estos precisan ser respetados, pa-
gados con decencia, llamados a la discusién de sus
problemas y de los problemas locales, regionales y na-
cionales, inmersos en la problematica educativa. No
pueden ser desvalorizados, responsabilizados por las
profundas lagunas de su formacioén. (Ver nota 11).

Tenemos que superar las lagunas pero no a partir de
una estadistica que proclama la incompetencia docente.
Seria una situacion extraordinaria si —en las condiciones
histéricas de falta de respeto hacia ellos, con los salarios
de miseria que reciben— una gran parte de ellos no se
encontrase carente de preparacion. (Ver nota 12).

Hemos de superar la deficiencias a partir de la reo-
rientacién de los presupuestos publicos, de la supera-
cion de los despilfarros y de la falta de interés absoluto
por las cuestiones publicas, de una eficaz politica tribu-
taria, de la revision de la tareas del Estado. De todo ello
resultara la posibilidad concreta de una politica peda-
gbgica basada en el tratamiento digno del magisterio,
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en el ejercicio de su formacién auténtica. Sélamente a
partir de ahi sera posible pedirle eficacia.

Volvamos a la cuestion de la dialogicidad en rela-
¢cién con la curiosidad ingenua y epistemoldgica. La re-
lacién dialégica —comunicacién e intercomunicacién en-
tre sujetos, refractarios a la burocratizaciéon de su
mente, abiertos a la posibilidad de conocer y de conocer
mas— es indispensable al conocimiento. La naturaleza
social de este proceso hace de la dialogicidad una rela-
cién natural con él. En este sentido, el antididlogo auto-
ritario ofende a la naturaleza del ser humano, su proce-
so de conocer y contradice la democracia.

Los regimenes autoritarios son enemigos de la cu-
riosidad. Castigan a los ciudadanos por ella. El poder
autoritario es intrigante y no curioso, indagador. La dia-
logicidad esta llena de curiosidad, de inquietud. De res-
peto mutuo entre los sujetos que dialogan. La dialogici-
dad supone madurez, aventura de espiritu, seguridad
en el preguntar, seriedad en la respuesta. En el clima
de dialogicidad el sujeto que pregunta sabe la razén de
por que lo hace. No pregunta por puro preguntar o para
dar la impresién, a quien oye, de que esta vivo.

La relacién dial6gica es el sello del proceso gnoseo-
l6gico; no es favor ni cortesia. La seriedad del dialogo, la
entrega a la investigacion critica no se confunde con la
habladuria. Dialogar no es chismear. Por eso puede ha-
ber dialogo en la exposicién critica, rigurosamente me-
toédica, de un profesor a quien los alumnos escuchan no
como quien come un discurso sino como quien aprende
su inteleccion.
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Aunque las cosas nunca sean sdlamente sus condicio-
nes ambientales, sino ellas mismas, en accién, podemos
hablar de un clima dialégico. Existe un dialogo invisible,
previo, en el que no necesito inventar preguntas o fabricar
respuestas. Los educadores verdaderamente demoécratas
no estan- son dialogantes. Una de sus tareas esenciales
en nuestra sociedad es promover ese clima dialégico.

La experiencia dialégica es fundamental para la
construccién de la curiosidad epistemolégica. Son ele-
mentos constitutivos de ésta: la postura critica que el dia-
logo implica; su preocupacién por aprehender la razén
de ser del objeto que media entre los sujetos del dialogo.

Me preocupa la distancia creciente entre la practica
educativa y el ejercicio de la curiosidad epistemologica.
Temo que la curiosidad lograda por una practica educa-
tiva reducida a pura técnica sea una curiosidad castrada
gue no sobrepasa una posicion cientifista ante el mundo.

Es esto lo que se encuentra en el meollo del discurso
“pragmatico” sobre la educacion. La utopia de la solidaridad
cede su lugar al entrenamiento técnico dirigido para la su-
pervivencia en un mundo sin suefios “que ya crearon de-
masiados problemas”... En este caso, lo que interesa es
entrenar a los educandos para que se desenvuelvan bien.

Entrenarlos y no formarlos, para que se adapten sin
protestar. Los que protestan, estan agitando, sublevando,
deforman la verdad, desasosiegan y se alzan contra el
orden, contra el silencio necesario para quien produce.

Rechazo ese fatalismo en nombre de mi compren-
sién del ser humano y de la Historia, de mi punto de vis-
ta ético y porque no puedo negar mi fe.
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A la sombra de este arbol y en otros textos he expli-
cado cédmo entiendo el ser humano y la Historia. Desta-
co la finitud de la que somos conscientes y que nos ha-
ce seres insertos en la busqueda permanente de ser
mas: al mismo tiempo vocacidn y riesgo de perder la di-
reccién. La vocacion histérica no es destino sino posibi-
lidad. Y no hay posibilidad que no se exponga a su im-
posibilidad. Y viceversa, la cosa hoy imposible puede
ser posible el dia de mafiana. En la Historia como posi-
bilidad no se marca cdmo hemos de ser, excepto res-
ponsables y por tanto éticos. Esa responsabilidad impli-
ca la lucha igualmente ética para asumirla. El hecho de
ser ontolégicamente responsables no es algo experi-
mentado sin esfuerzo, sin lucha contra quien irrespon-
sablemente nos prohibe ser responsables por nuestra
libertad. Por eso, la lucha por |a liberacién implica una ta-
rea previa; mediante la aceptacion de la propia lucha es
como Unicamente la asumimos. Y asi es como nos libe-
ramos o no. La libertad, sin la cual no podemos ser, no
es un don sino una conquista.

La afirmacidn “las cosas son asi porque no pueden
ser de otra manera” es uno de los muchos medios con
los que los dominantes intentan abortar la resistencia de
los dominados. Cuanto mas anestesiados histéricamen-
te, cuanto mas fatalisticamente estemos inmersos en la
realidad imposible de ser tocada y menos aun transfor-
mada, tanto menos futuro tenemos. La esperanza se
pulveriza en la inmovilidad de un presente aplastante,
una especie de punto final mas alla del cual nada es po-
sible (Paulo Freire, Pedagogia da Esperancga).
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M FE Y ESPERANZA

Hace algun tiempo almorcé en San Francisco con
una religiosa norteamericana y dos personas “sin te-
cho”. Nuestra conversacion estuvo todo el tiempo salpi-
cada de desesperanza. “Cuando vas a parar a la calle,
es imposible salir. ;Qué mas le podria ofrecer a usted
mas alla de mi desolacion?. Los dias pasan, las noches
se consumen y me siento triturado dentro de ellos. Hace
mucho tiempo que no tengo un rayo de luz atravesando
una hendidura de mis dias y mis noches. Al principio mi
esperanza descansaba en el suefo. Pensaba que po-
dria, mientras dormia, experimentar alguna alegria”,
decia uno de ellos con una mirada distante. La misma
mirada del adolescente campesino de Sao Paulo que
solo tenia pesadillas. De cualquier forma, las noches de
los sin techo a él le parecia mejores: “En ellas me su-
merjo y ahogo mi dolor”.

Mi responsabilidad ética y politica no me permite
vacilar ante el cinismo de quien dice “las cosas son asi
porque no pueden ser de otra manera”. Si me acomodo
a la mentira de la frase, traicionaria a los desesperados
del mundo como aquél en San Francisco. No recuerdo
su nombre. No lo vi mas. Si todavia vive, en lo hondo
del tiempo, probablemente no leera este texto. No sa-
bra cuanto me ayud6 al hablar de su impotencia que
dejo clara, criticamente, al describir su tragica expe-
riencia: caer en las calles sin poder salir de ellas.

Dos o tres dias después de aquella comida, visité,
en San Francisco, una casa catdlica en la que gente
pobre y marginada recibia ayuda. Una mujer blanca,
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afligida y con dificultad de hablar, me mir6.”; Usted es
norteamericana, verdad?”. Con los ojos llenos de lagri-
mas, de un brillo languido, me respondio: “No, soy po-
bre”. Por primera vez escuché que la pobreza es nacio-
nalidad. Sintiéndose culpable, o aceptando la culpa que
el sistema le atribuia por su fracaso, ella decia que no
era norteamericana. En su autorecriminacion, era como
si pidiese perddn a la norteamericanidad por no tener
una vida de éxito.

Aguella mujer desolada expresaba, de modo signifi-
cativo, la ausencia en ella de la ciudadania. Era una
persona que renunciaba a su propia existencia. Extra-
ordinario poder de la ideologia. La mujer la habia intro-
yectado de tal manera que, al hablar, era como si ella
no existiese, sino la ideologia que hablaba. Su discurso
manifestaba de tal modo la ideologia dominante que
habitaba en ella que era toda una critica de si misma.

Atonito pensé: “Si estuviésemos en un juicio, esta
pobre mujer seria al mismo tiempo reo y abogada de la
acusacioén de si misma. Sin defensa”.

Su culpa la inhibia de la misma forma que la postura
fatalista. El fatalismo de los pobres indiscutiblemente
ayuda a los dominantes. Podemos caer en la tentacién
de pensar que el fatalismo es una invencion de los domi-
nantes para hacer inviable la rebeldia de los dominados.
O aplazarla lo mas posible. Una invencion cuya ingenieria
discutiesen en un despacho de uno de sus lideres. No es
asi: el tejido de la situacion opresora es la que genera la
comprensién fatalista del mundo, de un Dios extrana-
mente amante de sus hijos, pues los prueba en el dolor,
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en la carencia, en el infortunio. Engendrandose en la si-
tuacién opresora y sirviéndola, el fatalismo es alimentado
por los opresores. Es natural a un fatalismo la compren-
sién de un Dios que castiga la rebeldia con las injusticias
y bendice la aceptacién resignada del desamor.

La situacion que genera tal comprension del mundo
y de Dios no ofrece a los que en ella estan inmersos
otra salida si no es la aceptacion de su propio dolor. In-
tentar cambiar, ensayar cualquier duda en torno a laile-
gitimidad de la situacion significaria pecar contra la vo-
luntad de Dios. Respaldados por la anestesia histérica
de las poblaciones sufridas y pacientes, los dominantes
usan a Dios para sus fines.

La cuestion sobre la liberaciéon y su practica no es
luchar contra la religiosidad de las clases populares,
derecho suyo y expresion de su cultura, sino cambiar
con ella la vision de un Dios al servicio de los fuertes
por un Dios al lado del cual debe estar la justicia, la ver-
dad, el amor. Lo que impregnaba la religiosidad popular
—acomodacion, aniquilacién— seria sustituido por for-
mas de resistencia al ultraje, a la perversidad.

De esta forma la fe-sumisién a un destino que refle-
jaria la voluntad de Dios da paso a una fe-deflagrante
de amorosa rebeldia. En este proceso la comprension
del cuerpo, para los que evolucionarian en su fe, como
residencia del pecado, se cambiaria por la compren-
sién del cuerpo como templo de Dios.

Cuando defiendo la unidad en la diversidad pienso
en la unidad entre los que viven su fe liberadora y los
gue no la tienen, sin importar por que.
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No veo cdmo los que asi viven su fe pueden rene-
gar de los que no la viven, y viceversa. Si nuestra utopia
es permanente cambio del mundo y superacion de las
injusticias, no puedo rehusar la contribucién de los pro-
gresistas que no tienen fe ni puedo ser rechazado por-
que la tengo. Lo que no se puede aceptar en los que
proclaman su fe es que la usen al servicio de la aliena-
cién de las clases populares.

Asi es como siempre entendi a Dios: una presencia en
la Historia que no me prohibe hacerla sino que me empuja
en favor de la transformacién del mundo, con la que se
restaura la humanidad de los explotados y de los débiles.

Uno de los aspectos positivos en la vertiente negati-
va de las tribulaciones que mi familia tuvo que enfrentar
fue tener que superar la crisis que nos afligia sin caer
en la tentaciéon de asumir una postura fatalista. No esta-
ba a nuestro lado la idea de que éramos probados por
Dios. Al contrario, desde el principio estaba convencido
de la necesidad de cambiar el mundo, de reformar lo
que me parecia equivocado. Esta actitud era mas una
adivinanza, una intuicién que un conocimiento cabal.
(Cartas a Cristina. Paulo Freire- Paz e Terra. Rio de Ja-
neiro, 1994).

No me siento coémodo hablando de mi fe. Por lo me-
nos no tanto como delante de mi opcién politica, mi uto-
pia y mis suenos pedagégicos. Quiero afirmar, no obs-
tante, su fundamental importancia en mi lucha por la
superacion de una realidad opresora y por la construc-
cién de una sociedad menos desagradable, menos
malvada, mas humana.
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Todos los argumentos a favor de la legitimidad de mi
lucha por una sociedad mas personalizada tienen, en mi
fe, su fundamentacion profunda. Mi fe me apoya, estimu-
la, desafia, jamas me permitié decir: “Detente; acoméda-
te: las cosas son asi porque no pueden ser de otra forma”.

Siendo joven todavia, lei en Miguel de Unamuno
gue “las ideas se tienen; en las creencias se esta”. Estoy
en mi fe, pero porgue ella no es paralizante, estar en
ella es moverme, es implicarme en formas de accion
coherentes con ella. En acciones que la dicen, jamas
en practicas que la desdicen. Des-decir la fe no es no te-
ner fe sino contra-decirla con actos. No tener fe es posi-
bilidad y derecho de los seres humanos que lo dejan de
ser si son castrados en su libertad de creer o no creer.
Lo malo no es creer, no es tener fe, sino decirse portador
de ella y al mismo tiempo contradecirla con su accion.

En este sentido, la coherencia y el gusto por la co-
herencia son indispensables al equilibrio entre lo que
predico y lo que hago. Testimoniar contra la fe procla-
mada es trabajar contra la fe.

Jamas entendi, desde nifo, como era posible conci-
liar la fe en Cristo y la discriminacién por motivos de ra-
za, de género, clase, de nacion. COmo es posible “ca-
minar” con Cristo, y llamar a las clases populares “esa
gente maloliente” o “gentuza”.

No es facil tener fe. Sobre todo por las exigencias
que ella exige a quien la experimenta. Exigencias de
asumir la libertad, que implica el respeto por la libertad
del otro, en el sentido de eticidad, de humildad, de co-
herencia y tolerancia.
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Si una fe vigorosa puede nacer auténticamente entre
los ofendidos, es menos facil que florezca entre los
arrogantes. Para que éstos puedan ser tocados por la
fe, antes precisan vaciarse del poder que los hace po-
derosos. Para que humillados vivan la verdadera fe, ne-
cesitan, sin perder la humildad, aceptarse sin humilla-
cién, incluso débiles.

Por eso la salvacién implica la liberacion, el com-
promiso en la lucha por ella. Es como si la lucha contra
la explotacién, la disposicién para la lucha, el rechazo a
una situacion acomodaticia fuesen caminos de salva-
ciéon. El proceso de salvaciéon no puede ser auténtico
sin asumir la rebeldia.

No es facil tener fe.

Recientemente un amigo que disfrutd conmigo de
la sombra agradable de este arbol me preguntd, como si
supiese la respuesta, hasta donde llegaria mi optimis-
mo y esperanza ante la desmedida cantidad diaria de
asaltos a bancos, asesinatos de testigos, masacres,
asesinato de la “candelaria” (junto a la Catedral de Rio
de Janeiro) y hechos como la muerte de un grupo de
personas en la zona de Vicario General, desfalcos, se-
cuestros, estrupos, escandalos en el Congreso, amnis-
tias improcedentes, traiciéon por “impeachment” via téc-
nica juridica.

Mi amigo me hacia estas preguntas en el mismo
dia en que el presidente Collor era absuelto por el Su-
premo Tribunal Federal y se asesinaba al segundo tes-
tigo de la masacre de la Candelaria. Mi amigo habia ve-
nido para oir que, a pesar de todo, mi esperanza y mi
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optimismo continuaban vivos. Su pregunta aumenté mi
responsabilidad porque percibi que, en mi esperanza,
le ofrecia aliento a la suya. Tal vez él no supiese que
era yo quien necesitaba tanto de él como él de mi. La lu-
cha por la esperanza es permanente y se intensifica en
la medida en que se percibe que no es una lucha solita-
ria. (Ver nota 13).

Si la esperanza radica en la inconclusién de ser, es
preciso algo méas para encarnarla. Es preciso asumir el
inacabamiento del que me hago consciente. Al hacerlo,
la esperanza se hace critica y ya no me puede faltar. La
asuncién critica de mi inacabamiento me inserta nece-
sariamente en la busqueda permanente. Lo que hace
un ser con esperanza no es tanto la certeza de lo en-
contrado, sino el movilizarse en la busqueda. No es po-
sible buscar sin esperanza; ni tampoco en la soledad.

Es verdad que el deterioro ético en la sociedad bra-
silefia va alcanzando niveles insoportables. Pero tam-
bién es cierto que, por mas profundas que sean las de-
presiones, es siempre posible el resurgir de la decencia
y del pudor.

Una vez mas, en la historia brasilefia, es urgente el
testimonio de la pureza contra la desfachatez del mora-
lismo, el testimonio de la transparente seriedad contra el
descaro de la sinvergienceria. Para preservar la espe-
ranza, es preciso que se identifique también como
ejemplo de deterioro, la falta de respeto a las clases po-
pulares, los salarios indecentes de los profesores de
ensefanza basica; la falta de respeto por las cuestio-
nes publicas, los descalabros del mundo oficial, el de-
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sempleo, la miseria, el hambre. Verdaderas pornografi-
as en la vida brasilefia. Pero también la discriminacioén,
no importa si contra el negro, la mujer, el homosexual, el
indio, el gordo, el viejo.

Es necesario mantener la esperanza incluso cuando
la &spera realidad sugiere todo lo contrario. En esta si-
tuacién, la lucha por la esperanza significa la denuncia,
sin medias palabras, de los desmanes, de los fraudes y
las omisiones. Denunciandolos, despertamos en los
otros y en nosotros mismos la necesidad y también el
gusto por la esperanza.

¢, Qué podra hacer la educacién con vistas a la es-
peranza? En cuanto proceso gnoseolégico, ella implica
sujetos (educadores y educandos) unidos por el objeto
cognoscible o el contenido a ser ensefado por el sujeto-
educador y aprendido por el sujeto-educando. Cual-
quiera que sea la dimension por la cual consideremos
la auténtica practica educativa —gnoseolégica, estética,
ética, politica— su proceso implica la esperanza. Los
educadores sin esperanza contradicen su practica. Son
hombres y mujeres sin rumbo. Perdidos en la Historia.

En el esfuerzo por mantener viva la esperanza, in-
dispensable para la alegria en la escuela, las educado-
ras y educadores deberian analizar siempre las idas y
venidas de la realidad social. Idas y venidas que permi-
ten un mayor entendimiento de la esperanza.

Desde el punto de vista de la Historia, el analisis ri-
guroso de los hechos revela que los acontecimientos
considerados negativos son mas positivos de lo que
parece. Por mas extrafios que sean los hechos, el re-

119



medio nunca podra ser la cerrazén de la sociedad, de
nuevo. En verdad, las situaciones negativas que esta-
mos experimentando hoy no suponen dudas sobre la
democracia. Porque estamos ejerciendo con mas rigor
la democracia es por lo que ciertas cosas estan aconte-
ciendo y de otras muchas estamos tomando conciencia.

El “impeachment” por ejemplo de un presidente no
hubiese sido posible en el pais si no hubiese alcanzado
el nivel que alcanzé de madurez politico-democratica.
Sélo el perfeccionamiento de la democracia, que implica
la superacién de las injusticias sociales, demuestra lo
gue valio la esperanza con que luchamos.

En verdad, un régimen de excepcion nunca fue una
introduccion a la democracia. En el tiempo transcurrido
desde que comenzamos la transicion del autoritarismo a
la democracia, en los obstaculos enfrentados sentia-
mos el riesgo de que la esperanza se iba a desvanecer.
La transicion ahora termina y a partir de ahora, ya no
tenemos motivos para hablar de ella. De ahora en ade-
lante, tenemos que consolidar la democracia, respaldar
sus instituciones, asegurar el retorno del pais al desa-
rrollo, al equilibrio de la economia y enfrentarnos asi a
los problema sociales que nos afligen.

Aliandonos con la derecha, jamas haremos esto.

120



Noras

Ana Maria Aragjo Freire

INTRODUCCION

C ompartir un libro con Paulo es un privilegio y un gozo
para mi. Siendo su mujer, no recibo sus invitaciones pa-
ra participar en sus trabajos como un derecho o un deber si-
no como un privilegio y una alegria.

Privilegio de, contribuyendo en sus escritos, irme for-
mando y reformando como intelectual y brasilena, pues su
contenido en este nuevo libro, como en otros ya escritos, ha
nacido radicalmente de la cotidianidad de su vida, de sus
emociones y reflexiones surgidas de la experiencia recifense,
pernambucana, brasilefia antes que de las del mundo. Ca-
minar con él en este recorrido es un hacerme y rehacerme
mas historiadora y mas auténticamente nacional.

Gozo de saber compartir con él no sélo el dia a dia de
convivencia entre marido-mujer, sino la satisfaccion también
de estar viviendo y compartiendo sus preocupaciones politi-
co- pedagédgicas que, ya siendo muchas anteriormente, van
siendo en los ultimos afios mas y mas nuestras.

En “A la sombra de este arbol” —que podria ser también
de las “jaqueiras o de los cajueiros”, con sus copas igual-
mente generosas las cuales exhalan un olor inigualable des-
de la floracidn hasta el ultimo fruto— los esmeros de mis notas
seran los mismos con los que escribi los de Pedagogia da
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Esperancay de Cartas a Cristina. Asi, pretendo situarme a la
sombra de este arbol como privilegio y gozo de retomar las
ideas y la compafia de Paulo que se siente mas lucido y
creativo en ésta y en otras sombras del nordeste.

Estas notas no pretenden invadir el texto del autor sino
completarlo. Tal vez algunas parezcan innecesarias; en la
medida que el lenguaje y las ideas de Paulo superan el nivel
local, pretendo traducirlas para un publico universal. Mis no-
tas pretenden contextualizar este texto en muchas de sus
aparentes obviedades de tiempo, espacio y cultura brasile-
fa. Ellas son solamente descripciones narrativas y reflexiones
que pretenden esclarecer, nunca interferir en el dialogo entre
el autor y sus lectores.

NoOTA 1 - PAGINA 25

En nombre de los hombres, mujeres y nifios que el poder
economico mantiene excluidos de la participacion en la so-
ciedad, la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil
(CNBB) organiz6 la Campana de Fraternidad de 1995. A tra-
vés de ella la Iglesia Catdlica exhort6 a la sociedad a que se
concience y se implique en acciones concretas en favor de
los histéricamente excluidos, de los despreciados y abando-
nados a su propia suerte.

Este grupo incluye a los ancianos, a los deficientes fisi-
cos, a los enfermos pobres, a los ninos de la calle, a las ni-
fias sexualmente explotadas, a los encarcelados, a los dro-
gadictos, a los portadores del Sida a las prostitutas y a los
desempleados. El documento base de la campafa denun-
cia: “Son aproximadamente 130 mil los presos en 297 esta-
blecimientos penales con 2,5 veces mas presos por carcel
(...) quinientas mil nifias se prostituyen por las calles de Bra-
sil.(...). La prostituta mas joven de Brasil tenia ocho anos.
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Es alarmante el trafico de menores y de nifios para la pros-
titucion”. Segun los datos de la CNBB, 32 millones pasan
hambre, siete millones sufren dolencias fisicas y mentales,
millones de niflos comienzan a trabajar precozmente. Ade-
mas, por lo menos quinientas mil personas son portadoras
del virus del sida.

La Iglesia Catdlica en el Brasil desde los afios 60 pre-
senta un segmento del clero bastante progresista, totalmen-
te implicado con la causa de los oprimidos. La CNBB es una
de sus instituciones que venia promoviendo hasta mayo de
1995 con D. Luciano Mendes de Almeida, un espacio no s6-
lo para la evangelizacion sino también de lucha contra las in-
justicias politico-sociales. Durante el periodo militar (1964-
1985) voces indignadas de varios lideres como D. Paulo
Evaristo Arns se levantaron contra las arbitrariedades, sobre
todo contra la tortura y la desaparicion de presos politicos.
Con la apertura politica, la situacion de los excluidos de los
bienes culturales y materiales venia siendo una gran preocu-
pacion de ese clero que, en gran parte, lideré acciones de la
CNBB. De forma mas reciente el neoliberalismo privatizador
del actual presidente de la Republica ha recibido el repudio de
estos sacerdotes porque conocen la imposibilidad de la inte-
gracién de los excluidos en ese régimen en gran manera in-
dividualista y desinteresado de las causas sociales.

NOTA 2 - PAGINA 27

Freire habla del mundo de su nifiez a traves de los arbo-
les y sus sombras, cosas tan importantes en la vida del nor-
deste. Del “cajueiro” arbol natural de la zona de los cayos,
cuyo fruto amarillo o rojo con su sabor unico de cierto regus-
to amargo se degusta como zumo o dulce, en estado natural,
o mezclado con aguardiente para hacer ese “caju amigo”; la
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alegria de los domingos a la orilla del mar y que todavia pro-
porciona la sabrosa castafa; de los mangos, traidos por los
jesuitas al principio de la colonizacién, con sus frutos enor-
mes, sabrosos, variados en color y gusto y tamafo; de las
“‘jaqueiras” inmensas que ofrecen bayas abundantes; de las
“parrigudeiras o paneiras”, arboles enormes de “tronco muy
grueso con gran reserva de agua y flores rojas, siendo su
fruto una capsula alada” (Diccionario Aurelio): sus copos sir-
ven para hacer almohadas suaves y baratas.

Destacando “colores, olores, frutos”, Freire se refiere a
las cualidades de los arboles y arbustos que hasta los afios
cincuenta —antes que los rascacielos inundasen de aparta-
mentos la ciudad- llenaban los pequefos terrenos de las ca-
sas de cualquier barrio, independientemente de la clase so-
cial que en él habitase, atrayendo asi a los pajaros.
Situaciones de los tiempos que provocan nostalgia. También
ocupan los recuerdos del autor, “el caja”, “la pitanga”, “ca-
rambola”, “aracd”, “mamao”, “umbd”, “graviola”, “pifia”, “sa-
poti®, “inga”, “pitomba”, “mangaba”, “goiaba”, “banana”, “ja-
buticaba”, “roma”, “abacaxi”......10 cuyas pulpas, refrescos y
sorbetes incluso hoy hacen la delicia de quien no hizo con-
cesiones al marketing de los refrescos.

NoTA 3 - PAGINA 31

Hablando de las contradicciones de “mi tierra”, no solo del
Nordeste sino de todo ese Brasil generoso y prodigo en gente
creativa y naturaleza exuberante y que ve tantas veces, no sin
lucha, a su clase dominante, apoyada por la clases medias,

10 Se trata de un amplio conjunto de frutas tropicales la gran mayoria del
Nordeste brasilefio. Algunas de ellas son mas conocidas, como la pifa... Se
mantienen sus nombres originales.
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tratar con sordidez y desprecio a millones de otros y otras,
condenandolos al hambre, a la pobreza, al dolor y al analfabe-
tismo. Freire, entre tantos que luchan solidariamente por és-
tos y éstas, llora de emocién y de justa indignacion.

Algunos datos sefialan el grado de injusticia en la distri-
bucién de los bienes sociales entre los brasilefios. La clase
social en el Brasil esta en gran parte relacionada con el color.
Los negros y negras debido a la mentalidad esclavista ain
vigente, son considerados como seres intrinsecamente infe-
riores. Entre 1531 y 1810 se registrd la entrada en Brasil de
6,1 millones de negros llegados de Angola, Costa de Marfil,
Luanda y Benguela. (Para tener una idea de la importancia de
esta cifra, en 1810 la poblacién total de Brasil era de 4,1 mi-
llones de personas segun los datos del IBGE). En 1990 la
poblacién de origen africano alcanza aproximadamente 7,2
millones de negros y 57,7 millones de “pardos” —rubrica que
indica claramente una visién racista— dentro de un total de
147,3 millones de brasilefios.

La herencia colonial-patriarcal deja a las mujeres, in-
cluso a las blancas, con la menor parte de casi todos los
bienes sociales. También existen diferencias en la distribu-
cion de los bienes culturales y materiales segun la regién
geogréfica.

La cuestién de los jubilados y pensionistas es tragica: 12,
3 millones de asegurados de la Providencia Social apenas
reciben un salario minimo (cerca de 100 ddlares) para sobre-
vivir. En 1990 la esperanza de vida era de 65,49 afios; 62,14
para los hombres y 67,74 para las mujeres. En Surinam, uno
de los paises mas pobres de América Latina, la esperanza
media de vida era de 70 afios (Folha de S, Paulo, 8/3/1995.).

En 1990, entre mil nacidos vivos, moria una media de
51,6: 58,7 nifios y 44,3 nifas. En la region del Sur, las tasas
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por mil son del 33,6 y 19,6; en el Nordeste alcanzan, respec-
tivamente para el género masculino y femenino el 95,60 y el
80,60 por mil (IBGE, Anuario Estatistico do Brasil, 1993). En
Espaia son a penas seis por mil los nifos que mueren en el
primer afio de vida. En Haiti, el pais mas pobre de América, la
tasa media es del 86 por mil, inferior a la media del Nordeste
(media 88,2 por mil). En Sao Paulo, un nifio nacido en una fa-
milia pobre de la periferia tiene 3,35 veces mas riesgo de mo-
rir antes de alcanzar un afo de vida que el de un nifio nacido
en una familia de la zona central de la ciudad, con mejores
servicios porque alli viven las clases mas privilegiadas.

Dentro de las principales causas de la muerte estan “las
infecciones intestinales mal definidas” enfermedades de la
miseria. En el conjunto del Brasil esas infecciones aparecen
en el 82 lugar como causa de la muerte; en el Norte estan en
el segundo lugar; en el Nordeste en el 32 lugar; en el Sudes-
te en el 122 lugar; en el Sur en el 10°? lugar, en el Centro-
Oeste en el 9° lugar.

En los dltimos veinte afos nos hemos vuelto cada vez
mas una sociedad violenta, como resultado del silencio im-
puesto por la dictadura militar que facilité la concentracion
de la renta: el 80% de las muertes por homicidio en Brasil se
produce entre jovenes de 15 a 18 afios; entre las muertes
violentas entre nifios y jovenes (incluyendo nifios y nifias de
la calle) el mayor indice es de homicidios (31, 6%); 31,2% se
derivan de accidentes de trafico; el 10% por falta de asisten-
cia meédica (registrado sélamente en Rio de Janeiro) y 1,6%
de suicidios (Datos del CBIA - Centro Brasilefio para la In-
fancia y Adolescencia publicados en la Folha de S. Paulo,
1/10/1994).

En una poblacién estimada en 156,3 millones de habi-
tantes para 1995, 41,9 millones (26% del total) son conside-
rados por el gobierno como “pobres”: los sin renta para aten-
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der las necesidades basicas como la casa, el vestido, la
educacion. De éstos, 16,5 millones son considerados “indi-
gentes” pues viven en extrema pobreza y no consiguen sa-
tisfacer sus necesidades alimenticias.

Las diferencias de las condiciones de vida segun el ge-
nero también son alarmantes: en 1990, la “renta media men-
sual de las personas de diez afios 0 mas de edad” era de
24.156,00 cruceiros mientras la renta de la mujer era de
8.238,00 cruceiros. Si las mujeres de todas las regiones teni-
an aproximadamente 1/3 de la renta de los hombres, otro
dato revela las contradicciones entre esas regiones. La renta
media en el Nordeste era de 8.446,00 cruceiros; la del Norte
era de 17.652,00 cruceiros; la del Sudeste era de 19.846,00
cruceiros; en el Sur de 16.452,00 y la del Centro-Oeste, de
18.589,00 cruceiros en el afio en que la media anual nacional
del valor del salario minimo alcanzé los 10.110,47 cruceiros.

La adolescente casi-mujer sufre dolorosamente las con-
secuencias de la sociedad altamente injusta prostituyéndose
con turistas extranjeros. Se trata del sexoturismo. Con la es-
peranza de casarse con europeos, suefio socorrido y logrado
por algunas de ellas, bien realizado o marcado por la tragedia,
ellas se juntan con ellos durante quince dias, alegres y sumisas
compafieras de vacaciones. Segun la Comision Parlamenta-
ria de Investigacion sobre la Prostitucion Infantil, éstas son
unas 500 mil; segun los datos de la Unicef son diez millones.

En 1990, apunta el IBGE, la tasa de analfabetismo en
Brasil para personas con siete afios y mas era del 19,6%. En
la region del Norte era del 14,2%; en el Sudeste del 11,2%; en
el Sur del 11,0%; en el Centro-Oeste del 17,6% y en el Nor-
deste del 39,1%.

Una investigaciéon Unicef-IBGE a partir de los datos de
1991, revela que el analfabetismo alcanza a 1,3 millones en
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el grupo de edad entre 15-17 afnos, el 12,4% del total de brasi-
lefios en ese grupo. El Sur y el Sudeste tienen mejores condi-
ciones de alfabetizacién; en cuatro ciudades gauchas (Sur del
Brasil) y dos paulistas, la tasa es cero y de las cincuenta ciu-
dades con tasa menor del 1,5%, 49 de ellas estan en esas re-
giones. En el Norte y Nordeste, confirmando sus precarias
condiciones, estan las cincuenta ciudades que tienen una tasa
superior al 54% de analfabetos; en los casos peores, los indices
alcanzan desde el 61,97% al 81,23%. La investigacion demos-
tr6 que, entre 4.491 municipios, 1.500 suponian una tasa de
analfabetismo superior al 20%, indice preocupante pues los
gue no consiguen escribir hasta los diecisiete afios dificilmente
lo conseguiran después (Folha de S. Paulo, 22/4/ 1995).

Esta situacion es consecuencia de un proceso historico
de desarrollo politico-econémico-ideoldgico agudizado por la
intensificacion de la concentracion de la renta a partir de
1960. En aquel afio, el 10% de los mas ricos tenian una ren-
ta 34 veces superior a la del 10% mas pobre. Treinta afnos
después, esa diferencia lleg6 a ser 78 veces mayor. En 1989
en la media de América Latina y el Caribe, el 20% mas pobre
tenian el 4,1% de la renta nacional, casi el doble de la parte
que correspondia a igual segmento de los brasilefos. Toda-
via, segun el IBGE, el 1% mas rico de la poblacion brasilefa
posee el 13,9% de la renta, mientras que el 50% mas pobre
s6lo alcanza el 12,1%; el 52% de los trabajadores ganan
menos que dos salarios minimos; el 16,9% de los nifos entre
10y 14 afnos de edad ya trabaja; el 31% de las personas an-
cianas no reciben ayuda de la seguridad social; apenas el
12% de la poblacién rural dispone de instalaciones sanita-
rias; cuatro millones de nifos estaban fuera de la escuela
(Folha de S. Paulo, 8/3/1995).

Este es uno de los mas dolorosos aspectos del pais que
alcanza el octavo puesto en la economia mundial.

128



NOTA 4 - PAGINA 33

(Existe mas informacién sobre las Ligas campesinas en la
nota 34 que redacté para el libro de Freire, Cartas a Cristina).

NoOTA 5 - PAGINA 38

Al hablar de los habitantes del Nordeste, Freire se identi-
fica con su pueblo no sélo por el lirismo, por la astuta inteli-
gencia o el gusto por el sol y la sombra de los arboles y de los
olores que la mayoria de ellos exhala con dignidad tropical, si-
no también por la solidaridad de la diferencia. Diferencia tra-
gica que las condiciones de vida en el Nordeste van marcan-
do entre aquél que, por diversos factores, consiguié romper
con la alienacién, la situacion de anestesia, la inmovilidad y la
desesperanza y aquéllos que, inmersos en su situacion, se
perpetian y son presas faciles del asistencialismo que facili-
ta todas las miserias.

Habiendo sido el Nordeste el lugar privilegiado para la ta-
rea colonial-mercantilista portuguesa desde el principio del si-
glo XVI, ya en los tiempos imperiales asistimos a la transfe-
rencia masiva al exterior y a otras regiones brasilefas, de su
mayor riqueza: el azdcar. La decadencia econémica de una
regién que no dirigio su infraestructura hacia otro tipo de pro-
ducciones, ni siquiera las denominadas tropicales, con un mi-
nimo dinamismo, paralizd las relaciones sociales de produc-
ciébn. En consecuencia, histéricamente centrado en el
latifundio, el nordeste perpetud la prepotencia elitista y escla-
vista que prohibe el tener, el ser, el querer, el poder y saber a
una inmensa poblacidn rural, mas que en las grandes ciuda-
des. Un importante grupo de hombres y de mujeres enraizados
en la concepcidén magica del mundo cae faciimente en las ma-
llas sin piedad de los “sefiores” duefios de todo y de todos,
siendo sujetos de asistencia y hasta dejandose esclavizar.
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En los latifundios del nordeste la consigna es torturar o
matar a todos los trabajadores lideres y simpatizantes de la
lucha contra la explotacion. S6lamente en Bahia entre 1979 y
1988 fueron asesinados 138 lideres trabajadores del campo.
Eliminando esas conciencias liberadoras y extendiendo el
terror, los duefios de los latifundios pretenden someter a sus
victimas a través del silencio. (Ogunhe, Ano |, ¢ 2, Salvador
de Bahia, 30/6/1989, p. 4).

De los 1.781 asesinatos perpetrados contra los campesi-
nos brasilefios entre 1964 y 1994 “sélamente 29 casos fueron
a juicio, de los cuales solo apenas catorce fueron condenados
y los otros 15 fueron jabsueltos! (...) El nimero de trabajado-
res que viven en situacion de esclavitud en diversas propie-
dades es un fuerte indicador: 40.694 entre 1989 y 1993. Los
asesinos de Chico Mendes... continuan huidos. Sacerdotes
que luchan por los derechos en el campo son amenazados de
muerte” (Boletin Informativo del “Grupo Tortura Nunca Mais”
- RJ, n? 16, marzo /94. p. 4).

El Centro Josué de Castro, en una investigacion con la
“Save Children Fund”denuncia que “sesenta mil nifios entre
siete y trece afos trabajaron durante 1994 en el pesado tra-
bajo de corte de la cana en las fabricas y establecimientos
agricolas de la Zona de Mata pernambucana (...) Esa multitud
de menores represento el 25% de la mano de obra empleada
en el corte de la cana (...) la renta familiar en la regién fue de
unos miserables 23 ddlares por mes y los salarios recibidos
por los menores apenas llegarian para poder adquirir el
58,6% de la llamada “raciéon esencial minima” o sea la ali-
mentacién necesaria para reponer minimamente la energia
consumida a través del trabajo”.

De este conjunto de nifios, el 56% comienza a trabajar con
siete afios de edad, el 57% se hieren con las hoces durante el
trabajo en el cafaveral, el 90% no tienen carta de trabajador
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firmaday el 100% son reclutados para un trabajo de 44 horas a
la semana (Revista Nova Escola, n® 84, mayo de 1995, p. 51).

Datos del Banco Mundial nos informan que los “224 lati-
fundios del Nordeste, cada uno superior a diez mil hectareas,
controlan mas tierra en términos absolutos que 1,7 millones de
minifundios (en Caminhar Juntos, boletin informativo da Dioce-
se de Juazeiro, Bahia, Afio XVI, n? 169, diciembre 1991, p. 7).

En 1991 el periédico de los trabajadores rurales denuncio
la concentracion de tierras productivas: 50% de ellas perte-
necen al 2% de los propietarios 10 que provoca un exodo del
70% de la poblacién campesina que en las ciudades en-
cuentran casi siempre la marginacién, el desempleo y el
hambre. (Sem Terra, afio X, n® 107, setiembre /1991). El
mayor latifundista del Brasil posee 2,1 millones de hectareas
en Acre, un area equivalente a El Salvador (Jornal da Apeo-
esp, Sao Paulo, n® 203, dez 1994-janeiro 1995).

Unas noventa mil casas que servian de morada para los
trabajadores de las fabricas fueron destruidas en los ultimos
cuatro afos, después de la expulsion de los propios habitan-
tes campesinos, reducidos a la condicién de trabajadores
temporales del campo. Los fabricantes argumentan que los
costes de equiparacion de los trabajadores rurales a los ur-
banos establecidos por la Constitucién de 1988 aumentaron
de forma exacerbada la contribucién de los empresarios a la
Seguridad Social. La investigacion de la Universidad Federal
de Alagoas demuestra que el cambio en las relaciones del
trabajo rural aumenté el proceso de “favelizaciéon™?, la vio-

11 Acudir a vivir a zonas de chabolas miserables por parte de millones de
personas que no tienen casa ni trabajo, ni otros medios de subsistencia.
Ello aumenta la proliferacion de “favelas”. En el caso de la ciudad de Sao
Paulo, una de las mas ricas de Brasil, cinco millones de personas viven en
viviendas deficientes. Mas de 800.000 residen en “favelas”.
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lencia, la mortalidad infantil y la disgregacion cultural de las
poblaciones implicadas.

Para tener una idea de las grandeza de estas demolicio-
nes, cito dos hechos: en los ultimos 29 afos el Cohab de
Alagoas construyé apenas 23.034 casas populares; de
acuerdo con el IBGE en 1991 |a capital tenia 49 “favelas” y en
1995 llegaban a 120 (Folha de S. Paulo, 28/5/1995).

En cuanto a la reforma agraria —necesaria para la solu-
cibn de innumerables problemas nacionales y sobre todo
particularmente necesaria en el Nordeste debido a la situa-
cién angustiante de su gente y uno de los motivos de la cai-
da del presidente Joao Goulart en 1964— fue resucitada en el
gobierno de la transicion democratica de José Sarney
(15/3/1985 a 15/3 1990) con el nombre de Plan Nacional de
Reforma Agraria. Esta sirvié Unicamente para desestabilizar
la lucha de los “Sin -Tierra” que ingenuamente dieron el voto
de confianza a las promesas de asentamiento hechas por el
gobierno; hasta el final del plan en diciembre de 1989, apenas
el 10% de lo prometido fue realizado (Ogunde, Bahia, n° 9). El
Programa de la Tierra del gobierno de Collor, que prometia
buscar asentamiento para cuatrocientas mil familias cayé en
el olvido; el mismo presidente concedi6 la refinanciacion de la
deuda de las fabricas de azucar respaldando las condicio-
nes de privilegio de los explotadores.

El actual gobierno neoliberal de Fernando Henrique Car-
doso, en mayo de 1995, inmediatemente después de la toma
de posesion de la nueva direccion de la CNBB (de tendencia
como minimo conservadora) dimitié al presidente del Institu-
to Nacional de Colonizacion y Reforma Agraria, hombre de
confianza del clero progresista, implicados ambos en los
problemas de los “Sin-Tierra” y trabajadores rurales. Esto
sucedi6 en el momento en que la deuda de 1.227 duefios de
las haciendas con el Banco de Brasil, superior a 2.200 millo-
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nes de doblares, era negociada en funcién de las presiones
del grupo “ruralista” de la Camara de Diputados que apoya las
reformas deseadas por el gobierno.

“Tomando como base una media de mil reales por hecta-
rea, el gobierno podria conseguir con esa deuda, nada menos
que tres millones de hectareas de tierra. Si tomamos como
media quince hectareas por familia, daria para establecer
doscientas mil familias. O sea la mitad de la colocacion del
gobierno FHC (Sem-Terra, n® 147, maio/95). Por todo eso,
cinco millones de productores rurales no consiguen mas
préstamos de los bancos oficiales estando condenados a
pagar con sus tierras las deudas contraidas para poder pro-
ducir en ellas.

NOTA 6 - PAGINA 59

Anisio Teixeira es uno de los mas importantes educado-
res brasilefios. Nacido en Bahia en 1900, hijo de una familia
muy rica, desde época muy temprana se dedic a la educa-
cién. No lo hizo durante toda su vida porque acusado errone-
amente de ser comunista, fue apartado de su trabajo duran-
te dos dictaduras, la “getulina” (de Getulio Vargas) y la
militar. Murié a los 71 afios después de una vida comprome-
tida con la causa de la educacion publica.

Su extensa obra y su trabajo en organismos publicos na-
cionales (fue Secretario de Educacién de Bahia por dos ve-
ces y del entonces Distrito Federal, Rio de Janeiro, y director
del Capes y del CNPq'2) e internacionales (Unesco) estuvie-
ron dedicados a engrandecer la escuela publica, a combatir el

12 Se trata de una serie de instituciones y actividades en el ambito de la
educacion. CAPES: Campana de Perfeccionamiento de Profesores de
Ensenanza; CNPq: Centro Nacional de Investigacion.
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elitismo, la sumisioén y el miedo, la centralizacién educativa y
la politica burocratica que hacia mezquino el acto de educar.
Sus directrices eran la democracia y el desarrollo econémico
mediante la industrializacién basada en la ciencia y en la paz
social conquistada por ciudadanos formados de forma priori-
taria por el Estado. El conocimiento seria el resultado de la
experiencia, de la creatividad y responsabilidad mediante
una educacion dirigida al futuro.

Hombre integro, inteligente, tolerante con los otros vy ri-
guroso consigo mismo, luchador, sin prejuicios, emprende-
dor, Teixeira fue discipulo y continuador de las ideas de John
Dewey. Se doctoré por la Universidad de Columbia, periodo
en que se hizo admirador de Dewey y de Estados Unidos,
motivo por el cual las izquierdas brasilefias nunca le perdo-
naron. Durante las dos etapas autoritarias de la historia bra-
silefa sufrié al ser acusado de comunista, aunque fuese un li-
beral, porque su maestro norteamericano influyé en
Krupskaya, esposa de Lenin e idedloga de la politica educa-
tiva rusa. Incomprendido o admirado, represaliado o exaltado,
Anisio Teixeira jamas cedioé en su lucha por un Brasil mas
igual para todos y justo.

NOTA 7 - PAGINA 61

Los dos congresos a los que Freire se refiere se reali-
zaron después de su gestion de 29 meses en la Secretaria
Municipal de Educacién (SME) de Sao Paulo, pero se ins-
piraron en su comprensién de la educacién ofreciendo una
continuidad al proceso de dialogo por él iniciado. Ya en los
preparativos de la organizacién se hicieron decenas de
reuniones donde se habian discutido proyectos e ideas.
Se enviaron boletines informativos y comunicados. La in-
tencion de los acontecimientos era compartir la emocioén,
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el trabajo y los aspectos innovadores en la ensefianza mu-
nicipal. Durante dos afos, en la fase de preparacion, casi
catorce mil personas debatieron logros y necesidades de
la ensefianza publica (Publicacion Oficial del S.M.E.- S.P.,

p.5).

Los objetivos del | Congreso Municipal de Educacién —el
primero del que se tenia noticia con las caracteristicas, di-
mensiones y naturaleza de este congreso realizado entre el 1-
4 de octubre de 1991— eran “ampliar la discusién de los prin-
cipios politico-educativos de la Secretaria Municipal de
Educacién; discutir temas fundamentales relacionados con
la educacién nacional; propiciar la oportunidad una vez mas
del proceso de formaciéon permanente de los educadores;
registrar y divulgar los progresos de la accion pedagdgica de
las escuelas municipales; propiciar la discusion de experien-
cias diversas en diferentes areas de actuacion de la escuela
publica en la red municipal” (p.8).

El primer Congreso conté con seis mil personas inscri-
tas, educadores, funcionarios, padres y alumnos de la red
municipal e invitados de otras instituciones. Se realizaron
simposios, mesas redondas, se expusieron practicas, gru-
pos tematicos, muestras de material pedagdgico y actos
artisticos. Durante estas sesiones, diurnas y nocturnas, se
reflexiono sobre la relacién de la educacidn con: la libertad,
la democratizacion, el conocimiento, el compromiso del
educador con la politica nacional de educacién de jovenes y
adultos. También se discutié entre otros temas la sustitu-
cion del primer grado, la interdisciplinariedad, la educacién
infantil, la gestion democratica, la planificacion urbana y la
educacion, la evaluacién y la cuestiéon de la mujer en cuan-
to trabajadora de la educacién. En grupos tematicos, las
cien escuelas presentaron propuestas en cuanto al periodo
integral, alfabetizacién y educacién infantil, una nueva cali-
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dad de la ensenanza, el espacio en el aula, los derechos
humanos y las relaciones sociales, las matematicas y la in-
formatica. Se realizaron actuaciones de los alumnos de ar-
te, conjunto de flautas, coral, danza, bandas de musica y
teatro.

Dando continuidad a este proceso, del 11 al 15 de
agosto de 1992 se realizo el Il Congreso en el Palacio de las
“Convengoes Anhemi” en Sao Paulo. Algunas actividades
se realizaron en el Area de los Nucleos de Accién Educati-
va. Estos nucleos, diez regiones administrativo-pedagoégi-
cas eran la base de la secretaria y fueron implantados por
Freire en sustitucion de las delegaciones de ensefianza,
antiguas e inadecuadas denominaciones y formas de en-
tender la educacion.

El acontecimiento conté con la participacion de siete mil
personas relacionadas con el Servicio Municipal de Educa-
cién e invitados de diversas instituciones. Profundizando en la
cuestion de la educacion, el Il Congreso tuvo como objetivo el
debate sobre: educacion y ciudadania; las relaciones de po-
der en el ambito de la escuela; el papel de los consejos mu-
nicipales, de cada estado y federal de Educacioén; experien-
cias desarrolladas en el ambito federal y del estado;
propuestas pedagoégicas alternativas; derechos humanos;
violencia, marginacion y derecho a la escuela.

En las diversas sesiones se debatieron cuestiones sobre
el curriculum, proyecto pedagégico en la escuela de educa-
cion infantil, formacién de maestros, relaciones de poder en la
escuela, orientacion sexual; cursos nocturnos, estatuto de
los nifos y del adolescente; el proyecto de Ley de las Direc-
trices y bases de la educacién. También se trataron las pro-
puestas interdisciplinares para diversas disciplinas del curri-
culum. Se expusieron materiales producidos por los
alumnos y los profesores: maquetas, libros, fotos, carteles,
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producciones artisticas y softwares. Las exhibiciones de vi-
deo y las representaciones artisticas mostraban la cara alegre
de la escuela que Paulo Freire intentd imprimir en la red mu-
nicipal de Sao Paulo.

Tambien merece ser destacada la realizacion de dos en-
cuentros de padres en el pais, inspirados en la comprension
de la educacién de Freire que, durante los anos 50, la lleva-
ba a cabo en Recife con sus trabajos en las escuelas del Se-
si. El primer encuentro municipal de padres se realizo el 14 de
diciembre de 1991 con el objetivo de fortalecer los consejos
escolares y promover la integracion entre padres, profeso-
res, personal de servicio y alumnos. Al final del aconteci-
miento se propuso la realizacion de nuevos encuentros, la
constitucion de grupos de formaciéon de padres y de miem-
bros de los representantes de los consejos escolares.

El Il Encuentro tuvo lugar el dia 4 de julio de 1992
con una participacién aun mayor de padres y educado-
res. En el documento final se hicieron, entre otras pro-
puestas, la creacion de periddicos, boletines y murales
con vistas a ser divulgados sobre todo en los dias de reu-
niéon de padres y profesores; la creacion de grupos de es-
tudios sobre los derechos y deberes de la comunidad es-
colar; el debate en cada escuela sobre la cuestién de la
seguridad, la integracion de alumnos marginalizados, la
amplia divulgacion del Reglamento escolar y las reunio-
nes permanentes de padres y maestros (Entre Consel-
hos, noviembre, 1992).

Esos cuatro acontecimientos llevaron la impronta de
Freire que, ya apartado de la secretaria, habia indicado estas
prioridades en la educacién de la red municipal de Sao Pau-
lo: la democratizacion de la gestién, la politica de la educacion
de jovenes y adultos; la democratizacion del acceso a la
educacién y una nueva calidad de la ensefianza.
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NoTA 8 - PAGINA 62

Cuando Freire nos habla de la voz de los alfabetizandos
en ese encuentro organizado por €l y su equipo de la Se-
cretaria Municipal de Educacién de Sao Paulo, no sélo se
refiere a un hecho ocurrido por primera vez en la historia
de la educacién: una asamblea en la cual educandos - edu-
cadores se habian reunido y discutido el proceso de ense-
fiar - aprender en que estaban implicados politicamente;
también habla de los discursos pronunciados por los alfa-
betizandos.

Hecho a destacar es el de una alfabetizanda, con cerca
de cincuenta anos, casada prematuramente por decision de
su padre, labrador de Alagoas. Espiritu fuerte, manos llenas
de callos, con facilidad para la comunicacién, lider democra-
tica de una comunidad de |a periferia de Sao Paulo que con-
sultaba frecuentemente a los tres mil espectadores si querian
que continuase hablando. Querian.

Ella entremezclaba testimonios de su vida en el Nor-
deste con la experiencia de mujer que, liberandose de los
prejuicios y determinismos, aprendia en aquel aconteci-
miento algo que jamas habia pensado. Su saber se hacia,
se producia en el mismo momento de intercambio con sus
semejantes y educadores en torno a la alfabetizacion, en
aquel 16 de diciembre de 1990. Elia tenia muy claras las si-
tuaciones adversas de su analfabetismo en la lectura y la
escritura en relacién a las que estaba adquiriendo en el
acto de discutir el hoy, parecido al de ayer, y con la espe-
ranza del mafiana. Se politizaba mas, en el momento que
conocia mas.

Animaba a otras mujeres a que fuesen a la escuela, inde-
pendientemente de la voluntad de sus padres, maridos e hijos,
de las discriminaciones de clase, género, edad y del lugar de
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nacimiento. Los participantes del encuentro vibraban, sintién-
dose hombres y mujeres que se hacian ciudadanos.

Pionero en la comprensién de la educacién de adultos
como un acto de respeto a la oralidad y a la lectura del mun-
do adquirida por los afos vividos en la sociedad y partiendo
de esos hechos para su superacién, Freire se atrevio tam-
bién con la organizacién de un evento de esta naturaleza.
Participaba silencioso en el congreso, dando testimonio de
la satisfaccion de los sujetos que se iniciaban en un doble
proceso de conocimiento: saber la palabra escrita y saber
que pueden saber mas. Alli estaba como secretario, pero
sobre todo como educador cuya utopia es la alfabetizacion
que conduce a la lectura de la palabra y del mundo.

Ese congreso fue organizado por el Mova (Movimiento
de Alfabetizacion de Jovenes y Adultos) y por el EDA- DOT
(Programa de Educacién de Adultos de la Direccion de
Orientacion Tecnica) en colaboracién con el Forum de Mo-
vimientos Populares de la Alfabetizacién de la Ciudad de
Sao Pablo, integrado por 57 entidades. Con este aconteci-
miento se pretendia sobre todo estrechar los vinculos entre
los alfabetizandos en cuanto ciudadanos, profundizar en
los debates en torno al analfabetismo y su superacion, es-
trechar el compromiso entre los alfabetizadores y alfabeti-
zandos y presentar las actividades de los alfabetizandos
del Mova y del EDA.

NoTA 9 - PAGINA 85

Lo que Freise relata en la entrevista con Castafieda es la
posibilidad histérica apuntada como ideal para Brasil de la
unién de las izquierdas tal como sucedi6 en la segunda vuel-
ta de las elecciones de 1989, frustrada en las de 1994, cuan-
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do el PSDB “partido de izquierdas”, hizo un acuerdo con el
PFL y el PTB para elegir a uno de sus exponentes como
Presidente de la Republica.

Ya en 1989, después de la derrota en la primera vuelta de
su candidato, Mario Covas, el PSDB apoy0 al entonces can-
didato de izquierdas Luiz Ignacio Lula da Silva contra Fer-
nando Collor de Melio. En 1994 el PSDB no sélo se ali6é con
el PFL y su masa de votantes; sino que ademas, tuvo que
apoyar posturas elitistas aglutinadas en torno al “frente libe-
ral”. Incluso acepté como vicepresidente a Marco Maciel, un
personaje de la derecha historica.

Si el candidato del PT (Partido de los Trabajadores), que
desde 1992 lideraba la intencién de voto, no acepté el pacto
con el PSDB, éste no se quiso arriesgar y se asocio con los
gue deseaban el neoliberalismo sin romper con el neocolonia-
nismo vigente, sobre todo en el area rural. EI PSDB aglutind
entonces la coaliciéon “Union, Trabajo y Progreso” presentando
propuestas apoyadas por el profesor € intelectual de izquierdas
Fernando Henrique, por las que fue exiliado en 1964.

Asi Fernando Henrique Cardoso, ex-ministro de Rela-
ciones Exteriores y de Hacienda en el gobierno de Itamar
Franco, fue elegido el 15 de octubre de 1994 en la primera
vuelta de la eleccién presidencial con el 54,3% de los votos
validos; Lula fue el segundo con el 27,04% derrotado no tan-
to por la oposicién sino por su antiguo compafero.

La campafia de Lula habia comenzado en abril de 1993
en las “Caravanas de la Ciudadania” cuando visité seiscien-
tas ciudades de todos los estados para hablar con la pobla-
cion mas pobre, escuchar y sentir sus deseos. La posibilidad
de su victoria nacid por el eco altamente positivo de sus tra-
bajos y de las desilusiones con Collor. Mientras tanto, un di-
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putado del PSDB consiguié del Supremo Tribunal Electoral
que fuese prohibida, en el tiempo electoral gratuito concedido
por la televisién, la exhibicién de imagenes que no fuesen
grabadas en los estudios de television. De esta forma Lula
perdié su mayor enganche electoral: el pueblo que estaba
presente en los mitines de las caravanas.

Desde mayo de 1994 hasta las vispera de las eleccio-
nes, Lula estuvo en 128 ciudades de diecinueve estados y el
Distrito federal y realiz6 mas de cien mitines; en ese periodo
Fernando Henrigue visitdé 114 ciudades en dieciocho estados
y el Distrito Federal. Cardoso tuvo a su favor un discurso
convincente en el horario gratuito de la Television; las fuerzas
del partido del frente liberal (PFL) coaligadas a los latifundis-
tas; el empresariado, sobre todo de Sao Paulo; parte de la
clase media que se identificaba con su programa y veia res-
tablecido su poder de compra de los anos 70, beneficiados
por el inmediato éxito del Plano Real3.

Las elecciones de 1994 dividieron las fuerzas de izquier-
da en dos bloques antagénicos, sobre todo por el foso ideo-
l6gico que se abrid entre ellas, rompiendo la union lograda
en 1989, la cual anunciaba un futuro consolidado.

En las elecciones presidencias de 1989 disputaron la se-
gunda vuelta Fernando Collor de Mello (PNR: Partido Nacional
Republicano) y Luiz Ignacio Lula da Silva (PT: Partido de los
Trabajadores) que lideraba el Frente Brasil Popular, y que recibid
la adhesién del PSDB, del PDT (Partido Democratico del Traba-
jo), del PCB (Partido Comunista Brasilefio), del progresista del
PMDB (Partido del Movimiento Democratico Brasilefio) y del PV
(Partido Verde). A la “Coalicion Nuevo Brasil” formada por el

13 Antes de las elecciones presidenciales se produjo el cambio de la vieja
moneda (Cruceiro) por la nueva moneda (Real), cuyo valor se equiparé al
del dolar. En julio de 1994 se realiz6 el cambio de moneda.
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PNR, PTR; PST y PSC se unieron otras siglas de la derecha: PL;
PDS; PSD; PFL; PTB, PDC y el ala conservadora del PMDB.

Las dos mayores centrales sindicales la CUT (Confede-
racién de la Unién de Trabajadores) y la CGT (Confedera-
cion General de Trabajadores) desde la primera vuelta se
enfrentaron; la primera a favor de Lula y la segunda con Co-
llor. Lula recibi6é el apoyo no explicito de la CNBB aunque
muchos sacerdotes y obispos Io apoyaron abiertamente. Los
medios de comunicacion dieron la noticia que integrantes de
ochenta mil comunidades eclesiales de base apoyaban al
candidato trabajador. Las fuerzas reaccionarias contaban
con la élite politica-econémica del pais.

Para reducir el riesgo de los fraudes, el Partido de los
Trabajadores organizé un sistema de recuento paralelo con
150 ordenadores y ochocientas personas trabajando con
ellos ademas de 1,5 millones de compromisarios en el re-
cuento. El dltimo mitin de Collor fue en Belo Horizonte el 13
de diciembre de 1989 y conté con trece mil personas por-
que, segun los periédicos, llovia mucho; el de Lula, el mismo
dia en Rio de Janeiro cont6 con 145 mil personas.

El 14 de diciembre, desde Sao Paulo, el ultimo debate
entre los candidatos fue transmitido por un conjunto de emi-
soras de televisién. El programa alcanz6 un indice del 79% en
el Gran Sao Paulo, cerca de 12 millones de personas, y fue
visto con gran interés por otros millones de personas en todo
el pais. Después del debate, las encuestas destacaron una
mejor actuacion de Collor (42% de las respuestas frente a
27% para Lula). Este resultado se debi6 en parte a la acusa-
cién de una ex-enamorada del lider del partido “petista” (PT)
de que éste quiso provocar el aborto de una hija que habian
tenido. Emocionalmente desestabilizado por el golpe desleal,
el candidato de los trabajadores tuvo dificultades para con-
traargumentar en el momento del debate. Afidadase a eso la
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falsa denuncia de que el PT estaba implicado en la secuestro
del empresario Abilio Diniz.

Cuatro dias después de las elecciones se publicaron los
resultados finales. Collor vencié con el 42,75% del total elec-
toral; Lula tuvo el 37,86%. Las trampas hechas en el ultimo
momento, la propaganda mentirosa a través de los medios
de comunicacién y los considerables apoyos a su campana
llevaron a Collor al poder. Poco tiempo después, el pueblo
hizo justicia obteniendo su dimisién (ver notas 1,2 y 46 de
Cartas a Cristina de Paulo Freire).

NoTA 10 - PAGINA 99

Los actos de rebelion democraticos, casi siempre acom-
pafnados de traiciones a la democracia, marcan la historia
brasilefia desde el inicio. Se dieron algunos movimientos in-
sertos en las luchas sociales por sociedades utopicamente
democraticas, otros de contenido predominantemente eco-
némico, todos con resistencia consciente al poder estableci-
do. En su mayoria se caracterizaron por la violencia todavia
no extirpada de la vision colonialista que tenemos hasta
ahora de las relaciones con los contrarios, sobre todo las ge-
neradas entre los que detentan el poder, los opresores por
“derecho” contra los oprimidos, éstos considerados “intrinse-
camente inferiores”. He aqui algunas de las situaciones de
rebeldia de la historia brasilefia.

1) La Republica de los Guaranis (1610-1768), constituida
por los indios en una regién que abarcaba territorios del Bra-
sil, Argentina y Paraguay alcanzé una organizacion social
comparable a la descrita en la Utopia de Tomas Moro. Pro-
ducian tejidos e instrumentos musicales, cultivaban la tierra 'y
criaban animales. Llegaron a ser mas de trescientos mil ha-
bitantes solidariamente unidos por el trabajo, por los ideales
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y por el apoyo de los padres jesuitas. Fueron masacrados
en 1768 después de anos de resistencia.

2) Los Quilombos, sobre todo los de Palmares, cuyo lider
mas importante fue Zumbi (confrontar nota n® 41 de Pedago-
gia de la Esperanga de Paulo Freire).

3) Las invasiones holandesas en el Nordeste —en Bahia
(1624-1625) y en Pernambuco (1630-1654)— tuvieron lugar
cuando el reino de Portugal (y consecuentemente Brasil)
estaba incorporado a la monarquia de Espana, aliada de
Holanda. Al apoderarse de los principales centros econémi-
cos de la Colonia, los holandeses pretendian recuperarse
de las pérdidas derivadas de las deudas no saldadas por
los sefiores de la cafa de azucar. Cuando los intereses do-
minantes —los sefores locales y la monarquia, restaurada
en 1640- se opusieron a los de los invasores, la resistencia
aglutino a los esclavos, indios y blancos en la Insurreccion
Pernanbucana. Los holandeses sélo fueron expulsados de-
finitivamente en 1654, después de batallas sangrientas.
Surgia en el pueblo un nuevo estado de espiritu: la certeza
de que los colonizados unidos podrian luchar contra los
enemigos externos. Con sus prohibiciones, explotaciones y
castigos, Portugal estuvo de forma contradictoria favore-
ciendo los levantamientos de la resistencia a su domina-
cién, que se sucedieron hasta 1822.

4) La revuelta de Beckman (1684) en Maranhao fue la pri-
mera manifestacion contra el monopolio comercial de la Coro-
na. No tenian ideales separatistas ni pretendian cuestionar
nuestra situacion de Colonia. Fue dirigida por Manuel Beck-
man que, vencido, fue ejecutado por las fuerzas represoras de
la Metropolis, siendo los demas revoltosos hechos prisioneros.

5) La Guerra de los Mascates (1710-1714) surgié de la
oposicion de los sefiores del cultivo de la cafa que habita-
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ban en Olinda, principal villa de Pernambuco, y los comer-
ciantes portugueses que vivian en Recife. Estos eran acree-
dores de la élite olidense y habian pedido al rey Juan V que
Recife fuese elevada a la categoria de villa, disponiendo por
tanto de una Camara. Liderados por Bernardo Vieira de Me-
lo, los propietarios de la tierra pretendian transformar Per-
nambuco en una republica. Vencida la rebelién, acabd el
suefo, con algunos de ellos exiliados a la India y Vieira de
Melo muriendo con su hijo en una prisién de Lisboa.

6) Infidelidad Baiana o revuelta de los Sastres (1789)
ocurrié en Salvador y fue organizada por intelectuales, frailes,
militares, artesanos y negros libertos. El proyecto politico de
la revolucién, inspirado en la Revolucion Francesa, en Vol-
taire y Rousseau (traducidos por los revoltosos) incluia la
instauracion de la Republica Baianense, la igualdad juridica
entre las personas y por tanto el fin de la esclavitud, el fin del
monopolio comercial luso y Ia participacion politica de la po-
blacion. Dominada la revolucién, algunos fueron perdona-
dos, pero los del grupo popular —Luiz Gonzaga das Virgens y
Lucas Dantas, militares y sastres, Joao de Deus y Manoel
Faustino, mulatos como Dantas— fueron condenados a la
horca. Esta insurreccién demuestra el descontento y el nivel
de conciencia que invadia a diferentes segmentos de la so-
ciedad en relacion con la sangrienta estructura colonial.

7) El movimiento separatista mas importante, llamado
impropiamente de Infidelidad Minera (1789) surgi6 en el inte-
rior del ciclo de explotacién de las minas y como reaccion a la
vigilancia represora de la Corona y a la legislacion que ex-
propiaba la produccién del oro. Para garantizar el 20% del
oro fundido, las 6rdenes llegadas de Portugal se habian he-
cho mas exigentes hasta el decreto de la “derrama”: en el
caso de que cien arrobas (1.500 Kg) de oro no estuvieran en
la fecha estipulada en la Casa de Fundicién, la poblacion
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tendria que completar la suma a cualquier precio. En 1789
con la caida de la explotaciéon de la mina, faltaban 596 kilos
de oro para completar lo exigido, pero sobre todo sobraban
razones para la sublevacién.

Intelectuales mineros partidarios de la llustracion pidie-
ron entonces la ruptura con Portugal, el establecimiento de
una republica y la creacién de una universidad en San Joao
d’El Rei y el desarrollo de la manufactura prohibida en Brasil
en 1785 por D. Maria |, entre tantas otras prohibiciones.
Traicionados, por Joaquin Silverio dos Reis, los revolucio-
narios fueron castigados con el destierro a Africa (algunos
consiguieron el perddn real). El principal conjurado, Joaquin
José da Silva Xavier, el Tiradentes, tuvo sus bienes confis-
cados, sus descendientes proscritos, fue ahorcado y des-
cuartizado siendo sus partes expuestas por los caminos de
la conjuracion y su cabeza colocada en un poste alto en Vi-
la Rica (actual Ouro Preto). La violencia de la represion co-
lonial se opuso a la fuerza de la resistencia y de la rebelion
que, aunque dejando profundas marcas de dolor y deses-
peracion, abrié de forma irreversible el camino de la eman-
cipacién del Brasil.

8) La Revolucion de 1817, en Recife, también tuvo fuerte
influencia de la llustracion francesa, divulgada por el Semi-
nario de Olinda y por el Aerépago de ltambé, sociedad se-
creta de propaganda anticolonialista. Victoriosa en el primer
momento, la rebelidn establecié un gobierno provisional re-
publicano constituido por hombres de la élite local que ela-
boraron una Ley Organica que defendia la libertad de con-
ciencia y de imprenta salvo contra los ataques a la
Constitucion y a las religiones (toleradas todas aunque la ca-
télica fuese considerada oficial, siendo el clero asalariado del
Estado), convocatoria de la Asamblea Constituyente y aboli-
cién de los impuestos sobre los articulos de primera necesi-
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dad. Las capitanias del Nordeste se sumaron a ello. El emi-
sario enviado a Cearé fue hecho prisionero y el Padre Roma,
enviado a Bahia, fue preso y fusilado; otros marcharon para
los Estados Unidos, Argentina e Inglaterra, pais donde Hip6-
lito José da Costa editaba el Correio Braziliense, el primer
periédico brasilefio.

La represion reaccioné de forma rapida. D. Joao VI, re-
gente de la Corona Portuguesa, transmiti6 instrucciones per-
sonales al temido Conde dos Arcos, Gobernador de Bahia
para atajar la sublevacidon. Pernambuco resistié en vano.
Tres lideres fueron fusilados en Salvador, entre los que esta-
ba el Padre Mighelinho, y otros tres fueron condenados a la
horca en Recife, entre éstos el lider Domingos Jorge. A pesar
de que la Revolucién de 1817 no habia reivindicado la aboli-
cién de la esclavitud, tenia un color popular. Una vez mas, la
Corona, ya establecida en Brasil y habiéndolo proclamado
Reino Unido al de Portugal y Algarve, no perdié su signo co-
lonialista, manifestado en la represion sangrienta.

9) La Confederacion del Ecuador (1821) fue otro episodio
de rebeldia, seguida de traiciones a la democracia. Las aspi-
raciones frustradas en 1817 no murieron. El § de octubre de
1821 los pernambucanos expulsaron al gobernador que ha-
bia aplastado aquel movimiento cuatro afios antes. Ya en
agosto, estando al frente Gervasio Pires Ferreira, ex-revolu-
cionario de 1817, ellas habian instalado en la ciudad de
Goiana un gobierno propio, paralelo al oficial. Con la inde-
pendencia del pais en 1822, las frustraciones se habian
exasperado ante el absolutismo de D. Pedro | que disolvié la
Asamblea Constituyente. El nuevo gobierno provincial fue
destituido por los liberales pernambucanos que habian elegi-
do una Junta de Gobierno liderada por Manoel de Carvalho
Pais de Andrade, también combatiente en 1817. El recelo
por las medidas arbitrarias, decretadas por el gobernador re-
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cién nombrado por D. Pedro y por este soberano, hizo explo-
tar el 2 de julio de 1824 un movimiento armado que se llamé
Confederacion del Ecuador (aglutinando Pernambuco, Ceara,
Rio Grande del Norte y Paraiba). Seria un nuevo Estado in-
dependiente bajo la forma de republica federal.

Para reprimir el movimiento, el gobierno pidié dinero en el
exterior y contraté las fuerzas navales de Lord Cochrane.
Las tropas militares atacaron primero Recife y Olinda some-
tiendo a los rebeldes. De inmediato los demas se rindieron
uno a uno hasta llegar a los de Ceara que capitularon el 29 de
noviembre de 1829. Los juicios sumarios incluyeron atroci-
dades. El carmelita y lider popular Fray Caneca fue muerto fu-
silado porque los verdugos se negaron a tirar de la cuerda
de la horca a la que fue condenado.

Si en la Confederacién de Ecuador hubo pretension de
autonomia, eso se debe menos a la falta de unidad nacional,
que a decir verdad no existia plenamente, y mas a que erala
unica posibilidad en aquel momento de oponer resistencia al
poder central, extremadamente autoritario, discriminatario y
centralizador, tal como en el Brasil colonial. Ese autoritarismo
fue generando privilegios histéricamente dahinos y haciendo
que los dominantes combatan a sus enemigos con crueldad
para perpetuar la exclusion de muchos y el enriquecimiento
de pocos.

10) El Cabanagem (1833-1839) fue un movimiento revo-
lucionario que tuvo lugar en Para, el primero y unico de la
historia en el cual las clases populares tomaron efectiva-
mente el poder gestionando incluso sin continuidad y sin
programa de accion la vida politica de toda una provincia.
Los cabanos (poblacidén pobre que vivia en las cabafas en los
margenes de los rios de la Amazonia) dandose cuenta que la
Independencia no habia mejorado su vida, decidieron con la
ayuda de los lideres locales luchar contra el poder central
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durante el periodo de las Regencias (1831-1840). La repre-
sion realizada por las tropas mercenarias bajo el mando del
inglés Grenfell responde a las primeras agitaciones ejecu-
tando en las bodegas de un navio a trescientos revoluciona-
rios y cubriéndolos de cal.

Con la abdicacion de Pedro | en 1831, las agitaciones
volvieron de nuevo contra los poderes locales. Los cabanos
tomaron Belem y ejecutaron al presidente de la provincia y a
otras autoridades. Un hacendado, Felix Antonio Malcher,
asume el gobierno de Par4; dando un giro declara fidelidad al
futuro emperador Pedro Il y reprime la rebelion que le hiciera
jefe. El movimiento lo destituye y ejecuta. El sustituto de
Malcher, Francisco Vinagre, también traiciona los ideales re-
volucionarios mostrandose sumiso a la Regencia. Su herma-
no Antonio Vinagre lidera el movimiento, aunque Francisco
continia en el mando lo que posibilita al representante del
poder central retomar el gobierno. Posteriormente Belém es
cercada por los cabanos llegados del interior, el presidente
de la provincia se refugia y los revoltosos declaran a Para
una republica autbnoma.

El segundo gobierno de los cabanos es organizado por el
“seringueiro” demécrata Eduardo Noguera Angelim traicio-
nado por sus companeros. En mayo de 1836 el nuevo presi-
dente nombrado por el poder central conquista Belém y des-
barata a los revolucionarios que huyen al interior. Durante
los tres anos siguientes, luchan sin resultados, hasta la ex-
tincion total del movimiento.La represion dejé un resultado
de cuarenta mil muertos (40% de la poblacion de la provincia
de Grao-Para).

11) La Rebelion de los balaios y la Insurreccion de los
Esclavos (1838-1841). En Maranhao, la poblacién libre y de-
dicada a la cria de ganado vivia en condiciones tan precarias
como los esclavos. El ambiente politico, dominado por las
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disputas entre la faccién liberal y los restantes del partido li-
beral portugués generaba un clima de insatisfacciéon de los
mas marginados, sobre todo los grupos mestizos y negros,
que percibian claramente la imposibilidad de su ascensién
social. Asi un vaquero, el mestizo Raimundo Gomes Vieira, el
13 de diciembre de 1838 tomd la carcel de la villa de Manga,
liderando el movimiento llamado de la Balaiada. Con gran
movilidad de accién atrajo adeptos, tomé parte del Maran-
hao y se infiltré hasta Piaui aterrorizando a los poderosos de
la Provincia.

Las huidas masivas de los esclavos de aquella region
que, desde el siglo XVII se agrupaban como Unica posibilidad
de resistencia y sobrevivencia, pasaron a engrosar las filas
de los balaios, sobre todo a partir de 1839 cuando conquista-
ron la villa de Caxias. Superando divergencias mutuas, los
balaios y los insurrectos negros se unieron y, juntamente con
los indios, se aduenaron del material bélico y de las provisio-
nes y formaron un contingente de once mil hombres.

Alarmado, el poder central envio en 1840 como presi-
dente de la provincia, al coronel Luis Alves de Lima e Silva,
futuro duque de Caxias. Recibié apoyo de los comerciantes y
de los propietarios de tierras y esclavos y organizé la lucha
contra los sublevados, abandonados por las clases sociales
superiores que temian la radicalizacion del caracter popular
del movimiento. Ocho mil hombres de las tropas legales fue-
ron divididos en tres columnas y cercaron a los balaios. Los
soldados hicieron prisioneros a 498 mujeres y 686 nifios vy,
después de matar a muchos esclavos,entregaban el resto a
sus sefores. En 1841, el balaio Raimundo Gomes se separ6
del lider de los negros Cosme Bento das Chagas y con sete-
cientos rebeldes hambrientos y sin municiones se rindid.

Cosme, cercado, no consiguié reorganizar el movimiento.
Ya herido, errando y perseguido, el negro fuerte y liberto,
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con cerca de doscientos esclavos, fue hecho prisionero en el
momento en que intentaba refugiarse en la floresta con los in-
dios. Su grupo fue aniquilado. Cosme llamaba a su rebelién
“Guerra de la Ley y de la Libertad por la Republica” y se
otorgo el titulo de “Tutor y Emperador de las Libertades”. Se
atribuia el derecho de conceder beneficios por medio de la
Hermandad del Rosario y de cubrirse con objetos sagrados
de la Iglesia Catdlica. A pesar de ser considerado por el pro-
pio Lima e Silva como un gran lider, fue juzgado como un fe-
roz asesino y responsable por la insurreccién negra y no co-
mo rebelde o aliado de los balaios. Condenado a muerte el 5
de abril de 1842 fue ahorcado en setiembre, con cerca de
cuarenta afos de edad.

En una época en que el color era tan vedado como la re-
beldia, los oprimidos encontraron un espacio para unirse en-
tre ellos. Blancos y negros, libres y esclavos, lucharon contra
el problema mayor que afligia a casi todos: la miseria. Lu-
char contra las injusticias sociales como el hambre y la es-
clavitud, formar parte de las rebeldias democraticas, tenia
como reaccion la masacre y la muerte en su pais, igual que
en los tiempos coloniales.

12) La guerra de los Farrapos o Farroupilha (1835-1845)
fue desencadenada en la provincia de San Pedro de Rio
Grande del Sur por la clase dominante sin la participacion
del pueblo, sin voz en el suceso y convocado a la lucha ar-
mada por su condicion de proveedor de fuerza fisica. Los
gauchos dedicados a la cria de ganado y vendedores de
cuero y carne de vaca, abastecedores de esos productos a
las provincias exportadoras nacionales (como Pernambuco) y
apartados de los mercados extranjeros, sufrian también la
competencia de los paises de la Plata que ofrecian sus mer-
cancias a un precio mas bajo en Brasil. Los propietarios se
sentian lesionados con los privilegios oficiales concedidos a
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las areas exportadoras brasilenas; los sublevados, proclamaron
en 1835 la Republica Rio-Grandiense o Republica Piratini,
siendo Bento Gongalves el primer presidente. Destituido y pre-
so por las fuerzas mercenarias de Grenfell fue llevado a Salva-
dor. Huyendo, regresa a Rio Grande del Sur y reinicia la lucha
de los farrapos (miserables) con la ayuda de, entre otros, el ita-
liano José Garibaldi. Este proclama en Laguna (en el actual
estado de Santa Catarina) la Republica Catarinense o Republi-
ca Juliana.

En 1842 el baron de Caxias fue nombrado presidente de
aquella provincia con la mision de “pacificarlia” tal como hiciera
en el Maranhao. Conto6 con el apoyo del farrapo Bento Riberio
que dividio a los revolucionarios. En marzo de 1845 el lider fa-
rrapo Davi Canabarro y Caxias firmaron un acuerdo. El cese
del fuego fue recompensado con una amnistia general; los sol-
dados y oficiales farrapos, excepto los generales, se alistaron en
el ejército imperial; la Asamblea Legislativa fue fortalecida; se re-
dujeron los impuestos sobre los productos comercializados en el
mercado interno. Las represiones habituales no se produjeron,
ciertamente porque no se pretendia tocar a la élite.

13) La Sabinada (1837- 1838) fue un movimiento de cla-
ses medias que ocurrié en Salvador. En aquel momento se
preparaba la Ley Interpretativa al Documento Adicional de la
Constitucion de 1824 con un intento re-centralista. En no-
viembre de 1837, la guarnicién de Forte de Sao Pedro se re-
bela contra las intenciones politicas y bajo el liderazgo del
médico Francisco Sabino Alvarez da Rocha Vieira, se permi-
te la fuga del farrapo Bento Gongalves que estaba alli preso.
Sabino consigue la adhesién de las propias tropas del go-
bernador que huye. Se instaura la Republica Baiana.

La represion oficial cont6 con la ayuda de los sefores de
la tierra de Reconcavo Baiano y se destac6 por las masa-
cres habituales, con prisioneros que fueron quemados vivos.
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El “tribunal de la sangre” no otorgé mejor final a los que fue-
ron juzgados despues.

14) La Revolucion Praieira (1848-1850). La situacién eco-
némico-social de Pernambuco era el retrato fiel (sin embargo
mas exasperado por la decadencia del ciclo del azucar cuan-
do, de ser la provincia principal pasa a ocupar un lugar secun-
dario) del Brasil a mediados del siglo pasado. De un lado ha-
bia poderosos duefos de establecimientos destinados a la
fabricacion de la cafia de azucar y comerciantes extranjeros
y, de otro lado, una masa miserable, casi toda esclava.El re-
chazo de tales diferencias ya habia surgido en aquella provin-
cia pero estallé con fuerza en el movimiento popular praieiro
que buscaba un mundo mejor a través de reformas sociales
contra el dominio asfixiante y absoluto representado por Rego
Barros, el presidente de la provincia y por Cavalcanti el mas
poderoso sefor de la cafa de azucar de la época.

Desde 1842 el periédico Diario Novo, cuya impresién se
hacia en la Rua da Praia (de ahi el nombre del movimiento)
agluting a los politicos liberales radicales para combatir a los
conservadores y su conducta prepotente y explotadora. Entre
1845 y 1847 los radicales fueron violentos con los comer-
ciantes portugueses, pero, influenciados por el pensamiento
del socialismo utépico orientaron sus acciones en el sentido
de las reformas sociales.

El historiador pernambucano Amaro Quintas, en su es-
tudio sobre la ideologia de la Praieira, resalta que algunos
intelectuales se distinguieron como divulgadores del nuevo
pensamiento europeo: el ingeniero y arquitecto Vauthier, re-
volucionario y constructor del Teatro Santa Isabel; el profe-
sor de Geometria, Antonio Pedro de Figueiredo, denominado
Cousin Fusco (por ser mulato y por su interés por el fildsofo
Cousin cuyos textos tradujo) que iba mas alla que los demas
al denunciar el antagonismo de clases y la defectuosa orga-
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nizacion social, fundamentada en el latifundio y despotismo
de las familias locales; Abreu e Lima, el general de las masas,
autor de obras socialistas pioneras (publicadas en 1835 antes
del Manifiesto de Marx) sobre el conflicto entre las clases de
los hombres libres y las de los esclavos ; Antonio Borges da
Fonseca, el Republicano, tribuno popular y periodista, autor
del Manifiesto del Mundo, de 1/1/1849 firmado por todos los
jefes praieiros. En él exigia una Asamblea Constituyente, la
descentralizacién politico- administrativa, voto libre y univer-
sal, la libertad de pensamiento y de imprenta, el derecho al
trabajo, la exclusividad del comercio al pormenor para los
brasilefos; la independencia entre los poderes constituidos,
la extincion del Poder Moderador y el derecho de gracia, re-
forma del sistema judicial y extincién de la ley de tasas con-
vencionales y del sistema de reclutamiento.

Los dos principales lideres de la Praieira fueron Pedro
Ivo, en el mando militar, y Borges de Fonseca quien, en la di-
reccién politica, determiné un cambio de direccién en el rum-
bo de las reforma sociales. Desde el punto de vista operativo,
mientras tanto, las fuerzas rebeldes en su mayoria com-
puestas por campesinos poco familiarizados con la topogra-
fia de Recife, se perdieron en su enredo de calles, lo que
precipito la derrota.

Segun Amaro Quintas, la Praieira no tuvo éxito porque,
ademas de la falta de recursos materiales, el potencial popu-
lar no fue bien orientado ni aprovechado en el momento pro-
picio de la toma del poder. Pedro ivo era el Gnico conocedor
de las diversas formas de lucha, inclusive la guerrilla. Preso,
fue condenado a prisién perpetua junto con otros lideres. La
Praieira fue la mas autentica y la ultima de las rebeldias de-
mocraticas de los tiempos imperiales.

15) La revolucién de Canudos (1893- 1897) no surgié a
partir de la rebeldia contra determinados segmentos de la
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sociedad, pero su elemento fundamental era la religiosidad.
Negando la estructura social brasilefia como un todo, el mo-
vimiento se transform6 en una revolucién armada cuando a
eso0 se vio obligado por las fuerzas en el poder. El beato An-
tonio Vicente Mendes Maciel que peregrinaba por el Nordes-
te predicando el catolicismo —la Iglesia estaba en campana
para acercarse al pueblo— y ademas oponiéndose a las ex-
clusiones y huyendo de los persecuciones, fijo su residencia
a los 65 afos de edad en una hacienda abandonada de la
regién agreste de territorio baiano, a las orillas del rio Vaza-
Barris.

Encontrdé una pequena villa miserable donde las perso-
nas fumaban pipas de mas de un metro: los “canudos”. Reu-
nié adeptos y formé una comunidad que llegé a contar con
cerca de treinta mil personas. Lleg6 a ser el “Consejero” de
esta comunidad bien organizada desde el punto de vista so-
cial, econdémico, religioso, politico y cultural. El lema del gru-
po era el trabajo y la vida honesta para alcanzar el reino de
Dios. Tal hecho parecié una amenaza para las clases domi-
nantes que pasaron a acusar a la comunidad y a su lider de
fanaticos religiosos que profetizaban un apocalipsis para el
fin del siglo XIX.

También fueron acusados de ser unos monarquicos
exaltados porgue rechazaban el matrimonio civil y la secula-
rizacién de los cementerios debido a las lecturas misticas y
equivocadas sobre la naturaleza de la Republica; se oponian
a los impuestos y era un grupo que atraia a los trabajadores
de las haciendas vecinas. En fin, la comunidad era acusada
de inmiscuirse en los dominios de la Iglesia, del Estado y de
los duefios de la tierra.

Los grupos dominantes exhortaron en vano al beato a
disolver la comunidad. Ante sus negativas fue llamado el
ejército. Después de tres intentos fracasados de represion,
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solamente en la cuarta expedicion dotada de cafones y
ametralladoras, la rebelién de los Canudos fue aplastada sin
rendirse el 5 de octubre de 1987, doce dias después de la
muerte de Antonio Conselhero. El escritor Euclides da Cunha
en un libro reportaje bajo el titulo de “Os Sertoes” describié a
los supervivientes: “eran sélamente cuatro: un viejo, dos
hombres maduros y un nifio delante de los cuales gritaban
de una forma rabiosa los soldados. Como escenario miles
de personas muertas por el “testimonio” de su fe y esperanza
en un mundo mejor. Un mundo pobre, pequefio y limitado
como aquél que habian construido pero que les estaba ofre-
ciendo todo lo que querian. No pudiendo y no queriendo en-
tenderlos, la tirania de los dominantes los liquidé con una
violencia sanguinaria. La epopeya de los Canudos no murio:
cada 5 de octubre, los romeros van al lugar para rezar, inclu-
so cuando el rio Vaza-Barris y las ruinas del campamento
festivo han sido inundadas por la presa del Cocorobé.

16) La Guerra del Contestado (1912- 1916). La necesidad
de tierra para subsistir y la religiosidad mesianica llevé a cer-
ca de cincuenta mil campesinos de Santa Catarina y Parana
a impugnar la demarcacion de las tierras entre los dos esta-
dos. Monjes y legos se unieron al movimiento. Uno de ellos,
José Maria considerado como la reencarnacién del famoso
monje Joao Maria, porque vestia los mismos habitos y se
habia implicado en la lucha por las tierras, muere en el con-
flicto al lado de los camponeses.

Tal hecho fue interpretado como una sefal divina de que
debian dejar de un lado las disputas sobre las tierras y unir-
se. Tenian confianza en sus lideres religiosos que proclama-
ban el fin de la Republica y el retorno a la Monarquia cuando
el “ejército de San Sebastian” y el de los campesinos muertos
regresasen para vencer las fuerzas de mal. Las tropas afec-
tas al régimen atacaron por tierra, mar y aire (por primera
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vez en la historia los aviones fueron usados contra la pobla-
cién nacional) aliadas con los “‘jagungos” (individuos fanati-
cos del grupo de Antonio Conselheiro) y la policia. Esas tro-
pas en nombre de la “Republica amenazada” atendian a los
intereses de los caciques locales y de las compafiias coloni-
zadoras. Atacaron a 10s grupos rebeldes y las “villas santas”
hasta destruirlas en 1916 matando a miles de campesinos
que tan sélo estaban a favor de una monarquia que les
aportase la alegria del cielo y tierras para sobrevivir.

17) La experiencia Caldeirao (1922- 1931), localizada en
la regidn agreste de Ceara, fue realizada por el Padre Cicero
Romao Batista, el venerado Padim Cigo. Entregé una de sus
haciendas a un seguidor, el beato José Louren¢o para que la
gestionase. En este terreno de mas de 1.200 hectareas, en el
Juazeiro, el beato fundé la Orden de los Penitentes cuyo lema
era fe-trabajo-cooperacion. La produccion era abundante,
pero la ambicién y el miedo a los latifundistas eran mayores.
El Padre Cicero, duefio de las tierras y propiedades era el
guia de la comunidad, ya excomulgado por la Iglesia Catdlica
por sus practicas eclesiasticas poco ortodoxas; lider politico
que fustigaba a las personas y a los intereses de las clases
dominantes, sirvié de pretexto para que el obispo de la ciudad
vecina y rival Crato apoyase el ataque de las fuerzas conser-
vadoras a la comunidad de Caldeirao.

Las fuerzas reaccionarias aplaudieron la accién de la policia
dirigida por el capitan Bezerra que prendi6 fuego a cuatrocien-
tas cabafas dejando sin casa a cerca de dos mil personas. La
comunidad se cambid para otro sitio y reunio seiscientas caba-
fias y tres mil personas que, mas precavidas, enterraron sus
viveres. Un nuevo ataque de la policia y del ejército, que uso
tres aviones, arraso toda la comunidad. Se sald6 este ataque
con cuatrocientos muentos, incluidos dieciséis nifios. Una pe-
quefia comunidad religiosa de nuevo masacrada y destruida
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por las fuerzas del poder establecido por atentar contra los in-
tereses de los grupos dominantes. Los suefios de libertad fue-
ron aplastados para que siguiesen permaneciendo sistemas
arcaicos e injustos de la organizacién social colonialista.

Los movimientos sociales de hoy, que reivindican tierras
para plantar, estan siendo reprimidos con la misma violencia
descrita en los siglos pasados. Las Ligas Campesinas de los
afnos 50 y 60 renacieron en los 80 con el Movimiento de los
Trabajadores Rurales Sin-Tierra (MST) y obtuvieron mas éxito
que los anteriores pues lograron algunas tierras. El asesinato
del lider “seringueiro” Chico Mendes, acaecido al final de 1988
por los duefios de las haciendas, se suma al de tantos lideres
sindicalistas también alcanzados por el secular exterminio de
los oprimidos en nuestra sociedad como si todavia estuviése-
mos viviendo en los tiempos coloniales cuando matar y masa-
crar eran derechos legales procedentes de la metropolis.

(Bibliografia: CALADO, Alder Julio F., Repensando os
500 anos. Joao Pessoa, Idéia, 1994; QUINTAS, Amaro, O
sentido social da Revolugao Praieira, Recife, Oficinas Grafi-
cas da Imprensa Oficial, 1946; ALENCAR, Francisco y otros:
Historia da Sociedade Brasileira, Rio de Janeiro, Ao Livro
Técnico, 1981; KOSHIBA, Luiz e PEREIRA, Denise, Historia
do Brasil, Sao Paulo, Atual, 1979; SANTOS, Maria Januaria
Vilela, A Balaiada e a Inssurei¢ao de Escravos no Maran-
hao, Sao Paulo, Atica, 1983; COSTA, Nicola S., Canudos:
ordem e progresso no sertao, Sao Paulo, Moderna, 1990;
BASBAUM, Leoncio, Historia Sincera da Republica, vol.2.
Sao Paulo, Alfa-Omega, 1975).
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Esta referencia me remite a la investigacion de Marilia
Fonseca sobre los contratos entre el gobierno brasilefio y el
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Banco Mundial. Ella elaboré sus tesis a partir de los docu-
mentos, algunos confidenciales, guardados en la sede del
banco en Washington; de pruebas de pagos de la contabili-
dad del Tesoro Nacional Brasilefio; de cartas de secretarios
de Estado y entrevistas grabadas con técnicos del Banco.
Fragmentos de ese trabajo retrataban la expoliacién del
Banco Mundial sobre Brasil:

“(...) en general, un contrato terminaba costando al pais
tres veces mas de su valor original. Tampoco se pone en cues-
tidn otro aspecto muy importante, como el resultado de esa in-
version en términos pedagogicos... Los proyectos fueron un
fracaso... cuando se toman como criterios los propios objetivos
definidos por el Banco Mundial y por el gobierno brasilefio.

Las escuelas no mejoraron. Los profesores que deberian
haber sido formados (sic) contindan presentando las mis-
mas deficiencias que antes. El rendimiento de los alumnos
también continua siendo igual.

Durante 20 afios el Banco Mundial invirtio 100 millones
de ddlares en proyectos de educacién en Brasil. El gobierno
Brasileno gasté 217 millones en esos mismos proyectos y
todavia tiene una deuda muy alta de otros 80 millones. Eso
sin contar lo que pagamos de intereses de tasas. No se pue-
de decir que gastar 280 millones para recibir 100 millones
sea un buen negocio”.

Estoy de acuerdo con la autora para quien el Banco Mundial
“no es una entidad filantrépica (...) sino una potencia” cuya l4gi-
ca de financiacién es incompatible con las inversiones sociales;
gue tiene orientaciones politicas claras de intervencién en los
paises acreedores ya que es contratado por los paises que
marcan las reglas de la economia internacional; sus exigencias
y condiciones son menos ventajosas que las de los préstamos
de los bancos en general (0,75% al ano sobre el valor reserva-
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do, lo cual sera entregado después de un afo, cuando el pais
acreedor recibe el reembolso, ademas de un 0,50% como re-
muneracion por el dinero prestado). Para politicos y educadores
conscientes, el Banco Mundial es una indiscutible amenaza po-
litica y econdmica (en Revista Veja, 23/12/1994).
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La falta de respeto por la educacién y por el profesor es
realmente histérica en Brasil. En los tiempos coloniales las
escuelas eran privadas, pertenecientes a la Compania de
Jesus, religiosas por tanto, y en ellas solo podian ensefar
sus sacerdotes con votos de obediencia y pobreza siendo
considerada una mision ser transmisores del conocimiento
siempre dirigido a la gloria de Cristo y de la Iglesia Catdlica.
La educacion era estimada al estilo jesuitico, desvinculada
de la realidad local, sujeta a la Ratio Studiorum, codigo edu-
cacional implantado por las instituciones de la Compafiia en
todo el mundo (desde 1599 hasta 1759 tuvo vigencia en Bra-
sil) y si el padre no recibia, él mismo, las recompensas eco-
némicas, no se sentia menoscabado como profesor pues re-
cibia las recompensas eclesiasticas y divinas, y éstas si
eran importantes para él.

A partir de la expulsion de los jesuitas, en 1759, con la
escuela laica, privada u oficial, el educador y profesor
—considerado errbneamente como sacerdote del saber— a
imagen de los “soldados de Cristo” y posteriormente segun
los principios positivistas- viene sufriendo por la falta de in-
terés, seriedad y justicia de los poderes publicos y de mu-
chos de aquéllos que recibieron la delegacidn para realizar
la educacién.

Con la expulsién de los jesuitas Brasil quedé trece afios
sin escuelas. Surgieron “clases aisladas” que sucedieron a
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los cursos reglados de los jesuitas y que no ofrecian la siste-
matizacion del saber, contando con profesores faltos de ex-
periencia. La euforia de la llegada de la Familia Real portu-
guesa (un séquito de quince mil personas) con algunas
“adaptaciones culturales” —la inauguracion de cursos supe-
riores relativos a areas de conocimiento como Ingenieria y
Medicina y la instalacion de la Biblioteca Nacional llegada de
la Metropoli— no fueron suficientes para cambiar el marco
educativo colonial.

El Imperio discutioé y prometio mas de lo que realizo.
Casi unicamente establecio los cursos de Derecho y creé
la “Escuela de Primeras Letras” ademas de los cursos pa-
ra ciegos y sordomudos. Los ministros del Imperio res-
ponsables de la instruccion parece que criticaban mas de
lo que hacian para cambiar la situacién de la cual eran
responsables.

Durante anos y afos las denuncias eran las mismas: el
método de ensefianza lancasteriano era ineficaz; el nimero
de profesores y profesoras era insuficiente y su formacion
inconsistente, sus salarios muy bajos llegando algunos de
ellos a tener que pagar el alquiler de las aulas en las que da-
ban clase; eran necesarios fiscales para vigilar a los profe-
sores y profesoras y castigarlos en caso de que no cumplie-
sen su trabajo con moralidad, aptitud y dedicacion, aun
cuando algunos (as) fuesen “habiles, asiduos y celosos” y el
descontento del cuerpo docente se debiese a la falta de pro-
teccion del poder publico y de la recompensa econdémica,
falta de preparacién de los alumnos que terminaban sus es-
tudios y de cursos que atendiesen a las necesidades nacio-
nales; inexistencia de edificios escolares publicos construi-
dos para tal fin; vacio de las escuelas al no ser obligatoria la
ensefianza con pérdidas para los alumnos(as) y despilfarro
del dinero publico.
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En 1882, Rui Barbosa present6 en la Asamblea nacional
un informe sobre la educacion brasilefia, el mas completo y
profundo hasta hoy elaborado en el que el diputado-relator
comparo6 nuestra educacion con la de otros paises, después
de haber consultado 365 obras pedagdgicas en varias len-
guas. Sus propuestas de soluciones liberales, demasiado
avanzadas para aquella época ni siquiera fueron discutidas
por el cuerpo Legislativo que habia demandado dicho estudio,
esperando que refrendase la reforma educativa, ya implanta-
da, de Leoncio de Carvalho.

Rui, entre otras medidas, propuso en el informe sobre la
Ensefianza Primaria y Normal la municipalizacién de la edu-
cacién, una educacién subvencionada para todos y la coe-
ducacién de los géneros. Medidas de dificil aceptacién, pues
s6lo muy posteriormente dos de ellas fueron incorporadas a la
practica educativa. La municipalizacién de la ensefianza
continda siendo discutida todavia mas de un siglo después.

En la Republica las reformas necesarias, incluso las
educativas, se sucedieron sin acrecentar casi nada la edu-
cacién como acto politico-pedagégico. Entre 1930 y 1945
Vargas cred el Ministerio de Educacién y Salud Puablica y sis-
tematiz6 la educacion en casi todos sus niveles y ramas, pe-
ro, sobre todo abrié la escuela publica a las clases subalter-
nas que antes la tenian prohibida de hecho o por ley que
impedia asistir a ella. Las reformas de la ensefianza primaria,
normal y agricola llevan, en gran medida, su marca, aunque
hubiesen sido decretadas después de su caida. En realidad,
Vargas no encontré medios, en base a las dificultades que
tuvo en su propio gobierno populista y autoritario, para resol-
ver los ya seculares problemas de la educacion tanto de or-
den cualitativo como cuantitativo.

Asi continud la educacién entre 1946 y 1964 acumulando y
exasperando la reproduccion de aquellos y aquellas que no
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pudieron frecuentar y concluir por lo menos el curso primario,
ante los diferentes mecanismos elitistas y discriminatorios
puestos en accién por los responsables de la politica educativa
al servicio de la élite. Por otra parte los profesores continuaron
esperando la propagada revalorizacién de su trabajo profesio-
nal y la nacion necesitando de una educacién para todos.

Fue, sin duda, la dictadura militar (1964-1985) quien,
desprestigiando la escuela publica y el cuerpo docente, y la
ensefianza para la reflexién critica (abolié la filosofia como
disciplina en la escuela secundaria y consideré la historia
como ciencia” neutral” transmitida segun la ideologia de la
Seguridad Nacional), condujo la ensefanza publica a situa-
ciones de degradacion.

Dio prioridad a la escuela privada en los niveles primario
y medio con profesores que, huyendo de los salarios bajos
pagados por la red oficial, encontraron en ella salarios me-
nos ruines. Esto, por una parte, en razén de la secular prac-
tica de explotacion; por otra parte, el silencio de la opresion y
la competencia que aumentaba cada afio con miles de nue-
vos profesores formados mediante licenciaturas largas y
cortas, muchas veces faltos de preparacién para la educa-
cién y que abarrotaban el mercado de trabajo. De esta for-
ma, las escuelas particulares prosperaban y solamente se
procupaban de transmitir una educacién tecnicista apartada
de la reflexiéon y del humanismo, y que conducia a su cliente-
la a los cursos superiores de las universidades oficiales, que
otorgaban titulos para que sus poseedores estuviesen bien si-
tuados. La escuela publica aumentd en numero, debido a la
tasa de natalidad de la época y debido al aumento de los
que buscaban escuela, forzados por las presiones de las
empresas, pero se olvidaba la calidad que debia caracteri-
zarla soportando su cuerpo docente esa situacién injusta pa-
ra ellos y peligrosa para la sociedad.
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Los profesores universitarios también soportaron dificul-
tades, desde la baja de los salarios a las condiciones de tra-
bajo impuestas por una “vigilancia ideolégica” sofocante que
transform6 muchos de los nucleos superiores de produccién
de saber en espacios donde, tantas veces, en nombre de la
neutralidad de la educacion se repetian sin creatividad con-
ceptos y definiciones ya superadas.

En los Ultimos diez afos ni los seminarios, congresos,
foros y luchas agotadoras de instituciones educativas y or-
ganizaciones diversas de educadores han conseguido cam-
biar este cuadro de injusticia y de descalabro con perjuicios
de toda clase para la nacidn en su totalidad y con resultados
mas perversos para las clases populares.

La leyes educativas todavia vigentes conllevan el arca-
ismo y el autoritarismo de las dltimas décadas (Ley 4.024/
61; Ley 5540/ 68 y Ley 5692/71) y el nuevo proyecto de
Ley de Directrices y Bases de la Educacion segun la Cons-
titucion de 1988 esta en tramite en el Congreso Nacional
desde hace seis afios. Aprobado en la Camara Federal a fi-
nales de 1993, espera la aprobacion del Senado Federal,
sin adecuarse a la realidad nacional y sin el debido respeto
al acto de educar.

El envilecimiento de la educacion y del profesor pueden
ser medidos por la situacion salarial en la ciudad de Sao
Paulo, el centro cultural, cientifico y econdmico mas dinamico
del pais, y en el Estado de Sao Paulo, el mas rico del Brasil.
En marzo de 1995, los profesores (as) de la red privada de
ensenanza de la capital recibian como salarios: para las cla-
ses de 12 a 42 curso de ensefianza primaria, de 298,24 Rea-
les (1 Real=1 Délar aproximadamente) a 1.551,31 Reales
mensuales, con derecho a aumento por hora de actividad
practica fuera del aula; la hora/ aula para clases de 5° a 82 va-
riaba entre 2,78 y 14,20 Reales, mas un afadido por las
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eventuales horas/actividad y Descanso Semanal Remunera-
do que corresponde al 1/6 del valor calculado sobre las clases
dadas durante cuatro semanas de clases (Sinpro, Jornal do
Profesor, Sao Paulo, mayo 1995, p. Il y lll).

El Sindicato de Profesores de la Ensefianza oficial del
Estado de Sao Paulo (Apeoesp) afiliado a la CNTE (Confe-
deracién Nacional de Trabajadores en Educacion) y a la
CUT (Central Unica de Trabajadores) y que reune a 135 mil
asociados, después de liderar una huelga de 34 adias (abril-
mayo 1995) secundada por el 70% de las escuelas y el 60%
de los profesores (as) en huelga consiguié aumentar el sala-
rio basico del profesorado de la red estatal de 141,00 Reales
al mes a 200 (poco mas o menos 200 doblares) por 20 horas
a la semana de clase.

Durante la huelga, el Apeoesp publicé un manifiesto que
revela el desprecio, el desprestigo y la falta de respeto por la
educacién y el educador; “1,41 Reales por aula es lo que el
gobierno paga a los profesores que alfabetizan a los nifios en el
Estado de Sao Paulo (....) El gobierno mientras tanto en un dia
gasta 270 mil Reales del contribuyente en propaganda para
convencer a la poblacién de que los profesores y los funciona-
rios estan bien pagados. Ese dinero daria para pagar a cien
maestros, o sea, mantener una escuela importante durante to-
do el afio lectivo (...) El presupuesto de este afo (Ley 9.003) de-
termina que el gobierno destine a los salarios de los profesores
y funcionarios el equivalente al 21% del ICMS (Impuesto de
Circulacién sobre Mercancias y Servicios). Se destiné sélo el
11%. Si se cumpliese la ley podria doblar nuestros salarios (...)
(Folha de S. Paulo, 22/4/1995, cuaderno especial, p.5).

El Pacto en favor de la Valoracién del Magisterio y la Ca-
lidad de la Educacion alcanzado en Brasilia el 10/10/1994
gue se constituy6é en el “compromiso entre poder publico y
los educadores con el objetivo de promover la efectiva recu-
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peracion del magisterio y de la educacién basica” en Brasil,
fruto de unas luchas de mas de quince afios de la CNTE,
que debera ser implantado por los gobiernos federal, estatal
y municipal, establecié entre otras medidas importantes el
Pacto Salarial Profesional Unificado a nivel Nacional con el
valor de 300 Reales mensuales para un trabajo de cuarenta
horas semanales (75% de tiempo de clase y 25% en activi-
dades extraescolares) del profesor habilitado en por lo me-
nos un curso de nivel medio (CNTE, Noticias, Brasilia, Ano VI,
n? 35, noviembre- diciembre 1994, p. 4).

Las buenas intenciones del neoliberalismo parecen asi
no dar senales de ruptura con el secular desprestigio, des-
consideracién y falta de respecto a los profesores (as), los
alumnos(as) y la propia nacion brasilefia que sigue mante-
niendo aquellos tipicos elementos de la politica colonial que
impiden a Brasil ser mas de lo que esta siendo.

(Consultar Ana Maria A. Freire, Analfabetismo no Brasil,
2a edicién revista e aumentada, Sao Paulo, Cortez, 1993).
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(Sobre la matanza de la Candelaria, leer la nota 21 del libro
de Freire, Cartas a Cristina. Ahado algunas informaciones.)

No se pueden cerrar los ojos y el corazén a la presencia
de la violencia permanente y extendida que entristece a la
sociedad brasileha; entendiéndola tendremos capacidad de
superarla. Las muertes violentas en Brasil afectan sobre todo
a los jovenes. De las clases medias y altas por la excesiva ve-
locidad de sus coches en la madrugada de las principales
ciudades del pais. Las mas crueles, muchas con visos de
maldad, afectan a las personas de las clases populares y
entre éstas y la policia.
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El dia 4 de marzo de 1995 |a nacion asistid aterrorizada
enla TV a la mas perversa ejecucion que puede sufrir un jo-
ven “marginal”. El equipo de filmar iba a realizar un reportaje
en un centro comercial de Rio de Janeiro cuando tres asal-
tantes entraron disparando. La policia llegé en el momento
de la fuga de los ladrones. Uno consiguié escapar, otro cayo
muerto en el suelo de la avenida, en donde una multitud, a la
luz del sol, se aglomeraba silenciosa. Al tercero, de unos
veinte afhos, se le veia caido de bruces en el suelo caliente de
verano alcanzado en su pierna por una bala del policia; fue
arrastrado hacia el otro lado del coche usado en el asalto.

Fuera de la vista de los telespectadores, pero no de la
gente de la calle, el cuerpo esposado e inmovil del joven re-
cibio tres tiros mas. En seguida, y friamente, el cabo exhibié
el arma que el joven habria usado para amenazarlo. Organi-
zaciones de los derechos humanos, nacionales e internacio-
nales protestaron contra la ejecucién sumarial. Seis meses
después los ejecutores fueron condenados.

Paises colonizados por europeos, en Ameérica y Africa y
gue por eso han permanecido casi todos ellos en la condi-
cién de Tercer Mundo, vienen reproduciendo la violencia que
los colonizadores usaban para someter a la poblacion autén-
ticamente nacional. Emancipados, no conseguimos superar
las secuelas de la muerte que dia a dia se radicalizan, por
parte del poder establecido contra las clases populares —los
“pandidos”, los “marginales’—, en verdad los excluidos e im-
pedidos de tener, saber, querer, poder y ser en nuestra so-
ciedad.
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NOTA DEL TRADUCTOR

T raducir una nueva obra de Paulo Freire es una oportunidad pa-
ra reencontrar un autor que sigue teniendo una gran importan-
cia en el pensamiento pedagégico mundial.

Su concepcion de la educacién, su teoria y praxis sobre la
educacion de personas adultas han significado cambios transfor-
madores en la accién educativa. Su método centrado en la investi-
gacién tematica, la codificacién y la decodificacion, ha supuesto un
importante esfuerzo innovador en las tareas de alfabetizacion que
van mas alla de la lectura del “texto” para tratar, al mismo tiempo, de
entender el “contexto”.

El Paulo Freire conocido en Espafa es, sobre todo, el autor
de las obras mas reeditadas (La educacion como practica de la Li-
bertad, Pedagogia del Oprimido...) o una de las mas recientemen-
te aparecidas: “La naturaleza politica de la educacién” (1990).

Existen, sin embargo, bastantes textos de Freire —siempre de
breves paginas ya que prefiere ofrecernos su propia reflexién edu-
cativa en pequefos volimenes en los que retoma sus grandes te-
mas y cuestiones educativas— no muy conocidos. Sin pretender
hacer un elenco de todos ellos, recordar —entre otros—: Pedagogia
da esperanca; Professora sim, tia nao: cartas a quen ousa ensinar;
Politica e educagao; Cartas a Cristina, efc...

Innumerables son los libros “didlogo” entre Freire y otras auto-
ras y autores que han permitido explorar y conocer mejor su pen-
samiento.
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Recientemente el “Instituto Paulo Freire”—creado en 1992— ha
editado un amplio trabajo titulado “Uma biobibliografia” (1996)
donde se recoge todo el “legado de Paulo Freire” hasta el momen-
to actual.

En este Ultimo legado estan algunas de sus obras de esta dlti-
ma etapa como miembro y politico activo del Partido de los Trabaja-
dores. Freire, tras ganar su partido las elecciones municipales en la
prefectura de Sao Paulo, fue Secretario de Educacion de dicha ciu-
dad entre 1989-1991. El libro A educacgao na Cidade (1991) trans-
mite esta experiencia del educador-politico implicado en la transfor-
macion del sistema educativo brasilefno.

La obra ahora traducida —“A sombra desta mangueira
(1995)- es uno de sus trabajos que junto a la reflexion pedagégica
busca desmitificar las tesis del actual neoliberalismo.

Como quiera que la obra de Freire no puede entenderse sin su
“contexto”, viene acompanada de una serie de notas realizadas por
su esposa Ana Maria Araudjo Freire. El importante, aunque breve
texto de Freire, sera asi mejor entendido por el publico lector espafiol
a la luz de estas notas explicativas.

No es facil traducir a Freire por la propia complejidad de su
pensamiento y lenguaje, por su capacidad para dar impulso a su
pensamiento con nuevas palabras y giros. Por ello siempre existe el
riesgo de que se cumpla el clasico dicho “traductor: traidor”. Riesgo
gue se ha pretendido evitar en sucesivas relecturas de una prime-
ra traduccién por parte del alumnado brasilefio de nuestro curso
de doctorado: “Reformas en Innovacién en el Sistema educativo”.

Vaya desde aqui el agradecimiento por contribuir a que la
obra de Paulo Freire sea de nuevo mas conocida y divulgada en
nuestro pais.

Agustin Requejo Osorio
Universidad de Santiago de Compostela
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OTROS TIiTULOS DE ESTA EDITORIAL

COLECCION DEBATE

Racismo: no, gracias.
Racismo moderno y post-moderno.
Autores: Ramon Flecha, Jesus Gomez.

COLECCION APERTURA
Dos siglos de educacion de personas ad.
Autores: Ramoén Flecha, Fernando Lopez y Raquel Saco.

Sociologia de la ed. continua de personas ad.
Autor: Peter Jarvis.

La nueva desigualdad cultural.

Autor: Ramén Flecha.

Educacion de personas adultas.
Autor; Ramoén Flecha.

Analfabetos USA. Analfabetismo funcional.
Autor: Jonathan Kozol.

Adultez y aprendizaje.
Autor: Mark Tennant.

Poder, educacion y conciencia.
Autor: Basil Bernstein.

Educacion de adultos y calidad de vida.
Autor: Santiago Sanchez Torrado.

Igualdad educativa y diferencia cultural.
Autor: Henry A. Giroux y Ramén Flecha.

Mujer y educacion de base en Europa.
Autor: Oficina europea de educacion de adultos.

Abrirse paso. Orientacion laboral y profesional para mujeres.
Autor: Will Bom.



La afirmacidn
de que “las cosas son asi
porgue no pueden ser de ofra forma” es
odiosamente fatdlista, pues decreta que
la felicidad pertenece solamente
a los que tienen poder.

La pasién
con que conozco, hablo
0 escribo no disminuye
el compromiso
con que denuncio

O anuncio. T~
Somos seres La esperanza
de transformacién y no
O de adaptacion se hace
- © adapracion. indispensable parc
O La educacién la existencia.

necesita tanto de

Reconozco formacién técnica, cienfifica) <>
la realidad. Reconozco los y profesional como de
obstaculos, pero rechazo suefos y utopia. O
acomodarme en silencio O

o simplemente ser el eco vacio,
avergonzado o cinico
del discurso dominante.

La cuestion
esté@ en como transfromar
las dificultades
en posibilidades.

Nadie es viejo
s6lo porque nacidé hace
mucho tiempo o joven porque
naci® hace poco. Somos viejos o
jévenes mucho mas en funcion
de coémo entendemos
el mundo.

No somos
racistas, nos volvemos
racistas... Mi problema
contra las personas racistgs
no es con el color de la piel,
sino con el color de su
ideologia.




