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Prefacio a la edición española

Estoy particularmente contento de que La educación, puerta  d e la cultura esté 
ahora disponible en una traducción española, pues en ningún lugar hay un país 
que esté más interesado en la reforma educativa que España; por ello he apreciado 
muchísimo mis visitas a España en los últimos años, ya que siempre me han apor­
tado excitantes oportunidades para discutir cuestiones educativas con mis muchos 
amigos y colegas por todo el país; y no sólo en el sentido estricto de la escolariza- 
ción, sino en el sentido más amplio del «crecimiento cultural». La razón es que 
España está atravesando un período de crecimiento sin precedentes, al encontrar 
de nuevo su lugar en Europa y en el mundo en general. España se enfrenta hoy a 
desafíos que no son sólo económicos y  tecnológicos, sino también culturales en el 
sentido más amplio. Y entre los desafíos más importantes se encuentra la tarea de 
educar a una nueva generación para vivir en un mundo que está atravesando un 
cambio tan rápido que merece el calificativo de «revolucionario».

No es sólo que nuestra base de conocimiento se esté expandiendo (dijérase 
que «conocemos» más de lo que nunca pensamos se podría conocer), sino que, en 
consecuencia, estamos empezando a vivir de una manera diferente. No sólo están 
los cambios tecnológicos alterando las formas en que producimos y distribuimos 
los frutos de nuestro trabajo, sino que además esos cambios están alterando la 
propia textura de la vida humana. Se ven no sólo en un sentido general, sino 
también en lo concreto: cómo vivimos en familia, cómo trabajamos, cómo for­
mamos comunidades, cómo nos relacionamos con la autoridad, incluso cómo 
nos relacionamos unos con otros; todo ello está atravesando cambios vertiginosa­
mente rápidos. Y no hay modo de aislarnos de estos cambios, con independencia 
de que vivamos en España, América o China.

La tarea de las nuevas generaciones es aprender a vivir no sólo en el amplio 
mundo de una tecnología cambiante y de un flujo continuo de información, sino 
ser capaces al mismo tiempo de mantener y refrescar también nuestras identida­
des locales.

El desafío es poder desarrollar un concepto de nosotros mismos como ciuda­
danos del mundo y, simultáneamente, conservar nuestra identidad lo ca l como 
mexicanos, zapotecos, españoles o catalanes. Posiblemente tal desafío representa 
para las escuelas, y la educación en general, una carga como nunca en la historia.



Ni la escuela ni la educación pueden entenderse ya como meros vehículos de 
transmisión de las habilidades básicas que se requieren para ganarse la vida o para 
mantener la competitividad económica de los respectivos países. Para que esta 
dimensión económico-tecnológica de nuestra civilización sea viable tiene que 
estar encajada en un contexto cultural humano que la sostenga. Efectivamente, 
no sólo de pan vive el hombre; ni sólo de matemáticas, ciencias y de las nuevas 
tecnologías de la información. La tarea central es crear un mundo que dé signifi­
cado a nuestras vidas, a nuestros actos, a nuestras relaciones. Vivimos juntos en 
una cultura, compartiendo formas de pensar, de sentir, de relacionarnos. Del 
mismo modo que aprendemos a trabajar juntos, tenemos que aprender a apren­
der de los otros, a compartir los esfuerzos para comprender el mundo personal, 
social y  natural. El objetivo de la educación es ayudarnos a encontrar nuestro 
camino en nuestra cultura, a comprenderla en sus complejidades y  contradiccio­
nes. La escuela no puede continuar separada de otras manifestaciones de la cul­
tura. Constituye el primer y más importante contacto con la cultura en la que el 
niño va a vivir y  es el primer lugar en el que puede plantearse cómo funciona y el 
primer sitio donde espera respuestas honestas y sugerencias útiles sobre cómo 
comprenderla. Los maestros ayudan a los niños no sólo a dominar las habilidades 
técnicas sino también a conocer y tomar conciencia del mundo en el que van a 
vivir. En este sentido, la función del maestro es la de «concienciar», si se me per­
mite utilizar la expresión introducida por las pioneras del «movimiento femi­
nista» en los sesenta. Concienciar e informar sobre los modos de dar sentid^) al 
mundo.

En las páginas que siguen he intentado discutir la implicación de este enfo­
que «psicológico cultural» de la educación. Y, siendo así que la discusión no se 
dirige a ninguna cultura en particular, espero que estimulará el pensamiento 
sobre pasos concretos que se pueden dar en cualquier lugar, al margen del con­
texto cultural.

Quiero dar las gracias particularmente a mi buen amigo y  antiguo estu­
diante, el profesor Josetxu Linaza de la Universidad Autónoma de Madrid, no 
sólo por su ayuda supervisando la traducción de este libro, sino también por 
nuestras muchas discusiones útiles sobre las cuestiones que plantea.

>

Jerome Bruner



Prefacio a la edición inglesa

Este es un libro de ensayos sobre educación. Pero no está en absoluto limitado 
a la educación en el sentido típico de aulas y  escuelas. La escolarización sólo es una 
pequeña parte de las formas en que una cultura introduce a los niños en sus for­
mas canónicas. Efectivamente, la escolarización puede incluso estar en conflicto 
con las otras formas en que una cultura introduce a los niños exigencias de la vida 
común. Los constantes cambios que se producen en nuestro tiempo están marca­
dos por profundas conjeturas sobre lo que se debería esperar que «hicieran» las 
escuelas por aquellos que, por elección u obligación, asisten a ellas —o, en su caso, 
lo que las escuelas pu ed en  hacer, dada la fuerza de otras circunstancias-, ¿Deberían 
las escuelas aspirar simplemente a reproducir la cultura, a «asimilar» (usando una 
palabra ahora considerada odiosa) a los jóvenes a las formas de ser pequeños ame­
ricanos o pequeños japoneses? Sin embargo, la asimilación era la fe no cuestionada 
incluso en un momento tan reciente como principios de este siglo. ¿O harían 
mejor las escuelas, dados los cambios revolucionarios en los que vivimos, si se 
dedicaran al ideal igualmente arriesgado y quizá igualmente quijotesco de preparar 
a los estudiantes para enfrentarse con el mundo cambiante en el que vivirán? ¿Y 
cómo decidiremos cuál será ese mundo cambiante y  qué les exigirá? Estas cuestio­
nes ya no son abstractas: vivimos con ellas diariamente, y forman la sustancia de 
los debates educativos que reverberan en todos los lugares del mundo.

Lo que se ha hecho cada vez más claro en estos debates es que la educa­
ción no trata sólo  de cuestiones escolares convencionales como el currículum o 
los criterios o los exámenes. Lo que decidimos hacer en la escuela sólo tiene 
sentido cuando se considera en el contexto más amplio de lo que la sociedad 
pretende conseguir a través de su inversión educativa en la infancia. Según 
hemos llegado finalmente a reconocer, la forma en que se concibe la educación 
es función de cómo se conciban la cultura y  sus metas, profesados y no. Esto 
ha quedado claro en la cantidad de informes sobre el «estado» de la educación 
que empezó con Una N ación en  P elig ro*  y  que parece continuar'incesante­
mente.

* Traducido en Rev. d e  Educación, n.° 278, 1985: 135-153.



No resulta sorprendente que los ensayos que constituyen este libro versen 
sobre un terreno más amplio de lo que se suele encontrar en un libro sobre «edu­
cación», aunque todos tienen su origen ahí. Efectivamente, algunos reflejan mis 
propias posturas en los debates educativos de los últimos años. Pero no son 
«ensayos de debate». El propio primer capítulo es la antítesis de lo que es debatir. 
Escrito después de todos los demás, es mi intento de reflexionar sobre las impli­
caciones que subyacen a los debates de la década, para buscar los presupuestos 
fundacionales inherentes en ellos.

Es absolutamente apropiado que este libro lleve el título de La educa ción , 
pu er ta  d e  la cu ltura , pues su tesis central Es que la cultura da forma a la mente, 
que nos aporta la caja de herramientas a través de la cual construimos no sólo 
nuestros mundos sino nuestras propias concepciones de nosotros mismos y nues­
tros poderes. Tal vez idealmente el libro podría haber incluido un examen mucho 
más amplio de la educación en distintas culturas. Pero, en realidad, para ver la 
educación culturalmente no se requiere una constante comparación cultural. 
Más bien, se requiere considerar la educación y el aprendizaje escolar en su con­
texto cultural situado, y  eso es lo que he intentado hacer.

Cuando Angela von der Lippe, mi amiga y mi editora en la Harvard Univer- 
sity Press, propuso que hiciera este libro, en un primer lugar me resistí un poco. 
Mis ideas estaban en metamorfosis, ya que yo estaba entre los que estaban preo­
cupados en formular una nueva «psicología cultural». Lo que finalmente me con­
venció fue reconocer la cercana relación entre los problemas de la educación y las 
cuestiones que se presentaban como muy importantes en la creación de esa psi­
cología cultural; cuestiones sobre la producción y  negociación de significados, 
sobre la construcción de un «yo» y  un sentido de la agencia, sobre la adquisición 
de habilidades simbólicas, y especialmente sobre el carácter «culturalmente 
situado» de toda la actividad mental. Ya que np se puede entender la actividad 
mental a no ser que se tenga en cuenta el contexto cultural y sus recursos, que le 
dan a la mente su forma y amplitud. Aprender, recordar, hablar, imaginar: todo 
ello se hace posible participando en una cultura.

Una vez que empecé, me fue resultando cada vez más claro que efectiva­
mente la educación era el «marco de prueba» adecuado para incorporar ideas a 
una psicología cultural. Me explico. Los marcos de prueba que elegimos para cla­
rificar nuestras ideas informan mucho sobre nuestros presupuestos. El La Mettrie 
del notorio L’H om m e M ach ine , por ejemplo, usó como marco de prueba el esta­
tuario móvil hidráulico que Luis XIV había instalado en Versalles: ¿cómo se llega 
de esos robots a criaturas inteligentes —equipándolas con sentidos—? El marco de 
prueba de B. F. Skinner fue una paloma picoteando en el mundo aislado de una 
caja de Skinner. Sir Frederic Bartlett parecía probar sus ideas sobre el pensa­
miento estudiando cómo un jugador de cricket inteligente se comportaría en un 
campo de cricket, mientras que Max Wertheimer probó las suyas sobre una ver­



sión apenas disfrazada del joven Einstein desarrollando su trabajo, t i  marco uc 
prueba de la praxis educativa es sorprendentemente diferente de todos estos y 
encaja únicamente bien con una psicología cultural.

Tal psicología presupone que la actividad mental humana no se conduce en 
solitario ni sin asistencia, incluso cuando sucede «dentro de la cabeza». Somos la 
única especie que enseña  de una forma significativa. La vida mental se vive con 
otros, toma forma para ser comunicada, y  se desarrolla con la ayuda de códigos 
culturales, tradiciones y  cosas por el estilo. Pero esto va más allá de la escuela. La 
educación no sólo ocurre en las clases, sino también alrededor de la mesa del 
comedor cuando los miembros de la familia intentan dar sentido colectivamente 
a lo que pasó durante el día, o cuando los chicos intentan ayudarse unos a otros a 
dar sentido al mundo adulto, o cuando un maestro y un aprendiz interactúan en 
el trabajo. De manera que no hay nada más apropiado que la práctica educativa 
para probar una psicología cultural.

Algunos años después de que me implicara activamente en la educación por 
primera vez, expuse lo que me parecían algunas conclusiones razonables en El 
Proceso d e  la Educación. Mirándolas retrospectivamente ahora, unas tres décadas 
después, me parece que entonces estaba demasiado preocupado por los procesos 
de conocimiento solitarios e intrapsíquicos y  cómo podrían ser apoyados por 
pedagogías apropiadas. Voy a resumir los principales aspectos de ese esfuerzo ini­
cial. Los encuentros educativos, para empezar, deberían producir entendimiento 
y no simple actuación. Entender consiste en abrir espacio para una idea o hecho 
en alguna estructura de conocimiento más general. Cuando entendemos algo, lo 
entendemos como ejemplo de un principio o teoría más general. El propio cono­
cimiento, además, está organizado de tal manera que el control de su estructura 
conceptual hace a sus casos particulares más auto-evidentes, incluso redundantes. 
El conocimiento adquirido es más útil para un aprendiz, además, cuando se 
«descubre» a través de los propios esfuerzos cognitivos del aprendiz, ya que 
entonces está relacionado con y  usado en referencia a lo que uno ha conocido 
antes. Tales actos de descubrimiento son facilitados enormemente por la propia 
estructura del conocimiento, ya que, por complicado que pueda ser cualquier 
dominio de conocimiento, se puede representar en formas que lo hacen accesible 
mediante procesos elaborados menos complejos. Esta conclusión fue lo que me 
llevó a proponer que cualquier materia se podía enseñar a cualquier niño a cual­
quier edad de una forma que fuera honesta; aunque, lo «honesto» se quedó sin 
definir, y  me ha perseguido siempre desde entonces.

Esta línea de razonamiento a su vez implicaba que el objetivo de la instrucción 
no era la am p litu d  sino la pro fund idad : enseñar con ejemplos de principios genera­
les que evidenciaran tantos casos particulares como fuera posible. Eso estaba muy 
cerca de la idea de que la forma de un curriculum se concibiera como una espiral, 
empezando con una descripción intuitiva de un campo de conocimiento y vol-



viendo hacia atrás para representar campo de manera más poderosa o formal 
según se necesitara. El profesor, en esta versión de la pedagogía, es un guía para 
entender, alguien que te ayuda a descubrir por tu cuenta.

Fue, por supuesto, la revolución cognitiva en marcha en la psicología, lo que 
inspiró mi aproximación inicial al proceso de la educación; una Revolución que 
empezó en los relativamente prósperos y bastante complacientes finales de los 
años cincuenta y  comienzos de los sesenta. Al menos así nos parecían los tiempos 
a muchos entonces. Además, había un estorbo «exterior» que tomó prioridad 
sobre cualquier preocupación interna. Era la Guerra Fría. No sólo era ideológica 
y  militar; era también una guerra «técnica». Había «vacíos de conocimiento» y 
nuestras escuelas estaban bajo la acusación de crearlos. ¿Podrían las escuelas esta­
dounidenses mantener a América tecnológicamente más avanzada que la Unión 
Soviética en la interminable Guerra Fría? No es sorprendente que el objetivo 
principal del movimiento de reforma educativa en aquellos días fueran la ciencia 
y  las matemáticas. Y esas eran las materias que se prestaban mejor a los principios 
de la nueva psicología cognitiva. Guiados por estos , nuevos principios, los currí- 
culos de ciencias y matemáticas florecieron. Casi, todo lo demás se daba por 
supuesto. Los reformadores asumieron, por ejemplo, que los chavales en la 
escuela estarían tan interesados en dominar el currículum mejorado como ellos 
se habían interesado en construirlo. Y también se daba por supuesto que los estu­
diantes vivían en algún tipo de vacío educativo, sin que las enfermedades y los 
problemas de lá cultura en general les afectaran.

El «descubrimiento de la pobreza» y  el movimiento de derechos civiles en 
América nos despertaron a la mayoría de nosotros de la irreflexiva complacencia 
de reformar.la educación; específicamente, el descubrimiento del impacto de la 
pobreza, el racismo y la alienación sobre la vida mental y el crecimiento de los 
niños que eran víctimas de esos infortunios. Una teoría de la educación que sir­
viera a todos ya no podía dar por supuesto el apoyo y  la asistencia de una cultura 
benigna o incluso neutral. Se necesitaba algo más para compensar lo que muchos 
de nosotros percibíamos entonces como el «déficit» creado por la «privación cul­
tural». Y los remedios propuestos para superar esa privación se convertirían más 
tarde en el «Head Start» y programas similares.

En los siguientes años, me enconfré a mí' mismo cada vez más preocupado 
por cómo la cu ltu ra  afectaba a lá forma en que los niños desarrollaban su apren­
dizaje escolar. M i propia investigación me condujo más y  más profundamente 
hacia el problema; investigación de laboratorio sobre la infancia temprana así 
como trabajo de campo sobre el desarrollo mental y la escolarización en África. 
No estaba solo en esto. Mis estudiantes de licenciatura y de doctorado, mis cole­
gas, estaban igualmente implicados; incluso mis viajes conspiraron para inte­
grarme. En particular, recuerdo visitas con Alexander Luria, ese entusiasta expo­
nente de las teorías «históricoculturales» del desarrollo de'Lev Vygotsky. Su.



boyante adhesión al papel del lenguaje y  la cultura en el funcionamiento de la 
mente no tardó en minar mi confianza en las teorías más cerradas y  formalistas 
del encumbrado Jean Piaget, teorías que dejaban muy poco espacio para el papel 
capacitador de la cultura en el desarrollo mental. Si bien no soy realmente vigots- 
kiano en ningún sentido estricto del término, este nuevo trabajo me pareció 
enormemente útil para pensar en la educación.'Pero un interéspor la «cultura en 
la mente» no se apoya en la adhesión a ninguna «escuela» de psicología. Efectiva­
mente, va más allá de la psicología como tal y se basa hoy en el trabajo de prima- 
tólogos, antropólogos, lingüistas, sociólogos en el gran linaje de Emilio Durk- 
heim , incluso en el trabajo de historiadores de la escuela de los A rmales 
preocupados por la forma en que los pueblos forman sus m entalités distintivas. 
De hecho, en la última década ha habido un renacimiento verificable de! interés 
en la cultura de la educación; no sólo en teoría, sino también en la dirección de 
las prácticas en las aulas. Dado que discutiré algo de este trabajo en capítulos 
posteriores, no necesito decir más sobre ello aquí.

Este libro se escribió en el medio de un proyecto de investigación en colabo­
ración con mi esposa y  colega, Carol Fleisher Feldman, un proyecto interesado 
principalmente en la narración  como forma de pensamiento y como una expre­
sión de la visión del mundo de una cultura. Es a través de nuestras propias narra­
ciones como principalmente construimos una versión de nosotros mismos en el 
mundo, y  es a través de sus narraciones como una cultura ofrece modelos de 
identidad y acción a sus miembros. La apreciación de la relevancia de la narra­
ción no viene de una disciplina en particular, sino de la confluencia de muchas: 
literarias, socio-antropológicas, lingüísticas, históricas, psicológicas, incluso com- 
putacionales. Y he llegado a tomar esta confluencia como un hecho vital, no sólo 
en nuestros propios estudios narrativos sino también en los estudios educativos 
en general.

Dado todo este nuevo trabajo, dado el ímpetu de esfuerzo desde la revolu­
ción cognitiva, ¿estamos más capacitados para mejorar la educación de niños que 
sufren las lacras de la pobreza, la discriminación y la alienación? ¿Hemos desarro­
llado algunas líneas prometedoras sobre cómo organizar la cultura de la escuela 
de manera que empuje a los niños hacia un nuevo comienzo? ¿Qué se necesita 
para crear una cultura de la escuela enriquecedora que capacite a los niños de 
una forma efectiva para usar los recursos y  las oportunidades de la cultura global?

Obviamente, no hay respuestas definitivas. Pero sin duda hay suficientes pis­
tas prometedoras como para animar esfuerzos serios. Una de las más prometedo­
ras consiste en los experimentos escolares que han establecido «culturas de apren­
dizaje mutuo». Estas culturas del aula están organizadas para ofrecer un modelo 
de cómo debería funcionar la cultura general si estuviéramos operando de la 
mejor forma y más alegre y si nos estuviéramos concentrando en la tarea de la 
educación. Hay que compartir mutuamente conocimientos e ideas, ofrecerse



ayuda mutua en el dominio del material, división del trabajo e intercambio de 
papeles, oportunidades para reflexionar sobre las actividades del grupo. Esa, en 
cualquier caso, es una posible versión de la «cultura en condiciones óptimas». En 
semejante administración, la escuela se concibe como un ejercicio de toma de 
conciencia sobre las posibilidades de la actividad mental comunal, y como una 
forma de adquirir conocimiento y habilidades. El profesor es el que lo facilita, 
p rim us in te r  pares. Este sólo es uno de los experimentos que se están realizando 
con éxito, y hay otros.

Pero ¿es todo esto «realista»? Dadas las presiones bajo las que trabajan las 
escuelas, ¿se pueden alcanzar ideales tales como las comunidades de apoyo 
mutuo? ¿Es esto otra utopía educativa? La utopía no es la cuestión. Nadie duda 
de que hay limitaciones poderosas sobre lo que pueden hacer las escuelas. Nunca 
están libres siquiera para probar todas las cosas que piensan que podrían ayudar, 
pero tampoco son agentes reaccionarios del «status quo». Tendemos a infravalo­
rar sistemáticamente el impacto de las innovaciones educativas. Incluso los 
esfuerzos relativamente débiles y muy criticados de H ead Start produjeron algu­
nos resultados impresionantes, como veremos enseguida. Además, ya sabemos 
más de lo que hemos puesto en práctica —incluyendo el hecho de que los niños 
de las aulas organizadas como comunidades de apoyo mutuo tienen buen rendi­
miento intelectual y extienden su campo de mira—. Y hay muchas otras lecciones 
que aprender de las implicaciones de la psicología cultural sobre la educación. 
Espero poder ser convincente cuando digo que no estamos al final del camino ,en 
lo que respecta a la educación. De hecho, hay buenas razones para pensar que 
podemos estar justo empezando un nuevo camino.

Diré algunas palabras sobre el plan del libro. Si bien cada capítulo se puede 
leer aisladamente, juntos forman parte de un punto de vista más amplio. En el 
capítulo que abre el libro, ese punto de vista se propone y se elabora en forma de 
«principios» sobre la naturaleza de las mentes humanas que operan en una cul­
tura facilitadora. Los capítulos que siguen desarrollarán más esos principios. Los 
temas «educativos» cubiertos son muchos y  variados; van desde la influencia de 
las concepciones populares de la pedagogía sobre la educación a las anomalías 
inherentes a la política educativa, de los usos de la narración a la pedagogía de 
primates, de «leer» las mentes de otras personas a la cuestión de cómo nos repre­
sentamos el mundo unos a otros. La exhaustividad, por recoger un viejo tema, 
no es la cuestión. Tampoco hay muchas confrontaciones con las cuestiones 
calientes de la política educativa. Estoy convencido de que semejantes cuestiones 
no se pueden resolver sin que primero logremos algún entendimiento más pro­
fundo de la cultura de la educación. Y eso es de lo que trata este libro.

Debo expresar una especial deuda de gratitud a aquellos que han hecho este 
trabajo posible: a la Fundación Spencer, que ha subvencionado mi investigación 
generosamente; al Departamento de Psicología de la Universidad de Nueva York,



que me ha aportado un lugar donde trabajar y facilidades para hacerlo; y  particu­
larmente a la Escuela de Derecho de la Universidad de Nueva York, eu cuya vida 
intelectual he participado con beneficio, y donde he tenido el privilegio continuo 
de impartir un seminario sobre la teoría de interpretación en TDerecho, Litera­
tura, y  Ciencias Humanas junto con mis amigos y colegas Tony Amsterdam, 
Peggy Davis y  David Richards -u n  seminario cuyos ecos se pueden oír en cada 
capítulo de este libro.

He dedicado La educación , p u er ta  d e  la cu ltu ra  a David Olson, antiguo inves­
tigador post-doctoral, amigo de mucho tiempo, boyante co-conspirador, interlo­
cutor siempre disponible ya sea en la colaboración o en el debate. Hay demasia­
dos otros a quienes debo gratitud como para listarlos en un prefacio. Tendré 
ocasión para mencionarlos más tarde en su contexto.

Reenogreena Glandore, County Cork 
República de Irlanda 

Septiembre 1995





C a p ít u l o  1

Cultura, mente y educación

Los ensayos de este volumen son todos producto de los años noventa, expre­
siones de los cambios fundamentales que han estado alterando nuestras concep­
ciones sobre la naturaleza de la mente humana en las décadas que siguen a la 
revolución cognitiva. Estos cambios, según parece claro ahora en retrospectiva, 
surgieron de dos concepciones impactantemente divergentes sobre cómo fun- 
ciona_ la mente^La primera de ellas era la hipótesis_de que la mente pudiera con­
cebirse como un mecanismo computacional. Esta idea no era nueva, pero había 
sido poderosamente reconcebida en las recientemente avanzadas ciencias compu- 
tacionales. La otra era la propuesta de que la mente se constituye por y a la vez se 
materializa en el uso de la cultura humana. Las dos perspectivas llevaron a con­
cepciones muy diferentes sobre la propia naturaleza de la mente, y sobre cómo 
debería cultivarse la mente. Cada una llevó a sus partidarios a seguir estrategias 
distintivamente diferentes en la indagación sobre cómo funciona la mente y sobre í  
cómo se podría mejorar a través de la «educación». <

La primera perspectiva, la com putaciona l, se interesa por el p ro cesam ien to  d e la 
in fo rm a c ió n : cómo la información fin ita, codificada y no ambigua sobre el 
mundo es inscrita, distribuida, almacenada, cotejada, recuperada y en general 
organizada por un mecanismo computacional. Toma la información como mate­
rial dado, como algo ya establecido en relación con algún código, pre-existente y 
regulado por reglas, que corresponde a estados del mundo1. Esta llamada «consis-

' Aunque uso la expresión «la perspectiva computacional», de hecho hay dos modelos, uno 
basado en la idea de la mente como sistema de mecanismos computacionales que operan en para­
lelo y sin beneficio para un sistema central de procesamiento, y el otro en la ¡dea de una unidad 
central de procesamiento que controla el orden secuencial de las operaciones computacionales que 
deben ejecutarse para lograr soluciones de problemas particulares. Aunque las diferencias entre esos 
dos modelos son profundas en muchos sentidos -particularmente en sus concepciones del papel de 
la «racionalidad» y  de la «experiencia»- esas diferencias no tienen que preocuparnos. Compárese, 
por ejemplo, a David E. Rumelhart y  James L. McClelland, eds., Parallel D istribu ted  Processing: 
Explorations in tke M icrostru ctu re o f  C ognition, vols. 1 y  2 (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1986)



tencia» es a la vez su fuerza y  su inconveniente, como veremos. Ya que a menudo 
el proceso de conocer es más desordenado y está más atrapado por la ambigüe­
dad de lo que sugiere semejante perspectiva.

La ciencia computacional hace afirmaciones generales interesantes sobre el 
manejo de la educación2, aunque todavía no está claro qué lecciones específicas 
tiene que enseñar a ¡os educadores. Hay una creencia razonable y  ampliamente 
extendida de que deberíam os ser capaces de descubrir algo sobre cómo enseñar a 
los seres humanos de una forma más efectiva a partir de lo que sabemos sobre 
cómo programar ordenadores de forma efectiva. Por ejemplo, apenas se puede 
dudar que los ordenadores aportan a un aprendiz ayudas poderosas para dominar 
cuerpos de conocimiento, particularmente si el conocimiento en cuestión está 
bien definido. Un ordenador bien programado es especialmente útil para asumir 
tareas que, por fin, se pueden declarar «inadecuadas a la producción humana», ya 
que los ordenadores son más rápidos, más organizados, menos inexactos al recor­
dar, y no se aburren. Y, por supuesto, es informativo para nuestras mentes y 
nuestra situación humana que nos preguntemos qué cosas hacemos mejor o peor 
que nuestro sii-viente ordenador.

Está considerablemente m en o s  claro si, en cualquier sentido profundo, las 
tareas de un profesor se pueden «pasar» a un ordenador, incluso al más «interac­
tivo» que se pueda idear teóricamente. Lo cual no quiere decir que un ordenador 
adecuadamente programado no pueda aligerar la carga de un profesor asumiendo 
algunas de las rutinas que estorban el proceso de instrucción. Pero esta no es la 
cuestión. Al fin y  al cabo, los libros llegaron a cumplir esa función después de 
que el descubrimiento de Gutenberg los hizo ampliamente disponibles3.

La cuestión, más bien, es si la propia perspectiva computacional de la mente 
ofrece una visión suficientemente adecuada sobre cómo funciona la mente como 
para guiar nuestros esfuerzos e intentos de «educarla». Es una cuestión sutil. 
Pues, en algunos sentidos, «cómo funciona la mente» depende a su vez de las 
herramientas a su disposición. «Cómo funciona la mano», por ejemplo, no se 
puede apreciar completamente a no ser que se tome también en cuenta si está

(ed. en español; In trodu cción  a l  p ro cesam ien to  d istribu ido en  para lelo , Madrid: Alianza Editorial,
1992), con Philip N. Johnson-Laird, The C om puter a n d  th e M ind: An In trodu ction  to C ogn itive 
S cien ce  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988) (ed. en español: El o'rdenador y  la 
m en te: in trodu cción  a  la  c ien c ia  cogn itiva , Barcelona: Paidós, 1990).

2 Judith W . Segal, Susan F. Chípman, y Robert Glaser, eds., Thinking a n d  L eam in g Skills 
(Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1985); John T. Bruer, Schools f o r  Thought: A S cien ce o f  L eam in g in  the 
Classroom  (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1993); Michelene, T. H. Chi, Robert Glaser, y  M . J. 
Farr, eds., The N ature o fE xpertise (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1988).

3 Walter J . Ong, O rality a n d  L iteracy: The T echnologiz ing o f t h e  W ord (London: Routledge, 
1991); David A. Olson, The W orld on  Paper: The C onceptual a n d  C ogn itive Im p lica tions o f'W ritin g  
a n d  R eading (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).



equipada con un destornillador, un par de tijeras, o una pistola de rayo láser. Y, 
por la misma regla de tres, la «mente» sistemática del historiador funciona de 
forma diferente de la mente del clásico «cuenta-cuentos» con su paquete de 
módulos de mitos combinables. Así que, en cierto sentido, la mera existencia de 
mecanismos computacionales (y una teoría de computación sobre su modo de „ 
operación) puede cambiar nuestras mentes en torno a cómo funciona la «mente»
(y sin duda lo hará), justo como hizo la existencia del libro4.

Esto nos lleva directamente a la segunda aproximación a la naturaleza de la 
mente; llamémosla culturalismo. Toma su inspiración del hecho de evolución de 
que la mente no podría existir si nojúera por la_cu!tura. Ya que la evolución de 
la mente homínida está ligada al desarrollo de una forma de vida en la que la 
«realidad» está representada por un simbolismo compartido por los miembros de 
una comunidad cultural en la que una forma de vida técnico-social es a la vez 
organizada y  construida en términos de ese simbolismo. Este modo simbólico no i 
sólo es compartido por una comunidad, sino conservado, elaborado y pasado a 
generaciones sucesivas que, a través de esta transmisión, continúan manteniendo 
la identidad y forma de vida de la cultura.

En este sentido, la cultura es sup erorgán ica ’. Pero también da forma a las 
mentes de los individuos. Su expresión individual es sustancial a la crea ción  d e  
s ign ifica d o , la asignación de significados a cosas en distintos contextos y  en par­
ticulares ocasiones. La creación del significado supone situar los encuentros ' 
con el mundo en sus contextos culturales apropiados para saber «de qué tra­
tan». Aunque los significados están «en la mente», tienen sus orígenes y  su sig­
nificado en la cultura en la que se crean. Es este carácter situado de los signifi­
cados lo que asegu ra  su n eg o c iab ilid ad  y, en ú lt im o  térm in o , su 
comunicabilidad. La cuestión no es si existen los «significados privados»; lo 
que es importante es que los significados aportan una base para el intercambio 
cultural. En esta perspectiva, el conocer y el comunicar son altamente interde- 
pendientes en su naturaleza, de hecho virtualmente inseparables. Pues por ( 
mucho que el individuo pueda parecer operar por su cuenta al llevar a cabo la \ 
búsqueda de significados, nadie puede hacerlo sin la ayuda de los sistemas sim- : 
bólicos de la cultura. Es la cultura la que aporta los instrumentos para organi­
zar y  entender nuestros mundos en formas comunicables. ELrasgo distintivo de 
la evolución humana es que la mente evolucionó de una manera que permite a 
los seres humanos utilizar las herramientas de la cultura. Sin esas herramientas,T" 
ya sean simbólicas o materiales, el hombre no es un «mono desnudo» sino una 

■ abstracción vacía.

4 Olson, The W orld on  Paper.
5 Alfred L. Kroeber, «The Superorganic», A merican Anthropologist, 19(2) (1917): 163-213.



Entonces, aunque la propia cultura está hecha por el hombre, a la vez 
conforma y hace posible el funcionamiento de una mente distintivamente 

¡'humana. En esta perspectiva, el aprendizaje y el pensamiento siempre están 
; s itu a d o s  en un contexto cultural y siempre dependen de la utilización de 
¡ recursos culturales6. Incluso la variación individual en la naturaleza y  el uso de 
"la mente se puede atribuir a las variadas oportunidades que ofrecen los distin­

tos contextos culturales, aunque éstos no son la única fuente de variación en 
el funcionamiento mental.

Como su primo computacional, el culturalismo busca integrar consideracio­
nes de la psicología, la antropología, la lingüística y las ciencias humanas en 
general, para reformular un modelo de la mente. Pero los dos lo hacen para pro­
pósitos radicalmente distintos. El computacionalismo, para su gran honra, está 
interesado en cualquiera y en todas las formas en que la información se organiza 
y usa; información en el sentido bien formado y finito mencionado antes, al 
margeji de la apariencia en la que se realice el procesamiento de la información. 
En este sentido, no reconoce fronteras disciplinarias, ni siquiera la frontera entre 
el funcionamiento humano y  el no humano. El culturalismo, por su parte, se 
concentra exclusivamente en cómo los seres humanos de comunidades culturales 
crean y transforman los significados. ■"

En este primer capítulo quiero avanzar algunos de los principales objeti­
vos de_^aproximación_cultural y  explorar cómo éstos~Se relacionárTcori la 
educación. Pero antes de pasar a esa formidable tarea, necesito disipar el fan- 
tasrniTcIe una necesaria contradicción entre el culturalismo y  el computaciona­
lismo, ya que pienso que la aparente contradicción se basa en un malenten­
dido que lleva a una sobre-dramatización vulgar e innecesaria. Obviamente,

G Algunos trabajos significativos en esta tradición cukural-psicológica son: jerome Bruner, Acts 
o fM ea n in g  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (ed. en español: Actos d e  s ign ifi­
cado , Madrid: A lianzaeditorial, 1991); Michael Colé, The C ultural Context o f  L eam in g a n d  Thin- 
king: An Exploration in E xperim ental A nthropology (Nueva York: Basic Bo'oks, 1971); Barbara 
Rogoff, A pprenticeship in  Thinking: C ogn itive D evelopm en t in S ocia l Context (Nueva York: Oxford 
University Press, 1990) (ed. en español: A prendices d e l  p en sam iento : e l  d esarrollo co gn itivo  en  e l  con ­
texto socia l, Barcelona: Paidós Ibérica, 1993); Richard A. Shweder, Think ing th rou gh  Cultures: 
Expeditions in  C ultu ra l Psychology (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991); James V. 
Wertsch, Volees o f  th e M ind : A S ociocu ltura l Approach to M ed ia ted  Action (Cambridge, Mass.: Har­
vard University Press, 1991) (ed. en español: Voces d e  la m en te: un en foque socio cu ltu ra l pa ra  e l  estu­
d io  d e  la a cc ión  m ed iada , Madrid: Visor, 1993). Entre sus ancestros se encuentran escritores como 
Vygotsky, Durkheim, Schutz, y  Max Weber: Lev S. Vygotsky, T hought a n d  Language (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1962); Emiíe Durkheim, E lementary Forms o f  the Religious Life: A Study in  Reli- 
g iou s S ociology (Glencoe, 111.: Free Press, 1968) (ed. en español: Las fo rm a s elem enta les d e  la vida  
religiosa: e l  sistema to tém ico  en  Australia, Torrejón de Ardoz: Akal, 1982); Alfred Schutz, On Pheno- 
m enology a n d  S ocia l Relations: S elected  Writings (Chicago: University of Chicago Press, 1970); Max 
Weber, Theory o f  S ocia l a n d  E conom ic O rganization  (Glencoe, 111.: Free Press, 1947).



las aproximaciones son muy diferentes y  efectivamente su sobrante ideológico 
puede sobrepasarnos si no tenemos cuidado de distinguirlas claramente, pues 
no cabe duda que ideológicamente importa el tipo de «modelo» de la mente 
humana que se acoja7. Efectivamente, el modelo de mente al que uno se sus- - 
cribe da forma incluso a la «pedagogía popular» de la práctica escolar, como i 
veremos en el próximo capítulo. La mente igualada al poder de asociación y  i 
formación de hábitos privilegia el «injerto» como la verdadera pedagogía, 
mientras que la mente tomada como la capacidad para la reflexión y el dis­
curso sobre la naturaleza de las verdades necesarias favorece el diálogo socrá­
tico. Y cada una de ellas está vinculada a nuestra concepción de la sociedad 
ideal y  el ciudadano ideal.

Sin embargo, de hecho ni el computacionalismo ni el culturalismo están 
tan vinculados a modelos concretos de la mente como para ser encadenados a 
pedagogías concretas. Su diferencia es de un tipo muy diferente. Intentaré 
exponerla.

El objetivo del computacionalismo es diseñar una redescripción formal de 
cua lquiera  y  todos los sistemas en funcionamiento que se encargan del flujo de 
información bien formada. Intenta hacerlo de una forma que produzca resulta­
dos previsibles y  sistemáticos. La mente humana es un sistema de ese tipo. Pero 
el computacionalismo profundo no propone que la mente sea algún tipo especial 
de «ordenador» que necesite ser «programado» de determinada manera para ope­
rar sistemática o «eficientemente». Lo que defiende, más bien, es que cualquiera 
y todos los sistemas que procesan información tienen que estar gobernados por 
«reglas» o procedimientos especificables que gobiernan lo que se hace con los 
inputs. No importa si se trata de un sistema nervioso o del aparato genético que 
toma instrucciones del ADN y después reproduce generaciones posteriores, o lo 
que sea. Este es el ideal de la Inteligencia Artificial (LA), según se le llama. Las 
«mentes reales» son descriptibles en términos de la misma generalización de la 
IA; sistemas gobernados por reglas especificables para manejar el flujo de la 
i_nformación_codificada.

Pero, como ya se ha señalado, las reglas comunes a todos los sistemas de infor- j 
mación no cubren los procesos desordenados, ambiguos y sensibles al contexto de la ! 
creación del significado, una forma de actividad en la que la construcción de siste- | 
mas de categorías altamente «borrosos» y metafóricos es exactamente tan notable j 
como el uso de categorías especificables para distribuir inputs de tal manera que pro- \ 
duzcan outputs comprensibles. Algunos computacionalistas, convencidos a  p rio ri de ' 
que incluso la creación de significado se puede reducir a especificaciones de IA, 
están trabajando constantemente para intentar probar que la desorganización de la

7 Crane Brinton, The Anatomy ofRevoLution (Nueva York: Vintage Books, 1965).



creación de significado no está más allá de su alcance8. A veces se refieren medio en 
broma a los complejos «modelos universales» que proponen como «TDTs», un acró- 
nimo de «teorías de todo»9-10. Pero, aunque ni siquiera se han acercado al éxito y, 
como muchos creen, probablemente por principio nunca tendrán éxito, sus esfuer­
zos son interesantes en cuanto a la luz que echan sobre el abismo existente entre la 
creación de significado y  el procesamiento de la información.

La dificultad que encuentran estos computacionalistas es inherente a los dpos 
de «reglas» u operaciones que son posibles en la computación. Todas ellas, como 
sabemos, deben ser especificables por adelantado, deben estar libres de ambigüedad 
y  demás. Al conjuntarse, también deben ser computacionalmente consistentes, lo 
cual quiere decir que, si bien las operaciones pueden cambiar con la retroalimenta- 
ción de resultados anteriores, las alteraciones también deben adherirse a una_siste- 
maticidad consistente y  previamente organizada. Las reglas computacionales pue­
den ser contingentes, pero no pueden abarcar contingencias impredecibles. De 
manera que Hamlet (en LA) no puede provocar a Polonio con una broma ambigua 
como «aquella nube cuya forma es muy semejante a un camello, yo creo que parece 
una comadreja», en la esperanza de que esta broma pueda evocar sentimiento de 
culpa y algún cotilleo sobre la muerte del padre de Hamlet.

Es precisamente esta claridad, este carácter prefijado de las categorías, lo que 
impone el límite más severo al computacionalismo como medio para enmarcar 
un modelo de la mente. Pero, una vez que se reconoce esta lim itación , la 
supuesta lucha a muerte entre el culturalismo y el computacionalismo se.eva­
pora. Ya que la creación de significado del culturalista, a diferencia del procesa­
miento de la información del computacionalista, es en principio interpretativa, 
está atrapada en la ambigüedad, es sensible a la ocasión, y a menudo sucede des­
pués del hecho. Sus «procedimientos malformados» se parecen más a «máximas» 
que a reglas completamente especificables1'. Pero no dejan de tener principios.

8 J. L. McClelland, «The Programmable Blackboard Model of Reading», en James L. McCle­
lland y  David E. Rumelhart, ParalM  D istributed  Processing: Explorations in  th e  M icrostru ctu re o f  
Cognition, vol. 2 : P sycho logica l a n d  B iologica l M odels (Cambridge: MIT Press, 1986) (ed. en espa­
ñol: In trodu cción  a l  p ro cesam ien to  d istribu ido en  para lelo , Madrid: Alianza Editorial, 1992), pp. 
122-169. Roger C. Schank, Tell M e a  Story: A N ew Look a t R eal a n d  A rtificial M em ory  (New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1990).

y N. d e l  T.: El original inglés es «theories of everything», cuyo acrónimo es «TOEs» (dedos de 
los pies).

10 Melanie Mitchell, «What Can Complex Systems Approaches Offer the Cognitive Sciences?» 
Ponencia presentada en el Annual Meeting of the Society for Philosophy and Psychology, State 
University of New York at Stony Brook, Nueva York (10 de junio, 1995).

11 Dan Sperber y Deirdre Wiison, R elevance: C om m unication  a n d  C ognition  (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1989) (ed. en español: La relevancia : com un ica ción  y  p ro ceso s cognitivos, 
Madrid: Visor, 1994).



Más bien, son el objeto de la herm enéutica , una empresa intelectual que no por 
su fracaso en la producción de resultados meridianos de un ejercicio computacio­
nal es menos disciplinada. Su caso ejemplar es la interpretación del texto. Al 
interpretar un texto, el significado de una parte depende de una hipótesis sobre 
los significados del todo, cuyo significado a su vez se basa en los juicios de signi­
ficado sobre las partes que lo componen. Pero, como tendremos muchas ocasio­
nes para comprobar en los próximos capítulos, una buena parte de la empresa 
cultural humana depende de ella. Tampoco está claro que el tristemente famoso 
«círculo hermenéutico» merezca los capones que se lleva de aquellos que buscan 
la claridad y la seguridad. Al fin y al cabo, descansa en el corazón de la creación 
de significado.

La creación hermenéutica de significado y el procesamiento de información 
bien formada son mutuamente inconmensurables. Su inconmensurabilidad se 
puede hacer evidente incluso con un simple ejemplo. Cualquier entrada a un sis­
tema computacional, por supuesto, debe estar codificada de una forma especifi- 
cable que no deje lugar a la ambigüedad. ¿Qué-sucede, entonces, si (como en la 
creación humana de significado) un in pu t tiene que estar codificado según el 
contexto en el que se encuentra? Ya que la creación de significado supone el len­
guaje en buena medida, permítanme ofrecer un ejemplo casero que impliqúe al 
lenguaje. Pongamos que la entrada al sistema sea la palabra nube. ¿Debe tomarse 
en su sentido «meteorológico», en su sentido de «condición mental», o de alguna 
otra forma? Bien, es sencillo (de hecho es necesario) darle al mecanismo compu­
tacional un léxico de «consulta» que ofrezca sentidos alternativos de nube. Cual­
quier diccionario puede hacerlo. Pero para determinar cu á l de los sentidos es 
apropiado a un contexto particular, el mecanismo computacional también nece­
sitaría una forma de codificar e interpretar todos los contextos en los que podría 
aparecer la palabra nube. Entonces eso exigiría que el ordenador tuviera una lista 
de consulta de todos los contextos posibles, un «contéxtico». Pero, si bien hay un 
número finito de palabras, hay un número infinito de contextos en los que 
podrían aparecer palabras concretas. Codificar el contexto de la pequeña adivi­
nanza de Hamlet sobre «aquella nube» escaparía con casi toda certeza a los pode­
res del mejor «contéxtico» que se pudiera imaginar.

No se conoce un procedimiento de decisión que pudiera resolver la cuestión 
de si la inconmensurabilidad entre la creación de significado del culturalismo y el 
procesamiento de información del computacionalismo podría superarse alguna 
vez. A pesar de todo eso, los dos comparten una familiaridad que es difícil de 
ignorar, ya que, una vez que se establecen los significados, es su formalización en 
un sistema bien formado de categorías lo que pu ed e  ser tratado con reglas com­
putacionales. Obviamente, al hacer eso se pierde la sutileza de la dependencia del 
contexto y  la metáfora: las nubes tendrían que pasar pruebas de funcionalidad de 
verdad para entrar en el juego. Pero, en cualquier caso, la «formalización» en la



ciencia consiste precisamente en esas maniobras: tratar una amalgama de signifi­
cados formalizados y operacionalizados «como si» encajaran en la computación. 
A la larga, llegamos a creer que los términos científicos de hecho nacieron y cre­
cieron de esa forma: decontextualizados, precisos, completamente "«consul­
tables».

Hay un flujo igualmente chocante en la otra dirección, ya que a menudo se 
nos fuerza a interpretar el resultado de una computación para «darle algún sen­
tido»; es decir, para hacernos una idea de lo que «significa». Esta «búsqueda del 
significado» de los resultados finales siempre ha sido practicada en procedimien­
tos estadísticos tales como el análisis factorial, donde la asociación entre distintas 
«variables», descubiertas a través de la manipulación estadística, tenía que ser 
interpretada hermenéuticamente para «tener sentido». El mismo problema se 
encuentra cuando los investigadores usan la opción computacional del procesa­
miento en paralelo para descubrir la asociación entre una serie de inputs codifi­
cados. De forma similar, el resultado final de ese procesamiento paralelo tiene 
que ser interpretado para ser considerado significativo. Así que, sencillamente,, 
hay alguna relación complementaria entre lo que el computacionalista intenta 
explicar y lo que el culturalista intenta interpretar, una relación que ha confun­
dido durante mucho tiempo a los estudiantes de epistemología12. _

Volveré a este confuso problema en el Capítulo 5- De momento, basta decir 
que, en un proyecto tan inherentemente reflexivo y complicado como caracteri­
zar «cómo funcionan nuestras mentes» o cómo se les podría hacer funcionar 
mejor, sin duda hay lugar para dos perspectivas sobre la naturaleza del conoci­
miento'3. Tampoco hay una razón demostrable para suponer que, sin una única y 
legítima forma «verdadera» de conocer el mundo, sólo podríamos deslizamos 
indefensamente por la cuesta resbaladiza que lleva al relativismo. Sin duda, es tan 
«verdadero» decir que los teoremas de Euclides son computables como decir, con 
el poeta, que «sólo Euclides ha mirado a la belleza desnuda».

II

En principio, para que una teoría de la mente sea interesante educativa­
mente, debería contener algunas especificaciones sobre (o al menos implicaciones

12 Georg Henrik von Wright, Explanation a n d  U nderstanding (Ithaca, N. Y.: Cornell University 
Press, 1971) (ed. en español: Explicación y  comprensión, Madrid: Alianza Editorial, 1980); Jerome 
Bruner, «Narrative and Paradigmatic Modes of Thought», en Elliot Eisner, ed., L eam ing a n d  Tea- 
cb in g  th e  Ways o fK n ow in g : E igh ty'fourth  Yearbook o f  th e  N ational Society f b r  th e Study o fE du ca tion  
(Chicago: University of Chicago Press, 1985), pp. 97-115.

13 Von Wright, Explanation a n d  U nderstanding {Explicacióny comprensión).



que trataran de) cómo se puede mejorar o alterar su funcionamiento de alguna 
forma significativa. Las teorías de la mente tipo todo-o-nada y de-una-vez-por- 
todas no son interesantes educativamente. Más concretamente, las teorías de la 
mente que son interesantes educativamente contienen especificaciones de algún 
tipo sobre los «recursos» que una mente necesita para operar eficientemente. Esto 
incluye no sólo recursos instrumentales (como «herramientas» mentales), sino 
también situaciones o condiciones que se requieren para la eficacia de las opera­
ciones; desde la retroalimentación dentro de ciertos límites a, pongamos, la liber- 

f  tad respecto del estrés o de la uniformidad excesiva. Sin una especificación de los 
recursos y las situaciones que se requieren, una teoría de la mente es toda «de 
dentro hacia afuera», y de una aplicabilidad limitada a la educación. Sólo se 
vuelve interesante cuando se vuelve más «de fuera hacia adentro», indicando el 
tipo de mundo que se necesita para hacer posible el uso efectivo de la mente (o el 
corazón): qué tipos de sistemas de símbolos, qué tipos de explicaciones del 
pasado, qué artes y ciencias y demás. La aproximación del computacionalismo a 
la educación tiende a ser «de dentro hacia afuera», aunque infiltra al mundo en la 
mente inscribiendo partes de él en la memoria, como con nuestro ejemplo ante­
rior del diccionario, y después se apoya en rutinas de «consulta». El culturalismo 
es mucho más «de fuera hacia adentro», y, aunque pueda contener especificacio­
nes, digamos, eo  ipso sobre las operaciones mentales, no son tan vinculantes 
como, pongamos, el requerimiento formal de computabilidad. Ya que la aproxi­
mación del computacionalista a la educación está muy vinculada por la constric­
ción de la computabilidad; es decir, toda ayuda que se ofrezca a la mente debe ser 
operable por un mecanismo computacional.

Cuando uno ya se pone a examinar cómo el computacionalismo ha enfocado 
las cuestiones educativas, parece haber tres estilos diferentes. El primero de ellos 
consiste en «reafirmar» las teorías clásicas de la enseñanza o el aprendizaje de una 
forma computable. Pero, mientras que se gana alguna claridad al hacer eso (por 
ejemplo, localizando ambigüedades), no se gana mucho en términos de poder. El 
vino viejo no mejora mucho porque se eche en botellas con formas diferentes, 
incluso si el cristal es más claro. La clásica respuesta, por supuesto, es que una 
reformulación computable comporta un «discernimiento extra». Ya la «teoría de 
la asociación», por ejemplo, ha atravesado traducciones sucesivas desde Aristóte­
les a Clark Hull, pasando por Locke y  Pavlov, sin mucho discernimiento extra. 
Así que uno está justificablemente impaciente ante las nuevas defensas de versio­
nes veladas de lo mismo; como pasa con muchos de los llamados «modelos de 
aprendizaje» de PDP14.

14 Rumeihart y  McClelland, eds., Parallel D istributed  Processing (In trodu cción  a l  p rocesam iento  
distribu ido en  paralelo).



Pero, de hecho, el computacionalismo puede hacer y hace cosas mejores que_ 
eso. Su segunda perspectiva empieza con una prolífica descripción o protocolo de 
lo que sucede cuando alguien emprende la resolución de un problema concreto o 
el dominio de un cuerpo concreto de conocimiento. Luego pretende redescribir _ 
lo que se ha observado en términos estrictamente computacionales. ¿En qué 
orden, por ejemplo, pide información un sujeto? ¿qué le confunde? ¿qué clases 
de hipótesis trabaja? Esta perspectiva pregunta luego qué podría estar sucediendo 
computacionalmente en mecanismos que operan en esa forma, que operan, por 
ejemplo, como la «mente» del sujeto. A partir de aquí pretende reformular un 
plan sobre cómo se le podría ayudar a un aprendiz de este tipo; de nuevo, dentro 
de unos límites de computabilidad. El interesante libro de John Bruer es un buen 
ejemplo de lo que se puede ganar de esta reciente perspectiva15.

Pero hay una tercera ruta todavía más interesante que siguen a veces los com- 
putacionalistas. El trabajo de Annette KarmilofF-Smith16 aporta un ejemplo si se 
toma en conjunción con algunas ideas computacionales abstractas. Todos los pro­
gramas computacionales «adaptativos» complejos suponen redescribir el resultado 
de operaciones previas tanto para reducir su complejidad como para mejorar su 
«adecuación» a un criterio de adaptación. Esto es lo que significa «adaptativo»: 
que reduce las complejidades anteriores para conseguir una mayor «adecuación» a 
un criterio17. Un ejemplo ayudará. Karmilofif-Smith señala que cuando estamos 
resolviendo problemas concretos, pongamos por caso la adquisición de lenguaje, 
tendemos característicamente a «volvernos» hacia los resultados de un procedi­
miento que ha funcionado localmente e intentamos redescribirlo en términos más 
generales y simplificados. Decimos, por ejemplo, «he terminado este verbo en ido 
para hacer el participio; ¿qué tal si hago lo mismo con todos los verbos?». Cuando 
la nueva regla no consigue hacer el participio de volver, el aprendiz puede generar 
algunas reglas adicionales. Al cabo del tiempo, termina con una regla más o 
menos adecuada para conjugar participios, con sólo unas pocas «excepciones» 
extrañas que se dejan para manejarse rotatoriamente. Nótese que, en cada paso de 
este proceso que Karmiloff-Smith llama «redescripción», el aprendiz «se pone

15 Bruer, S ch o o ls fo r  Thought.
16 Annette Karmiloff-Smith, A F un ctiona l Approach to  C hild Language: A S tudy o f  D eterm inen  

a n d  R eferen ce (Cambridge: Cambridge University Press, 1979); Karmiloff-Smith, B eyond  M odula - 
rity: A D evelopm en ta l P erspective on  C ogn itive S cien ce (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992) (ed. en 
español: M ás a llá  d e  la m odu laridad : la c ien cia  cogn itiva  desd e la  p ersp ectiva  d e l  desarrollo , Madrid: 
Alianza Editorial, 1994).

17 Melanie Mitchell, «What Can Complex Systems Approaches Offer che Cognitive Sciences?» 
Ponencia presentada en el Annual Meeting of the Sociecy for Philosophy and Psychology, State 
University of New York at Stony Brook, Nueva York (10 de junio de 1995); James P. Cmtchfield 
y  Melanie Mitchell, The E volution o fE m ergen t C omputation, Santa Fe Institute Technical Report 
94-03-012 (Santa Fe, N. J.: Santa Fe Institute, 1994).



meta», considerando cómo está pensando así como aquello de lo que piensa. Esta 
es la marca de calidad de la «metacognición», un tema de interés apasionado entre 
los psicólogos; pero también entre los científicos computacionales.

En otras palabras, la regla de la redescripción es una característica de toda 
computación «adaptativa» compleja, pero para nuestros propósitos en este 
momento, también es un fenómeno p sico lóg ico  genuinamente interesante. Esta es 
la extraña música de un solapamiento entre distintos campos de indagación; si el 
solapamiento resulta fértil. Así que REDESCRIBIR, una regla TDT para los sis­
temas computacionales adaptativos que también resulta ser una buena regla en la 
resolución humana de problemas, puede acabar siendo una «nueva frontera». Y 
la nueva frontera puede acabar estando codo a codo con la práctica educativa18.

De manera que, según hemos expuesto, la perspectiva computacionalista de la 
educación parece tomar tres formas. La primera reformula antiguas teorías del 
aprendizaje (o de la enseñanza, o de lo que sea) en forma computable, con la espe­
ranza de que la reformulación producirá un poder explicativo extra. La segunda 
analiza protocolos exhaustivos y  les aplica el aparato de la teoría computacional 
para discernir mejor qué podría estar pasando en términos computacionales. Des­
pués intenta averiguar cómo se puede ayudar en el proceso. Esto, en efecto, es lo 
que Newell, Shaw y Simón hicieron en su trabajo sobre el Solucionador General de 
Problemas19, y  lo que se está haciendo en la actualidad en estudios sobre cómo los 
«novatos» se hacen «expertos»20. Finalmente, existe la feliz coincidencia en la que 
una idea computacional central, como la «redescripción», parece encajar directa­
mente con una idea central de la teoría cognitiva, como la «metacognición».

El culturalista ve la educación de una manera muy diferente. El culturalismo 
toma como su primera premisa que la educación no es una isla, sino parte del 
continente de la cultura. Pregunta primero qué función sirve la «educación» en la 
cultura, y  qué papel juega en las vidas de aquellos que operan dentro de ella. Su 
siguiente pregunta podría ser por qué la educación está situada en la cultura 
como lo está, y cómo este emplazamiento refleja la distribución de poder, estatus 
y otros beneficios. Inevitablemente, y  casi desde el principio, el culturalismo 
también pregunta sobre los recursos facilitadores que se hacen disponibles a la 
gente para afrontar situaciones, y qué porción de esos recursos se hace disponible

18 Ann Brown y  Joseph Campione, por ejemplo, han puesto la «regla de descripción» a funcio­
nar en su proyecto de Oakland. La convierten en un paso prácticamente obligatorio para sus alum­
nos. Incluso usan un ordenador cuyo programa requiere una redescripción más general de cada 
«conclusión» específica.

19 Alien Newell y  Herbert A. Simón, H uman Problem  S olv in g  (Englewood Cliffs, N. J.: Pren- 
tice-Hall).

20 Susan Chipman y Alan L. Meyrowitz, Foundations o fK n ow led g e  A cquisition, vols. 1 y 2 (Bos­
ton: Kluwer Academic Publishers, 1993).



a través de la «educación» concebida institucionalmente. Y estará constantemente 
interesada en las constricciones impuestas al proceso de educación: constitucio­
nes externas, como la organización de escuelas y aulas, o la contratación de pro­
fesores, e internas, como la distribución natural o impuesta de la dotación 
innata, ya que la dotación innata puede estar afectada tanto por la accesibilidad 
de sistemas simbólicos como por la distribución de los genes.

La tarea del culturalismo es doble. Por el lado «macro», toma la cultura 
como un sistema de valores, derechos, intercambios, obligaciones, oportunida­
des, poder. Por el lado «micro», examina cómo las demandas de un sistema cul­
tural afectan a aquellos que deben operar dentro de él. En esta última línea, se 
concentra en cómo los seres humanos individuales construyen «realidades» y  sig­
nificados que les adaptan al sistema, con qué coste personal, con qué resultados 
esperados. Si bien el culturalismo no supone una perspectiva en particular sobre 
las constricciones psicobiológicas inherentes que afectan al funcionamiento 
humano, y en particular a la creación de significado, suele dar esas constricciones 
por supuesto y considerar cómo operan con ellas la cultura y su sistema educa­
tivo instituido.

Aunque el culturalismo está lejos del computacionalismo y sus afirmacio­
nes, no tiene dificultad para incorporar sus intuiciones... con una excepción. 
Obviamente, no puede dejar fuera los procesos que se refieren a la creación 
humana de significado, por mucho que no cumplan la prueba de computabi­
lidad. Como corolario, no puede dejar fuera la subjetividad y su papel en la 
cultura, y no lo hace. De hecho, como veremos, está muy interesado en la 
z'wffTSubjetividad: cómo los humanos llegan a conocer «las mentes el uno del 
otro». En estos dos sentidos, el culturalismo debe contarse entre las «ciencias 
de lo subjetivo». Y, en consecuencia, a menudo me referiré a él como la pers­
pectiva «psicológico-cultural», o simplemente como «psicología cultural». Por 
mucho que abrace lo subjetivo en su aproximación general y se refiera a 
menudo a la «construcción de la realidad», sin duda la psicología cultural no 
deja fuera a la «realidad» en ningún sentido ontológico. Defiende (sobre bases 
epistemológicas) que la realidad «externa» u «objetiva» sólo se puede conocer 
por las propiedades de la mente y  de los sistemas de símbolos sobre los que se 
apoya la mente21.

Una última cuestión se refiere al lugar de la emoción y el sentimiento. A 
menudo se dice que toda la «psicología cognitiva», incluso su versión cultural, 
omite o incluso ignora el lugar de éstos en la vida de la mente. Pero ni es necesa­
rio que esto sea así ni, al menos según yo lo veo, es así. ¿Por qué debería un inte­

21 Nelson Goodman, Ways o f  W oridmaking (Indianapolis: Hackett, 1978) (ed. en español: 
M aneras d e  ha cer  mundos, Madrid: Visor, 1990).



rés en la cognición evitar el sentimiento y la emoción?22 No cabe ninguna duda 
que las emociones y  los sentimientos están representados en los procesos de crea­
ción de significado y en nuestras construcciones de la realidad. Ya se adopte la 
perspectiva de Zajonc de que la emoción es una respuesta directa y  no mediada 
al mundo con consecuencias cognitivas subsiguientes, o la perspectiva de Lazarus 
de que la emoción requiere una inferencia cognitiva previa, sigue estando «ahí» 
para seguir tomándola en cuenta23. Y, como veremos, particularmente cuando 
tratemos del papel de las escuelas en la construcción del «yo», en buena medida 
es una parte de la educación.

III

A continuación expondré algunos postulados que guían a una perspectiva 
psico-cultural de la educación. Al hacerlo, plantearé alternativamente considera­
ciones sobre la naturaleza de la mente y sobre la naturaleza de la cultura, ya que 
una teoría de la educación tiene que encontrarse necesariamente en la intersec­
ción entre ellas. En consecuencia, estaremos constantemente preguntándonos 
por la interacción entre los poderes de las mentes individuales y  los medios por 
los cuales la cultura apoya o entorpece su actualización. Y esto nos llevará inevi­
tablemente a una interminable evaluación de la adecuación entre lo que una cul­
tura concreta considera esencial para una forma de vida buena, o útil, o que 
merezca la pena, y  cómo los individuos se adaptan a esas demandas en la medida 
en que afectan a sus vidas. Prestaremos especial atención a los recursos que 
aporta una cultura al hacer posible esa adecuación. Todas estas cuestiones están 
directamente relacionadas con la forma en que una cultura o sociedad organiza 
su sistema de educación, ya que la educación es una importante encarnación de 
la forma de vida de una cultura, no simplemente una preparación para ella24.

22 Véase, por ejemplo, Keith Oatley, Best L aid Schem es: The Psychology o fE m otion s  (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992), o las páginas de la revista C ognition an dE m otion  (Hove, East 
Sussex: Lawrence Erlbaum Associates).

2i Robert B. Zajonc, «Feeling and Thinking: Preferences Need No Inferences», A merican Psy- 
chologist, 35(2) (1980): 151-175; Richard S. Lazarus, «A Cognitivist’s Reply to Zajonc on Emotion 
and Cognition», A merican Psychologist, 36 (1981): 222-223; Lazarus, «Thoughts on the Reíations 
between Emotion and Cognition», A merican Psychobgist, 39(2) (1984): 117-123; Lazarus, «On the 
Primacy of Cognition», A merican Psychologist, 39(2) (1984): 124-129.

24 Bruner, Acts o f  M ean in g  (Actos d e  sign ificada); Carol Fleisher Feldman y  David A. Kalmar, 
«Some Educacional Implications of Genre-Based Mental Models: The Interpretive Cognition of 
Text Understanding», en David Olson y  Nancy Torrance, cds., H andbook  o f  E ducation  an d  
Human D evelopm ent: N ew  M odels o f  L eam ing, T each ing a n d  S choolin g (Oxford: Blackwell, 1996), 
pp. 434-460.



He aquí, entonces, los postulados, y algunas de sus consecuencias para la 
educación.

1. El postu lado perspectivista. Primero, en lo que toca a la creación de signifi­
cado. El significado de cualquier hecho, proposición o encuentro es relativo a la 
perspectiva o marco de referencia en términos del cual se construye. Un tratado 
que legitimiza la construcción del Canal de Panamá, por ejemplo, es un episodio 
en la historia del imperialismo norteamericano. También es un paso monumen­
tal en la historia del transporte inter-oceánico, así como un hito en los esfuerzos 
del hombre por modular la naturaleza a su propia conveniencia a cualquier coste. 
Entender bien lo que algo «significa» supone alguna conciencia de los significa­
dos alternativos que se pueden ligar a la materia bajo escrutinio, se esté de 
acuerdo con ellos o no.

Entender algo de una manera no evita entenderlo de otras maneras. 
Entenderlo de una manera en particular sólo está «bien» o «mal» desde la 
perspectiva concreta en términos de la cual se estudia25. Pero el carácter 
«correcto» de las interpretaciones concretas, si bien depende de la perspectiva, 
también refleja reglas de evidencia, consistencia y coherencia. No todo vale. 
Hay criterios inherentes de corrección, y la posibilidad de interpretaciones 
alternativas no las autoriza a todas por igual. Una posición perspectivista 
sobre la creación del significado no  evita el sentido común o la «lógica». Algo 
que pasa un siglo después de un suceso no se puede tomar como una «causa» 
o «condición» de ese suceso. Volveré a esta cuestión del sentido común, la 
lógica y la razón en un postulado posterior.

Las interpretaciones de significado no sólo reflejan las historias idiosincráti- 
cas de los individuos, sino también las formas canónicas de construir la realidad 
de una cultura. Nada está «libre de cultura», pero tampoco son los individuos 
simples espejos de su cultura. Es la interacción entre ellos lo que da un carácter 
comunal al pensamiento individual y a la vez impone una cierta riqueza impre- 
decible a la forma de vida, pensamiento o sentimiento de cualquier cultura. Hay, 
digamos, versiones «oficiales» de todas estas cosas —«los hombres franceses son 
realistas», por ejemplo- y algunas están incluso inscritas en la ley o en prácticas 
de afinidad extensamente aceptadas. Y por supuesto, también están representadas 
(a menudo ambiguamente e incluso problemáticamente) en la literatura de una 
cultura y en sus teorías populares.

La vida en la cultura, entonces, es un juego mutuo entre las versiones del 
mundo que la gente forma bajo su oscilación institucional, y  las versiones que

25 Para una discusión más completa de esta cuestión, véase Goodman, Ways o f  W orldmaking 
(M aneras d e  h a ce r  mundos}-, Richard Rorty, Philosophy a n d  th e M irror o f  N ature (Princeton, N. J.: 
Princeton University Press, 1979) (ed. en español: La filo so fía  y  e l  espejo d e  la naturaleza, Madrid: 
Cátedra, 1983).



son producto de sus historias individuales. Raramente se adapta a cualquier cosa 
algo como a un libro de recetas o fórmulas de cocina, ya que el contener intereses 
partidistas o institucionales es un principio universal de todas las culturas. Sin 
embargo, las interpretaciones idiosincráticas del mundo por cualquier individuo 
concreto son constantemente sometidas a juicio frente a lo que se toma como las 
creencias canónicas de la cultura en general. Tales juicios comunales, aunque a 
menudo estén gobernados por criterios «racionales» de evidencia, igualmente a 
menudo están dominados por compromisos, gustos, intereses y  expresiones de 
adhesión a los valores de la cultura en relación con la buena vida, la decencia, la 
legitimación o el poder. En consecuencia de todo lo dicho, los juicios de una cul­
tura sobre ias construcciones idiosincráticas de sus miembros casi nunca son uní­
vocos. Y para enfrentarse a esta sempiterna multivocalidad cultural, toda socie­
dad requiere algún «principio de tolerancia», una expresión que David Richards 
ha usado para caracterizar la forma en que los sistemas constitucionales se 
enfrentan a los intereses contrapuestos y a sus afirmaciones interpretativas26.

Presumiblemente, una empresa educativa «oficial» cultiva creencias, habilidades 
y sentimientos para transmitir y  explicar las formas de interpretar los mundos natu­
rales y sociales de la cultura que las promociona. Y, como veremos más tarde, tam­
bién juega un papel clave en ayudar a los niños a construir y  mantener un concepto 
de Yo. Al llevar a cabo esa función, inevitablemente juega con riesgo, al «subvencio­
nar» una cierta versión del mundo, por muy implícitamente que lo haga. O corre el 
riesgo de ofender algunos intereses, al examinar abiertamente perspectivas que se 
pueden tomar como las sacralizadas canónicamente por la cultura. Ese es el precio 
de educar a los niños en sociedades cuyas interpretaciones canónicas del mundo son 
multivocales o ambiguas. Pero una empresa educativa que no las una los riesgos que 
todo esto implica se queda atascada y a la larga será alienante.

Se deduce de esto, entonces, que la educación efectiva siempre tiene proble­
mas ya sea en la cultura en general o con los elementos que se dedican más a 
mantener un status quo que a desarrollar la flexibilidad. El corolario es que 
cuando la educación estrecha su campo de indagación interpretativa, reduce el 
poder de una cultura para adaptarse al cambio. Y en el mundo contemporáneo, 
el cambio es la norma.

En una palabra, el postulado perspectivista subraya el lado interpretativo y 
creador de significado del pensamiento humano, si bien al mismo tiempo reco­
noce los riesgos de discordia inherentes que pueden resultar del cultivo de este 
aspecto profundamente humano de la vida mental. Es este aspecto Janusiano y

26 David A. J. Richards, Toleration a n d  th e C onstitution  (New York: Oxford University Press, 
1986; Richards, Foundations o f  American Constitutionalism  (New York: Oxford University Press, 
1989).



de doble cara de ¡a educación el que la hace bien un proyecto en algún modo 
peligroso o bien uno sombríamente rutinario.

2. El postu lado d e  los lím ites. Las formas de creación de significado accesibles 
a los seres humanos de cualquier cultura están limitadas de dos maneras crucia­
les. La primera es inherente a la propia naturaleza del funcionamiento mental 
humano. Nuestra evolución como especie nos ha especializado en ciertas formas 
características de conocer, pensar, sentir y percibir. Incluso con nuestros esfuerzos 
más imaginativos, no podemos construir un concepto de Yo que no impute 
alguna influencia causal a los estados mentales previos sobre los posteriores. 
Parece que no podemos aceptar una versión de nuestras propias vidas mentales 
que niegue que lo que hemos pensado antes afecta a lo que pensamos ahora. 
Estamos obligados a experimentarnos como invariantes a lo largo de las circuns­
tancias y  como continuos a lo largo del tiempo. Además, por escoger una cues­
tión que nos interesará más tarde, necesitamos concebirnos como «agentes» 
impelidos por intenciones auto-generadas. Y vemos a los otros de (a misma 
manera. En respuesta a aquellos que niegan esta versión de la persona por razo­
nes filosóficas o «científicas», sencillamente replicamos, «Pero así es como es: ¿no 
lo vest». Todo esto a pesar del hecho de que siempre ha habido filósofos (o, en 
siglos más recientes, psicólogos) retóricamente convincentes que han negado esta 
perspectiva «de psicología popular», e incluso la han tachado de maliciosa.

De hecho, incluso institucionalizamos esas creencias llamadas populares. Nues­
tro sistema legal las da por supuesto y construye un corpus ju r is  basado en nociones 
como «consentimiento voluntario», «responsabilidad» y demás. No importa si la 
«persona» se puede verficar científicamente o si es meramente una «ficción» de la 
psicología popular. Sencillamente, la tomamos como parte de la «naturaleza de la 
naturaleza humana». Qué importa lo que digan los críticos27. El «sentido común» 
afirma que lo es. Sin duda, nos inclinamos ligeramente ante los críticos. La ley, típi­
camente, se reconcilia con sus críticos enunciando «excepciones justificadas» (como 
en la extensión y clarificación de la doctrina del m m s rea)m.

Semejantes constricciones sobre nuestras capacidades para interpretar no se 
limitan en absoluto a conceptos subjetivos como el de «persona». También afec­
tan a nuestras formas de concebir cuestiones tan supuestamente impersonales y 
«objetivas» como el tiempo, el espacio y  la causalidad. Vemos el «tiempo» como

27 Burrhus Frederic Skinner, B eyond  Freedom  a n d  D ignity (New York: Knopf, 1971) (ed. en 
español: M ás a llá  d e  la lib er ta d  y  lü d ign idad , Barcelona: Fontanella, 1977); Stephen P. Stich, From  
Folk Psychology to C ogn itive S cien ce: The Case Against B elief{Cambridge, Mass.: MIT Press, 1983); 
Daniel C. Dennet, Com ciousness Explained (Boston: Little Brown, 1991).

28 Herbert L. A. Hart, The M ora lity o f t h e  C rim inal Law: Two Lectures (Jerusalén: Magnes Press, 
Universidad Hebrea, 1964); Hart, P un ishm en t a n d  Responsibility: Essays in  th e Philosophy o f  Lato 
(Nueva York: Oxford, 1968).



si tuviera una continuidad homogénea; como si fluyera de forma igual, ya se 
mida con relojes, fases de la luna, cambios climáticos o cualquier otro tipo de 
recurrencia. Las concepciones discontinuas o cuánticas del tiempo ofenden al 
sentido común hasta tal punto que. llegamos a creer que el tiempo continuo es el 
estado de la naturaleza que experimentamos directamente. Y esto a pesar de que 
Emmanuel Kant, uno de los filósofos más altamente honrados en la tradición 
occidental, hizo una defensa tan fuerte del tiempo y el espacio como categorías 
de la mente más que hechos de la naturaleza. Enfrentados al hecho, aducido por 
los antropólogos, de que hay variaciones culturales locales en las concepciones 
del tiempo y el espacio, y  que éstas tienen implicaciones prácticas sobre las for­
mas de vida y pensamiento de una cultura29, tendemos a «naturalizarlas» etique­
tándolas como exóticas. Parece ser una característica humana universal el nomi­
nar ciertas formas de experiencia interpretada como realidades palpables y  
objetivas más que como «cosas de la mente». Y generalmente se cree, tanto entre 
la gente corriente como entre los científicos, que io «nominado» por ese estatus 
objetivo refleja ciertas predisposiciones naturales o nativas a pensar e interpretar 
el mundo de una forma en particular.

Generalmente se considera que estos rasgos universales constituyen la «uni­
dad psíquica de la humanidad». Se pueden considerar como límites sobre la 
capacidad humana para crear significado. Y requieren nuestra atención porque 
presumiblemente reducen el ámbito del postulado perspectivista discutido en la 
sección anterior. Pienso en ellos como limitaciones a la creación humana de sig­
nificado, y es por esta razón que he etiquetado esta sección «el postulado de la 
limitación». Generalmente, estas constricciones se toman como una herencia de 
nuestra evolución como especie, parte de nuestra «dotación innata».

Pero, si bien pueden reflejar la evolución de la mente humana, estas limita­
ciones no deberían tomarse como la dotación innata f i j a  del hombre. Pueden ser 
comunes a la especie, pero también reflejan cómo representamos el mundo a tra­
vés del lenguaje y las teorías populares. Y no son inmutables. Al fin y al cabo, 
Euclides acabó alterando nuestra forma de concebir e incluso ver el espacio. Y 
con un poco de tiempo, es indudable que Einstein habrá hecho lo mismo. De 
hecho, las mismas predisposiciones que tomamos como «innatas» casi siempre 
tienen que formarse por exposición a algún sistema notacional compartido 
comunalmente, como el lenguaje. A pesar de nuestra dotación presumiblemente 
innata, parecemos tener lo que Vygotsky llamó una Zona de Desarrollo 
Próxima!30, una capacidad para reconocer formas que van más allá de esa dota­

29 Stephen C. Levinson y  Penelope Brown, «Immanuel Kant Against the Tenejapans: Anthro- 
pology as Empirical Philosophy», Ethos, 22(1) (1994): 3-41.

30 Vygotsky, T hought a n d  Language.



ción. El famoso muchacho esclavo del M enón  de Platón era perfectamente capaz 
de ciertas intuiciones «matemáticas» (al menos en respuesta a las preguntas pre­
sentadas por el magistral Sócrates). ¿Habrían sido posibles sus intuiciones sin las 
preguntas de Sócrates?

Las implicaciones educativas que se derivan de lo anterior son masivas y suti­
les a la vez. Si la pedagogía va a capacitar a los seres humanos para que vayan más 
allá de sus predisposiciones «innatas», debe transmitir la «caja de herramientas» 
que ha desarrollado la cultura para hacerlo. Está claro que cualquier estudiante 
de matemáticas de una universidad moderna medio decente puede hacer más 
matemáticas que, digamos, Leibniz, que «inventó» el cálculo; que estamos subi­
dos a los hombros de los gigantes que nos precedieron. Obviamente, no todo el 
mundo se beneficia igualmente de la instrucción que ofrece la caja de herramien­
tas de la cultura. Pero eso no implica que debamos instruir sólo a aquellos que 
tienen el talento más notable para beneficiarse de esa instrucción. Esa es una 
decisión política o económica que nunca deberíamos permitir que se tomara 
sobre la base de un principio de la evolución. Enseguida nos ocuparemos de las 
decisiones de cultivar «incompetencias entrenadas».

Al principio de esta discusión mencioné dos limitaciones sobre la actividad men­
tal humana. La segunda incluye aquellas constricciones impuestas por los sistemas 
simbólicos accesibles a las mentes humanas en general -límites impuestos, digamos, 
por la propia naturaleza del lenguaje—, pero más particularmente constricciones 
impuestas por los distintos lenguajes y  sistemas notacionales accesibles a distintas 
culturas. Esto último se suele denominar la hipótesis de Sapir y WhorP1; afirma que 
el pensamiento toma su forma del lenguaje en el que se formula y/o expresa.

En cuanto a los «límites del lenguaje», no se puede decir mucho con sufi­
ciente seguridad, o con mucha claridad. Nunca ha estado claro si nuestra habili­
dad para jugar con ciertas nociones es inherente a la naturaleza de nuestras men­
tes o a los sistemas simbólicos en los que se apoya la mente al realizar sus 
operaciones mentales. La «necesidad» de que algo no pueda ser A y no-A a la vez, 
¿está en la mente o en el lenguaje? ¿O está «en el mundo» (excepto la parte del 
mundo cubierta por la teoría cuántica)? ¿Está en la estructura del lenguaje natu­
ral el que el mundo se divida en sujetos y  predicados, o es esto un reflejo de la 
forma natural en que funciona la atención humana?

Algunos han llegado al gracioso extremo de equiparar el lenguaje a un ins­
tinto32. Pero esa dudosa afirmación sólo se refiere a la sintaxis formal del len­

31 Benhamin L. Whorf, Language, Thought, a n d  Reality: S eíected  Writings (Cambridge, Mass.: 
Technology Press ofM ÍT, 1956).

32 Véase Steven Pinker, The Language In stin ct (Nueva York: W. Morrow, 1994). Para una refu­
tación bien razonada de esta estrecha concepción, véase Michael Tomasello, «Language is Not an 
Instinct», C ogn itive D evelopm ent, 10 (1995): 131-156.



guaje, y  se contradice, principalmente, con la profusión de formas expresivas que 
marcan su uso, la pragmática del lenguaje. Las artes del cuentacuentos, el orador, 
el cotilla, o el poeta/novelista, si bien están atrapadas en la red de la sintaxis, ape­
nas parecen constreñidas por ese hecho. Y, como nos recuerdan los lingüistas lite­
rarios, los novelistas continúan sorprendiéndonos al inventarse nuevos géneros, 
aunque usen todavía el «viejo» lenguaje33.

En cuanto a la hipótesis de Sapir y Whorf, su capacidad y alcance tampoco 
se entienden claramente aún34 Pero, al igual que el tema de los «límites del len­
guaje», plantea una cuestión interesante para la psicología cultural de la educa­
ción.

Todo lo que se sabe a  ciencia cierta es que la conciencia o el «apercibimiento 
lingüístico» parece reducir las constricciones impuestas por cualquier sistema 
simbólico35. Las verdaderas víctimas de los límites del lenguaje o de la hipótesis 
whorfiana son aquellos que son menos conscientes del lenguaje que hablan.

Pero, como señaló hace mucho el más grande lingüista de nuestro siglo, 
Román Jakobson36, el don m eta lin gü ístico , la capacidad de «volvernos hacia» 
nuestro propio lenguaje para examinar y transcender sus límites, está al alcance 
de todo el mundo. Hay pocas razones para creer que no se le puede ayudar a 
cualquiera, incluso a los discapacitados verbales, a explorar la naturaleza y  usos 
de su lenguaje más profundamente. De hecho, la propia extensión de la alfabeti­
zación puede haber aumentado la conciencia lingüística, al externalizar, descon- 
textualizar y  hacer más permanente «lo que se dijo», como ha afirmado reciente­
mente David Olson57.

Las implicaciones pedagógicas de lo que antecede son impactantemente 
obvias. Puesto que los límites de nuestras predisposiciones mentales inherentes se 
pueden trascender recurriendo a sistemas simbólicos más poderosos, una función 
de la educación es equipar a los seres humanos con los sistemas simbólicos que se 
necesitan para hacerlo. Y si los límites impuestos por los idiomas que usamos se 
expanden incrementando nuestra «conciencia lingüística», entonces otra función

33 Véase, por ejemplo, Wolfgang íser, L aurence S tem e: Tristam Shandy (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988); Julián Barnes, Flaubert's Parrot (Nueva York: Knopf, 1985) (ed. en espa­
ñol: El loro d e  Flaubert, Barcelona: Anagrama, 1986); Wayne C. Booth, The R hetoric o f  F iction, 2 .a 
ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1983).

M Para un buen resumen de estos debates, véase Bradd Shore, Culture in  M ind  (Nueva York: 
Oxford University Press, 1996).

35 Alison F. Garton y  Chris Pratt, L eam in g to  B e L iterate: The D evelopm en t ofSpok en  a n d  Writ- 
ten Language {Oxford: Basil Blackwell, 1989).

36 Román Jakobson, «Poetry of Grammar and Grammar of Poetry», en Jakobson, S elected  Wri- 
tings, III: Poetry o f  G rammar a n d  G rammar o f  Poetry (The Hague: Mouton, 1981), pp. 87-97.

37 Olson, The W orld on Paper.



de la pedagogía es cultivar esa conciencia. Puede que no tengamos éxito en tras­
cender todos los límites impuestos en ambos casos, pero seguro que podemos 
aceptar el objetivo más modesto de mejorar a través de ello la capacidad humana 
para construir significados y realidades. En suma, entonces, «el pensamiento 
sobre el pensamiento» debe ser un ingrediente principal de cualquier práctica 
capacitadora de la educación.

3. El postu lado d e l constructivism o. Este postulado ya ha estado implicado en 
todo lo que hemos visto antes. Pero merece que se le explicite. La «realidad» que 
atribuimos a los «mundos» que habitamos es construida. Parafraseando a Nelson 
Goodman38, «la realidad se hace, no se encuentra». La construcción de la realidad 
es el producto de la creación de conocimiento conformada a lo largo de tradicio­
nes con la caja de herramientas de formas de pensar de una cultura. En este sen­
tido, la educación debe concebirse como una ayuda para que los niños humanos 
aprendan a usar las herramientas de creación de significado y  construcción de la 
realidad, para adaptarse mejor al mundo en el que se encuentran y  para ayudarles 
en el proceso de cambiarlo según se requiera. En este sentido, incluso se puede 
concebir como interesada en ayudar a la gente a llegar a ser mejores arquitectos y 
mejores constructores.

4. El p o stu lad o  in tera cciona l. Ei pasarse conocimiento y habilidad, como 
cualquier intercambio humano, supone una subcomunidad en interacción. 
Como mínimo, supone un «profesor» y un «aprendiz»; o, si no un profesor en 
carne y  hueso, sí uno vicario como un libro o una película o un muestrario, o un 
ordenador «interactivo».

Es sobre todo a través de la interacción con otros que los niños averiguan de 
qué trata la cultura y cómo concibe el mundo. A diferencia de otras especies, los 
seres humanos se enseñan unos a otros deliberadamente en contextos fuera de aque­
llos en los que se usará el conocimiento que se enseña. Tal «enseñanza» deliberada 
no se encuentra en ningún otro lugar del reino animal, salvo fragmentariamente 
entre los primates superiores35. Ciertamente, muchas culturas indígenas no practican 
una forma de enseñanza tan deliberada o descontextualizada como nosotros. Pero 
«contar» y «mostrar» son tan humanamente universales como hablar.

Se suele decir que esta especialización descansa sobre el don del lenguaje. 
Pero, tal vez más claramente, también descansa sobre nuestro increiblemente

38 Goodman, Ways o f  W orldmaking (.M aneras d e  h a cer  mundos).
39 E. Sue Savage-Rumbaugh, Jeannine Murphy, Rose A. Sevcik, Karen E. Brakke, Shelly L. 

Williams, y  Duane M. Rumbaugh» «Language Comprehension in Ape and Child», M onographs o f  
th e  S ociety f o r  Research in  C h ildD evebpm en t, 58 (3-4, Serial No. 233) {1993); Michael TomaseLlo,

y^iin Cale Kruger, y Hilary Hom Ratner, «Cultural Learning», Behaviora l a n d  Brain Sciences, 16
(1993): 495-552.
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bien desarrollado talento para la «intersubjetividad»: la habilidad humana para 
entender las mentes de otros, ya sea a través del lenguaje, el gesto, u otros 
medios40. No son sólo las palabras las que hacen esto posible, sino nuestra capaci­
dad para aprehender el papel de los contextos en los que las palabras, los actos y 
los gestos ocurren. Somos la especie intersubjetiva por excelencia. Es esto lo que 
nos permite «negociar» los significados cuando las palabras pierden el mundo.

Nuestra tradición pedagógica occidental apenas hace justicia a la importan­
cia de la intersubjetividad al transmitir la cultura. De hecho, a menudo se engan­
cha a una preferencia por un nivel de especificidad que parece ignorarla. Así que 
la enseñanza se encaja en un molde en el que un sólo profesor, presuntamente 
omnisciente, cuenta o muestra explícitamente a aprendices presuntamente igno­
rantes algo de lo que presuntamente no saben nada. Incluso cuando interferimos 
con este modelo, como en los «periodos de cuestionamiento» y situaciones así, 
todavía seguimos siendo fieles a sus preceptos no enunciados. Creo que uno de 
los regalos más importantes que una psicología cultural puede hacer a la educa­
ción es la reformulación de esta concepción empobrecida. Ya que sólo una parte 
muy pequeña del educar tiene lugar en esa calle de dirección única; y probable­
mente es una de las partes con menos éxito.

Así que volvemos a la pregunta inocente pero fundamental: ¿cuál es la mejor 
manera de concebir una subcomunidad que se especializa en el aprendizaje entre 
sus miembros? Una respuesta obvia sería que es un lugar en el que, entre otras 
cosas, los aprendices se ayudan a aprender unos a otros, cada cual de acuerdo con 
sus habilidades. Y esto, por supuesto, no hace falta que excluya la presencia de 
alguien cumpliendo el papel de profesor. Simplemente implica que el profesor 
no juega ese papel como un monopolio, que los aprendices «se andamian» unos a 
otros también. La antítesis es el modelo de «transmisión» descrito al principio, a 
menudo exagerado más aún por un énfasis en transmitir «materias temáticas». 
Pero en la mayoría de las materias en las que hay que llegar a dominar un tema, 
también queremos que los aprendices alcancen un juicio sensato, que lleguen a 
confiar en sí mismos, que trabajen bien unos con otros. Y tales competencias no 
florecen bajo un régimen de «transmisión» de dirección única. De hecho, la pro-

w Coíwyn B. Trevarthen, «Form, Significance, and Psychological Potential of Hand Gestures 
of Infants», en Jean-Luc Nespoulous, Paul Perron, y Andre Roch Lecours, eds., The B io log ica l 
Foundatwm  o f  Gestures: M otor a n d  S em ioú c Aspeas (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1986), pp. 149-202; 
Alison Gopnik, «How we Know our Minds: The Illusion of First-Person Knowledge of Intenuio- 
nality», B ehaviora l a n d  Brain Sciences, 16 (1993): 1-14; Alison Gopnik y Atldrew N. Meltzoff, 
«Minds, Bodies, and Persons: Young Children’s Understanding of the Self and Others as Reflected 
in Imitation and Theory of Mind Research», en Sue Taylor Parker, Robert W . Mitchell, y  María 
L. Boccia, eds., SelfA w areness in  Animáis a n d  H umans: D evelopm en ta l P erspectives (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1994), pp. 166-186.



pía institucionalización de la escolarización se puede interponer en el camino de 
crear una subcomunidad de aprendices que se apoyen unos a otros.

Pensemos por un momento en la comunidad más «mutua». Típicamente, 
modela formas de hacer o conocer, aporta oportunidades para la emulación, 
ofrece comentarios en el curso de la actividad, aporta «andamiaje» a los novatos y 
hasta ofrece un buen contexto para enseñar deliberadamente. Incluso hace posi­
ble esa forma de división especializada del trabajo que se encuentra en los grupos 
de trabajo efectivo: algunos ejercen p ro  tem pore  de «memoria» para los demás, o 
mantienen el registro de «hasta-dónde han llegado las cosas», o actúan como estí­
mulo o avisando de posibles riesgos. La cuestión es que los del grupo se ayuden 
unos a otros a coger el tranquillo y adquirir los gajes del oficio.

Una de las propuestas más radicales que han emergido de la aproximación 
psicológico-cultural a la educación es que el aula se reconceptualice como preci­
samente esa subcomunidad de aprendices mutuos, con el profesor orquestando 
los procedimientos. Nótese que, contrariamente a algunas críticas tradicionales, 
tales subcomunidades no reducen el papel del profesor ni su «autoridad». Más 
bien, ej profesor asume la función adicional de animar a otros a compartirla. 
Exactamente igual que el narrador omnisciente ha desaparecido de la ficción 
moderna, también desaparecerá el profesor omnisciente de la clase del futuro.'

Obviamente, no hay una única fórmula que resulte de la aproximación psi- 
cológico-cultural a la pedagogía interactiva e intersubjetiva. Para empezar, las 
prácticas adoptadas variarán con la materia: sin duda, la poesía y, las matemáticas 
requieren aproximaciones diferentes. Su único precepto es que, cuando se trata 
de seres humanos, el aprendizaje (sea lo que sea aparte de esto) es un proceso 
interactivo en el que las personas aprenden unas de otras, y  no sencillamente del 
mostrar y  el contar. Sin duda está en la naturaleza de las culturas humanas el for­
mar tales comunidades de aprendices mutuos. Incluso aunque seamos la única 
especie que «enseña deliberadamente» y «fuera del contexto de uso», esto no 
quiere decir que debamos convertir esta transición evolutiva en un fetiche.

5. El postu lado d e la  ex ternalización: Un psicólogo cultural francés, Ignace 
Meyerson4', fue el primero en enunciar una idea que hoy, un cuarto de siglo des­
pués de su muerte, parece a la vez obvia y  rebosante de implicaciones educativas. 
En pocas palabras, su perspectiva era que la principal función de toda actividad 
cultural colectiva es producir «obras» —oeuvres, como él las llamaba—, obras que,

41 Ignace Moyerson, Les F onctiom  Psychologiques e t  les O euvres (París: J. Vrin, 1948); Meyerson, 
Ecrits, 1920-1983: P our un e P sychologie H istorique (París: Presses Universitaires de France, 1987). 
Una apreciación del trabajo de Meyerson se encuentra en Franc,oise Parot, ed., Les ouevres d 'Ignace 
M eyerson: Un H omm age (Paris: Presses Universitaires de France, en prensa), en la cual se incluye 
«Meyerson aujourd’ huí: Quelques Reflexions sur la Psychologie Culturelie», de Jerome Bruner.



digamos, alcanzan una existencia propia. En el sentido grandioso, éstas incluyen 
las artes y ciencias de una cultura, estructuras institucionales como sus leyes y  sus 
mercados, incluso su «historia» concebida como jiña versión canónica del 
pasado. Pero hay ou evres  menores también: aquellas «obras» de agrupaciones 
menores que dan orgullo, identidad y un sentido de continuidad a aquellos que 
participan, por oblicua que sea su parte, en su realización. Estas pueden ser «de 
inspiración»; por ejemplo, el equipo de fútbol de nuestra escuela ganó la copa 
regional hace seis años, o nuestra famoso Instituto de Ciencias del Bronx ha 
«producido» tres premios Nobel. Las oeuvres a menudo son conmovedoramente 
locales y modestas, pero otorgan igualmente identidad, como esta afirmación de 
un estudiante de 10 años: «Mira esta cosa en la que estamos trabajando si quieres 
ver cómo manejamos nosotros los derrames de petróleo»42.

Los beneficios de «externalizar» tales productos conjuntos en oeuvres se han 
ignorado durante demasiado tiempo. El primero de la lista, obviamente, es que 
las oeuvres  colectivas producen y sostienen la solidaridad grupal. Ayudan a ha cer 
una comunidad, y las comunidades de aprendices mutuos no son una excepción. 
Pero igualmente importante es que promueven la idea de la división del trabajo 
que existe detrás de la producción de un producto: Toad' es nuestro experto 
informático total, Jeff es alucinante haciendo gráficos, Alicia y David son nues­
tros «genios de la palabra», Magdalena es fantástica explicando cosas que nos blo­
quean a los demás. Un grupo que examinaremos en discusiones posteriores llegó 
a diseñar una manera de hacer hincapié en estos «trabajos de grupo» instituyendo 
una sesión semanal para oír y discutir un informe sobre el rendimiento de la 
clase para esa semana. El informe, presentado por un «etnógrafo del aula» (nor­
malmente uno de los profesores ayudantes), recalca el progreso g en e ra l m is  que el 
individual; produce «metacogniciones» sobre la oeuvre  de la clase y  normalmente 
lleva a discusiones animadas.

Las obras y las obras-en-preparación crean en un grupo formas com partidas y  
n egociab les  de pensar. Los historiadores franceses de la escuela-llamada de los 
Annales, que estaban fuertemente influidos por las ideas de Meyerson, se refieren 
a estas formas compartidas y negociables de pensamiento como m entalitési}, esti­

42 Esra es una afirmación textual que me hizo un chaval de diez años en una de las clases de 
Oaldand, comentando el plan qile estaba diseñando su clase para tratar desastres como el derrame 
de petróleo del Exxon Valdez dos años atrás (un proyecto de cíase sobre ecología).

43 Lucien Febvre y  H.-J. Martin, LApparition du  Livre, L’Evolutíon de rHumanité, 49 (París: 
Albín Michel, 1958); Lucien P. V. Febvre, Et p rob lem a  d e  la in credu lidad  en  e l  siglo XVI: la reli­
g ión  d e Rabelais (Torrejón de Ardoz: Akal, 1993); Febvre, A Geographical In trodu ction  to H istory 
(Westport, Conn.: Greenwood Press, 1974): Marc L. B. Bloch, La sociedad  f eu d a l  (Torrejón de 
Ardoz: Akal, 1987); Bloch, French Rural H istory: An Essay on lis  Basic Characteristics (Berkeley: 
University of California Press, 1966); Bloch, Land a n d  Work in M ed ioeva l Europe: S elected  Papers



los de pensamiento que caracterizan a distintos grupos en periodos distintos 
viviendo bajo circunstancias diversas. La aproximación de la clase a su «etnogra­
fía semanal» produce precisamente esa mentalité.

Veo otro beneficio de externalizar el trabajo mental en una oeu vre  más palpa­
ble, un principio que los psicólogos a menudo hemos ignorado. La externaliza- 
ción produce un registro de nuestros esfuerzos mentales, un registro que está 
«fuera de nosotros» más que estar vagamente «en la memoria». Es algo parecido a 
producir un borrador, un esquema general, un «simulacro». «Ello» acapara nues­
tra atención como algo que, por sus propios méritos, necesita un párrafo de tran­
sición, o una perspectiva menos frontal ahí, o una mejor «introducción». En 
cierta medida, «ello» nos libera de la siempre difícil tarea de «pensar en nuestros 
propios pensamientos», al conseguir a menudo el mismo objetivo. «Ello» mate­
rializa nuestros pensamientos e intenciones de una forma más accesible a los 
esfuerzos reflexivos. El proceso de pensamiento y  su producto resultan entreteji­
dos, como los innumerables bocetos y  dibujos de Picasso al reconcebir Las M en i­
nas de Velázquez44. Hay una máxima latina, «scientia dependit in mores», el 
conocimiento se transforma en hábitos. Se podría retraducir fácilmente como «el 
pensamiento se transforma en sus productos».

Todas las culturas viables, señaló Ignace Meyerson, desarrollan formas de 
conservar y dar continuidad a sus «obras». Las leyes se escriben, se codifican, y se 
materializan en los procedimientos de los tribunales. Las escuelas de Derecho 
educan a gente en los procedimientos de una «profesión» para que se pueda ase­
gurar el co rpu s ju r i s  en el futuro. Estas externalizaciones en «copia dura» se 
defienden particularmente bien con otras míticas: el indomable Lord Mansfield 
trayendo el escepticismo de Montaigne y  Montesquieu a la ley inglesa, el igual­
mente indomable Señor Juez Supremo Holmes inyectando un nuevo «realismo» 
darwiniano en la jurisprudencia americana, e incluso el ficticio Rumploe de John 
Mortimer luchando con su sentido común contra los pedantes legales. Lo que 
acaba emergiendo es una sutil mezcla entre los procedimientos establecidos y su 
explicación humana informal.

Obviamente, el aula de una escuela no funciona igual que la ley en la crea­
ción de tradiciones. Sin embargo, puede tener una influencia duradera. Llevamos 
con nosotros hábitos de pensamiento y gusto estimulados por cierta maestra en 
algún aula casi olvidada. Recuerdo a una que en clase nos hacía construir inter­
pretaciones «menos obvias» de los sucesos históricos. Perdimos nuestra vergüenza

(Londres: Roudedge and Kegan Pauí, 1967); Franco is Furet, In th e  Workshop o f  H istory (Chicago: 
University of Chicago Press, 1984); Fran^oise Dosse, N ew History in France: The Triumph o f t h e  
Annales (Urbana: University of Illinois Press, 1994).

44 Estos bocetos se exhiben el el Museo Picasso de Barcelona.



de ofrecer nuestras ideas «más salvajes». Nos ayudó a inventar una tradición45. 
Todavía lo hago a veces. ¿Pueden diseñarse las escuelas y  las aulas para estimular 
tal invención de tradiciones? Dinamarca está experimentando en dejar al mismo 
grupo de niños y maestras juntos durante todos los cursos de la escuela primaria; 
una idea que se remonta a Steiner. ¿Convierte eso el «trabajo» en «obras» con una 
vida propia? La movilidad moderna es, por supuesto, enemiga de todas esas aspi­
raciones. Aun así, la creación y conservación de la cultura en obras compartidas 
es una materia sobre la que merece la pena reflexionar. Tampoco nos faltan bue­
nos ejemplos en nuestros propios tiempos. Sarah Lightfoot ha documentado 
cómo ciertos institutos públicos de enseñanza media generan una idea de su sig­
nificado duradero46, y  ias «redes de ordenadores» de Michael Colé parecen ofrecer 
el interesante resultado de grupos ampliamente separados de niños que encuen­
tran un mundo más amplio, estable y palpable a través del contacto entre sí por 
correo electrónico47.

La externalización, en una palabra, rescata a la actividad cognitiva del estado 
implícito, haciéndola más pública, negociable y «solidaria». Al mismo tiempo, la 
hace más accesible a la subsiguiente reflexión y metacognición. El mayor hito en 
la historia de la externalización fue probablemente la escritura, poniendo el pen­
samiento y la memoria «ahí fuera» en tablillas o en papel. Los ordenadores y el 
correo electrónico pueden representar otro paso adelante. Peto sin duda hay una 
miríada de formas en las que el pensamiento conjuntamente negociado puede ser 
comunalmente externalizado como oeuvres; y  muchas formas en las que se les 
pude dar una utilidad en las escuelas.

6. El postu lado d e l instrum entalism o. La educación, como quiera que se rea­
lice y  en cualquier cultura, siempre tiene consecuencias sobre las vidas posteriores 
de aquellos que la reciben. Todo el mundo sabe esto; nadie lo duda. También 
sabemos que estas consecuencias son instrumentales en las vidas de los indivi­
duos, e incluso sabemos que, en un sentido menos inmediatamente personal, son 
instrumentales para la cultura y sus diversas instituciones (las cuales se discuten 
en el próximo postulado). La educación, por muy gratuita o decorativa que 
pueda parecer o presentarse, aporta habilidades, formas de pensar, sentir y hablar, 
con las que después se pueden comprar «distinciones» en los «mercados» institu­
cionalizados de una sociedad. En este sentido más profundo, entonces, la educa­
ción nunca es neutral, nunca deja de tener consecuencias sociales y económicas.

45 Para una discusión más general de este proceso, véase Eric Hobsbawm y Terence Ranger, 
tá s .,'T h e In ven tion  o fT ra d itio n  (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).

46 Sarah Lawrence Lightfoot, The G ood H igh Schooi: Portraits o f  Character a n d  Culture (New 
York: Basic Books, 1983).

47 Michael Coie y  A. V. Belayeva, «Computer-Mediated Joint Activity and the Problem of 
Mental Development», Soviet J ou rn a l o fP sycho logy, 12(2) (1991): 133-141.



Por mucho que se pueda afirmar en contra, la educación siempre es política en 
este sentido más amplio.

Hay dos consideraciones ampliamente influyentes que se deben tomar en 
cuenta al establecer las implicaciones de estos duros hechos. Una tiene que ver 
con el talen to ; la otra con la oportunidad. Y aunque las dos no están desconecta­
das en absoluto, hay que discutirlas separadamente primero. Pues, como en el 
reciente libro de Herrnstein y  Murray48, a menudo se confunden las dos, como si 
la oportunidad siguiera al talento como su sombra.

Sobre el talento, a estas alturas es obvio que es más multifacético de lo que 
pudiera revelar cualquier puntuación sencilla como un test de CI. No sólo hay 
muchas formas de usar la mente, muchas formas de conocer y  construir signifi­
cados, sino que cumplen muchas funciones en situaciones distintas. Estas formas 
de usar la mente son facilitadas, y  de hecho a menudo llegan a ser algo, apren­
diendo a dominar lo que antes describí como la «caja de herramientas» de siste­
mas simbólicos y  registros de habla de una cultura. Hay un pensamiento y  una 
creación de significado para situaciones íntimas que es distinto en su forma de lo 
que se usa en el contexto impersonal de una tienda u oficina.

Algunas personas parecen tener una gran aptitud para usar ciertas capacida­
des de la mente y  sus registros de apoyo, otras menos. Howard Gardner ha 
defendido con fuerza que algunas de esas aptitudes (él las llama «marcos menta­
les») tienen una base innata y universal; como la capacidad de tratar con relacio­
nes cuantitativas, o con sutilezas lingüísticas, o con el movimiento habilidoso del 
cuerpo en la danza, o con la percepción de los sentimientos de otros4’ . Y se 
dedica a construir currículos para desarrollar esas distintas aptitudes.

Sin embargo, más allá de la cuestión de las aptitudes innatas diferentes, tam­
bién se da el caso de que distintas culturas dan distinto énfasis al uso habilidoso 
de distintos modelos de pensamiento y distintos registros. No se espera de todo 
el mundo que sepa sumar, pero si ocupas el papel de ingeniero, serás una especie 
de patito feo si no sabes. Sin' embargo, todo el mundo se supone aceptablemente 
competente en manejar las relaciones interpersonales. Distintas culturas distribu­
yen estas habilidades de forma diferente. Los franceses incluso tienen una expre­
sión que se refiere a la «forma» de las habilidades entrenadas, «deformación pro­
fesional» en su traducción literal50. Y éstas quedan «inscritas» y  consolidadas muy

48 Richard H. Herrnstein y Charles Murray, The B ell Curve: In te lligen ce a n d  Class Struc tu re in  
A merican Life (Nueva York: Free Press, 1994); véase también Steven Fraser» ed., The B ell Curve 
Wars: Race, In telligence, a n d  th e Future o f  A merica (Nueva York; Basic Books, 1995).

49 Howard Gardner, Frames o f  M ind : The Theory o f  M últip le In telligen ces (Nueva York: Basic 
Books, 1983).

50 N. d e l  T.: La expresión correspondiente a ‘deformación profesional’ no existe en inglés, lo 
cual justifica que llame la atención de Bruner.



rápido a través del aprendizaje y la escolarización: se Solía considerar que las chi­
cas eran más «sensibles» a la poesía, se les daba más experiencia en ello, y  con 
más frecuencia acababan siendo  más sensibles. Pero este es un ejemplo inofensivo 
de los tipos de consideraciones que afectan a las oportun idades que tienen los 
niños para desarrollar las habilidades y  formas de pensar que más tarde cambia­
rán por distinciones y premios en la sociedad en general.

Hay aspectos peores de las oportunidades que arruinan las vidas de forma 
mucho más profunda. El racismo, los privilegios de clase social y el prejuicio, 
todo ello amplificado por las formas de pobreza que crean, tienen efectos pode­
rosos sobre cuánto y cómo educamos a los niños. De hecho, incluso los talentos 
llamados innatos de niños de orígenes «socialmente corrompidos» se alteran 
antes de que puedan llegar a la escuela, en guetos, barrios marginales y esos otros 
contextos de pobreza, desesperación y desafíos que parecen suprimir y  desviar las 
capacidades mentales de los niños que «crecen» en ellos. Efectivamente, fue prin­
cipalmente para contrapesar esos efectos frustrantes tempranos de la pobreza (y, 
por supuesto, el racismo) que se fundó el Head Start (ver el capítulo 3). Pero las 
propias escuelas, dado que están situadas localmente, también tienden a conti­
nuar y perpetuar las subculturas de la pobreza o del desafío que en un principio 
mermaban o desviaban inicialmente los talentos «naturales» de la mente de los 
niños.

Las escuelas siempre han sido altamente selectivas en relación con los usos de 
la mente que cultivan: qué usos deben considerarse «básicos», cuáles «unifor­
mes», cuáles son responsibilidad de la escuela y cuáles son responsabilidad de 
otros, cuáles para las niñas y cuáles para los niños, cuáles para niños de la clase 
obrera y  cuáles para los «superdotados». Sin duda, parte de esta selectividad 
estaba basada en las nociones que se tenían sobre lo que requería la sociedad o lo 
que necesitaba el individuo para salir adelante. Una buena parte era un derroche 
de tradición popular o de clase social. Incluso el objetivo más reciente y aparen­
temente obvio de equipar a todo el mundo con una «alfabetización básica» se 
basa en fundamentos morales y políticos, por muy pragmáticamente que se justi­
fiquen esos fundamentos. Los currículos escolares y los «climas» del aula siempre 
reflejan valores culturales no articulados así como planes explícitos; y  esos valores 
nunca están muy apartados de consideraciones de clase social y  género, o de las 
prerrogativas del poder social. Por tomar un ejemplo pendiente de la Corte 
Suprema de los EE.UU., ¿debería admitirse a las chicas en las academias militares 
subvencionadas por el Estado, antes reservadas a los jóvenes varones?51 ¿Es la 
acción positiva una forma encubierta de discriminación contra la clase media?52

y' Faulkner v. Jones, 51 F.3d 440 (1993).
H Véase Thomas Ross, «The Richmond Narracives», 68 Texas Law R eview  381 (1989): 1-28.



Nada podría expresar mejor una cultura que los conflictos y los compromisos 
que se arremolinan en torno a cuestiones cuasi-educativas de este orden. Lo que 
resulta chocante en la mayoría de los Estados democráticos es que los compromisos 
que inicialmente emergen se quedan enterrados en la retórica de la blandura oficial, 
después de la cual (y en parte a consecuencia de la cual) pasan a ser objeto de ata­
ques amargos y  pobremente considerados. ¿Deberían tener todos los niños los mis­
mos currículos? Por supuesto. Y luego hay una exposición de lo que significa «los 
mismos» en las escuelas de un gueto al sur del Bronx, pongamos, y  las de los barrios 
altos de Forest Hills. Con un mayor conocimiento por parte de la comunidad, cues­
tiones antes inocentes como el currículum pronto acaban siendo políticas; lo cual 
está bastante bien. El problema, por supuesto, es que el debate puramente político 
se especializa en una sobresimplificación. Y estas cuestiones no son simples.

De manera que el «currículum bajo tierra» sigue expandiendo sus tentáculos (la 
forma en que una escuela adapta un currículum para expresar sus actitudes hacia sus 
alumnos, sus actitudes raciales y demás). Y en la reacción politizada de la comuni­
dad, los eslóganes políticos acaban determinando la política educativa al menos 
tanto como las teorías sobre el cultivo de las múltiples capacidades de la mente.

Sin duda, uno de los principales postulados educativos de una psicología cul­
tural es que la escuela nunca puede considerarse culturalmente «autónoma». El 
q u é  enseña, qué modos de pensamiento y qué «registros de habla» cultiva de 
hecho en sus alumnos, no puede aislarse de cómo la escuela se sitúa en las vidas y 
la cultura de sus estudiantes. Ya que el currículum de una escuela nó sólo trata d e 
«materias». La materia temática suprema de la escuela, considerada cultural­
mente, es la propia escuela. Así es como la mayoría de los estudiantes la experi­
mentan, y  como determina los significados que le atribuyen.

Por supuesto, esto es lo que quiero decir con el «carácter situado» de la escuela y 
el aprendizaje escolar. Sin embargo, a pesar de su aplastante presencia, no se puede 
dudar de que, con pensamiento y voluntad, se puede cambiar. El cambio puede 
ocurrir incluso con pequeñas innovaciones simbólicas, como crear un club de aje­
drez en una escuela de gueto y aportar un entrenamiento real. Apuntarse al club de 
ajedrez (o simplemente tener un club de ajedrez) en un instituto principalmente 
negro de Harlem genera una auto-imagen comunal bastante diferente que apuntarse 
a uno (o tener uno) en el instituto para niños bien de Walnut Hills, Cincinnati. Y 
ganar el campeonato nacional de equipos de ajedrez para el Instituto de Enseñanza 
Media de Mott Hall en Harlem no es cosa de risa. Puede significar, de una manera 
algo críptica, «ganar al opresor en sus propios juegos cerebrales»53. Pero los toques de 
simbolismo apenas tocan el problema general.

53 Agradezco a Daniel Rose este ejemplo del instituto público de enseñanza media Moer Hall, 
en Harlem, donde la Fundación Rose ha subvencionado un programa piloto durante los últimos



Nada de esto es nuevo. ¿Qué tiene que decir el psicólogo cultural de tales 
cuestiones? Con toda certeza una cosa en general: la educación no se sostiene 
sola, y no puede diseñarse como si se sostuviera sola. Existe en una cultura. Y la 
cultura, sea lo que sea aparte de ello, también tiene que ver con el poder, las dis­
tinciones y las recompensas. En el loable interés de proteger la libertad de pensa­
miento e instrucción, hemos amortiguado oficialmente a las escuelas frente a las 
presiones políticas. La escuela está «por encima» de la política. En algún sentido 
importante, seguro que esto es verdad; pero es una verdad raída. Cada vez más, 
vemos algo bastante diferente. Porque, dijéramos, el secreto ha salido a la luz. 
Incluso el llamado hombre de la calle sabe que en nuestra era post-industrial y 
tecnológica la forma en que se equipe la mente importará en algún momento 
posterior. Sin duda, el público tiene una idea bastante informe de esto; y definiti­
vamente la prensa también. Pero están al tanto. El N ew York Times trajo una 
noticia de primera página en la primavera de 1995, diciendo que los niveles de 
éxito habían subido en las escuelas de la ciudad; y  en el verano del mismo año, el 
Irish Times de Dublín trajo en su primera página la noticia de que los estudiantes 
irlandeses habían puntuado «por encima de la media» en un estudio comparativo 
de la capacidad de lectura en las escuelas europeas.

¿Por qué entonces no tratamos la educación como lo que es? Siempre ha sido 
«política», si bien de forma críptica en tiempos más establecidos y menos cons­
cientes. Ahora ha habido una revolución en la conciencia pública. Pero no ha 
venido acompañada por una revolución comparable en nuestras formas de tomar 
en cuenta esa conciencia al forjar las políticas y  prácticas educativas. Todo lo cual 
no lleva a proponer que «politicemos» la educación, sino simplemente que reco­
nozcamos que ya está politizada y que su aspecto político necesita ser por fin 
tomado en cuenta más explícitamente, no simplemente como si fuera una cues­
tión de «protesta pública». Volveré a esta cuestión con más detalle más adelante 
en este capítulo.

7. El postu lado institucional. M i séptimo postulado es que, a medida que la 
educación se institucionaliza en el mundo desarrollado, se comporta como hacen 
y a menudo deben hacer las instituciones, y sufre de ciertos problemas comunes 
a todas las instituciones. Lo que la distingue de otras es su papel especial de pre­
parar a los niños para tomar una parte más activa en otras instituciones de la cul­
tura. Exploremos ahora lo que esto implica.

Las culturas no son sencillamente colecciones de gente que comparte un 
lenguaje y  tradición histórica común. Se componen de instituciones que espe-

años. La decisión de subvencionar y  ofrecer entrenamiento al club de ajedrez del instituto la toma­
ron la escuela y  la Fundación con plena conciencia del simbolismo del ajedrez como un juego «de 
cerebro».



cifican de forma más concreta qué funciones tiene la gente y  qué estatus y res­
peto se les otorga; aunque la cultura en general también expresa su forma de 
vida a través de instituciones. Las culturas se pueden concebir también como 
sistemas de intercambio elaborados54, con medios de intercambio tan variados 
como el respeto, ciertos bienes, la lealtad y  ciertos servicios. Los sistemas de 
intercambio se focalizan y  legitiman en instituciones que aportan edificios, 
estipendios, títulos y demás. Se legitiman más con un complejo aparato simbó­
lico de mitos, reglamentos, precedentes, formas de hablar y  pensar, e incluso 
uniformes. Las instituciones imponen su «voluntad» a través de la coacción, a 
veces implícita como en la entrega u omisión de incentivos, a veces explícita, 
como en las restricciones apoyadas por el poder del Estado, como la inhabilita­
ción de un abogado o la supresión de créditos para un mercader que ha incu­
rrido en falta.

Las instituciones hacen la tarea seria de la cultura. Pero, en todo caso, la 
hacen a través de una impredecible mezcla de coacción y voluntarismo. Digo 
«impredecible», porque sigue siendo perpetuamente difícil tanto para los par­
ticipantes en una cultura como para los que la observan desde «fuera» saber 
cuándo y cómo el poder de la fuerza será llamado a colación por aquellos 
delegados o en cualquier caso considerados privilegiados para usarlo. De 
manera que, si se puede decir que las instituciones de una cultura hacen una 
«tarea seria», igualmente se puede decir que a menudo es una tarea ambigua e 
incierta.

También es característico de las culturas humanas que los individuos 
casi nunca deben lealtad a una sóla institución: uno «pertenece» a una familia de 
origen y a un matrimonio, a un grupo ocupacional, a un barrio, así como a gru­
pos más generales como una nación o una clase social. Cada agrupación institu­
cional lucha por conseguir su patrón distintivo de derechos y  responsabilidades. 
Esto se añade a la ambigüedad inherente a la vida en la cultura. Como Walter 
Lippmann y John Dewey señalaron hace mucho tiempo55, la forma en que un 
individuo dado haga su interpretación de cuestiones de interés público le impli­
cará normalmente en un conflicto de intereses e identidades. Pues, si bien las ins­
tituciones se pueden complementar funcionalmente unas a otras, también 
compiten por privilegios y poder. De hecho, el poder de una cultura depende de 
su capacidad para integrar a sus instituciones componentes a través de una 
dialéctica de resolución de conflictos. Las instituciones, como ha sugerido

34 Claude Lévi-Srrauss, S tru ctu ra l A nthropology (Nueva York: Basic Books, 1963) (ed. en espa­
ñol: A ntropología estructural, Barcelona: Paidós, 1987).

55 Walcer Lippman, P ub lic Opinión  (Nueva York: Harcourt, Brace, 1927); John Dewey, The 
P ub lic a n d  Its P rob lem s (Chicago: Swallow Press, 1954).



Pierre Bourdieu56, ofrecen los «mercados» donde la gente «vende» sus habilidades, 
conocimiento y formas de construir significados adquiridas a cambio de «distin­
ciones» o privilegios. A menudo las instituciones compiten por preciar sus «dis­
tinciones» por encima de las de otras, pero la competición nunca debe tener un 
«único ganador», ya que las instituciones dependen mutuamente entre sí. Los 
abogados y los hombres de negocios se necesitan mutuamente tanto como los 
pacientes y  los doctores. De manera que, como en el delicioso Ja cqu es le  fa ta liste  
e t  son m aitre de Diderot, el regateo de distinciones se convierte en un juego sutil, 
a menudo en una fuente de humor malicioso. La lucha por la distinción parece 
ser una característica de todas las culturas57.

Si bien todo esto puede en un principio parecer lejano a las escuelas y al pro­
ceso de educación, la lejanía es una ilusión. La educación está metida hasta el 
cuello en la lucha por las distinciones. Las propias expresiones prim aria , secunda ­
ria y tercia ria  son metáforas de ello. Se ha llegado a argumentar recientemente 
que la «nueva» burguesía de la Francia posterior a la Revolución usó las escuelas 
como una de sus principales herramientas para «darle la vuelta» al sistema de 
prestigio y distinción anteriormente dominado por la aristocracia y la alta bur­
guesía del an d en  rég im e58. De hecho, el propio concepto de una meritocracia es 
precisamente una expresión del nuevo poder que se espera que las escuelas ejer­
zan para organizar la distribución de distinciones en la sociedad burocrática con­
temporánea.

Lo que más nos ha interesado en la sección precedente era el «remolque» de 
la competición institucional, a menudo convertido en una forma política más 
convencionalizada. Ahí comenté que había habido una «evolución en la concien­
cia» sobre la educación. Paso ahora a desarrollar esa línea. A pocas democracias 
actuales les faltan críticos culturales que pongan las cuestiones educativas frente 
al público, a veces de forma muy clara: un Paulo Freire en Latinoamérica, un 
Pierre Bourdieu en Francia, un Neil Postman en América, o un A.H. Halsey en 
Gran Bretaña. Hay una animada discusión pública sobre la educación en prácti­
camente todos los países desarrollados del mundo. A pesar de ello, a la mayoría 
de los países todavía les faltan forums públicos para el estudio infamado de cues­
tiones educativas. Creo que tales forujns son imprescindibles para responder a, y

56 pierre Bourdieu, Language a n d  Sym bolic P ow er  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1991).

57 Henri Tajfel, ed., D ifferen tia tion  b etw en  S ocia l Groups: Studies in  th e S ocia l P sychology o f  In ter- 
group Relations (Londres: Academic Press, 1978); Tajfel, Human Groups a n d  so cia l Categories: Stu­
dies in so c ia l Psychology (Cambridge: Cambridge University Press, 1981) (ed. en español: Grupos 
humanos y  categorías sociales: estudios d e  p sico log ía  social, Barcelona: Herder, 1984).

58 Harry Judge, Michel Lemosse, Lynn Paine y  Michael Sedlek, The U niversity a n d  th e  Teachers: 
France, th e U nited States, E ngland  (Wallingford: Triangle, 1994).



por qué no, informar a, los tipos de debates politizados antes discutidos. Pero 
están emergiendo. Y, aunque puede que no resulten tan ceremoniosos o apolémi- 
cos como la Inspectoría de Educación de Su Majestad en los días dominados por 
el clasismo de la Reina Victoria, al menos están sacando a la educación de detrás 
de su pantalla de «neutralidad». Ya tenemos algún aperitivo de lo que está por 
venir, como cuando el Presidente de Estados Unidos discute sobre cuestiones 
educativas en televisión con un fórum selecto de expertos y  participantes, o 
cuando Shirley Williams, antes Ministra británica de Educación, instituyó la 
emisión radiofónica de discusiones regionales. Muchos sindicatos regionales ita­
lianos de profesores tienen hoy reuniones anuales de discusión sobre el estado y 
progreso de la educación, a las que acuden activamente consejeros provinciales e 
investigadores importantes59. En Estados Unidos, donde la aspereza sectaria a 
menudo crece más rápido que la discusión responsable e informada, muchos 
gobernadores estatales han establecido grupos cuasi-oficiales en cuyas reuniones 
se discuten decisiones pendientes de la política del Estado. Los objetivos de la 
educación parecen haberse convertido de nuevo en un tema digno de estudio y 
de debate.

Pero la cuestión va más allá de la opinión pública y la necesidad de infor­
marla. Pues, como señalé desde el principio, los propios sistemas educativos están 
altamente institucionalizados, dominando sus p rop ios  valores. Los educadores tie­
nen sus propias opiniones, normalmente bien informadas, sobre cómo cultivar y  
cómo «graduar» la mente humana. Y, como otras instituciones, la educación per­
petúa sus prácticas y  se perpetúa a sí misma: estableciendo escuelas universitarias 
de educación, gran d es ico le s  como la Ecole Nórmale Supérieure en Francia, e 
incluso academias de élite como la colegiada National Academy of Education en 
América y  la informal All Souls Group en Gran Bretaña. Y, como sucede a 
menudo, inventa formas duraderas de distribuir las habilidades, actitudes y for­
mas de pensar en los mismos viejos e injustos patrones demográficos. Un ejem­
plo fiable de esto se puede encontrar en los procedimientos de examen de estu­
diantes, que, de alguna manera, sobreviven mucho a las exhibiciones de injusticia 
que suponen para los grupos menos privilegiados de la población. En consecuen­
cia, la bondad de ajuste entre las prácticas escolares y  las demandas de la sociedad 
se somete cada vez más a escrutinio.

Sin embargo, en cierto sentido, las discusiones públicas que se dan a conse­
cuencia de este escrutinio no se refieren estrictamente a la «educación». No se 
trata sencillamente de que estemos intentando reevaluar el equilibrio entre las

,9 Tuve el privilegio de participar en una de esas reuniones para la provincia de Piedmont, que 
tuvo lugar en Turín en julio de 1993. El entusiasmo en los intercambios, así como su aparición en 
periódicos tan principales como La Stampa, era impactante.



escuelas como un «Establishment» Educativo fijo, por una parte, y  una serie de 
necesidades bien establecidas de la cultura por otra. Las cuestiones son mucho 
más amplias que eso. Tienen que ver con el papel emergente de la mujer en la 
sociedad, con el molesto problema de las lealtades étnicas de los hijos de trabaja­
dores inmigrantes, con los derechos de las minorías, con las distinciones sexuales, 
con las madres solteras, con la violencia, con la pobreza. El Establishment Educa­
tivo, con toda su experiencia directa en tratar con rutinas educativas, tiene poca 
doctrina establecida para trabajar esos problemas. Tampoco la tienen otras insti­
tuciones dentro de la cultura, aunque a pesar de ello siempre parecen tentadas a 
«culpar a la educación» por su esquema de problemas particular (ya sea la caida 
en la competitividad de la industria de automóviles, el aumento de los nacimien­
tos fuera del matrimonio, o la violencia en las calles).

Es alucinante el poco estudio sistemático que se dedica a la «antropología» insti­
tucional de la escolarización, dada la complejidad de su carácter situado y su exposi­
ción al clima social y económico cambiante. Su relación con la familia, con la eco­
nomía, con las instituciones religiosas, incluso con el mercado laboral, sólo se 
conoce vagamente™. Pero está empezando un trabajo sugerente. Me resulta alenta­
dor que un distinguido participante en este debate actual sobre el papel de la educa­
ción en la economía sea nada menos que quien sirve como Ministro de Trabajo en 
la administración Clinton. Su discusión en The Work ofN ations sobre el lugar de las 
«meta-capacidades» simbólicas podría servir como documento estratégico en nues­
tros tiempos. Y uno se pregunta con interés si los desafios institucionales de nuestra 
sociedad cambiante podrían requerir no sólo al proverbial Nuevo Hombre, sino 
también algunas Nuevas Instituciones (como sugiere Daniel Bell)61.

^ Por supuesto, ha habido excepciones notables. Sólo se necesita citar el trabajo de Lawrence A. 
Cremin, Popular Education a n d  Its D iscontents (Nueva York: Harper & Row, 1990); Theodore W. 
Schultz, The E conom ic Valué o f  Education  (Nueva York: Columbia University Press, 1963); Neil 
Postman, Conscientious O bjections: S tirr in g up Trouble abou t Language, Technology, a n d  Education 
(Nueva York: Knopf, 1988); Pierre Bourdieu, Language a n d  Sym bolic P ow er  (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1991); Shirley Brice Heath, Ways w ith  Words: Language, Life, a n d  Work 
in  C om m un itie s  a n d  C lassroom s (Cambridge: Cambridge University Press, 1983); y, lo más 
reciente, H arryjudge, The U niversity a n d  th e  Teachers: France, th e  U nited States, F.ngUnd (Waliing- 
ford: Triangle, 1994). También ha habido un reciente y  animado crecimiento de estudios de lo 
que se ha venido a llamar la «etnografía del aula», como el L eam ing Lessons: S ocia l O rganization in 
the C lassroom  de Hugh Mehan (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), que, si bien 
se limitan a comunidades escolares en sí mismas, han echado mucha luz sobre cómo la autoridad 
general y  los patrones afiliativos dentro de la cultura se reflejan en las prácticas en las aulas.

6lRobert B. Reich, The Work o fN ation s: P reparin g O urselves for T wenty-first-C entury Capitalism  
(Nueva York: Knopf, 1991) (ed. en español: El trabajo d e  las naciones, Madrid: Javier Vergara,
1993); Daniel Bell, The Corning o f  Post-Industrial Society: A Venture in  S ocia l Forecasting (Nueva 
York: Basic Books, 1976) (ed. en español: El adven im ien to  d e  la  sociedadpost-indu stria l: un in ten to  
d e  prognosis social, Madrid: Alianza Editorial, 1976).



A continuación ofreceré dos de esas instituciones, si bien enteramente a 
modo de ilustración. Cada cual está dirigida a tratar el ámbito de problemas ins­
titucionales recién descritos, y las dos lo hacen en buena medida en el espíritu de 
la aproximación culturalista. Cada cual da por supuesto que hay una relación 
recíproca entre la educación y las otras actividades institucionales principales de 
una cultura: la comunicación, la economía, la política, la vida familiar y  demás. 
La primera está diseñada para reconocer la falta de información útil sobre esas 
materias cruciales; la segunda para reconocer que carecemos de un aparato deli­
berativo que pueda convertir el conocimiento útil en alternativas administrativas 
sabias.

En relación con la primera de éstas, la recogida de información útil, lo que 
tengo en mente es algo que se podría llamar una «antropología» de la educación, 
un término que para mí va bastante más allá que la recolección de «etnografías 
del aula», por muy útiles que hayan sido esos ejercicios. Este tipo de «antropolo­
gía» debería dedicarse a trabajar sobre el carácter situado de la educación en la 
sociedad en general; a sus instituciones, como se acaba de señalar, pero también a 
los problemas de «crisis» como la pobreza y el racismo. O, en una palabra, ¿qué 
papel juega la escolarización de enfrentarse al «malestar en la cultura» que James 
Clifford ha descrito tan gráficamente, o de exacerbarlo?62

Bueno, en realidad no hay tal «campo» como éste: sólo un montón de inves­
tigadores desperdigados trabajando en distintos departamentos académicos. De 
manera que uno inventa un campo e incluso lo legitima enviando un amplio 
proyecto, digamos, a un Instituto Nacional de Educación, para que sea finan­
ciado (en el interés de mantener el «control de compromisos» mencionado antes) 
por el apoyo y la subvención federal, estatal y de fundaciones privadas. Y, puesto 
que todos estos pensamientos llegan antes incluso de que se implique una «piza­
rra», también propondré que tal instituto no sea exclusivamente para la investiga­
ción, sino también para la consulta. Pero paso ahora al otro invento institucional, 
éste dedicado principalmente a consolidar posibles alternativas administrativas en 
un contexto de instituciones en competición.

Todavía tenemos razones para celebrar la afirmación de Clemenceau de que 
la guerra es demasiado importante para dejársela a los generales. No sólo los 
generales; demasiados otros intereses y sectores se ven afectados. En este mismo 
sentido, como he intentado dejar claro en este capítulo introductorio, la educa­
ción tiene demasiadas consecuencias para demasiados sectores como para dejár­
sela a los educadores profesionales. Y estoy seguro que estarían de acuerdo con­
migo la mayoría de los profesionales entendidos. Entonces, para traer juicio,

62 James Clifford, The P red icam en t o f  Culture: Twentieth -C entury Ethnography, L iterature, a n d  
Art (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988).



equilibrio y un compromiso social más amplio a la escena educativa de América, 
necesitaríamos implicar a «los mejores y los más brillantes» así como los más 
comprometidos públicamente en la tarea de formular políticas y prácticas alter­
nativas. Sé que esto no es fácil, pero imagínese una fuerza especial o un comité 
cuyos miembros vinieran de muchos «estilos de vida», como nos gusta ponerlo. 
Podría tomar muchas formas diferentes: su único requisito es que esté compuesto 
por los que han conseguido una reputación por su sabiduría, su sentido de la jus­
ticia y  su compromiso público. Imagínese una institución tal como la Comisión 
de la Casa Blanca, pongamos, en la línea de la Comisión de Consejeros Econó­
micos o el Consejo Nacional de Seguridad, con la función de aconsejar al Presi­
dente de los Estados Unidos en cuestiones educativas en el sentido amplio, inclu­
yendo el impacto de la política federal general sobre el desarrollo de la educación 
y viceversa. O un modelo más riguroso podría ser la Comisión Federal de Reser­
vas, aunque obviamente tal modelo violaría el mandato constitucional americano 
de dejar la educación a los «distintos Estados». En cualquier caso, ofrezco estas 
sugerencias con la idea de reconocer que la educación no es una institución que 
se aguante por sí sola, no es una isla, sino parte del continente.

Habiendo ofrecido estos ejemplos bastante grandiosos, debo concluir esta 
discusión de la «institucionalización» con una nota más casera. La mejora de la 
educación requiere profesores que entiendan y  estén comprometidos con las 
mejoras proyectadas. Una cuestión tan banal apenas merecería comentario si no 
fuera omitida tan fácilmente por muchos esfuerzos de reforma educativa. Necesi­
tamos equipar a los profesores con la preparación general necesaria para tomar 
una parte efectiva en la reforma63. La gente que la lleva a cabo crea instituciones. 
Por muy meditados que acaben siendo nuestros planes educativos, deben incluir 
un lugar crucial para los profesores. Porque, en último extremo, ahí es donde está 
la acción.

8. El postu lado d e  la id en tid a d  y  la  au to-estim a. He puesto este postulado 
hacia el final de la lista. Porque es tan influyente que implica casi todo lo que ya 
se ha dicho. Tal vez la única cosa más universal sobre la experiencia humana es el 
fenómeno del «Yo», y sabemos que la educación es crucial para su formación. La 
educación debería conducirse teniendo en cuenta ese hecho.

Conocemos nuestro «Yo» por nuestra propia experiencia interior y  reconoce­
mos a otros como yoes. De hecho, más de un distinguido académico ha defen­
dido que la auto-conciencia requiere como su condición necesaria el reconocí-

63 Véase Peter B. Dow, Schoolhouse Politics: Lessons f r o m  th e Sputnik Era (Cambridge, Mas.: 
Harvard University Press, 1991); Dorothy Nelkin, S cien ce Textbook Controversies a n d  th e Politics o f  
Equal T im e (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1977); Comptroller General of the United States, 
Report to th e  House C om m ittee on  S cien ce a n d  Technology: A dministration o f  th e  S cien ce Education 
Projects-M an: A Course o fS tu d y , 14 de octubre, 1975.



miento del Otro como un yo64. Aunque hay universales del yo - y  consideraremos 
dos de ellos dentro de un momento- distintas culturas lo conforman de distinta 
manera y  a la vez establecen sus límites de formas variadas. Algunas enfatizan la 
autonomía y la individualidad, otras la afiliación®; algunas lo ligan fuertemente a 
la posición de una persona en un orden social divino o secular66, otras lo ligan al 
esfuerzo individual o incluso a la suerte. Puesto que la escolarización es uno de 
los compromisos institucionales más tempranos fuera de la familia, no debe sor­
prender que juegue un papel crítico en la formación del Yo. Pero creo que esto 
quedará más claro si primero examinamos dos aspectos del yo que se consideran 
universales.

El primero es la agencia. El yo, según creen la mayoría de los estudiosos de la 
materia, deriva de nuestra sensación de poder iniciar y llevar a cabo actividades 
por nuestra cuenta67. Si esto es «realmente» así, o sencillamente una creencia 
popular, como nos harían creer los conductistas radicales, está más allá del 
alcance de esta investigación. Sencillamente, lo tomaré como tal. Las personas se 
experimentan a sí mismas como agentes. Pero también cualquier vertebrado dis­
tingue entre una rama que ¿ l ha agitado de una que le  ha agitado68. De manera 
que tiene que haber algo más en la persona que la simple agencialidad sensorio- 
motora. Lo que caracteriza a la persona humana es la construcción de un sistema 
conceptual que organiza, dijéramos, un «registro» de encuentros agencíales con el 
mundo, un registro que está relacionado con el pasado (es decir, la llamada 
«memoria autobiográfica»)65 pero que también está extrapolado hacia el futuro; 
un yo con historia y con posibilidad. Es un «yo posible» que regula la aspiración, 
la confianza y el optimismo; y sus opuestos70. Si bien este sistema del yo «cons­

64 George H. Mead, M in d  Self, a n d  Society fr om  th e Standpoin t o f  a  S ocia l B ehaviorist (Chicago: 
University of Chicago Press, 1962); Paul Ricoeur, O neselfa s A nother (Chicago: University of Chi­
cago Press, 1992); Nicholas Humphrey, Consciousness R egained: Chapters in  th e D evelopm en t o f  
M ind  (Oxford: Oxford University Press, 1983); Robert Jay Lifton, The Life o f t h e  S e l f  T ow ard a 
N ew Psychology (Nueva York: Basic Books, 1983).

65 Hazel Rose Markus y  Shinobu Kitayama, «Culture and the Self: Implications for Cognition, 
Emotion, and Motivation», Psycho logica l R eview , 98(2) (1991): 224-253.

66 Jean Pierre Vernant, M ito  y  so c ied a d  en  la G recia A ntigua  (Madrid: Siglo Veintiuno de 
España, 1987); Vernant, Los orígen es d e l  p en sam ien to  gr ieg o  (Barcelona: Paidós Ibérica, 1992); Ver­
nant, M ito y  p en sam ien to  en  la G recia A ntigua (Barcelona: Ariel, 1983); Vernant, M ito y  tragedia en 
la Grecia Antigua (Madrid: Taurus, 1987).

67 John Campbell, Past, Space, a n d  S e l f  (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994).
68 Erich von Holst, The B eha v iou ra l Physio logy o f  Animáis a n d  M an: The C ollected  Papers o f  

Erich von  Holst (Coral Gables, Fia.: University of Miami Press, 1973).
M David Rubin, ed., R em em berin g O ur Past (Cambridge: Cambridge University Press, 1996).
70 Markus y  Kitayama, «Culture and the Self»; Kurt Lewin, Tamara Dembo, León Festinger, y 

Pauline Snedden Sears, «Level of Aspiration», en J. McV. Hunt, ed., Personality a n d  th e B ehaviora l 
Disorders: A Handbook Bascd  on Experimental a n d  C lin ica l Research (Nueva York: Ronald Press,



truido» es interno, privado y cargado de afectos, también se desborda hacia las 
cosas y actividades y  lugares con los que nos hacemos «ego-invertidos»71; el «yo 
extendido» de W illiam James. Las escuelas y  el aprendizaje escolar están entre los 
lugares y  actividades más tempranos.

Pero justo tan importantes como la psicodinámica interna de la persona son 
las formas en que una cultura la institucionaliza. Todos los lenguajes naturales, 
por ejemplo, hacen distinciones gramaticales obligatorias entre formas agentes y 
pacientes: y o  le  p e gu é ; é l  m e p egó . E incluso las narraciones más sencillas están 
construidas alrededor de, es más, dependen de, un Yo agente haciendo de prota­
gonista con sus propios objetivos y operando en un entorno cultural reconoci­
ble72. También hay un aspecto moral de la persona, que se expresa sencillamente 
en fenómenos tan ubicuos como «culparse» o «culpar a otro» por actos cometi­
dos o resultados de nuestros actos. A un nivel más desarrollado, todos los siste­
mas legales especifican (y legitimizan) alguna noción de responsab ilidad  por la 
cual se otorga a nuestro Yo una obligación hacia alguna autoridad cultural más 
amplia, confirmando «oficialmente» que nosotros, nuestros Yoes, somos presun­
tos agentes con control sobre nuestras propias acciones.

Ya que la agencia implica no sólo la capacidad de iniciar, sino también de 
completar nuestros actos, también implica hab ilid ad  o saber-cóm o. El éxito y el 
fracaso son nutrientes fundamentales en el desarrollo de la persona. Aun así, 
podemos no ser los últimos árbitros del éxito y  el fracaso, que a menudo se defi­
nen desde «fuera» según criterios especificados culturalmente. Y la escuela e s  
donde el niño se encuentra con esos criterios por primera vez; a menudo, como 
si se aplicaran arbitrariamente. La escuela juzga el rendimiento del niño y  el niño 
por su parte responde evaluándose.

Lo que nos lleva a la segunda característica ubicua de la persona: la valora­
ción. No sólo experimentamos el yo como agente, también valoramos nuestra 
eficacia en llevar a cabo lo que esperábamos o lo que se nos pidió hacer. El yo va 
tomando cada vez más el sabor de esas valoraciones. Llamo «auto-estima» a esta 
mezcla de eficacia agente y auto-valoración. Combina nuestra idea de aquello de

1944), pp. 333-378; J. W . Atkinson, «Motivational Determinants of Risk-Taking Behavior», Psy- 
cho logica l R eview , 64 (1957): 359-372; J. W. Atkinson y N. T. Feather, eds., A Theory o fA ch ieve- 
rnent M olivation  (Nueva York: Wiley, 1966).

71 Muzafer Sherif y  Hadley Cantril, The P sychology o f  Ego-Involvements, S ocia l Attitudes, a n d  
Iden tifica tion  (Nueva York: John Wiley, 1947).

72 Bruner, Acts o f  M ean in g  (A ctos d e  s ign if ica d o ); V ladim ir Propp, M orfo log ía  d e l  C uen to , 
(Madrid: Akal, 1985); W illiam Labov y  Joshua Waletzky, «Narrative Analysis: Oral Versions of 
Personal Experience», en June Helm, ed., Essays on  th e  Verbal a n d  Visual Arts: P roceedings o f  the
1966A nnual Spring M eetin g o f  th e A merican E thnologica l Society (Seartie: American Ethnological 
Society), pp. 12-44. Retornaremos a este tema en una sección posterior.



lo que creemos que somos (o incluso esperamos ser) capaces, y lo que nos teme­
mos está más allá de nuestro alcance73.

El cómo se experiencia la auto-estim a (o cómo se expresa) varía, por 
supuesto, con las formas de la cultura. Una baja estima a veces se manifiesta en 
sentimientos de culpa sobre las intenciones, a veces sencillamente en vergüenza 
por haber sido «descubierto»; a veces se acompaña de depresión, incluso hasta 
llegar al suicidio, a veces de una ira desafiante74. En algunas culturas, particular­
mente aquellas que enfatizan el logro, una alta auto-estima aumenta el nivel de 
aspiración75; en otras lleva a la exhibición de estatus y  a caminar con la frente 
erguida. Incluso puede haber un componente temperamental en cómo la gente 
se enfrenta a una auto-estima amenazada: si uno se culpa a sí mismo, a otros, o a 
las circunstancias76.

Sólo dos cosas se pueden decir con seguridad y  en general: el manejo de la 
auto-estima nunca es sencillo y  nunca está establecido, y  su estado es poderosa­
mente afectado por la disponibilidad de apoyos ofrecidos desde fuera. Estos apo­
yos no son misteriosos ni exóticos. Incluyen recursos tan caseros como una 
segunda oportunidad u honrar un intento bueno aunque fallido, pero sobre todo 
la ocasión para el discurso que permite descubrir por qué o cómo las cosas no 
funcionaron como se planificaron. No es un secreto que la escuela es a menudo 
dura con la auto-estima de los niños, y  estamos empezando a saber algo sobre su 
vulnerabilidad en este área77. Idealmente, por supuesto, se supone que la escuela 
tiene que ofrecer un contexto en el que nuestro rendimiento tenga menos conse­
cuencias que amenacen a nuestra estima que en el «mundo real», presuntamente 
en el interés de animar al aprendiz a «probar las cosas». Sin embargo, críticos 
radicales, como Paulo Freire78, han afirmado que a menudo la escuela impone 
fallos a aquellos niños a los que la sociedad más tarde «explotará». E incluso críti­
cos moderados, como Roland Barthes y  Pierre Bourdieu, defienden la idea pro­

7J Para una discusión fundacional de la competencia, véase el clásico de R.W. White «Motiva- 
tion Reconsidered: The Concept of Competence», Psychologica l Review, 66 (1959): 297-323.

H Véase Ruth F. Benedict, Pattem s o f  C ulture (Boston: Houghton Mifflin, 1959) (ed. en espa­
ñol: El hom bre y  la  cu ltura, Barcelona: Edhasa, 1989).

75 Pauline S. Sears y  Vivían S. Sherman, In  Pursu it o f  S elfE steem : Case S tudies o f  Eight Elemen- 
tary S chool Children  (Belmont, Calif.: Wadsworth, 1964).

76 Saúl Rosenzweig, A ggressive B ehavior a n d  th e R osenzweig P icture-F rustra tion  S tudy (Nueva 
York: Praeger, 1978).

77 Véase Norman Garmezy y  Michael Rutter, eds., Stress, C op in g a n d  D evelopm en t in  Children 
(Nueva York: McGraw-Hill, 1983); Jon Rolf, ed., Risk an d  P rotective Factors in  th e  D evelopm en t o f  
P sychopath obgy  (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); Mark Zimmerman y Revathy 
Arunkumar, «Resiliency Research: Implications for Schools and Policy», S ocia l Policy Report, 8(4)
(1994): 1-17.

78 Paulo Freire, Pedagogía  d e l  oprim ido  (Madrid: Siglo Veintiuno de España, 1983).



vocativa de que la escuela es principalmente una agencia para producir, digamos, 
«francesitos y francesitas» que se adapten al nicho en el que van a terminar7’ .

Obviamente, hay otros «mercados» donde incluso los niños de escuela pue­
den «vender» sus habilidades a cambio de distinciones, usando de nuevo los inte­
resantes términos de Bourdieu. Y esos «mercados» a menudo compensan el fra­
caso percibido en la escuela; como cuando los «picaros callejeros» se venden en el 
mercado de la delincuencia juvenil, o cuando los adolescentes negros se ganan el 
respeto entre sus compañeros desafiando a la comunidad mayoritaria. La escuela 
compite más de lo que nos hemos percatado con una miríada de formas de «anti­
escuela» como proveedora de agencia, identidad, y  auto-estima; no así menos en 
un barrio alto de la clase media que en las calles del gueto.

Cualquier sistema de educación, cualquier teoría de la pedagogía, cualquier 
«gran política nacional» que empequeñezca el papel de la escuela de nutrir la 
auto-estima de sus alumnos fracasa en una de sus funciones primarias. Un pro­
blema más profundo -desde un punto de vista psicológico-cultural, pero también 
en el sentido común cotidiano- es cómo enfrentarse a la erosión de esta función 
bajo las condiciones urbanas modernas. Aunque en capítulos posteriores repasaré 
algunos esfuerzos específicos para enfrentar estos problemas, sin duda se puede 
aclarar una cuestión en este capítulo introductorio. No es que las escuelas senci­
llamente equipen a los crios con habilidades y auto-estima o no. Están en com­
petición con otras partes de la sociedad que pueden hacer esto, pero con conse­
cuencias deplorables para la sociedad. América se las apaña para alienar a 
suficientes chicos negros del gueto como para lanzar a casi un tercio de ellos a la 
cárcel antes de qué alcancen la edad de treinta.

De una forma más positiva, si la agencia y la estima son centrales a la 
construcción de un concepto de Yo, entonces las prácticas ordinarias de la 
escuela deben examinarse desde la perspectiva de qué contribución hacen a 
estos dos ingredientes cruciales de la persona. Sin duda, la aproximación de 
la «com unidad de aprendices» m encionada anteriorm ente contribuye a 
ambas. Pero, de la misma manera, la certificación de más responsibilidad al 
establecer y obtener metas en todos los aspectos de las actividades de una 
escuela podría contribuir también: cualquier cosa desde el mantenimiento de 
las instalaciones de una escuela a compartir las decisiones sobre los proyectos 
académicos y  extra-académicos que se llevarán a cabo. Semejante concepción, 
antes tan querida para la tradición progresista en educación, también es la 
imagen del principio constitucional de que (en una democracia) los derechos 
y las responsabilidades son dos caras de la misma moneda. Si, como indiqué

75 Pierre Bourdieu, La d is tin ción : criterios y  bases socia les d e l  gu sto  (Madrid: Taurus, 1988);
Roiand Barthes, «Juguetes», en sus M itologías (Madrid: Siglo Veintiuno de España, 1980).



al principio, la escuela es una entrada en la cultura y  no sólo una preparación 
para ella, entonces tenemos que reevaluar constantemente lo que la escuela 
hace de la concepción que el estudiante joven tiene de sus propias capacida­
des (su sentido de la agencia) y sus posibilidades percibidas de enfrentarse 
con el mundo, tanto en la escuela como después (su au to -estim a). En 
muchas culturas democráticas, creo, nos hemos vuelto tan preocupados por 
los criterios más formales del «rendimiento» y  por las demandas burocráticas 
de la educación como institución, que hemos dejado de lado este aspecto 
personal de la educación.

9. El p o stu lad o  narra tivo . Finalmente, quiero saltarme la cuestión de las 
«materias» y los currículos escolares para tratar de un asunto más general: el 
modo de pensar y  sentir en que se apoyan los niños (tanto como la gente en 
general) crea una versión del mundo en la que, psicológicamente, pueden bus­
carse un sitio a sí mismos: un mundo personal. Creo que la producción de histo­
rias, la narración, es lo que se necesita para eso y quiero discutirlo brevemente en 
este último postulado.

Todavía me aferró firmemente a las opiniones expresadas en mi anterior 
trabajo sobre la enseñanza de materias temáticas: la importancia de darle al 
aprendiz una idea de la estructura generativa de una disciplina temática, el 
valor de un «currículum  en espiral», el papel crucial del descubrim iento 
auto-generado para aprender una materia temática y  demás80. Lo que quiero 
explicar ahora tiene que ver más directamente con la cuestión de cómo los 
niños en crecimiento crean, a partir de la experiencia escolar, significados 
que puedan relacionar con sus vidas en una cultura. Así que, si se me per­
m ite, pasaré a la narración como forma de pensamiento y como vehículo 
para la creación de significado.

Empezaré con algunas cuestiones básicas. Aparentemente, hay dos formas 
generales en las que los seres humanos organizan y  gestionan su conocimiento 
del mundo y  estructuran incluso su experiencia inmediata: una parece más 
especializada para tratar de las cosas «físicas», la otra para tratar de la gente y 
sus situaciones. Estas se conocen convencionalmente como pensamiento 
lógico-científico y pensamiento narrativo. Su universalidad sugiere que tienen 
sus raíces en el genoma humano o que vienen dadas (revirtiendo a un postu­
lado anterior) en la naturaleza del lenguaje. Tienen modos variados de expre­
sión en distintas culturas, que también las cultivan de forma diferente. No

80 Jerome S. Bruner, The Process o f  Education  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1960); Bruner, T ow ard  a  T heory o f  In stru ction  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1966); Bruner, The R slevance o f  E ducation  (Nueva York: Norton, 1971) (ed. en español: La im por­
tancia  d e  la educación , Barcelona: Paidós, 1987).



hay cultura sin ambas formas, aunque distintas culturas las privilegian de 
forma diferente"'.

Ha sido una convención para la mayoría de las escuelas tratar las artes de la 
narración -la canción, el teatro, la ficción, lo que sea- como más «decoración» 
que necesidad, algo con lo que aderezar el ocio, a veces incluso como algo moral­
mente ejemplar. A pesar de ello, enmarcamos las explicaciones sobre nuestros 
orígenes culturales y  nuestras más celebradas creencias en forma de historia, y  no 
es sólo el «contenido» de estas historias lo que nos engancha, sino su artificio 
narrativo. Nuestra experiencia inmediata, lo que sucedió ayer o el día anterior, 
está enmarcado en la misma forma relatada. Todavía más sorprendente, represen­
tamos nuestras vidas (así como las de otros) en forma de narración82. No es sor­
prendente que los psicoanalistas reconozcan ahora que la persona implica narra­
ción83, siendo la «neurosis» reflejo de una historia ya sea insuficiente, incompleta 
o inapropiada sobre uno mismo. Recuérdese que cuando Peter Pan le pide a 
Wendy que vuelva a la Tierra de Nunca Jamás con él, da como razón que podría 
enseñar a contar historias a los Niños Perdidos de allí. Si supieran cómo contar­
las, los Niños Perdidos podrían crecer.

Es muy probable que la importancia de la narración para la cohesión de una 
cultura sea tan grande como lo es para la estructuración de la vida de un indivi­
duo. Tómese la ley como ilustración. Sin una idea de las narrativas de problemas 
comunes que la ley transcribe en sus mandatos legales comunes, se vuelve árida84. 
Y esas «narrativas de problemas» aparecen de nuevo en la literatura mítica y  en 
las novelas contemporáneas, mejor contenidas en esa forma que en proposiciones 
razonadas y  lógicamente coherentes. Parece evidente, entonces, que la habilidad 
para construir narraciones y para entender narraciones es crucial en la construc­
ción de nuestras vidas y  la construcción de un «lugar» para nosotros mismos en 
el posible mundo al que nos enfrentaremos.

Siempre se ha asumido tácitamente que la habilidad narrativa viene dada 
«naturalmente», que no tiene que enseñarse. Pero una mirada más aproximada 
muestra que esto no es cierto en absoluto. Sabemos, por ejemplo, que atraviesa

81 Véase Jerome Bruner, «Narrative and Paradigmatic Modes of Thought», en Elliot Eisner, ed., 
L eam ing a n d  T eaching th e  Ways o fK n ow in g . E ighty-fourth Yearbook o f  th e N ational Society f o r  the 
Study o f  E ducation  (Chicago: University of Chicago Press, 1985), pp. 97-115-

81 Jerome Bruner, «Life as Narrative», Socia l Research, 54(1) (1987): 11-32.
83 Donald P. Spence, N arrative Truth a n d  H istorica l Truth: M ean ing a n d  In terp reta ron  in Psy- 

choanalysis (Nueva York: W . W . Norton, 1982); Roy Schafer, R etelling a  Life: N arration a n d  Dia­
logue in  Psychoanalysis (Nueva York: Basic Books, 1992).

84 Ronald M. Dworkin, Law's Empire (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986) (ed. 
en español: El im perio d e  la  ju sticia , Barcelona: Gedisa, 1988); James Boyd White, H eracles’ Bou/:
Essays on  th e Rhetoric a n d  P olitics o f  th e Law (Madison: University ofWisconsin Press, 1985).



etapas definidas85, queda severamente afectada en raso de daño cerebral de ciertos 
tipos86, se manifiesta pobremente bajo el estrés87 y acaba en literalismo en una 
comunidad social mientras que se vuelve prolífica en una comunidad vecina con 
una tradición distinta88. Obsérvese a estudiantes de Derecho o a jóvenes aboga­
dos preparando sus argumentos finales para una litigación o un ensayo de juicio 
y rápidamente quedará claro que alguna gente tiene el don más que otra; senci­
llamente, han aprendido a hacer que una historia sea creíble y  que merezca la 
pena pensar en ella.

Sin duda, el enorme aumento de las migraciones en el mundo moderno no 
hace más fácil sentirse en él como en casa y saber cómo ubicarse en historias 
auto-descriptivas. No es fácil, por muy multiculturales que sean tus intenciones, 
ayudar a una persona de diez años a crear una historia que la incluya en el 
mundo más allá de su familia y  su barrio, habiendo sido transplantada de Viet- 
nam al Valle de San Fernando, de Argelia a Lyons, de Anatolia a Dresde. Si la 
escuela, su p ied -a -ter re  fuera de la familia, no le puede ayudar, hay contraculturas 
alienadas que pueden.

Ninguno de nosotros sabe tanto como debería sobre cómo crear sensibi­
lidad narrativa. Dos supuestos compartidos parecen haber aguantado la 
prueba del tiempo. El primero es que un niño debería «saber», tener una 
«idea» de, los mitos, las historias, los cuentos populares, los relatos conven­
cionales de su cultura (o culturas). Enmarcan y  nutren una identidad. El 
segundo supuesto compartido reclama a la imaginación a través de la ficción. 
Encontrar un lugar en el mundo, por mucho que implique la inmediatez de 
la casa, el colega, el trabajo y  los amigos, es en último extremo un acto de 
imaginación. Así que, para aquel que ha sido culturalmente transplantado, 
está el desafío imaginativo de la ficción y la «cuasi-ficción» que le lleva al 
mundo de las posib ilidades, como en las novelas de una M axine Hong 
Kingston o los poemas de una M aya Angelou. Y para cada colegial m edi­
tando sobre cómo vino a ser todo, hay un Simón Schama restaurando narra­

8Í Carol F. Feidman, Jerome Bruner, David Kalmar y  Bobbi Renderer, «Plot, Plight, and Dra- 
marism: Interpretation at Three Ages», H uman D evelopment, 36(6) (1993): 327-342.

^ Jerome Bruner y  Carol Feidman, «Theories of Mind and the Problem of Autism», en Simón 
Baron-Cohen, Helen Tager-Fiusberg, y  Donald J. Cohén, eds., U nderstanding O ther M inds: Pers- 
p ectiv es  fr om  Autism (Oxford: Oxford University Press, 1993), pp. 267-291; Oliver Sacks, «A Neu- 
roiogist’s Notebook: An Anthropologist on Mars», The N ew Yorker, 69(44) (1993): 106-125.

87 Bruno Bettelheim, The Uses o f  E nchantm ent: The M ean in g  a n d  Im p ór tam e o f  Fairy Tales 
(Nueva York: Random House, 1989) (ed. en español: Psicoanálisis d e  los cu entos d e  hadas, Barce­
lona: C rítica, 1994); Donald E. Polkinghorne, N arra tiv e K n ow in g  a n d  th e  H um an S cien ces  
(Albany: State University of New York Press, 1988).

88 Shirley Brice Heath, Ways w ith  Words: Language, Life, a n d  Work in  C om m unities a n d  Class- 
room s (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).



tivamente las situaciones humanas a las «certezas muertas» del pasado, por 
usar su indicativa expresión.8’ .

Obviamente, si la narración se va a convertir en un instrumento de la mente 
al servicio de la creación de significado, requiere trabajo de nuestra parte: leerla, 
hacerla, analizarla, entender su arte, percibir sus usos, discutirla. Estas son cues­
tiones que se entienden mucho mejor hoy que hace una generación50. Con todo 
esto no se pretende infravalorar la importancia del pensamiento lógico-científico. 
Su valor está tan implícito en nuestra cultura altamente tecnológica que su inclu­
sión en los currículos escolares se da por supuesto. Si bien su enseñanza puede 
necesitar perfeccionamiento todavía, ha mejorado sorprendentemente desde los 
movimientos de reforma curricular de los años 50 y 60. Pero no es un secreto 
que para muchos de los niños hoy en la escuela las «ciencias» han llegado a resul­
tar «inhumanas» e «insensibles» y  «repelentes»; a pesar de los esfuerzos de primera 
clase por parte de los profesores de ciencias y matemáticas y  sus asociaciones’ 1. 
Efectivamente, la propia imagen de la ciencia como una empresa humana y cul­
tural podría mejorarse si se concibiera también como una historia de seres huma­
nos que superan ideas recibidas; ya sea Lavoisier superando el dogma del fiogisto, 
Darwin repensando el respetable creacionismo, o Freud atreviéndose a mirar 
bajo la presumida superficie de nuestra auto-satisfacción92. Podemos haber errado 
al divorciar a la ciencia de la narrativa de la cultura.

89 Simón Schama, D ead Certainties: U nwarranted Speculations (Nueva York: Knopf, 1991) (ed. 
en español: Certezas absolutas: especu laciones sin garantía , Barcelona: Anagrama, 1993).

90 Véase Bruner, «Narrative and Paradigmatic Modes of Thought»; Shelby Anne Wolf y  Shirley 
Brice Heath, The Braid o f  Literature: Children's Worlds o fR ead in g  (Cambridge, Mass.: Harvard Uni­
versity Press, 1992); Carole Peterson y  Allyssa McCabe, D evelopmental Psycholinguistics: Three Ways 
o f  Looking a t a C hild ’s N arrative (Nueva York: Plenum, 1983; Allyssa McCabe y  Carole Peterson, 
eds., D evelop ing Narrative S tructure (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1991); f o u m a l  o f  N arrative a n d  Life 
History (Hillsdale, N. J.: Erlbaum; Theodore R. Sarbin, ed., Narrative Psychology: The StoriedN ature 
o f  Human C onduct (Nueva York: Praeger, 1986); Richard J. Gerrig, Experiencing Narrative Worlds: 
On the Psychological A ctivities o fR ead in g  (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1993).

91 Tanto el Consejo Nacional de Profesores de Matemáticas como la Asociación Nacional de 
Profesores de Ciencias están implicadas activamente en semejantes esfuerzos. Véase, por ejemplo, 
Curricu lum  a n d  Evaluation Standareis f o r  S chool M athematics (Reston, Va.: National Council of 
Teachers of Mathematics, 1989), y  Professiona l Standards f o r  S chool M a th em a tics (Reston, Va.: 
National Council of Teachers of Mathematics, 1991). Un informe del progreso de esos esfuerzos 
se encuentra en Mary M. Lindquist, John A. Dossey, e Ina V. S. Mullís, R each in g Standards: A 
Progress Report on M athem atics (Princeton, N. J.: Policy Information Cerner, Educacional Testing 
Service, sin fecha [apareció en 1995]).

92 Un buen ejemplo del tipo de material que podría revitalizar la empresa de la ciencia es Robert
B. Silvers, ed., Hidjden H istories o f  S cien ce (Nueva York: New York Review of Books, 1995), con 
relatos de los dramas contra-intuitivos de descubrimiento en las ciencias naturales contados por 
científicos tan magistrales en el relato de historias como Stephen Jay Gould y  Oliver Sacks.



Apenas se necesita un resumen. Un sistema de educación debe ayudar a los 
que crecen en una cultura a encontrar una identidad dentro de esa cultura. Sin 
ella, se tropiezan en sus esfuerzos por alcanzar el significado. Solamente en una 
modalidad narrativa puede uno construir una identidad y encontrar un lugar en 
la cultura propia. Las escuelas deben cultivarla, nutrirla, dejar de darla por 
supuesto. Hay muchos proyectos ahora en proceso, no sólo en literatura sino 
también en historia y  ciencias sociales, que están trazando líneas interesantes en 
este campo. En capítulos posteriores tendremos una oportunidad para conside­
rarlos con más detalle.

IV

Más como postdata que como conclusión general, ofrezco aquí una última 
reflexión sobre la serie de postulados que he avanzado en la línea de una perspec­
tiva psicológico-cultural de la educación. Releyéndolos de nuevo, me doy cuenta 
de hasta qué punto enfatizan las capacidades de la conciencia, la reflexión, la 
amplitud de diálogo y la negociación. En todos los sistemas que dependen de la 
autoridad, incluso de la autoridad debidamente constituida y  representativa, 
todos estos factores parecen presentar riesgos al abrir la discusión sobre la autori­
dad actualmente institucionalizada. Y son arriesgados. La educación es arries­
gada, ya que refuerza el sentido de la posibilidad. Pero un fracaso en el intento de 
equipar a las mentes con las habilidades para entender y sentir y  actuar en el 
mundo cultural no equivale sencillamente a un cero pedagógico. Se arriesga a 
crear alienación, desafíos e incompetencia práctica. Y todo ello interrumpe la via­
bilidad de una cultura.

Regresaré finalmente al asunto con el que se abrió este capítulo. AJI principio 
intenté mostrar que la educación no es sólo una tarea técnica de procesamiento 
de la información bien organizado, ni siquiera sencillamente una cuestión de 
aplicar «teorías del aprendizaje» al aula ni de usar los resultados de «pruebas de 
rendimiento» centradas en el sujeto. Es una empresa compleja de adaptar una 
cultura a las necesidades de sus miembros, y  de adaptar a sus miembros y sus for­
mas de conocer a las necesidades de la cultura.

En los capítulos que siguen, nos encontraremos «en casos particulares» con 
muchas de las cuestiones discutidas en éste en términos más generales. M i pro­
pósito en lo que antecede ha sido poner a la educación en el contexto más 
amplio que requiere para ser entendida adecuadamente. Ahora podemos seguir 
con los detalles.



C a pít u l o  2

Pedagogía popular

La gente instruida siempre ha sido torturada por ei enigma de aplicar el 
conocimiento teórico a problemas prácticos. Aplicar la teoría psicológica a la 
práctica educativa no es una excepción a la regla; no es mucho menos embro­
lloso que aplicar la ciencia a la medicina. Aristóteles comenta (bastante a cola­
ción) en su Etica a N icóm aco  (Libro V, 1137a): «Es asunto fácil conocer los 
efectos de la miel, el vino, las hierbas, la cauterización y el corte. Pero saber 
cómo, a quién, y cuándo deberíamos aplicar estas cosas como remedios es nada 
menos que la empresa de ser médico». Incluso con los avances científicos, el 
problema del médico no es mucho más fácil hoy de lo que era en los tiempos 
de las hierbas y la cauterización: «el cómo, el para quién y el cuándo» todavía se 
ciernen como problemas. El desafío siempre es s itu a r nuestro conocimiento en 
el contexto vivo que ofrece el «problema que se presenta», tomando prestada la 
expresión de la jerga médica. Y ese contexto vivo, en lo que concierne a la edu­
cación, es el aula de escuela; el aula de escuela situada en una cultura más 
amplia.

Ahí es donde, al menos en las culturas avanzadas, los maestros y  los alumnos 
se juntan para producir ese intercambio crucial pero misterioso que con tanta 
ligereza llamamos «educación». Por obvio que pueda parecer, en lo que sigue harí­
amos mejor si nos concentramos en «el aprendizaje y la enseñanza en el contexto 
de la escuela», más que en generalizar, como hacen los psicólogos a veces, del 
aprendizaje en un laberinto de ratas, del aprendizaje absurdo de sílabas por estu­
diantes de segundo año encarcelados en un cubículo de laboratorio, o del rendi­
miento de una simulación de ordenador de LA en la Carnegie-Mellon. Coloqué­
monos, por ejemplo, delante de un aula atareada de niños de nueve años con una 
afanosa maestra, y preguntémonos qué tipo de conocimiento teórico les ayudaría. 
¿Una teoría genética que les asegura que las personas se distinguen unas de otras? 
Bueno, tal vez, pero no mucho. ¿Trabajamos más duro con los no-tan-brillantes, 
o los ignoramos? ¿Y qué tal una teoría asociacionista que dice que las sílabas sin 
sentido se asocian unas a otras a través de efectos de frecuencia, recencia, conti­



güidad y similaridad? Bueno, tal vez un poco; ya que las cosas son de todas for­
mas un poco absurdas, como pasa con los nombres de los elementos de la tabla 
periódica: cerio, litio, oro, plomo...

Hay un «problema que se presenta» que siempre está con nosotros al tratar la 
enseñanza y el aprendizaje, uno que es tan omnipresente, tan constante, tan parte 
del tejido de la vida, que a menudo no nos percatamos de él, ni siquiera lo descu­
brimos; como en el proverbio «los árboles no dejan ver el bosque». Es la cuestión 
de cómo los seres humanos consiguen que sus mentes se encuentren, expresado 
normalmente por las maestras como «¿cómo llego a los niños?», o por los niños 
como «¿qué es lo que nos intenta decir?». Este es el clásico problema de las Otras 
Mentes, como se le llamó originalmente en la filosofía, y  su relevancia para la edu­
cación ha sido generalmente obviada hasta hace muy poco. En la última década se 
ha convertido en un tema de apasionado interés e intensa investigación entre los 
psicólogos, particularmente los interesados en el desarrollo. Es el tema de este capí­
tulo: la aplicación de este nuevo trabajo al proceso de la educación.

Hasta un punto casi ignorado por los conductistas anti-subjetivos del 
pasado, nuestras interacciones con otros están profundamente afectadas por 
nuestras teorías intuitivas cotidianas sobre cómo funcionan otras mentes. Estas 
teorías, que casi nunca se hacen explícitas, son omnipresentes pero sólo reciente­
mente han sido sometidas a un estudio intensivo. Estas teorías de la calle son 
mencionadas ahora profesionalmente con el nombre bastante condescendiente 
de «pedagogía popular». Las psicologías populares reflejan ciertas tendencias 
humanas «incorporadas» (como ver normalmente a la gente como si operara bajo 
su propio control), pero también reflejan algunas creencias culturales sobre «la 
mente» profundamente asumidas. La psicología popular no sólo está preocupada 
por cómo funciona la mente aquí y ahora, también está equipada con nociones 
sobre cómo la mente del niño aprende e incluso qué la hace crecer. Exactamente 
igual que en la interacción ordinaria nos guiamos por nuestra psicología popular, 
igualmente en la actividad de ayudar a niños a aprender sobre el mundo nos 
guiamos por nociones de p ed a g o g ía  popu lar. Observando a cualquier madre, 
cualquier maestra, incluso cualquier canguro con un niño, nos sorprenderá 
cuánto de lo que hacen está guiado por nociones de «cómo son las mentes de los 
niños y  cómo ayudarles a aprender», aun cuando puede que no sean capaces de 
verbalizar sus principios pedagógicos.

De este trabajo en psicología popular y pedagogía popular ha crecido una idea 
nueva, tal vez incluso revolucionaria. Es ésta: al teorizar sobre la práctica de la educa­
ción en el aula (o en cualquier otro contexto, en su caso), vale más tomar en cuenta 
las teorías populares que ya tienen aquellos implicados en enseñar y aprender. Pues 
cualesquiera innovaciones que, como pedagogos teóricos «en condiciones», quera­
mos introducir, tendrán que competir con, reemplazar, o si no modificar las teorías 
populares que ya guían tanto a las maestras como a los alumnos. Por ejemplo, si



como pedagogos teóricos estamos convencidos de que el mejor aprendizaje ocurre 
cuando la maestra ayuda a guiar a la alumna a descubrir generalizaciones ella sola, es 
probable que topemos con una creencia cultural establecida de que una maestra es 
una autoridad de quien se,espera que le diga  a la niña cuál es el caso general, mien­
tras que la niña debería ocuparse de memorizar los casos particulares. Y si estudia­
mos cómo se conducen la mayoría de las clases, a menudo encontramos que la 
mayoría de las preguntas de la maestra a los alumnos son sobre casos particulares 
que se pueden responder con unas pocas palabras o incluso con «sí» o «no». De 
manera que la introducción de una innovación en la enseñanza necesariamente 
implicará cambiar las teorías psicológicas y  pedagógicas populares de las maestras: y, 
hasta un punto sorprendente, las de los alumnos también.

En una palabra, la enseñanza está inevitablemente basada en nociones sobre 
la naturaleza de la mente del aprendiz. Las creencias y supuestos sobre la ense­
ñanza, ya sea en la escuela o en cualquier otro contexto, son una reflexión directa 
de las creencias y supuestos que la maestra tiene sobre el aprendiz. (Más tarde 
consideraremos la otra cara de esta moneda: cómo el aprendizaje está influido 
por las nociones que tiene el niño de la estructura mental de la maestra, como 

_  cuando las chicas llegan a creer que las maestras esperan de ellas que no ofrezcan 
respuestas poco convencionales). Por supuesto, como todas las verdades profun­
das, ésta ya se conoce bien. Las maestras siempre han intentado ajustar su ense­
ñanza a los contextos sociales, las habilidades, los estilos e intereses de los niños a 
quien enseñan. Esto es importante, pero no es exactamente lo que queremos 
decir. Nuestro propósito, más bien, es explorar formas más generales en las que 
convencionalmente se conciben las mentes de los aprendices, y  las prácticas 
pedagógicas que se siguen de esas formas de pensar en la mente. Tampoco para­
remos ahí, ya que también queremos ofrecer algunas reflexiones sobre la «con- 
cienciación» en este contexto: qué se puede conseguir llevando a las maestras (y a 
los estudiantes) a pensar explícitam ente en sus presupuestos psicológicos popula­
res, para sacarlos de las sombras del conocimiento tácito.

Una forma de presentar el asunto general de la psicología popular y la peda­
gogía popular de la manera más escueta es contrastando nuestra propia especie 
humana con los primates no humanos. En nuestra especie, los niños muestran 
una «predisposición a la cultura» asombrosamente fuerte. Son sensibles a las for­
mas populares que ven a su alrededor y  están dispuestos a adoptarlas. Muestran 
un sorprendente interés en la actividad de sus padres y  compañeros y, sin ningún 
tipo de invitación, intentan imitar lo que observan. En cuanto a los adultos, 
como afirman Kruger y  Tomasello1, hay una «predisposición pedagógica» exclusi-

' Ann Cale Kruger y Michael Tomasello, «Culcural Learning and Learning Culture», en David 
Olson y  Nancy Torrance, eds., H andbook o f  Education a n d  Human D evelopm ent: New M odels o f  
Leaming, T each ing a n d  S choolin g  (Oxford: Blackwell, 1996).



vamente humana para aprovechar ia tendencia de los adultos a mostrar la ejecu­
ción correcta para el beneficio del aprendiz. En distintas formas, uno encuentra 
esas tendencias de ajuste en todas las sociedades humanas. Pero nótese que esas 
predisposiciones a la imitación y  a la exhibición de modelos apenas parecen exis­
tir en absoluto en nuestros familiares primates más cercanos, los chimpancés. No 
sólo no «modelan» los chimpancés adultos a sus crías mostrando la ejecución 
correcta, parece que las crías por su parte tampoco imitan las acciones de los 
adultos, al menos si usamos una definición de imitación suficientemente rigu­
rosa. Si imitación significa capacidad para observar no sólo el objetivo conse­
guido sino también la forma de conseguirlo, hay pocas evidencias de imitación 
en los chimpancés criados en condiciones naturales2 y, de forma todavía más 
notable, pocos intentos de modelar. Sin embargo, es muy ilustrativo que cuando 
se cría a un chimpancé «como si» fuera un niño humano, y se le expone a la 
forma humana de vivir, empieza a mostrar más predisposiciones imitativas3. La 
evidencia de predisposiciones «al modelado» en chimpancés adultos es mucho 
menos clara, pero tales predisposiciones también pueden estar ahí en forma rudi­
mentaria4.

Tomasello, Ratner y Kruger han sugerido que, puesto que los primates no 
humanos normalmente no atribuyen creencias y  conocimiento a otros, probable­
mente no reconocen su existencia en sí mismos5. Los humanos mostramos, con­
tamos o enseñamos algo a alguien sólo porque primero reconocemos que no 
saben o que lo que creen es falso. El hecho de que los primates no humanos no 
atribuyan ignorancia o falsas creencias a sus crías puede, por tanto, explicar la 
ausencia de esfuerzos pedagógicos, ya que es sólo cuando se reconocen estos esta­
dos que intentamos corregir la deficiencia a través del modelado, la explicación o 
la discusión. Incluso los chimpancés «enculturados» más humanamente mues­
tran poco, de mostrar algo, de la atribución que lleva a la actividad instruccional.

La investigación sobre primates inferiores presenta el mismo panorama. 
Sobre la base de sus observaciones de la conducta de monos vervet en su con­
texto natural6, Cheney y Seyfarth llegaron a concluir: «Si bien los monos pueden

2 M. Tomasello, A. C. Kruger y  H. Ratner, «Cultural Learning», B ehaviora l a n d  Brain Sciences, 
16(3) (1993): 495-511.

3 E. S. Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke, S. L. Williams y  D. M. 
Rumbaugh, «Language Comprehension in Ape and Child», M onographs o f  th e  Society f o r  Research 
in  C hild D evelopm ent, 58 (3-4, Serial No. 233) (1993).

4 R. S. Fouts, D. H. H9Fouts, y  D. Schoenfeld, «Sign Language Conversational Interaction 
between Chimpanzees», Sign Language Studies, 42 (1984): 1-12; J. Goodall, The Chimpanzees o f  
Gombe: P attem s o f  B ehavior (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986).

5 Tomasello, Kruger y Ratner, «Cultural Learning».
6 D. L. Cheney y  R.M. Seyfarth, H ow Monkeys See th e W orld (Chicago: University of Chicago 

Press, 1990).



usar conceptos abstractos y tener motivos, creencias y deseos, ... parecen incapa­
ces de atribuir estados mentales a otros: carecen de una ‘teoría de la mente’». El 
trabajo con otras especies de monos revela hallazgos similares7. La idea general 
está clara: los presupuestos sobre la mente del aprendiz subyacen a los intentos de 
enseñar. Si no hay atribución de ignorancia, no hay esfuerzo por enseñar.

Pero decir solamente que los seres humanos entendemos a otras mentes e 
intentamos enseñar a los incompetentes es pasar de largo las formas variadas en que 
ocurre la enseñanza en distintas culturas. La variedad es impactante8. Necesitamos 
saber mucho más sobre esta diversidad si queremos apreciar la relación'entre la psi­
cología popular y  la pedagogía popular en distintos contextos culturales.

Entender esta relación se hace particularmente urgente cuando considera­
mos las cuestiones de la reforma educativa. Reconocemos al fin que la concep­
ción que un profesor tiene de un aprendiz conforma la instrucción que emplea, y 
entonces se vuelve crucial equipar a los profesores (o a los padres) con la mejor 
teoría disponible de la mente del niño. Y, mientras hacemos eso, también tene­
mos que dar a los profesores alguna idea sobre las propias teorías populares que 
guían su enseñanza.

Las pedagogías populares, por ejemplo, reflejan una serie de presupuestos 
sobre los niños: se les puede ver como afanosos y necesitados de que se les 
corrija; como inocentes y  necesitando que se les prqteja de una sociedad vulgar; 
como necesitando habilidades que sólo se desarrollarán mediante la práctica; 
como vasijas vacías que se deben llenar de conocimiento que sólo los adultos 
pueden aportar; como egocéntricos y  necesitando una socialización. Creencias 
populares de este tipo, ya sean expresadas por gente de la calle o por «expertos», 
están bastante necesitadas de un poco de «deconstrucción» si es que se van a 
apreciar sus implicaciones. Porque, sean «acertadas» estas opiniones o no, su 
impacto sobre las actividades de enseñanza puede ser enorme.

Una psicología cognitiva orientada culturalmente no rechaza la psicología 
popular como simple superstición, algo que queda sólo para el explorador antro­
pológico de los estilos populares pintorescos. Llevo tiempo defendiendo que 
explicar lo que los niños hacen  no basta9; el nuevo programa consiste en determi­
nar lo que creen  que hacen y cuáles son sus razones para hacerlo. Como el nuevo

7 E. Visalbertghi y  D. M. Fragaszy, «Do Monkeys Ape?» en S. Parker y  K. L. Gibson, eds., 
«Language» a n d  In telligen ce in  Monkeys a n d  Apes: C om parative DevelopmentaL P erspectives (Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1991).

8 B. Rogoff, J. Mistry, A. Goncu y  C. Mosier, «Guided Participation in Cultural Activity by 
Toddlers and Caregivers», M onographs o f t h e  Society f o r  Research in C hild  D evelopm ent, 58 (8, Serial 
No. 236) (1993).

9 J. Bruner, Acts o f  M ean in g (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (ed. en espa­
ñol: Actos d e  sign ificado, Madrid: Alianza Editorial, 1991).



trabajo sobre las teorías de la mente de los niños10, una aproximación cultural 
enfatiza que sólo de una manera gradual la niña llega a darse cuenta que está 
actuando no directamente sobre «el mundo» sino sobre creencias que mantiene 
a cerca  d e  ese mundo. Esta evolución crucial del realismo ingenuo a un entendi­
miento del papel de las creencias, que ocurre en los primeros años de escuela, 
probablemente no se complete nunca. Pero, una vez que empieza, suele haber un 
cambio correspondiente en lo que pueden hacer las maestras para ayudar a los 
niños. Con el cambio, por ejemplo, los niños pueden asumir más responsabilida­
des por su propio aprendizaje y pensamiento11. Pueden empezar a «pensar sobre 
su pensamiento» además de sobre «el mundo». No es sorprendente, entonces, 
que quienes pasan pruebas de rendimiento se hayan interesado cada vez más no 
sólo en lo que los niños saben  sino en cómo piensan que llegaron a ese conoci­
miento12. Es como lo pone Howard Gardner en La m en te no escolarizada. «debe­
mos colocarnos dentro de las cabezas de nuestros estudiantes e intentar entender 
todo lo posible las fuentes y  la calidad de sus concepciones»15.

Dicho llanamente, la tesis que emerge es que las prácticas educativas en las 
aulas están basadas en una seriJ de creencias populares sobre las mentes de los 
aprendices,, algunas de las cuales pueden haber funcionado conscientemente a 
favor o inconscientemente en contra del bienestar del niño. Hay que explicitarlas 
y  reexaminarlas. Distintas aproximaciones al aprendizaje y  distintas formas de 
instrucción -de  la imitación a la colaboración, pasando por la instrucción y  el 
descubrimiento— reflejan distintas creencias y presupuestos sobre el aprendiz —del 
actor al pensador colaborativo, pasando por el conocedor y  el experimentador 
privado-14. Lo que les falta a los primates superiores, y los humanos seguimos 
desarrollando, es una serie de creencias sobre la mente. Estas creencias, a su vez, 
alteran las creencias sobre las fuentes y la comunicabilidad del pensamiento y la 
acción. Los avances en nuestras formas de entender las mentes de los niños son, 
entonces, un prerrequisito para cualquier mejora en la pedagogía.

Obviamente, todo esto incluye a mucho más que las mentes de los aprendi­
ces. Los aprendices jóvenes son gente que pertenece a familias y  comunidades y

10 J. Astington, P. Harris y D. Olson, eds., D evelop in g Theories o f  M in d  (Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1988).

11 C . Bereiter y  M. Scardamalia, Surpassing Ourselves: An Inquíry in to  th e  N ature a n d  Im plica- 
tions ofE xpertise (Chicago: Open Court, 1993).

12 A. L. Brown y J. C. Campione, «Communities of Learning and Thinking, Or a Context by 
Any Other Ñame», en Deanna Kuhn, ed., D evelopm en ta l P erspectives on  T each in g a n d  L eam ing  
Thinking Skills, Contributions in Human Development, 21 (Basel: Krager, 1990), pp. 108-126.

13 H. Gardner, The U nschooled M ind  (Nueva York: Basic Books, 1991), p. 253 (ed. en español: 
La m en te no escolarizada, Barcelona: Paidós Ibérica, 1993).

14 Tomasello, Kruger y Ratner, «Cultural Learning».



que lucha por reconciliar sus deseos, creencias y  objetivos con el mundo que les 
rodea. Nuestro interés puede ser principalmente cognitivo, relacionado con la 
adquisición y los usos del conocimiento, pero con esto no pretendemos restringir 
nuestro enfoque a la llamada mente «racional». Egan nos recuerda que «Apolo 
sin Dionisio puede ser perfectamente un ciudadano bien informado y bueno, 
pero es un tipo aburrido. Puede incluso estar culturizado’, en el sentido que saca 
uno a menudo de los escritos tradicionalistas sobre educación.... Pero sin Dioni­
sio nunca hará y rehará una cultura»15. Aunque nuestra discusión de la psicología 
popular y la pedagogía popular ha subrayado «la enseñanza y el aprendizaje» en 
el sentido convencional, de manera igualmente fácil podríamos haber subrayado 
otros aspectos del espíritu humano igualmente importantes para la práctica edu­
cativa, como las concepciones populares del deseo, la intención, el significado o 
hasta el «dominio de una materia». Pero incluso la noción de «conocimiento» no 
es tan pacíficamente apoloniana como todo eso.

Considérese por ejemplo la cuestión de qué es el conocimiento, de dónde 
viene, cómo llegamos a él. Tambiémíéstas son cuestiones que tienen profundas 
raíces culturales. Para empezar, tómese la distinción entre conocer algo en con­
creto y en particular, y  conocerlo como un caso ejemplar de alguna regla general. 
La adición y multiplicación aritmética nos ofrecen un ejemplo buenísimo. Pon­
gamos que alguien acaba de aprender un hecho aritmético concreto. ¿Qué signi­
fica comprender un «hecho» de multiplicación, y  en qué se diferencia eso de la 
idea de que la multiplicación es sencillamente adición repetida, algo que.ya «se 
sabe»? Bueno, al menos, significa que se puede d er iva r  lo desconocido de lo 
conocido. Esa es una noción bastante embriagadora sobre el conocimiento, que 
podría incluso encantar al activo Dionisio.

En algún sentido mucho más profundo, comprender algo abstractamente es 
un inicio para después apreciar que un conocimiento aparentemente complicado 
a menudo puede ser reducido a través de derivaciones a formas más sencillas de 
conocimiento que ya se poseen. Los relatos de misterio de Ellery Queen solían 
incluir una nota insertada en el texto en una página crucial, indicando al lector 
que ya tenía todo el conocimiento necesario para resolver el crimen. Suponga­
mos que alguien anunciara en clase, después de que los niños hubieran apren­
dido la multiplicación, que ahora tenían suficiente conocimiento como para 
entender algo llamado «logaritmos», clases especiales de números que sencilla­
mente llevaban los nombres «1», «2», «3», «4» y  «5», y que deberían ser capaces 
de imaginarse qué «significan» esos nombres de logaritmos a partir de tres ejem­
plos, siendo cada ejemplo una serie que tuviera esos nombres. La primera serie es

,s K. Egan, P rim ary U nderstanding (Nueva York: Routledge, 1988), p. 45 (ed. en español: La 
comprensión d e  la rea lidad  en  la edu ca ción  in fan til y  prim aria , Madrid: Morara, 1991).



2, 4, 8, 16, 32; la segunda serie 3, 9, 27, 81, 243; y  la tercera serie 1, 10, 100, 
1.000, 10.000, 100.000. Los números de cada serie corresponden a los nombres 
logarítmicos 1, 2, 3, 4 y  5. Pero ¿cómo se puede llamar al 8 «3», e igualmente al 
27 y al 1.000? No sólo «descubren» (o inventan) los niños la idea de un expo­
n en te  o poten cia , sino que también descubren/inventan la idea de exponentes de 
alguna base, que 2 a la tercera potencia es 8, que 3 a la tercera potencia es 27 y 
que 10 a la tercera potencia es 1.000. Una vez que los niños (digamos de unos 
diez años) han pasado por esa experiencia, su concepción del conocimiento 
matemático como «derivativo» quedará alterada para siempre; entenderán que, 
una vez que se conoce la adición y  se sabe que la adición se puede repetir distin­
tos números de veces para hacer multiplicación, ya se sabe lo que son los logarit­
mos. Todo lo que hay que determinar es la «base».

O, si eso es demasiado «matemático», se puede intentar hacer que los niños 
representen C aperucita roja, primero como una obra de teatro en clase, con la 
participación de todo el mundo, luego con actores escogidos para representar a 
los caracteres principales frente a una audiencia y finalmente como un relato que 
un narrador cuenta o lee a un grupo. ¿En qué se diferencian? En el momento en 
que algún niño te diga que en el primer caso sólo hay actores y  no audiencia, 
pero en el segundo hay las dos cosas, la clase pasará a meterse en una discusión 
sobre el «teatro» tan excitante como la de Victor Turner'6. Como en el ejemplo 
anterior, habremos llevado a los niños a reconocer que saben mucho más de lo 
que llegaron a creer que sabían, pero que tienen que «pensar en ello» para saber 
lo que saben. Y al fin y  al cabo, en eso consistían el Renacimiento y la Era de la 
Razón. Pero enseñar y  aprender de esa forma significa adoptar una nueva teoría 
de la mente.

O considérese la cuestión de dónde se obtiene el conocimiento, un asunto 
igualmente profundo. Normalmente, los niños empiezan asumiendo que la 
maestra tiene el conocimiento y  se lo pasa a la clase. Bajo las condiciones adecua­
das, pronto aprenden que otros de la clase también pueden tener conocimiento y 
que se puede compartir. (Por supuesto, saben esto desde el principio, pero sólo 
sobre las materias en las que se pueden encontrar cosas). En esta segunda fase, el 
conocimiento existe en el grupo; pero de forma inerte. ¿Qué tal la discusión de 
grupo como forma de crea r conocimiento más que sencillamente averiguar quién 
tiene qué conocimiento?17 Y todavía hay un paso más allá, uno de los aspectos 
más profundos del conocimiento humano. Si nadie del grupo «conoce» la res­
puesta, ¿a dónde te vas a «averiguar las cosas»? Este es el salto a la cultura como

16 V. Turner, From  R itual to Theater: The H uman Seriousness o fP la y  (Nueva York: Performing 
Arts Journal Publications, 1982).

17 Brown y Campione, «Communities of Learning and Thinking».



almacén, cabaña de herramientas o lo que sea. Hay cosas que las conoce cada 
individuo (más de las que cada individuo se da cuenta); más aún conoce el grupo 
o se puede descubrir en discusión dentro del grupo; y aún mucho más hay alma­
cenado en algún otro lugar; en la «cultura», pongamos, en las cabezas de gente 
que sabe más, en directorios, libros, mapas y demás. Casi por definición, ningún 
miembro de una cultura sabe todo lo que se puede saber sobre ella. Entonces, 
¿qué hacemos cuando nos atascamos? Y ¿en qué problemas nos metemos al obte­
ner el conocimiento que necesitamos? Empezamos a responder a esa pregunta y 
estamos en el camino que lleva a entender qué es una cultura. Dentro de nada, 
algún chaval empezará a reconocer que el conocimiento es poder, o que es una 
forma de riqueza, o que es una red de seguridad.

Consideremos entonces más de cerca algunas concepciones alternativas 
que sobre las mentes de los aprendices sostienen los teóricos educativos, las 
maestras y en último extremo los propios niños. Pues son lo que puede deter­
minar las prácticas educativas que tienen lugar en las aulas en distintos con­
textos culturales.

Modelos de la mente y  modelos de la pedagogía

Cuatro modelos principales de las mentes de los aprendices han dominado 
en nuestros tiempos. Cada cual enfatiza distintos objetivos educativos. Estos 
modelos no sólo son concepciones de la mente que determinan cómo enseñamos 
y «educamos», sino también concepciones sobre las relaciones entre las mentes y 
las culturas. Para repensar la psicología educativa tenemos que examinar cada 
una de estas concepciones alternativas del desarrollo humano y re-evaluar sus 
implicaciones para el aprendizaje y  la enseñanza.

¡ .  Ver a  lo s  n iñ o s com o  a p r en d ic e s  im ita tiv o s : la  a d q u is ic ió n  d e l  «sab er- 
cím o» . Cuando un adulto muestra o modela una acción exitosa o habilidosa a 
una niña, ese modelado se basa implícitamente en la creencia del adulto de 
que (a) la niña no sabe cómo hacer x y  (b) la niña puede aprender a hacer x a 
través del m odelado . El acto de modelar también presupone que (c) la niña 
quiere hacer x y  (d) que tal vez, de hecho, está intentando hacer x. Para apren­
der por imitación, la niña debe reconocer los objetivos perseguidos por el 
adulto, los medios usados para conseguir esos objetivos y el hecho de que la 
acción modelada la llevará exitosamente al objetivo. Para cuando los niños tie­
nen dos años, son capaces, a diferencia de los chimpancés criados en entornos 
salvajes, de imitar el acto en cuestión. Los adultos, reconociendo la proclivi­
dad de los niños a la imitación, normalmente convierten sus propias acciones 
de modelado en rep resen ta cion es , actuando para modelar vivamente precisa­
mente lo que hay que hacer para «hacerlo bien». Efectivamente, ofrecen



«ejemplos sin ruido»18 del acto, ejemplos preternaturalmente claros de las 
acciones deseadas” .

Ese modelaje es la base del aprendizaje práctico, y  guía al novato hasta los 
estilos habilidosos del experto. El experto busca transmitir una habilidad adqui­
rida a través de la práctica repetida a un novato que, a su vez, debe entonces 
practicar el acto modelado para tener éxito. En semejante intercambio hay poca 
diferencia entre conocimiento procedimental (saber cómo) y conocimiento pro- 
posicional (saber qué). El presupuesto subyacente es que se puede enseñar a los 
menos habilidosos a base de mostrarles, y que tienen la capacidad de aprender a 
través de la imitación. Otro presupuesto en este proceso es que el modelado y la 
imitación hacen posible la acumulación de conocimiento culturalmente rele­
vante, e incluso la transmisión de la cultura20 de una generación a la siguiente.

Pero usar la imitación como vehículo de la enseñanza implica también un 
presupuesto adicional sobre la competencia humana: que se compone de talen­
tos, habilidades y capacidades, más que de conocimiento y comprensión. En la 
posición imitativa, la competencia sólo llega con la práctica. Es una perspectiva 
que imposibilita enseñar los logaritmos o el teatro de la forma antes descrita. El 
conocimiento «sencillamente crece en la forma de hábitos» y no está ligado ni a 
la teoría ni a la negociación o a la discusión. De hecho, incluso etiquetamos 
como «tradicionales» a las culturas que se apoyan fuertemente en una psicología 
popular y una pedagogía popular imitativas. Pero las culturas técnicamente más 
avanzadas también se apoyan fuertemente en tales teorías imitativas implícitas; 
por ejemplo, en entrenamientos para transmitir habilidades sofisticadas. Llegar a 
ser científico o poeta supone algo más que «conocer la teoría»21 o conocer las 
reglas del pentámetro yámbico. Es volver a empezar con Axistóteles y el médico.

Entonces, ¿qué sabemos sobre el modelado y el aprendizaje práctico? No 
mucho, pero más de lo que se podría sospechar. Por ejemplo, se sabe que mostrar 
sencillamente «cómo se hace» y  ofrecer prácticas haciéndolo no es suficiente. Los 
estudios sobre el conocimiento experto muestran que aprender sencillamente 
cómo ejecutar tareas con habilidad no lleva al mismo nivel de habilidad flexible 
que cuando se aprende mediante una combinación de prácticas y explicación

18 Jerome S. Bruner, Jacqueline J. Goodnow y George A. Austin, A Study o f  Thinking (Nueva 
York: John W iley and Sons, 1956).

19 Véase también J. S. Bruner y  D. R. Olson, «Learning through Experience and Learning 
through Media», en G. Gerbner, L. P. Gross, y  W. Melody, eds., C om m unications T echnology and  
Socia l Policy: U nderstanding th e  N ew «C ultural R evolution» (Nueva York: Wiley, 1973).

20 Tomasello, Kruger y  Ratner, «Cultural Learning».
21 B. Latour y  S. Woolgar, Laboratory Life: The Socia l C onstruction o fS c ien t i fi c  Facts (Princeton, 

N. J .: Princeton University Press, 1986) (ed. en español: La v ida  en  e l  laboratorio : la constru cción  d e 
los h echos científicos., Madrid: Alianza Editorial, 1995).



conceptual; de la misma manera que un pianista verdaderamente habilidoso 
necesita manos más que ágiles, pero necesita también saber algo de teoría de la 
armonía, de solfeo, de estructura melódica. De manera que, si bien una teoría 
sencilla del aprendizaje imitativo encaja en una sociedad «tradicional» (y normal­
mente, tras una inspección detallada, resulta que hay más que eso22), desde luego 
que no encaja en una más avanzada. Lo que nos lleva a la próxima serie de presu­
puestos sobre las mentes humanas.

2. Ver a  los n iños ap rend iendo d e  la exposición d id á ctica : La adqu isición  d e  
con ocim ien to  proposicional. La enseñanza didáctica se suele basar en la noción de 
que se debería presentar a los alumnos hechos, principios y  reglas de acción para 
que los aprendan. Enseñar de esta manera es asumir que el aprendiz «no sabe que 
p », que ignora o es ajeno a ciertos hechos, reglas o principios que se pueden tras­
pasar exponiéndolos. Se concibe que lo que tiene que aprender el alumno está 
«en» las mentes de los profesores además de estar en libros, mapas, arte, bases de 
datos o lo que sea. El conocimiento está ahí sencillamente para ser «consultado» 
o «escuchado». Es un canon o corpus explícito; una representación de lo-que-se- 
sabe. Se asume que el conocimiento procedimental, saber cómo hacer, se sigue 
automáticamente del conocimiento de ciertas proposiciones sobre los hechos, las 
teorías y  cosas así: «el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es 
igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados».

En este escenario de enseñanza, las capacidades ya no se conciben como 
saber cómo hacer algo habilidosamente, sino más bien como la capacidad de 
adquirir conocimiento nuevo con la ayuda de ciertas «capacidades mentales»: 
verbal, espacial, numérica, interpersonal o lo que sea. Probablemente sea ésta la 
línea de pedagogía popular más ampliamente suscrita hoy en la práctica, ya sea 
en historia, ciencias sociales, literatura, geografía o incluso en ciencia y  matemá­
ticas. Su característica principal es que se presenta como ofreciendo una especifi­
cación clara de qué hay que aprender exactamente; y otra característica igual­
mente cuestionable es que sugiere criterios para evaluar sus logros. Más que 
cualquier otra teoría de pedagogía popular, ha producido aplicaciones de pruebas 
objetivas en toda su miríada de presentaciones. Para determinar si un estudiante 
se ha «aprendido» la capital de Albania, todo lo que hay que hacer es ofrecerle 
una elección múltiple entre Tirana, Milán, Esmirna y Samarkanda.

Pero maldecir el presupuesto didáctico es demasiado parecido a golpear a un 
caballo muerto. Porque, sencillamente, hay contextos en los que el conocimiento 
se puede tratar como «objetivo» y dado de manera útil: como conocer los distin­
tos decretos frente a los que se puede presentar un caso bajo el Derecho Común 
inglés, o saber que la Ley de Esclavos Fugitivos se convirtió en un estatuto ameri­

22 Véase T. Gladwin, E a stlsa  B ig B ird (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1970).



cano en 1793, o que el terremoto de Lisboa destruyó esa ciudad en 1755. Efecti­
vamente, el mundo está lleno de hechos. Pero los hechos no tienen mucha utili­
dad cuando se ofrecen como sacados de un sombrero, ya sea por un profesor a 
un estudiante en clase, o en la dirección contraria en el lanzamiento de nombres 
en una prueba «objetiva». Volveremos más tarde a esta cuestión, cuando conside­
remos nuestra cuarta perspectiva.

Lo que reclama nuestra atención aquí es la concepción de la mente de la  ̂
niña que impone una perspectiva didáctica de la enseñanza, su pedagogía popu­
lar. Efectivamente, esta perspectiva asume que la mente de la aprendiz es una 
tabula rasa, una tablilla en blanco. El conocimiento que se pone en la mente se 
toma como acumulativo, de manera que el conocimiento posterior se construye 
sobre el conocimiento que existía antes. Más importante es el presupuesto de esta 
perspectiva que toma la mente de la niña como pasiva, como un receptáculo que 
espera ser llenado. En el esquema no hay lugar para la interpretación o construc­
ción activa. El sesgo didáctico ve a la niña desde el exterior, desde la perspectiva 
de una tercera persona, más que intentar «entrar en sus pensamientos». Es senci­
llamente unidireccional: la enseñanza no es un diálogo mutuo, sino una exposi­
ción de uno al otro. En semejante régimen, si la niña no logra actuar adecuada­
mente, sus errores pueden explicarse por su falta de «habilidades mentales» o su 
bajo CI y el establishm ent educativo queda impune.

Es precisamente el esfuerzo por conseguir una perspectiva de primera per­
sona, por reconstruir el punto de vista del niño, lo que marca la tercera pedago­
gía popular, a la cual pasamos ahora.

3. Ver a  los n iños com o pensadores: El desarrollo d e  un  in tercam bio in tersub je­
tivo. La nueva ola de investigación sobre «otras mentes» descrita anteriormente es 
la manifestación más reciente de un esfuerzo moderno más general por reconocer 
la perspectiva de la niña en el proceso de aprendizaje. En esta perspectiva, la 
maestra pretende entender qué piensa la niña y  cómo llega a lo que cree. Los 
niños, como los adultos, se representan como construyendo un m od e lo  del 
mundo para ayudarles a construir su experiencia. La pedagogía sirve para ayudar 
a la niña a entender mejor, de forma más poderosa, menos sesgada. Se estimula el 
entendimiento a través de la discusión y la colaboración, animando a la niña a 
expresar mejor sus propias opiniones para conseguir algún encuentro de mentes 
con otros que puedan tener otras opiniones.

Tal pedagogía de la mutualidad asume que todas las mentes humanas son 
capaces de mantener creencias e ideas que, a través de la discusión y la interac­
ción, se pueden hacer avanzar hacia algún marco de referencia compartido. 
Tanto la niña como el adulto tienen puntos de vista, y  se anima a cada cual a 
reconocer el del otro, aunque pueden no estar de acuerdo. Deben llegar a reco­
nocer que las opiniones diferentes pueden estar basadas en razones reconocibles y 
que esas razones aportan la base para adjudicar creencias rivales. A  veces «te equi­



vocas», otras se equivocan otros; eso depende de cómo de bien se razonen las opi­
niones. A veces dos opiniones opuestas están acertadas; o las dos equivocadas. La 
niña no  es sencillamente ignorante o una vasija vacía, sino alguien capaz de razo­
nar, de dar sentido, tanto a solas como a través del discurso con otros. No menos 
que al adulto, se ve a la niña como capaz de pensar en su propio pensamiento y 
de corregir sus ideas y  nociones a través de la reflexión; «poniéndose meta», 
como se le llama a veces. En una palabra, se ve a la niña como epistemóloga ade­
más de aprendiz.

No menos que al adulto, se piensa a la niña como poseedora de «teorías» más 
o menos coherentes no sólo sobre el mundo sino sobre su propia mente y cómo 
funciona. Estas teorías ingenuas adquieren congruencia con las de los padres y 
profesores no a través de la imitación, no a través de la instrucción didáctica, 
sino mediante el discurso, la colaboración y  la negociación. El conocimiento es 
lo que se comparte dentro del discurso23, dentro de una comunidad «textual»24. 
Las verdades son el producto de la evidencia, la argumentación y  la construcción 
más que de la autoridad, ya sea textual o pedagógica. Este modelo de la educa­
ción es mutualista y dialéctico, más interesado en la interpretación y  la compren­
sión que en el logro de conocimiento factual o la ejecución habilidosa.

No es sólo que esta perspectiva mutualista esté «centrada en el niño» (un tér­
mino no muy significativo en el mejor de los casos), también es mucho menos 
paternalista hacia la mente del niño. Pretende construir un intercambio de 
entendimiento entre la maestra y  el niño: encontrar en las intuiciones del niño 
las raíces del conocimiento sistemático, como reclamó Dewey.

Cuatro líneas de investigación reciente han enriquecido esta perspectiva sobre 
la enseñanza y  el aprendizaje. Aunque todas están relacionadas de cerca, merece la 
pena distinguirlas. La primera tiene que ver con cómo los niños desarrollan su 
habilidad para «leer otras mentes», para averiguar lo que otros están pensando o 
sintiendo. Suele ser etiquetada como investigación sobre la in tersubjetividad. La 
intersubjetividad empieza con el placer que encuentran el bebé y  la madre en el 
contacto visual en las primeras semanas de vida, pasa rápidamente a los dos com­
partiendo su atención conjunta sobre objetos comunes y  culmina una primera fase 
preescolar cuando el niño y  la cuidadora logran tener un encuentro de mentes a 
través de un temprano intercambio de palabras: un logro que nunca termina25.

La segunda línea de investigación supone la comprensión de los «estados inten­
cionales» de otra persona por el niño: sus creencias, promesas, intenciones, deseos,

23 C. F. Feldman, «Oral Metalanguage», en D. R. Olson y  N. Torrance, cds., Literacy a n d  Ora- 
Lity (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), pp. 47-65.

M B. Stock, The lm pk ca tiom  o f  Literacy (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1983).
15 Véase j .  Bruner, «From Joint Attention to the Meeting of Minds», en C. Moore y  P. Dun- 

ham, cd s., J o in t  A ttention (Nueva York: Academic Press, en prensa).



en una palabra, sus teorías d e  la m ente , como se suele referir a esta investigación. Es 
un programa de investigación sobre cómo los niños adquieren sus nociones sobre 
cómo otros llegan a mantener o abandonar diversos estados mentales. También está 
particularmente interesado en la percepción por el niño de las creencias y  opiniones 
de otra gente como verdaderas o acertadas frente a falsas o equivocadas, y  en ese pro­
ceso esta invesdgación ha descubierto muchas cosas intrigantes sobre las ideas que 
tiene el niño pequeño con respecto a las «creencias falsas»26.

La tercera línea es el estudio de la m etacogn ición : lo que los niños piensan del 
aprendizaje y  el recuerdo y  el pensamiento (especialmente los suyos propios), y 
cómo «pensar en» las propias operaciones cognitivas afecta a los propios procedi­
mientos mentales. La primera contribución importante a este trabajo, un estudio 
de Ann Brown, ilustró cómo las estrategias de recuerdo cambiaban profunda­
mente cuando la niña volvía su ojo interior hacia cómo ella misma procedía al 
intentar encargar algo a la memoria27.

Los estudios sobre aprendizaje colaborativo y resolución de problemas cons­
tituyen la cuarta nueva línea de investigación, que se centra en cómo los niños 
explican y revisan sus creencias en el discurso28. Ha florecido no sólo en América 
sino también en Suecia, donde buena parte de la investigación pedagógica 
reciente se ha dedicado a estudiar cómo los niños entienden y cómo manejan su 
propio aprendizaje29.

Lo que tienen en común todas estas investigaciones es un esfuerzo por 
entender cómo los propios niños organizan su propio aprender, recordar, adivi­
nar y pensar. A diferencia de otras teorías psicológicas, dedicadas a imponer 
modelos «científicos» a las actividades cognitivas de los niños, este trabajo 
explora el propio marco del niño para entender mejor cómo llega a las perspecti­

16 Véase J. Astington, The C hild ’s  D iscovery o f t h e  M in d  (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1993) para un resumen de este trabajo.

27 A. Brown, «The Development o f Memory: Knowing, Knowing about Knowing, and 
Knowing How to Know», en H. W . Reese, ed., A dvances in  C hild  D evelopm en t a n d  B ehavior, 
vol. 10 (Nueva York: Academic Press, 1975).

28 C. Bereiter y  M. Scardamalia, Surpassing Ourselves: An Inqu iry in to  th e N ature a n d  Im plica- 
tions ofE xpertise (Chicago: Open Court, 1993); M. Scardamalia, C. Bereiter, C. Brett, P. j .  Burtis,
C. Calhoun y  N. Smith Lea, «Educational Applications of a Networked Communal Darabase», 
In tera ctiv e L eam in g E nvironm ents, 2(1) (1992): 45-71; Ann L. Brown y Joseph C. Campione, 
«Communities of Learning and Thinking, Or a Context by any Otehr Ñame», en Deanna Kuhn, 
ed-, D evelopm en ta l P erspectives on  T each ing a n d  L eam ing Thinking Skills, Contributions in Human 
Development, 21 (Basel: Krager, 1990), pp. 108-126; Roy D. Pea, «Seeing What We Build Toget- 
her: Distributed Multimedia Learning Environments for Transformative Communications», The 
Jou rn a l o f  th e L eam in g S cien ces 5, 3(3) (1994): 219-225.

” Véase, por ejemplo, Ingrid Pramling, L eam ing to L eam : A Study o fS w ed isk  Preschool Children  
(Nueva York: Springer-Verlag, 1990).



vas que resultan finalmente ser más útiles para él. La prop ia  psicología popular 
del niño (y su crecimiento) se convierte en el objeto de estudio. Y, por supuesto, 
semejante investigación aporta a la maestra un sentido mucho más profundo y 
menos condescendiente de lo que se encontrará en la situación de enseñanza- 
aprendizaje.

Algunos dicen que la debilidad de esta perspectiva es que tolera un nivel ina­
ceptable de relatividad en lo que se entiende por «conocimiento». Seguro que 
para justificar las creencias se requiere algo más que compartirlas con otros. Ese 
«más» es la maquinaria de justificación de las creencias, los cánones del razona­
miento científico y filosófico. Al fin y al cabo, el conocimiento es creencia justifi­
cada. Para reconocer la importancia de esa crítica, uno tiene que ser suficiente­
mente pragmatista en sus opiniones sobre la naturaleza del conocimiento. Es un 
«postmodernismo» estúpido el que acepta que todo conocimiento se puede justi­
ficar sencillamente encontrando o formando una «comunidad interpretativa» que 
esté de acuerdo. Tampoco tenemos que ser tan de la vieja guardia como para 
insistir en que el conocimiento sólo es conocimiento cuando es «verdadero» de 
tal forma que obstruya todas las afirmaciones alternativas. «La verdadera histo­
ria», sin referencia a la perspectiva desde la que se escribió, es una broma 
que conduce a confusión en el mejor de los casos, y  en el peor un intento de 
hegemonía política. Las afirmaciones sobre la «verdad» deben estar siempre justi­
ficadas.

Deben estar justificadas con apelaciones a razones que, en el sentido más 
estrictamente lógico, resistan a la refutación y  la incredulidad. Las razones de este 
tipo, obviamente, incluyen apelaciones a la evidencia que desafíen la falsabilidad. 
Pero la falsabilidad casi nunca es una cuestión de «sí o no», ya que a menudo hay 
interpretaciones variadas que son compatibles con la evidencia disponible; si no 
toda la evidencia, sí suficiente evidencia como para ser convincentes.

No hay ninguna razón a priori para que la tercera perspectiva de la ense­
ñanza y el aprendizaje no sea compatible con esta epistemología más pragmá­
tica. Es una concepción del conocimiento muy distinta de la segunda perspec­
tiva, en la cual el conocimiento se tomaba como establecido e independiente de 
la perspectiva del conocedor. Ya que en nuestros tiempos la propia naturaleza de 
la empresa de conocer ha cambiado. Por ejemplo, Hacking señala que, antes del 
siglo diecisiete, se creía que había una brecha infranqueable entre el conoci­
miento y la opinión, siendo el primero objetivo y la segunda subjetiva30. Lo que 
el modernismo apoya es un saludable escepticismo sobre el carácter absoluto de 
esa brecha. Lo que estamos considerando aquí no es el conocimiento «analí­

301. Hacking, The E mergence o f  Probability: A Philosophica l Study o f  Early Ideas about Probabi­
lity, Induetion, a n d  S ta tistica lIn feren ce (Cambridge: Cambridge University Press, 1975).



tico» -como en la lógica y las matemáticas- en el cual la regla de la contradic­
ción tiene una posición privilegiada (la que afirma que algo no puede ser A y 
no-A a la vez). Pero, incluso al nivel analítico, la perspectiva que estamos dis­
cutiendo mira con un ojo escéptico a la imposición prematura de formas lógi­
cas formales sobre cuerpos de conocimiento empírico fuera de las ciencias 
naturales «duras».

A la vista de todo esto, no cabe duda de que es posible dar un paso más en 
nuestra concepción de la pedagogía popular, un paso que, como los otros que 
hemos estimado, se apoya en consideraciones epistemológicas. La forma en que 
las creencias subjetivas se convierten en teorías viables sobre el mundo y sus 
hechos es una cuestión vital. ¿Cómo se convierten las creencias en hipótesis que 
se mantienen no por la fe que pongamos en ellas sino porque se aguantan en el 
mercado público de la evidencia, la interpretación y el acuerdo con el conoci­
miento vigente? Las hipótesis no pueden ser «subvencionadas» sin más. Tienen 
que ser comprobadas abiertamente. «Hoy es martes» se convierte en un hecho 
convencional no por el hecho de ser «verdadero», sino a través de su conformi­
dad con convenciones para nombrar los días de la semana. Consigue la intersub­
jetividad a través de la convención y  por lo tanto se convierte en un «hecho» 
independiente de las creencias individuales. Esta es la base de la bien conocida 
defensa del «conocimiento objetivo» por Popper51 y  de la perspectiva de Nagel 
sobre lo que llama él «la visión desde ningún lugar»32.

Son precisamente cuestiones de este orden las que trata esta tercera perspec­
tiva de la forma más admirable y directa. Pasamos ahora a la cuarta y última de 
las perspectivas en pedagogía popular.

4. Los n iños com o conocedores: La gestión  d e l  con ocim ien to  «objetivo». Una con­
centración demasiado exclusiva en las creencias y  los «estados intencionales» y  en 
su negociación en el discurso corre el riesgo de sobreestimar la importancia del 
intercambio social en la construcción de conocimiento. Este énfasis puede llevar­
nos a infraestimar la importancia del conocimiento acumulado en el pasado. 
Pues las culturas preservan el conocimiento pasado fiable tanto como el Derecho 
Común preserva un registro sobre cómo se adjudicaron los conflictos comunales 
pasados. En ambos casos hay un esfuerzo por conseguir una consistencia trabaja- 
ble, por esquivar la arbitrariedad, por encontrar «principios generales». Ni la cul­
tura ni la ley están abiertos a una reconstrucción abrupta. Normalmente, la 
reconstrucción se lleva a cabo (por usar la expresión legal) con «reservas». El 
conocimiento pasado y  la práctica fiable no se toman a la ligera. La ciencia es

31 K. Popper, O bjective K now led ge: An Evolutionary Approach (Oxford: Oxford University Press, 
1972) (ed. en español: C onocim ien to ob jetiv o : un en foque evolu cion ista , Madrid: Tecnos, 1988).

32 T. Nagel, The View f r o m  N owhere (Nueva York: Oxford University Press, 1986).



diferente: también se resiste a correr en estampida hacia las «revoluciones científi­
cas», expulsando licenciosamente a los viejos paradigmas33.

Pasemos ahora a la pedagogía. Ya temprano, los niños se encuentran con la 
venerable distinción entre lo que conocemos «nosotros» (los amigos, padres, 
maestras y  demás) y lo que sencillamente «se sabe» en algún sentido más gene­
ral. En estos tiempos post-positivistas, tal vez «post-modernos», reconocemos 
demasiado bien que lo que «se conoce» ni es la verdad entregada por Dios ni es 
como si estuviera irrevocablemente escrito en el Libro de la Naturaleza. En este 
reparto, el conocimiento siempre es putativamente revisable. Pero no se debe 
confundir la revisabilidad con un relativismo de libertad-para-todos, esa pers­
pectiva de que puesto que n in gu na  teoría es la verdad fundacional, todas las 
teorías, como todas las personas, son iguales. Seguro que reconocemos la dis­
tinción entre el «Mundo Dos» de Popper, con creencias personales, empellones 
y  opiniones, y este «Mundo Tres» del conocimiento justificado. Aun así, lo que 
hace «objetivo» a este último no es que constituya la realidad autónoma y abo­
rigen del positivista, sino más bien que ha resistido un escrutinio mantenido y 
ha sido probado con la evidencia más disponible. Todo conocimiento tiene 
una historia.

La cuarta perspectiva mantiene que la enseñanza debería ayudar a los niños a 
entender la distinción entre el conocimiento personal, por una parte, y  «lo que se 
da por conocido» en una cultura, por otra. Pero no sólo deben entender esta dis­
tinción, sino también entender su base, digamos, en la historia del conocimiento. 
¿Cómo podemos incorporar semejante perspectiva en nuestra pedagogía? Dicho 
en otros términos, ¿qué han ganado los niños cuando empiezan a distinguir lo 
que se conoce canónicamente de lo que saben personal e idiosincráticamente?

Janet Astington da un giro interesante a este clásico problema34. Encuentra 
que cuando los niños empiezan a comprender cómo se usa la evidencia para 
comprobar las creencias, a menudo ven el proceso como similar a formar una 
creencia sobre una creencia: «Ahora tengo razones para creer que esta creencia es 
verdadera (o falsa, como puede ser el caso)». «Las razones para creer» una hipóte­
sis no son el mismo tipo de cosa que la creencia incorporada en la propia hipóte­
sis y, si las primeras funcionan bien, entonces la segunda se promociona de ser 
una creencia (o hipótesis) a convertirse en algo más robusto (una teoría probada 
o incluso un cuerpo de hechos).

Y por la misma intuición uno puede llegar a ver fácilmente sus ideas o cre­
encias personales como relacionadas (o no relacionadas) con «lo que se sabe» o 
lo que se cree generalmente que ha resistido a la prueba del tiempo. De esta

33 T. Kuhn, The S tructure o fS c ien t i fi c  R evolutiom  (Chicago: University of Chicago Press, 1962).
34 Comunicación personal.



forma, llegamos a ver la conjetura personal frente al contexto de lo que se ha 
llegado a compartir con el pasado histórico. Aquellos comprometidos hoy en la 
búsqueda de conocimiento llegan a compartir conjeturas con aquellos que 
están muertos hace tiempo. Pero se puede dar un paso más y preguntar cómo 
la conjetura pasada se estableció como algo más sólido a lo largo de los años. 
Se puede compartir a Arquímedes con los compañeros de columpio en el 
recreo y saber cómo llegó a adoptar esa posición. Pero ¿y la interpretación de 
ver a Kate en La f i e r e c i l la  d om ada  como la marimacho de la clase? Eso no 
puede ser lo que Shakespeare tenía en mente: no la «conocía» en ese sentido. 
Entonces ¿había algo como eso en su tiempo? Hay algo atractivo y, cómo no, 
sugerente, en enfrentar la propia versión del «conocimiento» a las debilidades 
de los famosos de los archivos de nuestro pasado. Pensemos en una clase de un 
instituto urbano -e ra  una real, compuesta en su mayoría por latinos de San 
Antonio- representando Edipo Rey. «Sabían» cosas del incesto que Sófocles 
puede no haber ni soñado. Quedó claro para su afortunada maestra/directora 
que no estaban nada intimidados por el HOBEM (Hombre Blanco Europeo 
Muerto) que había escrito la obra hace unos dos milenios. Aun así, fueron fie­
les al espíritu de la obra.

De manera que la cuarta perspectiva mantiene que hay algo especial en 
«hablar» con los autores ahora muertos pero todavía vivos en sus antiguos textos; 
en tanto que el objetivo del encuentro no sea el culto sino el discurso y  la inter­
pretación, «ponerse meta» con los pensamientos sobre el pasado. Probemos a 
hacer que varios tríos de adolescentes representen cada uno una obra sobre el sor­
prendentemente corto relato del Génesis en el que Abraham, ordenado por Dios, 
toma a Isaac, su único hijo, para sacrificarle ante Dios en el Monte Moriah. Hay 
una famosa serie de «versiones» de la historia de Abraham en el M iedo y  Temblor 
de Kierkegaard; intentémoslo con ellas también. O probemos a algunos adoles­
centes frente a la docena de reproducciones distintas de la Anunciación en las 
que el Angel anuncia a la Virgen que va a ser la Reina del Cielo. Preguntémosles 
qué creen, a partir de los distintos cuadros, que podría estar pasando por la 
mente de María; en una pintura en la que María parece una altiva princesa del 
Renacimiento, en otra en la que recuerda a una humilde Marta, en otra más 
donde parece una joven bastante desvergonzada. Es impactante ver cuán rápido 
los adolescentes saltan el golfo que separa el subjetivo Mundo Dos de Popper de 
su «objetivo» Mundo Tres. La maestra, con ejercicios de clase como estos, ayuda 
al niño a ir más allá de sus propias impresiones para incorporarse a un mundo 
pasado que de otra manera sería remoto y estaría más allá de su ámbito como 
conocedor” .

35 M. Donaldson, H uman M inds: An Exploration (Londres: Alien Lañe, Penguin Press, 1992).



La escolarización real

Por supuesto, la escolarización real nunca está confinada a un modelo del 
aprendiz o a un modelo de enseñanza. La mayoría de la educación en el día-a-día 
de las escuelas se diseña para desarrollar habilidades y  capacidades, para impartir 
un conocimiento de hechos y teorías y para cultivar el entendimiento de las cre­
encias e intenciones de aquellos cercanos y  lejanos. Todas las elecciones de prácti­
cas pedagógicas implican una concepción del aprendiz y con el tiempo pueden 
ser adoptadas por él o ella como la forma apropiada de pensar en el proceso de 
aprendizaje. Pues una elección de pedagogía, inevitablemente, conlleva una con­
cepción del proceso de aprendizaje y del aprendiz. La pedagogía nunca es ino­
cente. Es un medio que lleva su propio mensaje.

Resumen: repensar las mentes, las culturas y la educación

Podemos concebir las cuatro perspectivas de enseñanza-y-aprendizaje recién 
presentadas como organizadas a lo largo de dos dimensones. La primera es una 
dimensión «dentro-fuera»: llamémosla la dimensión intemalista-ex ternalista. Las 
teorías externalistas enfatizan lo que los adultos pueden hacer por los niños desde 
el exterior para estimular el aprendizaje; componen la mayor parte de la psicolo­
gía educativa tradicional. Las teorías internalistas se centran en lo que puede 
hacer el niño o la niña, lo que cree que está haciendo y cómo el aprendizaje 
puede estar basado en esos estados intencionales.

La segunda dimensión describe el nivel de intersubjetividad o «entendi­
miento común» que se supone necesario entre el teórico pedagógico y los sujetos 
a quien se refieren sus teorías. Llamemos a esto la dimensión in tersub jetivo-ob jeti- 
vista. Las teorías objetivistas tratan a los niños como un entomólogo podría tra­
tar a una colonia de hormigas o un entrenador de elefantes a un elefante: no se 
asume que los sujetos deban verse a sí mismos en los mismos términos que los ve 
el teórico. Los teóricos intersubjetivos, por su parte, se aplican a sí mismos las 
mismas teorías que aplican a sus clientes. Por tanto, buscan crear teorías psicoló­
gicas que sean tan útiles para organizar los aprendizajes de los niños y gestionar 
sus vidas como lo son para los adultos que trabajan con ellos.

Las teorías internalistas suelen tener un énfasis intersubjetivo. En otras pala­
bras, si nos interesa saber de qué va mentalmente el niño o la niña, es probable 
que nos interese formular una teoría de la enseñanza-y-aprendizaje que podamos 
compartir con él o ella para facilitar sus esfuerzos. Pero esto no tiene que ser así. 
Buena parte de la antropología cultural occidental, por ejemplo, es internalista y 
está muy interesada en «cómo piensan los nativos». Pero las teorías de los antro­
pólogos son, digamos, no para los «nativos» sino para sus colegas al regresar a



casa36. Se presupone normalmente, por muy tácita que sea la presuposición, que 
los nativos son «distintos» o que sencillamente no entenderían. Y por supuesto, 
algunas teorías de la pedagogía de la infancia temprana orientadas psicoanalítica- 
mente son de este mismo orden: no pueden ser compartidas con el niño. Tales 
teorías están muy preocupadas por los estados internos del niño, pero, como el 
nativo, el niño es «distinto». El adulto —teórico o maestro— se convierte en algo 
así como el narrador omnisciente de las novelas del siglo diecinueve: sabe perfec­
tamente lo que está pasando en las mentes de la protagonista de la novela, 
incluso aunque no lo sepa la propia protagonista.

La pedagogía moderna se mueve cada vez más hacia la posición de que la 
niña debería ser consciente de sus propios procesos de pensamiento y  de que es 
crucial tanto para el teórico pedagógico como para la maestra ayudarla a hacerse 
más metacognitiva; a ser tan consciente de cómo desarrolla su aprendizaje y  pen­
samiento como lo es de la materia temática que está estudiando. No basta con 
conseguir habilidad y acumular conocimiento. Se puede ayudar a la aprendiz a 
conseguir un dominio total reflexionando también sobre cómo está desarro­
llando su trabajo y cómo su planteamiento puede mejorarse. Equiparla con una 
buena teoría de la mente —o una teoría del funcionamiento mental— forma parte 
de ayudarla a hacerlo.

Al final, entonces, la mejor forma de pensar en las cuatro perspectivas sobre 
la pedagogía es como partes de un continente más amplio y  su significado debe 
entenderse a la luz de su parcialidad. Nadie puede proponer sensatamente que las 
habilidades y  las capacidades cultivadas no sean importantes. Tampoco se puede 
defender que la acumulación de conocimiento factual sea trivial. Ningún crítico 
sensato podría afirmar que los niños no deberían llegar a ser conscientes de que 
el conocimiento depende de la perspectiva y de que compartimos y  negociamos 
nuestras perspectivas en el proceso de búsqueda de conocimiento. Y habría que 
estar ciego para negar que nos enriquecemos más al reconocer la relación entre el 
conocimiento fiable del pasado y lo que aprendemos en el presente. Lo que se 
necesita es fundir las cuatro perspectivas en alguna unidad congruente, reconoci­
das como partes de un continente común. Hay que arrancar su estrecho exclusi­
vismo a las perspectivas más antiguas de la mente y de cómo la mente se puede 
cultivar, y  las perspectivas más recientes tienen que modularse para reconocer 
que, si bien las habilidades y  los hechos nunca existen fu e r a  de contexto, no son 
menos importantes en  un contexto.

36 Para una explicación particularmente profunda de la orientación occidental en la escritura 
antropológica, véase Clifford Geertz, Works a n d  Lives: The A nthropologist as A uthor (Stanford, 
Calif.: Stanford University Press, 1988) (ed. en español: El an tropó logo  com o au tor , Barcelona: 
Paidós, 1989).



Los avances modernos en el estudio del desarrollo humano han empezado a 
ofrecernos una base nueva y más estable sobre la cual se puede erigir una teoría 
de la enseñanza y  el aprendizaje más integrada. Y este capítulo estaba principal­
mente interesado en esos avances: en el niño como un ser activo e intencional; en 
el conocimiento como «hecho por el hombre» más que sencillamente puesto ahí; 
en cómo nuestro conocimiento sobre el mundo y sobre los otros se construye y 
se negocia con los otros, tanto los contemporáneos como aquellos que nos deja­
ron hace tiempo. En los capítulos que siguen, exploraremos todavía más esos 
avances y  sus implicaciones.





C a pít u l o  3

La complejidad de los objetivos educativos

Como en la mayoría de los periodos revolucionarios, también nuestro 
tiempo está atrapado en contradicciones. Y lo que es más, explorándolas más de 
cerca, las contradicciones en tales periodos a menudo resultan ser antinomias: 
pares de grandes verdades que, si bien parecen ambas verdaderas, se contradicen. 
Las antinomias aportan bases fructíferas no sólo para la disputa sino también 
para la reflexión, ya que nos recuerdan que las verdades no existen independiente­
mente de las perspectivas de aquellos que las mantienen como tales.

También las verdades educativas sufren antinomia en periodos revoluciona­
rios. Y entonces no nos sorprende que haya contradicciones antinómicas incluso 
en nuestros objetivos para la educación temprana; antinomias genuinas. Son éstas 
las que quiero explorar en este capítulo. Estoy particularmente interesado en 
cómo nuestras ideas emergentes sobre la educación temprana nos llevaron a tales 
antinomias y en cómo, a través de una mayor concienciación, podemos conver­
tirlas en lecciones para los tiempos cambiantes que se avecinan.

Empezaré esta exploración exponiendo brevemente tres de las más engañosas 
de estas antinomias. Nos aportarán temas sobre los que más tarde podemos desa­
rrollar variaciones. Recuérdese que las antinomias no admiten la resolución 
lógica, sino sólo la pragmática. Como le gustaba señalar a Niels Bohr, los opues­
tos de las verdades pequeñas son falsos; los optífstos de las grandes pueden ser 
también verdaderos. De manera que nuestro interés será sobre todo pragmático.

La primera antinomia es ésta: por una parte, es una función incuestionable 
de la educación permitir que la gente, los individuos humanos, operen al máximo 
de sus capacidades, equiparlos con las herramientas y el sentido de la oportuni­
dad para usar sus ingenios, habilidades y  pasiones al máximo. La contraparte 
antinómica de esto es que la función de la educación es reproducir la cultura que 
la apoya; no sólo reproducirla a ella, sino además sus fines económicos, políticos 
y culturales. Por ejemplo, el sistema educativo de una sociedad industrial debería 
producir una fuerza de trabajo afanosa y  sumisa para mantener esa sociedad: tra­
bajadores no especializados y  semiespecializados, administrativos, cargos interme­



dios, empresarios sensibles al riesgo, todos los cuales deben estar convencidos de 
que la sociedad industrial en cuestión constituye la única forma correcta y  válida 
de vivir.

Pero ¿se puede entender la escolarización como el instrumento para la reali­
zación individual y  a la vez como una técnica de reproducción para mantener o 
desarrollar una cultura? Bueno, la respuesta es un inevitablemente imperfecto 
«no exactamente». Pues el ideal libre de la realización individual a través de la 
educación, inevitablemente, se expone a la impredecibilidad cultural y social y, 
más aún, a la ruptura del orden legítimo. El segundo aspecto, la educación como 
reproducción cultural, se expone al empantanamiento, la hegemonía y  el con­
vencionalismo, incluso aunque ofrezca la promesa de reducir la inseguridad. 
Encontrar el camino a lo largo de este par antinómico no es fácil, particular­
mente en periodos de rápido cambio. De hecho, esto no habría podido hacerse 
en ningún periodo. Pero si no enfrentamos el par, nos arriesgamos a perder los 
dos ideales. -

La segunda antinomia refleja dos perspectivas contradictorias de la naturaleza 
y  usos de la mente, de nuevo ambas meritorias cuando se toman una a una. Un 
lado proclama que el aprendizaje, dijéramos, está principalmente dentro de la 
cabeza, es intrapsíquico. Al final, los aprendices deben apoyarse en su propia inte­
ligencia y  su propia motivación para beneficiarse de lo que puede ofrecer la 
escuela. La educación aporta los significados para reforzar y facilitar nuestras capa­
cidades mentales innatas. Si bien en esta perspectiva la educación desarrolla el 
nivel de funcionamiento de todo el mundo, debería dedicarse particularmente a 
cultivar las mentes de aquellos que tienen la «dotación innata» superior. Ya que los 
mejor dotados son los que mejor se pueden beneficiar de la escolarización.

La perspectiva que contrasta con ésta es que toda actividad mental está 
situada en y  es apoyada por un contexto cultural más o menos facilitador. No 
somos solamente mentes aisladas con una capacidad variada a la que después hay 
que añadir habilidades. Lo bien que el estudiante domine y  use las habilidades, el 
conocimiento y las formas de pensar dependerá de cuán favorable o facilitadora 
sea la «caja de herramientas» cultural que ofrezca el profesor al aprendiz. De 
hecho, la caja de herramientas simbólica de la cultura actualiza las propias capa­
cidades del aprendiz, e incluso determina si llegarán a existir o no en cualquier 
sentido práctico. Los contextos culturales que favorecen el desarrollo mental son 
principal e inevitablemente interpersonales, pues suponen intercambios simbóli­
cos e incluyen una variedad de proyectos conjuntos con los compañeros, los 
padres y los profesores. A través de semejante colaboración, el niño en desarrollo 
consigue acceder a los recursos, los sistemas de símbolos e incluso la tecnología 
de la cultura. Y tener igual acceso a estos recursos es un derecho de todos los 
niños. Sí hay una diferencia en la dotación innata, el niño mejor dotado sacará 
más de su interacción con la cultura.



Los riesgos (y los beneficios) inherentes a empujar por cualquiera de los dos 
lados de esta antinomia, con la consiguiente exclusión del otro, son tan críticos 
que es mejor posponer su discusión hasta que los podamos considerar en su con­
texto, lo cual haremos dentro de un momento. De otra forma, podríamos quedar 
atrapados en la controversia naturaleza-educación, ya que esta antinomia se con­
vierte demasiado fácilmente en la retórica Herrnstein-Murray1.

La tercera y  última antinomia es una que se hace explícita en el debate edu­
cativo con demasiada poca frecuencia. Es sobre cómo deben juzgarse las formas 
de pensar, formas de construir significado y formas de experimentar el mundo, 
según qué parámetros y  por quién; por ejemplo, como se refleja en la pregunta 
«¿quién posee la versión correcta de la historia?». Especificaré los dos lados de 
esta antinomia claramente y con un poco de necesaria exageración. Una parte 
defiende que la experiencia humana, «el conocimiento local», digamos, es legí­
timo en su propio derecho, que no puede reducirse a alguna construcción uni­
versalista «más alta» o con más autoridad2. Cualquier esfuerzo por imponer signi­
ficados de más autoridad a la experiencia local es presuntamente hegemónico, 
sirviendo a los fines del poder y la dominación, lo pretenda o no. Por supuesto, 
esto es una caricatura del tipo de anti-fundacionalismo al que a veces se refiere 
como «postmodernismo»3. No es solamente una posición epistemológica, sino 
también política. La defensa de la no reductividad y la intraducibilidad aparece a 
menudo en el feminismo radical, en los movimientos étnicos y anti-imperialistas 
e incluso en los estudios jurídicos críticos. En la educación, no hay duda de que 
impulsó el movimiento de «desescolarización». Pero, incluso en sus versiones 
extremas, no se puede rechazar directamente. Expresa algo profundo sobre los 
dilemas de vivir en la sociedad burocratizada contemporánea.

El lado que contrasta en esta tercera antinomia —la búsqueda de una voz 
autoritariamente universal— también puede quedar hinchado por la autocompla- 
ciencia. Pero ignoremos por un momento la pomposidad de los auto-elegidos 
portavoces de las verdades universales indiscutibles. Pues también en este lado 
hay una afirmación convincente. Tal afirmación está en la profunda integridad, 
para bien o para mal, con la que la forma de vida de cualquier cultura mayor 
expresa sus aspiraciones de gracia, orden, bienestar y  justicia históricamente 
enraizadas. Si bien las situaciones humanas se pueden expresar siempre local­

1 R. J. Herrnstein y  C. Murray, The B ell Curve: In telligen ce an d  Class Stru ctu re in  American Life 
(Nueva York: Free Press, 1994).

2 C. Geertz, After th e  Fact: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1995). Geertz, Local K now ledge: Further Essays in In terp retiv e Anthropo- 
logy  (Nueva York: Basic Books, 1983) (ed. en español: C onocim iento loca l: ensayos sobre la interpre­
tación d e  las culturas, Barcelona: Paidós Ibérica, 1994).

3J. Derrida, La Escritura y  la d ifer en cia  (Barcelona: Anthropos, 1989).



mente en el tiempo, no dejan de ser una expresión de alguna historia más univer­
sal. Ignorar esa historia más universal es negar la legitimidad de la cultura gene­
ral. Sin una referencia al contexto más amplio en el que emergió, la historia de la 
clase obrera es arbitraria y  normalmente auto-engrandecedora. Insistir en la auto- 
definición de nuestro propio grupo —ya sea étnico, de género, raza o clase— es 
reclamar el parroquialismo y  el segregacionismo. Por mucho que la experiencia y 
el conocimiento puedan ser locales y particulares, siguen siendo parte de un con­
tinente mayor.

Entonces tenemos tres antinomias: la antinomia de la realización individual 
frente a la preservación de la cultura; la antinomia de centrarse en el talento 
frente a centrarse en la herramienta; y  la antinomia del particularismo frente al 
universalismo. Sin tenerlas en cuenta, corremos el riesgo de perdernos al valorar 
lo que hemos aprendido sobre la escolarización temprana y hacia dónde vamos, 
ya que ayudan a mantener las cuestiones equilibradas. No hay manera de encajar 
la medida apropiada entre los dos lados de una antinomia, incluyendo a estas 
tres. Necesitamos realizar el potencial humano, pero necesitamos mantener la 
integridad y estabilidad de una cultura. Necesitamos reconocer el talento nativo 
diferenciado, pero necesitamos equipar a todo el mundo con las herramientas de 
la cultura. Necesitamos respetar el carácter único de las identidades y la experien­
cia local, pero no podemos seguir juntos como un pueblo si el c o s t e  de la identi­
dad local es una Torre de Babel cultural.

Todas estas cuestiones casi nunca se solucionan con preceptos generales a 
gran escala. Hay que juzgarlas caso por caso. Pero concentrarse en escuelas 
concretas dedicadas a prácticas particulares para ver lo que podemos apren­
der de ellas en general es una tarea demasiado ambiciosa. De manera que me 
centraré en un tipo particular de escolarización y en cómo crecieron sus prác­
ticas de investigación y de trabajo aplicada. Y después pasaré a cuestiones 
más generales.

II

Permítanme empezar con el Head Start, un microcosmos revelador. Aunque 
tenía muchos precursores incipientes, todos ellos bastante ideológicos y  utópicos, 
es único por haber sido impulsado por una serie de descubrimientos científicos 
sobre la naturaleza del desarrollo temprano. Y, como la mayoría de los hechos 
importantes de la condición humana, éstos se convirtieron rápidamente de 
hechos en metáforas y  luego en preceptos sobre la práctica.

Primero un poco de historia, para llevarnos una idea mejor de lo que motivó 
esta serie de acontecimientos en particular. Se encontró que los animales criados 
en entornos empobrecidos tenían un rendimiento deficiente cuando se les



enfrentaba a tareas de aprendizaje y resolución de problemas normales4. Además, 
si se me permite condensar una serie de detalles muy complicados en un resu­
men más que simple, también sus mentes parecían estar subdesarrolladas3. Algu­
nos de estos descubrimientos eran efectos residuales de otras preocupaciones lite­
ralmente inadvertidas, como cuando se criaban ratas blancas en entornos libres 
de gérmenes para ver si desarrollaban anticuerpos normales. No lo hicieron, pero 
aún más interesante es que los entornos libres de gérmenes, siendo lugares muy 
descoloridos, hicieron a las ratas criadas en ellos excepcionalmente retrasadas en 
sus capacidades de aprendizaje en comparación con sus compañeras de basura 
que fueron criadas de forma más juguetona y antihigiénica6.

La llamada hipótesis de la privación nació de estos exiguos comienzos. Para 
crecer, se necesitaba un entorno de oportunidades. En un primer momento la 
cuestión no era la educación; eran esas recién nacidas criadas en respiraderos, en 
lugares muy empobrecidos, quienes eran el objeto de la nueva preocupación7. 
Pero, antes de que pasara mucho tiempo, la nueva investigación empezó a 
demostrar que los chavales que procedían de contextos de pobreza caían cada vez 
más atrás una vez que empezaban el colegio8. Y este trabajo alertó a una comuni­
dad mucho más amplia de la posibilidad de que la falta de un «buen principio» 
en general (no sólo empezar en un respiradero) condujera a un niño al fracaso 
posterior. La hipótesis de la privación había encontrado un lugar humano mucho 
más extenso. Si bien era una formulación extremadamente cruda, ahora tenía 
detrás una fuerza moral mucho más extensa. Tal vez los hijos de la pobreza eran 
también víctimas de la privación, un estado de cosas hecho por el hombre más 
que una coyuntura ecológica. Una condición social podría estar privándoles de 
algo tan vital para su crecimiento como eran ciertas vitaminas o inyecciones de 
inmunización.

Poco después, más o menos alrededor de m itad de los años sesenta, 
empezó en serio el estudio directo y  cuidadosamente diseñado de bebés «rea­
les»: su percepción, memoria, atención, imitación, acción. Antes, ese trabajo 
había sido poco común. Dejaré que los historiadores decidan por qué empezó

4J. McV. Hunt, ín te ílig en ce  a n d  Fxpeñence (Nueva York: Ronald Press, 1961).
5 Para un resumen de este trabajo, véase W . H. Calvin, The T hrow ing M adonna: From Nervous 

Cells to H om in id  Brains (Nueva York: McGraw-Hill, 1983).
6 M. R. Rosenzweig, «Envíronmental Complexity, Cerebral Change, and Behavior», American 

Psychologist, 21 (1966): 321-332.
7 M. A. Ribble, «Infantile Experience in Relation to Personality Development», en J. McV. 

Hunt, ed., Personality a n d  th e B ehavior d isorders (Nueva York: Ronald Press, 1944).
8 Véase B. S. Bloom, S tab ility  a n d  C hange in  H uman C haracteristics (Nueva York: W iley, 

1964); véase también Bloom, H uman Characteristics a n d  School L earning (Chicago: University of 
Chicago Press, 1976).



precisamente en ese momento y  con tanto vigor5. ¿Había habido un tabú 
implícito sobre el estudio de pequeños bebés en los laboratorios (una colisión 
entre la ética de la ternura y el frío distanciamiento de la investigación)? ¿O 
era que la grabación con transistor, con sus posibilidades de miniaturización, 
hacía posible cosas tan raras como perm itir que los bebés enfocaran fotos 
difuminadas con movimientos de succión o controlaran su campo visual con 
un ligero movimiento de cabeza o un golpecito de pierna?10 Imaginemos la 
excitación de encontrar que, cuanto mayor el bebé, más complicado era el 
panel de control al que escogía m irar” , o que los movimientos oculares de un 
bebé no eran tan diferentes de los de un aduito cuando exploraba una cara 
humana familiar12.

No debe sorprender que esos hallazgos se hicieran enseguida con la imagina­
ción pública. Incluso el augusto Times de Londres trajo una serie de artículos 
elogiando el nuevo trabajo «revolucionario». Y el igualmente augusto historiador 
británico y  anterior Vicerrector de Oxford, Lord Bullock, fue pronto citado en el 
sentido de que estábamos entrando en una nueva era en nuestra concepción del 
hombre. Resultó que los bebés eran mucho más listos, más cognitivamente pro­
activos en lugar de reactivos, más atentos al mundo social inmediato que les 
rodeaba, de lo que se había sospechado anteriormente. Estaba claro que no  habi­
taban un mundo de «confusión zumbante y floreciente»: parecían estar buscando 
la estabilidad predictiva desde el principio. Y esa observación produjo una pers­
pectiva completamente distinta de en qué podría consistir la «privación». Efecti­
vamente, trasladó la atención a la cuestión de cómo fa cilitam os  a las crías huma­
nas su crecimiento hasta ser adultos efectivos ayudándoles a usar y  desarrollar sus 
propias capacidades.

Estos estudios sugirieron que algo mas activo estaba sucediendo durante el 
crecimiento, algo mucho más activo de lo que implica la expresión «privación 
sensorial». Pues una parte de la «privación» era social o interactiva: a los bebés 
llamados deprivados se les frustraba la oportunidad de interactuar con otros, ya 
que en condiciones normales los adultos saldrían de su propio camino para esta-

W illiam Kessen, The Rise a n d  Fall o f  D evelopm en t (Worcester, Massachusetts: Clark Univer­
sity Press, 1990). ;

10 Véase I. Kalins y  J. Bruner, «The Coordination of Visual Observation and Insuumental 
Behavior in Early Infancy», Perception , 2 (1973): 307-314; H. Papousek, «From Adaptive Respon- 
ses to Social Cognition: The Learning View of Development», en M .H. Bornstein y  W. Kessen, 
eds., Psychologica l D evelopm en t f r o m  In fancy: Im age to  In ten tion  (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1979).

n P. Salapatek, «Pattern Perception in Early Infancy», en L. B. Cohén y  P. Salapatek, eds., j
In fan t P ercep tion : From  Sensation to  C ognition, vo!. 1 (Nueva Yorlc Academic Press, 1975). j

12 N. H. Mackworth y  J. S. Bruner, «How Adults and Children Search and Recognize Pictu- 
res», H uman D evelopm ent, 13(3) (1970): 149-177. *



blecer atención visual conjunta con ellos13 pero también siguiendo su línea de 
incerés para descubrir qué miraban. Efectivamente, los bebés buscaban el con­
tacto ocular con sus cuidadoras, e incluso eran reforzados por ello. Retirar esas 
oportunidades, según se demostró en los pocos estudios que se dedicaron a 
hacerlo (ya que los investigadores de la primera infancia odian atormentar a sus 
sujetos), alteraba y  enojaba a los bebés. De manera que lo primero que revelaron 
estos estudios sobre la vida temprana fue la importancia de la interacción 
humana en dos direcciones.

La segunda cosa que parecían necesitar los bebés era una actividad auto-ini­
ciada. En una palabra, lo que los bebés hacían  a sus entornos mundanos parecía 
aportar un preludio necesario para su aprendizaje de lo que el entorno les hacía a  
e lb s  a cambio. Y lo que estaban haciendo de hecho en su búsqueda visual y sus 
extraños movimientos a tientas era mucho más sistemático y orientaba más los 
medios a los fines de lo que se había sospechado14.

De alguna manera y  a pesar de todos estos nuevos hallazgos sobre el papel de 
la interacción y la auto-iniciación en el desarrollo temprano, la idea de la «priva­
ción» siguió en boga; pero ahora se cambió a «privación cultural». El concepto de 
privación tiene que haber agarrado poderosamente la imaginación americana; era 
justo en ese mismo periodo de principios de los años sesenta que, como ha seña­
lado Harrington15, los americanos estaban «descubriendo» la pobreza entre ellos. 
En cualquier caso, la noción antigua y más pasiva de privación se transformó en 
la noción más interactiva de «privación cultural».

Pero, ya sea sabiamente o neciamente, la nueva privación se estaba juzgando 
frente a un parámetro de «cultura» que se derivaba implícitamente de nociones 
sobre la cultura americana de clase media idealizada. En esta versión de la vida 
familiar, la crianza de los niños consistía en una madre completamente doméstica 
y su bien alimentada hija interactuando armoniosamente la una con la otra, 
dando una amplia oportunidad a la niña para iniciar las cosas sola. Lo que que­
daba por debajo de este parámetro idealizado era «privación cultural». Pronto 
hubo nuevos proyectos para enseñar a las madres que vivían en la pobreza a hablar 
más y  jugar más con sus bebés, a traspasarles más actividad auto-iniciada y demás; 
en pocas palabras, a ser más como son las madres idealizadas de la clase media con

13 M. Scaife y J. S. Bruner, "The Capacity for Joint Visual Attemion in the Infant», Nature, 253 
(1975): «265-266; G. Stechler y  E. Latz, «Some Observations on Attention and Arousal in che 
Human Infant», Jou rn a l o f  ih c  Arnrrican A cademy o f  C hildP sychiatry, 5 (1966): 517-525.

14 B. Koslowski y J. S. Bruner, «Learning to Use a Lever», C hild  D evelopm ent, 43 (1972): 790- 
799.

15 M. Harrington, The Qther A merica: P overty in  th e U nited States (Nueva York: Macmillan, 
1962; ed. rev.: Penguin, 1981); Harrington, The N ew A merican Poverty (Nueva York: Holt, Rine- 
harr, and Winston, 1984).



sus niños. Y no cabe duda de que estos proyectos produjeron algunos verdaderos 
resultados16. Porque de hecho, y  esto no debe sorprendemos, la crianza de niños al 
estilo de la clase media s í  produce chavales de clase media.

Así que, cuando el Head Start llegó a existir, no resultó sorprendente que sus 
conceptos centrales estuvieran cortados por el patrón de este ideal de superar la 
«privación cultural» haciendo a la gente más de clase media en sus prácticas de 
crianza de niños. Pero aquí hay algo inquietante. La «privación cultural» culpa a 
la víctima, aunque sólo sea indirectamente. Culpa a la madre de la víctima, o al 
menos a su «cultura». Y, ya que en América las madres en cuestión eran predomi­
nantemente negras o hispanas, la implicación era que la culpa la tenían estas cul­
turas17. Aunque era indudablemente compasivo, el Head Start no se libró del tipo 
de condescendencia implícita que viene con los movimientos de reforma. En la 
mayoría de los lugares, no trató las dolorosas cuestiones de la tercera de nuestras 
antinomias: lo que supone ser pobre y  negro o pobre y latino, aparte de lo que 
significa tener a tus chavales parte del día en el Head Start con sus ideales de 
clase media para la crianza de niños.

Pero ahora debo tomar un desvío. Todos esos desarrollos estaban teniendo 
lugar en la década de después del caso Brown con tra e l  C om ité d e  E du ca ción IS, 
cuando los programas de acción positiva eran todavía nuevos y  muy discutibles. 
El Head Start se veía como una extensión de la acción afirmativa; su propio 
nombre afirma eso19. No estaba destinado a detener el sistema cultural general de 
discriminación racial, sino a evitar que una de sus culturas imperfectas deprivara 
a sus niños a través de la crianza defectuosa. Sin duda, era un grandioso paso 
adelante en el tratamiento de un problema que había sido ignorado antes. Y, 
ciertamente, fue el inicio de una nueva conciencia que creo que era una parte 
constitutiva del mismo amplio movimiento que ¡legalizó la segregación en las 
escuelas y abrió una ventana a la oportunidad para remedios tales como la acción 
positiva. Sin embargo, era condescendiente. No consiguió enfrentarse directa­
mente a la cuestión de base de la discriminación.

16 S. W . Gray, R. A. Klaus, J . O. M illery B. J . Forrester, Before First Grade: The Early Training Pro- 
j e c t  Jbr Culturally D isadvantaged Children (Nueva York; Teachers College Press, 1966); R. A. Klaus y 
S. W. Gray, The Early Training P roject ja r  D isadvantaged Children: A Report a jier  F ive Years (Chicago: 
University of Chicago Press, 1968); S. W . Gray, B. K. Ramsey y  R. A. Klaus, From 3 to 20: The Early 
Training P roject (Baltimore: University Park Press, 1982); N. Hobbs, The T roubled a n d  T roubling 
Child: Reeducation in  M en ta l Health, Education, a n d  Human Services Programs f o r  Children a n d  Youth 
(San Francisco: Jossey-Bass, 1982); N. Hobbs, P. R. Dokecki, K. V. Hoover-Dempsey, R. M. Moro- 
ney, M. W. Shayne, y  K. H. Weeks, S trengthening Families (San Francisco: Jossey-Bass, 1984).

17 M. Colé y  J . S. Bruner, «Cultural Différences and ínferences about Psychological Processes», 
American Psychofogist, 26 (10) (1971): 867-876.

15 347 U.S. 483 (1954).
19 N. d e l  T.: «Head Start» se puede traducir como ‘inicio principal’ o ‘primer inicio’.



Pero nunca subestimemos el poder de las antinomias para hacerse un lugar 
en la conciencia pública. Ya a principios de los 70, la investigación empezó a 
«demostrar» que las ganancias en CI del Head Start desaparecían en unos pocos 
años. Los niños de los guetos parecían incapaces de mantener el ritmo inicial 
establecido por el Head Start una vez que iban avanzando en la escuela. Un Jen- 
sen y un Herrnstein se adelantaron para reafirmar la vieja perspectiva «dentro- 
fuera» centrada en el CI del desarrollo: los niños pobres, y en particular los 
niños negros, sencillamente no tenían la dotación genética —el CI— necesaria 
para beneficiarse del Head Start o de cualquier otra cosa20. Y había políticos 
deseando explotar estos «hallazgos» en una apelación a una baja clase media 
cada vez más exprimida que, en cualquier caso, había huido a los barrios altos 
para dejar tras de sí las grandes ciudades, los altos impuestos y los problemas de 
la pobreza. Las grandes ciudades, que estaban perdiendo sus industrias manu­
factureras y la base tributaria de su clase media, estaban siendo subyugadas por 
guetos cada vez más empobrecidos y por los costes del bienestar, y  por tanto 
eran menos capaces de mantener proyectos Head Start. El mensaje no pronun­
ciado era que los gastos del Head Start y de otras formas de ayuda a los menos 
afortunados estaban generando costes de impuestos que minaban la forma de 
vida de la cultura mayoritaria de clase media. De hecho, en este nuevo periodo 
de austeridad urbana de clase media se cuestionó incluso el financiamiento 
federal del Head Start. El programa sobrevivió, pero no creció tanto como 
podía haber crecido.

El Head Start sobrevivió, creo, porque había creado una nueva conciencia (o 
había animado una fe justo debajo de la superficie de la conciencia) de que, 
interviniendo en la escena del desarrollo suficientemente temprano, se podía 
cambiar más tarde la vida de los niños. Digo que esto era una «fe», pues durante 
esos años no había mucha evidencia directa de que el Head Start tuviera efectos 
«permanentes» (o de que no los tuviera). Cuando empezaron a entrar los resulta­
dos de 25 años de Head Start, mostraron que había supuesto una diferencia alu­
cinante, incluso aunque no hubiera producido un milagro masivo. Para los cha­
vales que habían estado en el programa, en comparación con los «control», era 
más probable estar más tiempo y tener más éxito en la escuela, conseguir y  man­
tener los empleos por más tiempo, mantenerse fuera de la cárcel, cometer menos 
crímenes y demás. De hecho «estaba bien pagado»: el coste del Head Start 
(incluso de los programas Head Start más bonitos) era mucho menor que las pér­
didas económicas por el desempleo, el coste de las prisiones y los subsidios com­

20 R. J. Herrnstein, «IQTescing and che Media», The Atlantic M onth ly  (Augusc 1982): 68-74: 
A. R. Jensen, «How Much Can Wc Boost IQ  and Scholastic Achievemenc?» H arvard E ducational 
Review , 39(1) (1969): 1-123.



pensáronos. Era «bueno para la sociedad» en términos socioeconómicos estre­
chos, incluso aunque no le hiciera el juego a cada niño en concreto. Se consiguió 
un acuerdo de compromiso que respetaba a ambos lados de la primera de nues­
tras antinomias, incluso aunque las otras dos siguieran sin resolverse.

III

Hemos atravesado una larga y problemática evolución en nuestra concepción 
sobre cómo tratar las antinomias inherentes a aportar cuidados tempranos a los 
niños. En ese proceso, hemos ganado mucho conocimiento sobre lo que ayuda a 
los niños a crecer eficientemente. Nuestra concepción de la infancia se ha hecho 
más rica y compleja. Pero, a pesar de todo nuestro conocimiento, a pesar de todo 
lo que sabemos sobre la importancia de la actividad auto-iniciada, sobre los 
entornos sociales interactivos e incluso sobre la construcción de la persona, toda­
vía no hemos terminado de formular una perspectiva de la educación temprana 
que se ajuste a las complicadas condiciones en las que hoy vivimos. Así que fijaré 
ahora mi atención en estas condiciones y  empezaré en el lugar a donde llegó el 
Head Start.

Sencillamente, el Head Start no es un elixir mágico. No porque no esté 
siempre a la altura de las exigencias: eso se arregla fácilmente. El Head Start no 
basta porque por sí mismo, como una subcultura que empieza, no puede contra­
rrestar la alienación social consiguiente a los chavales negros e hispanos y a sus 
familias; particularmente si muchas de ellas tienen un solo cabeza de familia, casi 
siempre una madre soltera. Hay demasiadas cosas en la sociedad que trabajan 
contra ello. Después del Head Start, la escuela casi nunca se dedica a hacer que 
los chavales urbanos se tomen la escuela como una opción viable para salir de la 
pobreza. Al fin y  al cabo, incluso cuando se deja el CI constante, el porcentaje de 
jóvenes negros desempleados es dos veces más alto que la frecuencia para los 
blancos con el mismo CI. Mientras que aumenta el trapicheo de droga y  las gue­
rras de bandas como una de las pocas líneas de actividad viables para los negros, 
el homicidio se convierte en la principal amenaza a la vida entre los chavales 
urbanos negros y la prisión en la residencia de más de un tercio de ellos en algún 
momento entre los dieciséis y  los veinticinco años.

Pero lo que hemos aprendido sobre el aprendizaje en todo este cenagal desa­
lentador no es nada trivial: Incluso bajo las condiciones menos favorables —psico­
lógicamente, fiscalmente, educativamente- todavía conseguimos dar a algunos 
niños una idea de sus propias posibilidades. Lo hacemos haciendo que colaboren 
(ellos y a veces sus padres) en una comunidad facilitadora. M i propia opinión es 
que experimentos como el Head Start da a los chavales (y tal vez a sus madres) 
una idea de una posible vía de paso en una cultura de la pobreza, incluso cuando 
les parece que esa cultura se está autorreproduciendo ciegamente. Creo que se



puede también extender alguna versión de la idea Head Start a la escolarización 
en los años posteriores al preescolar. Pero es una versión bastante diferente de la 
que se basa en la crianza de niños al estilo de la clase media.

Intentaré describir lo que tengo en mente a través de la historia de un caso, 
ejemplificado por una escuela a la que los niños de un gueto llegan alrededor de 
los diez u once años de edad21. Algunos de los niños de la escuela en cuestión 
tuvieron el beneficio del Head Start, pero la mayoría no. Esta escuela está en el 
sistema escolar de Oakland, California, que es parte de un programa financiado 
con fondos tanto federales como de fundaciones, aunque la mayor parte de los 
costes son subvencionados por la ciudad de Oakland. Ilustra vivamente algunos 
de los principios que hemos llegado a reconocer como cruciales para permitir a los 
niños no sólo construir sus habilidades, sino también desarrollar un sentido parti- 
cipativo de la pertenencia a una comunidad facilitadora.

El proyecto de Oakland está dirigido por Ann Brown y  ahora se ha convertido 
en el pivote de un consorcio de escuelas que se extienden alrededor del país. Consi­
gue fácilmente lo típico: aumentar los niveles de lectura, aumentar las puntuacio­
nes de las pruebas y todos los demás resultados finales estándar que se supone que 
tiene que lograr la reforma escolar. Mucho más interesante es el tipo de cultura 
escolar colaborativa que crea para los estudiantes y  profesores que participan.

El proyecto de Oakland sigue unos pocos pero muy poderosos principios, 
varios de los cuales se mencionaron en el Capítulo 1: es una comunidad cola- 
borativa, un grupo en el sentido real. Y, como en la mayoría de este tipo, se 
implicó a sus miembros en la producción de un producto conjunto, una 
oeuvre. Cuando visité la escuela, los estudiantes estaban estudiando las conse­
cuencias del derrame de petróleo del Exxon Valdez en Alaska. Su objetivo era 
terminar teniendo un Plan. Y, en el interés de su Plan, estaban dispuestos a tra­
bajar con todas las propuestas posibles, por m uy «salvajes» que fueran, 
sabiendo que los demás escucharían y  nadie se reiría de sus ideas. Por ejemplo, 
una de las «ideas calientes» durante esa visita fue que se podría sacar el petróleo 
de las aves usando mantequilla de maní22 como «papel secante de petróleo». 
Nadie se lo tomó a broma: empujaron la idea hasta el final, arguyendo que 
debería ser fácil obtener mantequilla de maní puesto que «en cualquier caso, 
hay mucha». Estos niños habían aprendido a tratar las ideas respetuosa, prag­
mática y  activamente. Estaban dedicados seriamente a tratar de justificar ante 
una comunidad de resolución de problemas por qué los «papeles secantes de 
petróleo» podrían ser una genial idea para rescatar a las aves atrapadas en una 
mancha de petróleo, y al hacerlo se estaban «enseñando» unos a otros en el sen­

21 A. L. Brown, «The Advancemem of Leaming», E ducatíonal Researcher, 23(8) (1994): 4-12.
22 JV. d e l  T. : Crema de cacahuetes.



tido igualitario; y, por supuesto, eran parte de una comunidad cuyo objetivo 
era precisamente ese «enseñar compartiendo».

Creo firmemente que aproximaciones de este tipo son extremadamente 
importantes no sólo porque ayudan al aprendizaje en general, sino porque apor­
tan ejemplos de una cultura-en-la-práctica relevantes para el resto de la vida de 
un estudiante. Son tan relevantes para un niño de la clase media como para un 
niño de la pobreza; particularmente para este último, pues son una forma especí­
fica de contrarrestar los efectos debilitadores de la alienación, la indefensión y la 
falta de objetivos.

No hay nada nuevo en todo esto. Hace años que sabemos que si se trata a 
las personas, incluyendo a los niños, como participantes responsables que 
aportan al grupo, como encargadas de una tarea, crecerán hasta llegar a serlo; 
algunas mejor que otras, obviamente, pero todas se benefician. Incluso la 
gente mayor que vive en residencias, si se convierten en miembros responsa­
bles de ia comunidad con tareas que cumplir, viven más tiempo, enferman 
menos, mantienen sus capacidades mentales durante más tiempo23. Los inm i­
grantes coreanos en América sacan quince puntos más en CI que sus compa­
ñeros inmigrantes coreanos en Japón, donde son despreciados, segregados y 
tratados como «inferiores», mientras que en América se les presupone «muy 
brillantes». Necesitamos desesperadamente prestar más atención a lo que que­
remos decir con una cultura «facilitadora», particularmente la parte de la cul­
tura facilitadora representada por sus escuelas.

Tal vez las culturas escolares exitosas -como los programas Head Start exito­
sos- deberían considerarse «contraculturas» que sirven para despertar la concien­
cia y meta-cognición de sus participantes además de estimular su auto-estima. Es 
una posibilidad interesante. Pero, si eso fuera todo, entonces podríamos esperar 
que la escuela fuera sólo un activador efectivo «en el momento»: efectivo en 
«desencadenar» sólo la actividad relativa a la escuela. Pero creo que se trata de 
más que eso. Ofreceré un ejemplo del efecto de distribución de tales cuestiones 
escolares «contraculturales» activadoras. El Ministerio de Educación de Noruega 
se ha estado dedicando durante varios años a un programa para reducir la inti­
midación entre compañeros en la escuela, un programa bastante típico de 
ese país compasivo. Al principio, sin duda, solamente sacar el tema tuvo un 
efecto liberador en la discusión entre los chavales. Pero llegó también a los 
padres. Tal vez era un tema que había estado «escondido» esperando a que lle­
gara un pasaporte legitimador para entrar en una discusión más comunal. El 
tema de la intimidación entre compañeros de escuela consiguió entrar en las dis­
cusiones sobre la in tim idación  en la vida d iaria m undana de la gente en

13 Ellen J. Langer, M indfiiln ess (Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1989).



general24. Puede que las «contraculturas» de la escuela no siempre den comienzo 
a «revoluciones», pero a menudo tienen el efecto revolucionario de lanzar temas 
sumergidos a la discusión abierta; como bien sabemos por los levantamientos de 
1968, cuando los temas en cuestión habían sido ignorados en los contextos esco­
lares y luego se desbordaron a las indómitas calles.

Esto se parece a las lecciones que aprendió Vivían Paley en su impresionante 
estudio de los niños de guardería que excluían a otros niños de sus pequeñas 
pandillas; su maravillosamente titulado No Puedes D ecir que No Puedes Ju ga r1%. 
Aprendió que los preceptos éticos no se convierten en praxis fácil o automática­
mente. Necesitan ejemplificarse en la práctica diaria. Los americanos, por ejem­
plo, estamos inundados de preceptos sobre la igualdad y tenemos una Cláusula 
de Protección Igualitaria como Decimocuarta Enmienda a nuestra Constitución. 
Pero la historia de nuestras prácticas habla de forma más veraz que nuestros eslo- 
gans. Los niños de las clases de Vivian Paley estaban en su primera experiencia 
«en la práctica» de lo que significa la «protección igualitaria» en la praxis cultural 
de un aula escolar; y  no les era fácil, como relataré dentro de un momento.

Consideremos la siguiente cuestión. La escuela ofrece una oportunidad 
poderosa para explorar las implicaciones de los preceptos sobre la práctica. Es un 
lugar extraordinario para hacerse a la idea de cómo usar la mente, cómo relacio­
narse con la autoridad, cómo tratar a los otros. Mirémoslo por un momento a la 
luz de la inusual perspectiva del teórico social francés Pierre Bourdieu26, cuyas 
ideas presenté brevemente en el capítulo inicial. La praxis tiene lugar en cada 
contexto que ofrece un «mercado de distinciones», por recuperar su término. 
Semejante mercado se encuentra allá donde se «vende» alguna forma de capital 
simbólico a cambio de alguna distinción reconocida: aprobación, identidad, res­
peto, apoyo, reconocimiento. Los mercados de la distinción son ubicuos: no 
están sólo en los mercados comerciales o en la feria del intercambio de exceden­
tes, donde la distinción se traduce de una manera aún más abstracta en dinero, 
sino también en los íntimos contextos de las aulas, las mesas de comedor y las 
pandillas. Una pandilla de niños de guardería que excluyen a un «forastero» de su 
juego están practicando la exclusión de otros a cambio de la distinción de ser 
considerados «miembros». Y todos reconocemos que esto no es extraordinario. 
Por supuesto que hay intragrupos y exogrupos a lo largo de la vida. Pero la cues­
tión no es sólo la práctica, sino también la conciencia de lo que se está haciendo

u  Agradezco a Anne Haavind y  Vibeke Groever Auskrust, de la Universidad de Oslo, sus rela­
tos de este interesante proyecto.

25 V. G. Paley, You C an t Say You Can't P lay (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1992).

26 P. Bourdieu, Language a n d  Sym bolic P ow er  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1991).



cuando se practica esta forma de intercambio. Si no nos damos cuenta de qué y 
por qué y  cómo entramos en semejantes prácticas discriminatorias, estamos culti­
vando una falta de conciencia que, al final, reduce nuestra propia humanidad y 
estimula la división cultural incluso cuando no se pretende. Excluir a un chaval 
del grupo de juego es un ejemplo de los tipos de praxis que más tarde tomaremos 
por normales en nuestras relaciones con el mundo. Se convierte en lo que Bour- 
dieu llama nuestro «hábito», la materia de la vida diaria que da forma a nuestros 
sesgos y  predisposiciones. Porque parecemos ser más propensos a entrar actuando 
a nuestra manera en el pensamiento implícito que capaces de entrar pensando 
explícitamente en la acción.

Es a través de este proceso de ir haciéndose conscientes de la práctica que la 
buena escuela y el aula saludable pueden ofrecer alguna visión que funcione 
sobre cómo puede operar una sociedad incluso al hijo de la pobreza, incluso al 
niño inmigrante forastero. En el caso de los niños de guardería de Vivían Paley, 
su «norma» contra la exclusión descuidada de otros niños por el grupo no ase­
gura que habrá un «campo de juego equilibrado», pero da a los niños una idea 
viva de lo que significa un campo de juego equilibrado y cómo la praxis afecta a 
su «inclinación» (y esto puede ser igual de importante). Es un antídoto para el 
descuido. Y el descuido es uno de los principales impedimentos para el cambio.

IV

Las tres antinomias con las que empezamos ofrecen un esquema apropiado 
al que podemos volver para concluir la discusión. ¿Debería la educación reprodu­
cir la cultura, o debería enriquecer y cultivar el potencial humano? ¿Debería estar 
basada en el cultivo diferencial de los talentos inherentes de aquellos que tienen 
la mejor dotación innata, o debería dar prioridad a equipar a todo el mundo con 
una caja de herramientas culturales que pueda hacerlos plenamente efectivos? 
¿Deberíamos dar prioridad a los valores y estilos de la cultura global, o dar un 
lugar especial a las identidades de las subculturas que la componen?

Por supuesto, la típica devoción consiste en hacer honor a los dos lados de 
cada antinomia, o hacer algo «a mitad de camino». Un amigo mío formuló una 
vez lo que denomina en broma «Ley del Arrendajo» para indicar que la verda­
dera realidad nunca se encuentra a mitad de camino entre dos realidades rivales. 
Tal vez tenga razón. Pero creo que hay otra ruta que es tan arriesgada como 
«dividir la diferencia». Es ignorarla directamente, incluyendo las antinomias que 
se refieren a la educación temprana por las que nos hemos interesado en este 
capítulo. Creo que la breve historia de nuestros errores y  pequeños éxitos en la 
educación de la infancia temprana conlleva algunas lecciones interesantes para 
nosotros.



La metáfora de suprimir la privación temprana que consistía en preescolari- 
zar a los menos aventajados estaba demasiado vinculada a la imagen de «alimen­
tar a todo el mundo» hasta un nivel que sacara lo mejor de todos. No tenía en 
cuenta la realidad auto-reproducida de las culturas. Y estaba basada en una ima­
gen demasiado pasiva de la naturaleza humana temprana; muy parecida a las clá­
sicas teorías de la mente como tabula rasa. Tampoco apreciaba la naturaleza faci­
litadora de la cultura humana como una caja de herramientas para niños activos 
y  emprendedores en busca de un mayor dominio sobre sus mundos.

El descubrimiento de la importancia de la interacción humana temprana y 
del papel de la actividad auto-iniciada y  auto-dirigida en el contexto de la 
interacción fue un paso importante hacia delante. Pero nunca debería haber lle­
vado a los investigadores o educadores a una noción tan etnocéntrica como la de 
«privación cultural». Tal privación se interpretó estrechamente como la ausencia 
de una crianza infantil idealizada, de clase media americana y  centrada en el 
niño. Dejaba poco lugar para las identidades y  particularidades culturales de la 
variedad de niños y familias étnicas y  de clases sociales más bajas expuestas a ella. 
Dejó sin examinar la naturaleza de los grupos humanos y  culturas humanas y las 
necesidades que tienen los seres humanos de mantener una idea de su propia 
identidad y tradición.

A medida que entramos en una nueva era marcada por cambios demográfi­
cos drásticos y siempre en aumento en los patrones de residencia, patrones de 
familia, conciencia étnica y  oportunidades socioeconómicas, estamos viéndonos 
obligados a repensar las antinomias de la práctica educativa temprana. Particular­
mente en los Estados Unidos, estamos siendo testigos de una polarización agudi­
zada entre aquellos que viven en la pobreza, a menudo segregados en barrios tipo 
gueto y  desarrollos urbanos, para los que la escolarización ya no parece una 
«salida», y aquellos que (por muy inseguras que sean sus perspectivas a largo 
plazo) se sienten establecidos de una forma suficientemente segura en la identi­
dad nacional y de clase como para tener aspiraciones para sus niños. Este último 
grupo, tal vez porque no «posee» sus riquezas en el clásico sentido capitalista, ha 
llegado a reconocer como nunca antes que la educación de sus hijos es su mejor 
inversión en el futuro. Y están interesados en ver una mejora en nuestras prácti­
cas educativas. Entre medias está lo que yo llamaría «la corriente demográfica de 
riesgo»: aquellos que están luchando por conseguir un estatus de clase social más 
seguro pero que están inseguros sobre si los cambios en el ambiente económico 
mundial les colocarán entre los pobres e infraprivilegiados.

He afirmado que, tanto desde el punto de vista de la integridad de las culturas 
nacionales mayores en las que estamos inevitablemente implicados, como desde el 
punto de vista de las subculturas menos aventajadas que las constituyen (inclu­
yendo las tres grandes agrupaciones demográficas recién mencionadas: los pobres, 
los establecidos y los «de riesgo»), necesitamos centros preescolares que, práctica­



mente caso pot caso, reconozcan el conflicto aumentado que imponen nuestros 
tiempos cambiantes. Esta presión incrementada se refleja en la fuerza con la que 
nuestras tres antinomias generan conflicto dentro de las culturas nacionales.

Consecuentemente, concibo las escuelas y los centros preescolares como si 
sirvieran una función renovada dentro de nuestras sociedades en cambio. Esto 
implica construir culturas escolares que operen como comunidades mutuas de 
aprendices implicados conjuntamente en la resolución de problemas y  contribu­
yendo todos al proceso de educarse unos a otros. Tales grupos no sólo ofrecen un 
lugar para la instrucción, sino también un foco de atención a la identidad y  al 
trabajo mutuo. Que esas escuelas sean un lugar para la praxis (más que la procla­
mación) de la mutualidad cultural; lo cual significa un aumento en la conciencia 
que los niños tienen de lo que están haciendo, cómo lo están haciendo y  por qué. 
El equilibrio entre la individualidad y  la efectividad del grupo se soluciona den­
tro de la cultura del grupo; igualmente pasa con la equilibración de las identida­
des étnicas o raciales y la idea de una comunidad mayor a la que pertenecen. Y 
puesto que las culturas escolares de aprendices mutuos forman naturalmente una 
división del trabajo entre ellos, el equilibrio entre cultivar el talento nativo y  faci­
litar que todos avancen se expresa internamente en el grupo en la forma más 
humana de «cada cual según su capacidad». En tales culturas escolares —y  he 
intentado describir brevemente una de ellas- ser innatamente bueno en algo 
implica, entre otras cosas, ayudar a otros a mejorar en ese aspecto.

Comenté, medio en broma, que en semejante régimen de práctica las escue­
las se pueden convertir en algo bastante parecido a contraculturas de una manera 
interesante; centros para el cultivo de una nueva conciencia sobre lo que significa 
vivir en una sociedad moderna. Sin duda, algunos objetarán que tales atmósferas 
escolares serían demasiado «inestables» o incluso enojosas para algunos niños. Yo 
ofrecería esta tímida respuesta. M i consejo no es que desbordemos las cabezas de 
los niños. Es solamente que deberíamos darles una oportunidad -como en el 
ejemplo que escogí del trabajo de Vivian Paley— para entrar en la cultura con 
conocimientos sobre en qué consiste y qué se hace para enfrentarse a ella como 
participante.

Hablando ahora como americano, sólo puedo señalar que haríamos mucho 
mejor afrontando las conjeturas que he presentado sobre la escolarización tem­
prana que, por ejemplo, proclamando bastante airosamente que América será la 
primera en ciencias, matemáticas e idiomas al final de la década. Nadie duda de 
que sería deseable para nosotros competir en los mercados mundiales y  que ser 
los primeros en uno nos ayudaría para ser los primeros en el otro. Pero ¿qué sig­
nifica ser los «primeros» si no nos dedicamos al ideal compensatorio de desarro­
llar el potencial humano tanto como podamos? ¿Y cómo se puede poner en el 
contexto del riesgo socioeconómico en el que las familias sienten que les ha 
puesto la distribución cada vez más injusta de la riqueza en la comunidad gene­



ral? Si la cultura general asumiera el desafío de convertirse en una comunidad 
mutua, tal vez nuestros alardes sobre nuestras futuras destrezas estarían acompa­
ñados por la garantía de que enriquecer el país trabajando duro en da escuela no 
serviría sólo para hacer más ricos a los ricos y más pobres a los pobres, sino que 
resultaría en un nuevo patrón de distribución más equitativa de la riqueza nacio­
nal. En una palabra, no estaríamos intentando reproducir la cultura como ha 
existido sin más.

¿Tenemos suficientes ganas, estamos suficientemente unidos, somos suficien­
temente valientes como para enfrentarnos a la revolución a través de la cual esta­
mos viviendo? Probablemente nuestro sentido de hacia dónde va la cultura es 
poco mejor que el que tenían los franceses en 1789. Y los cambios pueden ser 
incluso mayores que en aquellos días. Por ejemplo, en América había una pro­
porción mayor de padres que habían llegado a la educación secundaria en 1980 
que padres con educación básica medio siglo antes; más de ocho de cada diez. En 
el periodo de entresiglos casi la mitad de las familias de América vivían en gran­
jas, con todas las manos contribuyendo. Hoy la cifra es de menos del 5 por 
ciento. En cuanto a la familia, el número de niños en la familia americana media 
bajó a menos de dos por familia este año pasado, de casi cuatro en 1920. Y qui­
zás el cambio más sutil de todos: el número de niños con madres trabajando 
fuera de casa ascendió de uno de cada diez en 1940 a seis de cada diez en 1990; 
el mismo medio siglo en el que la tasa de divorcio subió de dos de cada mil 
matrimonios a unos veintiuno por cada mil. Y a consecuencia de ello, el porcen­
taje de chavales viviendo en casas sólo con madre se infló de 6,7 a 20,0. Los cha­
vales nacidos en familias tipo «Ozzie y  Harriet» (un primer matrimonio con el 
padre trabajando y la madre en casa)27 constituyen ahora como la cuarta parte de 
los niños americanos; menos que el tercio de niños nacidos en familias bajo la 
línea de la pobreza28. Y todas estas tendencias son más exageradas para los niños 
inmigrantes y negros.

No tengo razones para creer que América esté sufriendo mayores cambios 
que cualquier otra nación avanzada. O que nuestra crisis educativa sea más grave 
que las de la mayoría de los demás países; aunque sé que está exacerbada por

27 Para beneficio de los no introducidos en la cultura televisiva americana de hace una genera­
ción, «Ozzie y  Harriet» (Nelson) eran una pareja casada muy bien conocida, protagonistas de una 
larga serie de televisión que se podría caracterizar como a mitad de camino entre una comedia de 
situación y  un culebrón. Para muchos espectadores, eran la pareja americana de clase media ideali­
zada: moderadamente acomodados (aunque no visiblemente), de los barrios altos, tirando a jóve­
nes y  con chicos tirando a jóvenes, saludables y visiblemente «tradicionales» en el patrón de 
marido-trabajando/madre-en-casa.

28 Los datos citados vienen de D. J. Hernández, A m erica s C hildren: R esources f r o m  Family, 
G overnm ent, a n d  th e E conom y (Nueva York: Rusell Sage Foundation, 1993).



muchos problemas específicamente endémicos, como el racismo y  la renuencia 
americana a enfrentarse a su declinante posición económica en el mundo. Lo 
único que quiero dejar claro es que lo que se necesita en América -como en la 
mayoría de los países del mundo desarrollado- no es sencillamente una renova­
ción de las habilidades que hacen de un país un mejor competidor en los merca­
dos mundiales, sino una renovación y reconsideración de lo que he llamado «la 
cultura escolar». He intentado caracterizar la nueva idea como la creación de 
comunidades de aprendices. Sobre la base de lo que hemos aprendido en los años 
recientes sobre el aprendizaje humano -que funciona óptimamente cuando es 
participativo, proactivo, comunal, colaborativo y  entregado a construir significa­
dos más que a recibirlos- está claro que incluso se nos da mejor enseñar ciencias, 
matemáticas e idiomas en tales escuelas que en las más tradicionales.

No hay reforma educativa que pueda despegar sin la participación activa y 
honesta de un adulto: un profesor deseando dar y  compartir ayuda, confortar y 
andamiar, y  preparado para hacerlo. Aprender, en toda su complejidad, supone la 
creación y negociación del significado en una cultura más amplia, y  el profesor es 
el vicario de la cultura en general. No se puede asegurar un curriculum con el 
profesor más de lo que se puede asegurar la familia con el progenitor. Y una de 
las principales tareas de cualquier esfuerzo de reforma —especialmente los del tipo 
participativo que he resumido brevemente- es llevar a los profesores al debate y a 
la conformación del cambio. Porque son los agentes del cambio en última instan­
cia. Fue un dedicado cuerpo de profesores el que materializó finalmente los idea­
les de la Revolución Francesa, con una dedicación de casi un siglo®.

Desafortunadamente, no todos los defensores de la reforma reconocen esta 
verdad. Pues, durante los años que han pasado desde que se publicó Una Nación 
en  P eligro30 en 1983, cuando nuestro debate nacional sobre la educación pasó a 
ser un acontecimiento «público» de los medios de comunicación, prácticamente 
hemos cerrado los ojos a la naturaleza, usos y  función de la enseñanza. No del 
todo: hemos denunciado agriamente a los profesionales de la enseñanza por no 
estar cualificados y  nos hemos concentrado en aumentar sus títulos de cualifica- 
ción. Se ha tratado la enseñanza como un mal necesario; como si tuviéramos 
ordenadores que podían hacerlo. Por tanto, probablemente hemos alienado a 
nuestro más importante aliado en la renovación.

Hoy no hay nadie en América que conozca el temperamento del profesor 
americano mejor que Ernest Boyer, que condujo un estudio sobre sus opiniones

29 H. Judge, The U niversity a n d  th e Teachers: France, th e U nited States, E nyland (Wallingford: 
Triangle, 1994).

30 A Nation at Risk: The Im pera tive f o r  E ducational R eform  (Washington, D. C.: U. S. Govern­
ment Printing Office, 1983).



en los cinco años que siguieron a la publicación de Una N ación en  Peligro en 
1983. Esto es lo que concluyó en el Informe Anual de 1988 de la Carnegie 
Endowment for the Advancement of Teaching:

Estamos preocupados porque los profesores de la nación sigan siendo tan 
escépticos. ¿Por qué es que los profesores, entre toda la gente, están desmoraliza­
dos y muy poco impresionados por las acciones de reforma llevadas a cabo [hasta 
hoy]?... El movimiento de reforma se ha manejado sobre todo desde la interven­
ción legislativa y  administrativa. El empuje ha estado más interesado en la regula­
ción que en la renovación. Típicamente, las reformas se han concentrado en los 
requisitos para la graduación, el logro de los estudiantes, la preparación y evalua­
ción de los profesores y las actividades de control. Pero, por importantes que sean 
todas estas cuestiones, en general los profesores no han estado implicados en 
ellas... Es más, el hallazgo más preocupante de nuestro estudio es éste: más o 
menos la mitad de los profesores [encuestados] creen que, en general, la moral ha 
bajado en la profesión desde 1983... Lo que se necesita urgentemente -en la 
siguiente fase de la reforma escolar— es un compromiso profundo de hacer a los 
profesores socios en la renovación a todos los niveles... El desafío ahora es ir más 
allá de las regulaciones, concentrarse en la renovación y hacer que los profesores 
participen plenamente en el proceso31.

Terminaré señalando que todo lo que he dicho implica no sólo una transfor­
mación de la escuela como cultura de aprendizaje» sino también la transforma­
ción del papel del profesor en esa cultura; y sospecho que en la cultura en gene­
ral. Pero este es un tema más amplio al que volveré más tarde.

31 Ernest Boyer, Informe Anual, Carnegie Endowment for the Advancement of Teaching (Fun­
dación Carnegie para el Avance de la Enseñanza), 1988.





C a pit u l o  4

Enseñar el presente, el pasado y  lo posible

Es sorprendente y algo desalentador comprobar la poca atención que ha reci­
bido la naturaleza íntima de la enseñanza y el aprendizaje escolar en los debates 
sobre educación que se han dado a lo largo de la última década. Estos debates 
han estado tan centrados en los resultados y los niveles adecuados que en buena 
medida han pasado de largo los medios a través de los cuales tanto maestras como 
alumnos realizan su tarea en las aulas en la vida real: cómo enseñan las maestras y 
cómo aprenden los alumnos.

Todavía es más alucinante que esta perspectiva más íntima haya estado tan 
ausente del debate nacional, pues, de hecho, ha sido una década en la que hemos 
aprendido mucho sobre aprender y  enseñar en las escuelas. Tal vez la figura a la 
cabeza en este avance ha sido Ann Brown, cuyo trabajo he mencionado en capí­
tulos anteriores. Inspirándome en su trabajo con Joseph Campione, en este capí­
tulo quiero reflexionar sobre lo que hemos aprendido de ello. En consonancia, 
quiero empezar discutiendo cuatro ideas cruciales que se han hecho mucho más 
comprensibles gracias a sus esfuerzos. Son ideas con las que ya nos hemos topado 
en el Capítulo 1.

La primera de ellas es la idea de agencia: tomar más control sobre la propia 
actividad mental. La segunda es la reflexión: no «aprender en crudo» sin más, sino 
hacer que lo que se aprende tenga sentido, entenderlo. La tercera es la colabora­
ción: compartir los recursos de la mezcla de seres humanos implicados en la ense­
ñanza y  el aprendizaje. La mente está dentro de la cabeza, pero también está con 
otros. Y la cuarta es la cu ltura , la forma de vida y pensamiento que construimos, 
negociamos, institucionalizamos y, finalmente (después de que todo se ha hecho), 
terminamos llamando «realidad» para reconfortarnos.

Gracias al trabajo de Ann Brown en las escuelas de Oakland, esos niños no 
volverán a mirar al mundo de la misma manera; o a sus compañeros de aprendi­
zaje, o a los recursos del conocimiento y  los usos a los que se pueden dedicar esos 
recursos, o a su lugar en una comunidad de aprendizaje. Y tampoco sus maestras, 
por usar una palabra extrañamente pasada de moda. Esos chavales de Oakland



aprendieron mucho más que la forma de pensar sobre un entorno. Aprendieron 
formas capacitadoras de usar la mente, incluyendo cómo usar la tecnología para 
extender sus capacidades. Aprendieron a reflexionar sobre lo que sabían y a 
hacerse con un somero esquema para enseñárselo a otros y para usarlo más ellos 
mismos. Y adquirieron una idea viva de lo que puede ser una cultura de aprendi­
zaje. Por supuesto, el rendimiento «mejoró» entre esos chavales: ¿cómo no iba a 
hacerlo?

Ahora quiero extrapolar esas cuatro ideas -agencia, reflexión, colaboración 
y cultura- a un aspecto de lo que enseñamos que se ha discutido demasiado 
poco y  tal vez se ha evitado como una patata caliente. Es el tema más cercano a 
la vida, el más cercano a cómo vivimos. En jerga escolar suele referirse a él 
como ciencias sociales, historia y  literatura. Con la misma facilidad se les 
podría llam ar a estas materias el Presente, el Pasado y lo Posible del ser 
humano, las tres grandes P 's. M i mensaje es que los profesores y estudiantes 
pueden adoptar una posición tan dura en la comprensión de estos temas blan­
dos como pueden adoptarlo sobre las ecuaciones cuadráticas o la conservación 
de la masa; y más nos vale adoptarlo, por el bien de la supervivencia. Conse­
guir semejante nivel de dureza en las ciencias humanas requiere habilidades 
algo diferentes, distinta sensatez y más coraje, pues la consideración de la con­
dición humana despierta pasiones contrarias. Pero no se pueden desinfectar 
desperdigándolas por oasis de «materias temáticas» cerradas, según estamos 
aprendiendo con un alto coste.

Como prólogo para la cuestión que nos atañe, describiré una reciente visita 
que me hicieron dos altos cargos del establishm ent educativo de Rusia. Creía que 
me tocaba otra discusión de las típicas: el Bruner temprano de la enseñanza de la 
estructura de una disciplina (normalmente, las matemáticas) o del diseño de un 
currículum espiral. Pero eso no era todo. ¿Qué hacemos ahora, preguntaron, con 
la enseñanza de la historia de Rusia del siglo pasado, incluyendo los setenta-y- 
cinco años del régimen comunista? ¿Lo enseñamos como un gran error sin más? 
¿Como una Rusia embaucada por oportunistas del Partido desde el Kremlin? ¿O 
se puede reconstruir el pasado para darle sentido no sólo al pasado y sus trage­
dias, sino también a cómo se podría conformar el futuro? «Tú», dijo uno de 
ellos, «has estado escribiendo sobre la historia y  la cultura como narración, sobre 
la necesidad de una constante puesta al día y reconstrucción de las narraciones 
del pasado. Entonces, ¿cómo hacemos que una nueva generación reflexione sobre 
su historia y la reconstruya? ¿Cómo evitamos volver a engañarnos?» La discusión 
seguía después de la medianoche; ¿es mejor tener lecturas frescas, digamos, de las 
M em orias d e l  Subsuelo de Dostoyevski, o de El In spector de Gogol, que «exponer» 
las historias oficiales de «La Revolución»? A la mañana siguiente pensé: ¿cómo es 
que nosotros no nos hacemos preguntas de ese tipo? ¿Porque «ganamos»? ¿Debe­
ría eso enmascarar nuestros errores y nuestra ceguera -n i un momento de duelo



oficial por las decenas de miles de civiles iraquíes oprimidos matados en la Tor­
menta del Desierto, al margen de lo justa que fuera nuestra causa-? ¿Ninguna 
consideración pública sobre cómo el país más rico del mundo genera pobreza a 
un ritmo en el que no tiene parangón? ¿Es eso «ganar»?

II

Empezaré con el tema de la «reflexión»: dar sentido, ponerse «meta», volver 
la atención a lo que se ha aprendido a través de la llana exposición, pensar en el 
propio pensamiento. Desde el siglo diecisiete, el ideal de cómo entender cual­
quier cosa es explicarla causalmente a través de una teoría: el ideal de la ciencia. 
Una teoría que funciona es un milagro absoluto: idealiza nuestras variadas obser­
vaciones del mundo en una forma tan desnuda como para mantenerla en el 
recuerdo fácilmente, permitiéndonos ver los detalles deshilachados como ejem­
plos de un caso general. Además, las teorías explicativas funcionan al margen de 
cómo las sientas, o (al menos presuntamente) al margen de tu perspectiva perso­
nal hacia el mundo. No importa en absoluto que las leyes de Newton sobre el 
color le llegaran el verano en que Cambridge, donde residía él entonces, fue ame­
nazado por la Plaga. Dejó la ciudad y  terminó su trabajo en otro lugar. El objeto 
de su teoría era explicar la mezcla del color en la luz, y  las condiciones de su des­
cubrimiento eran irrelevantes. Las leyes del color, decimos, son «eternas» y  «libres 
de contexto».

Pensemos ahora en el hecho de que, sólo medio siglo después de que la 
Corte Suprema decidiera que «separados pero iguales» no era discriminación 
racial (en el caso Plessy con tra Ferguson), la Corte rechazó ese «hallazgo» por invá­
lido, reemplazándolo con la opinión del caso Brown contra la Com isión d e  Educa­
ción . Entonces, ¿en qué se diferencian los procedimientos interpretativos de la 
Corte de los interpretativos de Newton?

Las explicaciones científicas «mueren» al ser poco parsimoniosas o por falta 
de generalidad o profundidad derivacional. Pero esa es una forma muy erudita y 
especializada de morir. La ley de Newton todavía tiene razón al decir que la luz 
blanca es una mezcla de todos los colores espectrales. Este modelo de explicación 
es tan robusto que después los filósofos contemporáneos, anhelando la certeza, lo 
consagraron como el ún ico  camino hacia el entendimiento verdadero. «Echad 
todo lo demás a las llamas», aconsejó David Hume, «no es nada más que sofística 
e ilusión».

¿Qué pasa entonces con las cambiantes opiniones judiciales y  narraciones 
históricas, qué pasa entonces con la cuestión de si el Largo Viaje hacia la N oche 
de Eugene O’Neill captura algo profundo sobre una clase media americana en 
decadencia? ¿Y está Blake sólo jugando cuando escribe: «El perro se murió de



hambre a la puerta de su amo / Se escribe la caída del Estado»? ¿Sofística e ilu­
sión? Pero, con el sobrelanzamiento del positivismo anti-ilusionista de finales del 
siglo diecinueve, las Humanidades estaban a la defensiva (con la psicología, por- 
supuesto, atrapada en el medio). La historia, las ciencias humanas (las viejas Geis- 
tesw issenchaften) y  la literatura no eran del todo serias, estaban para el que las 
quisiera tomar más que ser materia de prueba. No explicaban nada, sólo «enri­
quecían la mente».

Después, mientras los cabezones catedráticos de ciencias denunciaban la 
blandura de las «materias blandas», Europa marchó a la guerra de nuevo; repre­
sentando los relatos históricos-de ciencias sociales-literarios que se suponía que 
sólo estaban «enriqueciendo la mente». Seguro que se nos podía dar mejor enten­
dernos a nosotros mismos y nuestros locos devaneos. El gas venenoso y  el Gran 
Berthas podían ser los frutos mortíferos de la ciencia verificable, pero el impulso 
para usarlos crecía de las historias que nos contamos a nosotros mismos. Enton­
ces, ¿no deberíamos intentar entender mejor su poder, para ver cómo se organi­
zan los relatos de ficción e históricos, y  qué tienen que lleva a las personas a vivir 
en comunidad o a dañarse y matarse unas a otras?

En el primer cuarto de este siglo, sucedió algo crucial para los intelectuales. 
Llamémoslo «el giro interpretativo». El giro se expresó primero en teatro y litera­
tura, después en historia, después en las ciencias sociales, y finalmente en la epis­
temología. Ahora se está expresando en la educación. El objeto de la interpreta­
ción es comprender, no explicar; su instrumento es el análisis de textos. El 
entendimiento es el resultado de la organización y contextualización de proposi­
ciones esencialmente contestables e incompletamente verificables de una manera 
disciplinada. Una de nuestras principales formas de hacerlo es a través de la 
narración: contando una historia sobre «en qué consiste» algo. Pero, como Kier- 
kegaard dejó claro muchos años atrás, contar historias para entender no es una 
cuestión de mero enriquecimiento de la mente: sin ellas estamos, por usar su 
expresión, reducidos al miedo y al temblor.

El entendimiento, como la explicación, no es unívoco: una forma de cons­
truir narrativamente la caída de Roma no bloquea la posibilidad de otras formas. 
Y la interpretación de cualquier narración concreta tampoco imposibilita otras 
interpretaciones. Ya que las narraciones y  su interpretación circulan por las aveni­
das del significado, y  los significados son intransigentemente múltiples: la norma 
es la polisemia. Además, los significados narrativos sólo dependen de la verdad 
en el estricto sentido de la verificabilidad de una forma trivial. Lo que se necesita, 
más bien, es verosimilitud, o «parecer verdadero», y  eso es una composición de 
coherencia y  utilidad pragmática, ninguna de las cuales se pueden especificar 
rígidamente.

Puesto que ninguna construcción narrativa puede dejar fuera todas las alter­
nativas, las narraciones presentan una cuestión muy especial de criterios. ¿Según



qué criterios se pueden considerar «correctas» o «aceptables» las narraciones o 
interpretaciones alternativas de una narración? Para empezar, las alternativas se 
pueden derivar de distintas perspectivas. Pero seguro que eso no basta: algunas 
narraciones sobre «lo que pasó» son sencillamente más correctas, no sólo porque 
estén mejor enraizadas en los hechos, sino también porque están mejor contex- 
tualizadas, son más «justas» retóricamente, etc. Pero, lo que es todavía más cru­
cial, relatos narrativos alternativos pueden mostrar una conciencia comparable de 
los requerimientos de la propia narración. Y semejantes requerimientos existen, 
como veremos dentro de un momento. En una palabra, los relatos narrativos 
pueden ser sistemáticos o no, incluso aunque semejante sistematicidad no se 
apoye en la verificación escueta sin más, como sucede con las explicaciones cien­
tíficas. Cualquier abogado constitucional que se precie nos puede contar por qué 
la forma de construir la historia del Sr. Juez Taney en la famosa decisión de Dred 
Scott estaba atrozmente enfocada, ignora las perspectivas alternativas y por tanto 
fue letal en sus consecuencias. Su opinión ni siquiera era acertada desde una pers­
pectiva a favor del esclavismo. Era una opinión de pacotilla, entre otras razones, 
por no tomar en cuenta los enfoques alternativos en términos de los cuales se 
habían narrado «casos» similares (y los casos siempre son historias) en el pasado. 
Cometió un error, y  ayudó a desencadenar la guerra más sangrienta y amarga de 
nuestra historia1. La mala interpretación narrativa es un veneno en los altos lu­
gares.

Llego ahora al propósito de mi argumento. De la misma manera que se 
puede y  debe enseñar el método que subyace a la explicación en la ciencia con 
cuidado y rigor, así también se pueden enseñar los métodos interpretativos y 
narrativos de la historia, las ciencias sociales e incluso la literatura cón cuidado 
y rigor. Pero raramente es así, viéndose con demasiada frecuencia ya sea como 
ejercicios «te pillé» de encontrar la única historia, o como ejercicios retóricos 
de empujar un punto de vista partidista. Ninguna de las dos cosas tiene mucho 
que ver con lo que de hecho ha cen  los buenos historiadores, científicos sociales 
y  teóricos literarios cuando están haciendo su tarea. Cuando Simón Schama 
cuenta la historia de cómo se «construyó» al General Wolfe después de la Gue­
rra Francesa e India, se aprende algo sobre cómo pensar la historia: la historia 
como una disciplina de entendimiento del pasado, más que como un relato

1 Uno sólo se puede maravillar del contraste, pongamos, entre la interpretación de la legalidad 
del esclavismo ofrecida por el Juez Taney en D red Scott contra  Sandford, 60 U.S. 393 (1856), y la
interpretación ofrecida por Lord Mansfield en Sommersett contra  Stuart,, King’s Bench: 12 George
III A.D. (1771-72), Lofít, 20 Howell’s State Triáis 1. La diferencia se encuentra completamente 
en cómo se construye el concepto de «Derecho Natural»; Taney defendió que no imposibilitaba la 
esclavitud, Mansfield que sí. Estos dos distinguidos juristas creían firmemente que estaban ope­
rando dentro de la tradición del Derecho común anglosajón.



sobre «lo que pasó sin más». La historia nunca pasa sin más: la construyen los 
historiadores. Decir que los niños no lo pueden hacer es una excusa poco con­
vincente. He visto desarrollar la perspectiva interpretativa de la historia en el 
Centro de Investigación en Aprendizaje y  Desarrollo de Pittsburg, donde los 
chavales estaban aprendiendo a s er  historiadores más que consumidores de his­
torias «correctas» envasadas, o apoyos para versiones partidistas de pacotilla: ni 
«dar con los hechos correctos» ni revolcarse en la inmoderación retórica.

Siempre hay alguna preocupación de que la epistemología pragmática del 
giro interpretativo mine los valores: la crítica de «¿No hay nada sagrado?». Lo que 
es sagrado es que cu a lq u ier  construcción bien organizada, bien argumentada, 
escrupulosamente documentada y perspectivistamente honesta del pasado, el 
presente o lo posible merece respeto. Todos sabemos que, sin embargo, debemos 
decidir entre versiones alternativas, narraciones alternativas. Esa es la realidad 
política y  social. Pero eso no condona la supresión: al fin y  al cabo, de eso tratan 
las principales enmiendas a nuestra Constitución.

Quiero ser claro en una cuestión crucial antes de dejar el tema de la refle­
xión. Un enfoque duramente respetuoso hacia las «historias» alternativas de 
cómo son las cosas, cómo pueden haber llegado a ser de esa manera y  a dónde se 
pueden estar dirigiendo no es antitético con el pensamiento científico en sentido 
alguno. Las explicaciones científicas están adosadas a la interpretación narrativa y 
viceversa: al fin y al cabo, las historias también tratan de los significados huma­
nos de las teorías. Lo que es más, algunos esfuerzos teóricos en las ciencias socia­
les se enriquecen e incluso se aclaran mediante narraciones responsables. ¿Cómo 
pasaron las tres cuartas partes de la riqueza de la nación a las manos de me­
nos de la cuarta parte de nuestra población? He ahí una interesante histo­
ria que pide una teoría explicativa que discrimine mejor que la de Darwin. Y 
Carol Feldman ha mostrado hermosamente cómo la creación de historias puede 
ayudar a un niño a descubrir dónde se necesita una teoría (más que una 
historia)2.

III

Paso ahora a las cuestiones de la agencia y  la colaboración. Hay que tratar­
las a la vez para que el aprendizaje no parezca demasiado solitario o insuficien­
temente solitario. De nuevo, necesitamos un poco de contexto histórico. En la 
tradición empírica clásica que formó nuestra ideología anglo-americana sobre

1 Carol Fleisher Feldman, «Monologue as Problem-Solving Narrative», en Kaihenne Nelson, 
ed., N arratives jr o m  th e Crib (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), pp. 98-119.



el «aprendizaje», la mente era una superficie impresionable (una tablilla de cera 
en la versión de Locke) sobre la que el mundo escribía su mensaje. La mente 
creaba el orden manteniendo un registro asociativo de qué cosas iban juntas en 
el mundo que la afectaba. Los racionalistas continentales suplementaron esta 
versión solitaria y pasiva del aprendizaje con la idea de la «razón correcta»; la 
apreciación humana de las relaciones lógicas, particularmente una sensibilidad 
para la contradicción lógica. Tanto en la explicación racionalista como en la 
empírica, las cosas sucedían de una forma muy automática y  bastante desaten­
dida por los otros. En ninguno de los dos esquemas había mucho espacio para 
la agencia o la colaboración activa.

La perspectiva agente toma la mente como proactiva, orientada hacia proble­
mas, enfocada atencionalmente, selectiva, constructiva, dirigida a fines. Lo que 
«entra» en la mente es más una función de las hipótesis en funcionamiento que 
de lo que está bombardeando los sentidos. Decisiones, estrategias, heurísticos: 
estas nociones son clave en la perspectiva agencial de la mente. Se ha encontrado 
que incluso la vida mental de los bebés humanos es mucho más agencial de lo 
que nunca supusimos; gracias a toda una generación de investigación, como se 
enumeró brevemente en el Capítulo 3.

Y lo que también estamos encontrando es que una perspectiva agencial soli­
taria de la mente está salvajemente fuera de línea; probablemente sea una proyec­
ción de nuestra ideología individualista occidental. No aprendemos una forma 
de vida y formas de aplicar la mente desatendidos, desandamiados, desnudos 
frente al mundo. Y no es la pura adquisición del lenguaje lo que produce esto. 
Más bien, es el toma y daca de la conversación lo que hace posible la colabora­
ción. Pues la mente agencial no sólo es activa por naturaleza, sino que además 
busca el diálogo y  el discurso con otras mentes activas. Y es a través de este pro­
ceso dialógico y discursivo que llegamos a conocer al Otro y  sus puntos de vista, 
sus historias. Aprendemos una enorme cantidad, no sólo sobre el mundo, sino 
sobre nosotros, a través del discurso con Otros. La agencia y la colaboración son 
bastante como el ying y el yang.

En el proyecto de Oakland, Ann Brown ha conjuntado la agencia y  la cola­
boración en el diseño de la cultura del aula. Los chavales no sólo generan sus 
propias hipótesis, también las negocian con otros, incluyendo a sus maestras. 
Pero también asumen el papel de la maestra, ofreciendo sus conocimientos a 
aquellos que tienen menos. Así es como es estru ctura lm ente. Discutes con tus 
compañeros de pupitre sobre las mejores maneras de sacarle el petróleo a un ave 
marina contaminada atrapada en el derrame del Exxon Valdez, o sobre cómo 
pudo suceder en primera instancia, y  en el proceso aprendes algo sobre cómo dar 
cuenta interpretativa y  explicativamente. Los chavales son críticos más duros que 
las maestras. Incluso hay un etnógrafo del aula informándoles periódicamente 
del progreso del esfuerzo colaborativo.



Regreso ahora al programa de las tres P’s: aprender a construir interpretativa­
mente el Presente, el Pasado y lo Posible del ser humano, y  particularmente a 
hacerlo mediante el uso responsable de la narración. ¿Cómo entran la agencia y 
la colaboración en este esquema? Para empezar, la habilidad es el instrumento de 
la agencia que se adquiere a través de la colaboración. Sin habilidad, somos 
impotentes. Así también con las habilidades y el saber-cómo de la construcción 
narrativa. Aunque conocemos los rudimentos de la narración desde una tierna 
edad (igual que conocemos los rudimentos del discurso y el diálogo), hay un 
largo camino por hacer para llegar a la madurez narrativa adulta. Y esto es lo que 
quiero considerar ahora.

Para empezar, parecemos construir las historias llamadas del mundo real de 
forma muy parecida a como construimos las ficticias: las mismas reglas de forma­
ción, las mismas estructuras narrativas. Sencillamente, no sabemos ni sabremos 
nunca si aprendemos la narrativa a través de la vida o la vida a través de narraciones: 
probablemente las dos cosas. Pero nadie cuestiona que aprender las sutilezas de la 
narrativa es una de las rutas primarias para pensar en la vida; tanto como el entendi­
miento de las reglas asociativas, comunicativas y distributivas nos ayuda a entender 
lo que es el pensamiento algebraico. Por tanto, intentaré hacer un resumen rápido.

Una «historia» (ficticia o real) implica al mínimo a cualquier Agente que 
Actúa para conseguir un Objetivo en un Contexto reconocible mediante el 
uso de ciertos Medios. Lo que mueve la historia, lo que hace que merezca la 
pena contarla, es una Problemática: algún desarreglo entre Agentes, Actos, 
Objetivos, Contextos y Medios. ¿Por qué es la Problemática la licencia para 
contar una historia? La narración empieza con un prólogo explícito o implí­
cito que establece el carácter ordinario o legítimo de sus circunstancias inicia­
les: «Yo iba bajando por la calle dedicándome a mis asuntos cuando...». Des­
pués la acción se desarrolla llevando a una ruptura, una violación de la 
expectativa legítima. Lo que sigue puede ser una restitución de la legitimidad 
inicial o un cambio revolucionario en el estado de cosas con un nuevo orden 
de legitimidad. Las narraciones (verdad o ficción) terminan con una conven­
ción que restaura al narrador y  a la audiencia al aquí y  ahora, normalmente 
dando una pista de evaluación de lo que se desprende. En todas estas fases -e l 
establecimiento de una legitim idad inicial, la gestión de la restitución o la 
destitución, y  la sugerida evaluación del estado final- las narraciones son pro­
funda e inevitablemente normativas; si bien esta normatividad puede estar 
tenazmente enmascarada como realidad convencional. Nótese también que la 
narración, ya sea ficticia o «real», se ejecuta en un paisaje doble: uno subjetivo 
en la conciencia de los protagonistas, y uno «objetivo» o «real» del cual el 
narrador informa a la audiencia, aunque los protagonistas del relato pueden 
no conocerlo; como Edipo, que no sabe, aunque tú sí, que Yocasta, su mujer 
escogida, es su madre de sangre.



Una palabra sobre el lado más cognitivo del pensamiento narrativo o de la 
construcción narrativa de la realidad. Como lo puso el gran Vladimir Propp3, 
una estructura narrativa se compone de una serie de reglas tipo gramática para 
ordenar caracteres y acontecimientos secuencialmente de tal manera que los 
acontecimientos y  caracteres, en el lenguaje de Propp, se convierten en «funcio­
nes» de la estructura general del argumento. Un «falso héroe» intentando hacer 
de verdadero héroe sin sus merecidas recompensas es una representación del 
mundo que tiene sentido sólo por encajarse en un cierto tipo de estructura narra­
tiva. Dos cosas de estas estructuras narrativas son particularmente fascinantes. La 
primera es que hay muy pocas: teóricos literarios magistrales como Northrop 
Frye afirman que sólo hay cuatro: tragedia, comedia, romance e ironía4. Aun así, 
las historias varían infinitamente, lo cual sólo puede significar, por supuesto, que 
los géneros narrativos tienen que ser bastante abstractos, casi algebraicos. Las 
batallas entre héroes1 falsos y  verdaderos son la pasta de la que están hechas, por 
ejemplo, narrativas teatrales tan diferentes como los debates Lincoln-Douglas, 
Cumbres Borrascosas, la Casa d e  M uñecas de Ibsen, y el testimonio oral opuesto de 
Thurgood Marshall y  John W. Davis en el caso Brown contra la C om isión d e  Edu­
cación . Finalmente, al menos según Propp, todos los géneros narrativos giran en 
torno a un recurso deseado del que hay poca cantidad, a menudo sólo indicado 
implícitamente.

Una vez armados con un conocimiento tan pequeño de la estructura formal 
de la narración, es alucinante cuánto más disciplinados nos hacemos al clarificar 
de qué afirma tratar un «texto»; y  este «nosotros» incluye no sólo a los entusiastas 
de la «crítica literaria», sino también a psicólogos, juristas, y especialmente a los 
chavales. Aun así, apenas he mencionado el lado retórico de la narrativa: como la 
vinculación del narrador con la historia, por qué se supone que la cuenta, con 
qué autoridad, qué motivo, en qué marco seleccionado. J. L. Austin nos recordó 
hace décadas que las historias son e l  medio para ofrecer nuestras excusas. Pero 
todas las historias, incluso cuando no tratan de por qué llego tarde otra vez, son 
justificaciones contadas desde la perspectiva de una norma. Más al caso, en lo 
que se refiere a la negociación narrativa, los narradores y observadores hábiles 
pueden aprender y aprenden a hacer la vida más fácil ayudándose unos a otros a 
entender cómo se organizan sus historias, desde qué perspectiva, y demás. El 
narrador omnisciente sólo es una convención ficticia: en la vida real, es probable 
que se convierta en una amenaza para el tráfico de la negociación narrativa. Nin­
guna historia puede encerrarse dentro de los límites de un sólo horizonte. Los 
novelistas fueron los primeros en contarnos esto: Flaubert, Kafka, Joyce, Calvino;

3 Vladimir Propp, M orfolog ía  d e l  cu en to  (Madrid: Akal, 1985).
* Northrop Frye, A natomy o f  C riticism  (Princecon: Princeton University Press, 1957).



por no mencionar a Laurence Sterne en Tristram Shandy. Luego siguieron los his­
toriadores, luego los antropólogos5. Como los novelistas, nos explican o nos 
torean sobre el punto de vista desde el que seleccionan y construyen sus 
«hechos». Y, al hacer eso con auto-crítica honesta y  como una comunidad con­
junta, enriquecen vastamente nuestro sentido de lo posible.

Es una idea perversa pensar que los profesores y los estudiantes no puedan 
tratar las materias narrativas con una habilidad y amplitud de miras comparables, 
y  con una ganancia comparable en auto-conciencia. Nadie necesita «ir a la gue­
rra» por los múltiples significados, las múltiples perspectivas, los múltiples mar­
cos que se pueden usar para entender el Pasado, el Presente y  lo Posible del ser 
humano. La construcción narrativa colaborativa no es un juego de suma cero. 
Dar sentido colectivamente no tiene que ser simple hegem onía , hacer tragar con 
embudo la versión relatada de los más fuertes a los más débiles; incluso si hay 
cuestiones políticas tensas. De la misma manera que la ficción feminista, del ter­
cer mundo y minoritaria han abierto nuestro horizonte, también pueden la his­
toria y  el comentario social escritos honestamente, construidos sabiamente y 
abiertamente debatidos crear un mundo democrático más rico. Esa misma forma 
de negociar podría incluso evitar que la evaluación psicométrica caiga en los 
tipos de trampas anti-feministas y nativistas que académicos como Cynthia 
Fuchs Epstein y james Deese han iluminado tan persuasivamente en su trabajo 
reciente15. Para mí el debate y  la negociación, abiertamente ejercidos, son el ene­
migo de la hegemonía; ya sea en relación con el género, la raza, el origen étnico, 
la religión, o sencillamente la fuerza bruta.

Pero seamos claros: no me parece que el resultado de este proceso de cons­
trucción equitativa y colectiva sea producir una sola lista de «valores americanos» 
cincelada en granito. En efecto, creo que la misma idea de los «valores america­
nos» tiene resabios de timidez intelectual y moral; el mismo tipo de timidez que 
insiste en que las historias siempre terminan con los mismos finales. El objetivo 
de la agencia y colaboración habilidosas en el estudio de la condición humana es 
conseguir, no la unanimidad, sino más conciencia. Y más conciencia siempre 
implica más diversidad.

’ Robin George Collingwood, The Id ea  o f  H istory (Nueva York: Oxford University Press, 
1956); Collingwood, Essays in  th e Philosophy o f  H istory (Nueva York: McGraw-Hill, 1965); Clif- 
ford Geertz, The In terpreta tion  o f  Cultures (Nueva York: Basic Books, 1973) (ed. en español: La 
in terp reta ción  d e  las cu lturas, Barcelona: Gedisa, 1988); Geertz, L ocal K nouiledge ( C onocim ien to  
local}', Clifford Geertz, A fter th e Fact: Two Countries, F our D ecades, O ne A nthropologist (Cam­
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1995); James ClifFord, The P red icam en i o f  Culture: Twen- 
tieth -C en tu ry Ethnography, L iterature, an dA rt (Cambridge: Harvard University Press, 1988).

6 Cynthia Fuchs Epstein, D eceptive D istinctions: Sex, Gender, a n d  th e Socia l O rder (New Haven: 
Yale University Press, 1988); James Deese, «Human Abilities Versus Intelligences», In telligen ce, 17 
(1993): 107-116.



IV

M i último tema en este capítulo es la cultura. Comparto la opinión de 
muchos antropólogos de hoy en el sentido de que ya no es una ficción muy útil 
concebir «una cultura» como una forma establecida y  casi irreversiblemente esta­
bilizada de pensar, creer, actuar, juzgar. Las culturas siempre han estado en proce­
sos de cambio, y el ritmo de cambio se agranda a medida que nuestros destinos 
se mezclan cada vez más a través de la migración, el comercio y el rápido inter­
cambio de la información. En un sentido irónico, la mejor forma de describir las 
culturas industrializadas contemporáneas puede ser por referencia a los procedi­
mientos que tienen incorporados para absorber razonablemente el cambio, cons­
treñidas por una despierta conciencia de amplios objetivos; como la libertad, el 
carácter explicable y justificable de las acciones, la igualdad de oportunidades y 
responsabilidades, e incluso la igualdad de sacrificios. Distintas culturas gestio­
nan estas cuestiones de forma diferente. Lo que todas tienen en común es el 
dilema de la imperfección: mantener la fe en la capacidad para cambiar a mejor, 
sabiendo que nunca se podrá conseguir un final definitivo y  establecido. Por 
ejemplo, en nuestra propia sociedad profesadamente igualitarista, tenemos una 
distribución de la riqueza y los ahorros que es tambaleantemente desequilibrada: 
52.019 personas con ingresos anuales de más de un millón de dólares al año en 
1990, en un país cuyos ingresos medios anuales están por debajo de los 30.000 
dólares. ¡En una década, el número de peces gordos ahorradores se ha multipli­
cado por seis! Todos percibimos esto como un problema. Puede que los chavales 
no conozcan los datos, pero también lo perciben en el aire, como que está en el 
«verdadero» programa.

Pero por razones de buen gusto, tal vez, o de conveniencia, este es un tema 
que se deja fuera en la escuela. Ya se han dejado fuera bastantes cuestiones y  la 
escuela empieza a presentar una visión del mundo tan ajena o tan remota que 
muchos aprendices no pueden encontrar en ella un lugar para ellos o para sus 
amigos. Esto es verdad no sólo para las chicas, o los negros, o los latinos, o los 
asiáticos, u otros chavales que reciben especial atención como población de 
riesgo potencial. También están esos chavales incansables y  aburridos de nuestros 
barrios desperdigados que sufren el pandémico síndrome de «¿Qué estoy 
haciendo aquí, en cualquier caso? ¿Qué tiene esto que ver co n m ig o?». Todos 
saben que algo se queda fuera cuando se ve representado ya sea en la calle o en la 
ubicua pantalla de televisión. El desencanto resultante con el estab lishm ent edu­
cativo se expresa en tantas formas y tan variadas, que es pasmante; y estamos pas­
mados, pasmados ante el poder de la cultura de la calle, ante el miedo en 
aumento de los chicos de los barrios altos a entrar en la ciudad, ante la anomia 
entre los niños de la clase media. Pero yo estoy igualmente impresionado del 
éxito de algunas escuelas y profesores combatiendo esos problemas.



Ahora bien, la escuela es una cultura en sí, no sólo una «preparación» para 
ella o un calentamiento. Como les gusta decir a algunos antropólogos, la cultura 
es una caja de herramientas, de técnicas y  procedimientos para entender y  mane­
jar el mundo. Cuando mencioné antes que un examen más inspeccionador de la 
estructura narrativa puede ayudar a los estudiantes a entender las historias que 
construyen sobre sus mundos, estaba orientando mis afirmaciones en ese sentido 
procedimental. Y, por supuesto, los procedimientos cotidianos de los que 
hablaba se pueden aumentar con las tecnologías recientemente disponibles para 
ayudar en las tareas interpretativas que los estudiantes tienen que dominar: bom­
bas de recuperación como el CD-ROM, o analíticas como HyperCard, mecanis­
mos de ordenación para distribuir cosas en distintas estructuras de árbol, y  recur­
sos así. Está claro que los chavales aprenden rápido a usar estas ayudas técnicas y  
a compartir sus resultados con otros.

Pero la tecnología prostética no es la cuestión, incluso aunque sea crucial 
para entender de qué va una cultura. Lo que es la cuestión es el procedimiento de 
pesquisa, de uso de la mente, que es central para el mantenimiento de una 
comunidad interpretativa y de una cultura democrática. Un paso consiste en ele­
gir los problemas cruciales, en particular los problemas que están incitando el 
cambio dentro de nuestra cultura. Permitamos que esos problemas y  nuestros 
procedimientos para pensar en ellos sean parte de lo que se hace en la escuela y 
en el trabajo en el aula. Esto no quiere decir que la escuela se convierta en una 
pista de carreras para discutir los errores de la cultura. Pero igual que Ann Brown 
usó la horripilancia del derrame de petróleo del Exxon Valdez para experimentar 
con cuestiones del hábitat humano en su aula de Oakland, también deberíamos 
empezar nuestra experimentación sobre la condición humana —Pasada, Presente 
y  Posible- con las Problemáticas que hacen que ese tema sea tan actual hoy como 
siempre lo fue. Por ejemplo, ¿cómo llegamos del «todos los hombres son creados 
libres e iguales» original al desequilibrio de nuestro sistema de distribución de la 
riqueza? Recordemos lo que dije antes: la Problemática es el motor de la narra­
ción y  la justificación para llegar a un público con una historia. Es el olor a pro­
blema lo que nos lleva a buscar los constituyentes relevantes o responsables en la 
narración, para convertir la Problemática cruda en un Problema controlable que 
se pueda manejar con temple procedimental.

Nada de esto es nuevo. En esto consiste una cultura: no sólo en poemas 
antropológicos en prosa sobre patrones, sino también en una manera de enfren­
tarse a los problemas humanos: con transacciones humanas de todo tipo, repre­
sentadas con símbolos. Los buenos profesores de literatura, historia y ciencias 
sociales siempre han conocido esta «característica problemática» de la narración. 
A esos dos caballeros rusos con los que pasé aquella larga velada de búsqueda 
espiritual les estaban toreando las circunstancias. Por mi parte, me gustaría ver- 
nos enfrentar también la responsabilidad de la explicación narrativa, y estamos



en una posición mucho mejor para hacerlo. Además, veo el desafío de la narra­
ción como una forma de reunir el estudio de la sociedad, de la naturaleza 
humana, de la historia, de la literatura y el teatro, incluso del derecho, con el 
interés no tanto de sobrepasar competitivamente a nuestros rivales comerciales 
como de superar nuestra propia estrechez de miras.

Algunos lectores se pueden preguntar por qué la literatura y el teatro juegan 
un papel tan grande en mi argumento. Las narraciones, con todos sus protocolos 
estándar sobre la vida, dejan lugar para esas rupturas y violaciones que crean lo 
que los Formalistas Rusos solían llamar ostronenyie: hacer de nuevo extraño lo 
que es demasiado familiar. Así que, si bien la «narrativización» de la realidad se 
arriesga a hacer la realidad hegemónica, los grandes relatos la reabren para un 
nuevo cuestionamiento. Por eso los tiranos ponen a los novelistas y poetas en la 
cárcel lo primero de todo. Y por eso yo los quiero en las aulas democráticas: para 
que nos ayuden a ver otra vez, con una mirada nueva.





C a pít u l o  5

Entender y explicar otras mentes

En el capítulo precedente defendí la narración interpretativa como una forma 
de pensamiento apropiadamente disciplinada para construir la condición humana 
presente, pasada y posible. En el proceso de hacerlo, toqué de paso las diferencias 
entre explicar e interpretar. Ahora quiero hablar más directamente de esas diferen­
cias, pues son cruciales no sólo para una filosofía más abstracta del conocimiento, 
sino también para la conducción de la enseñanza y el aprendizaje en el aula.

Pero es un tema muy extenso y, como la mayoría de los de este alcance, hay 
que afrontarlo con referencia a alguna materia en particular, no sea que se disipe 
en el aire enrarecido del análisis lógico. La buena fortuna y el trabajo duro de 
muchos psicólogos nos han aportado un tema ejemplar a cuya luz podemos exa­
minar la difícil distinción que nos concierne; concretamente, cómo los niños 
pequeños aprenden a interpretar lo que otros piensan, sienten, pretenden y, sobre 
todo, qué quieren decir con lo que dicen. Pues entender a otras mentes es un pro­
ceso interpretativo por excelencia y es el núcleo de la tarea de dar sentido a lo que 
dice un antropólogo sobre los isleños de Trobriand o lo que cuenta un historiador 
sobre la Revolución Industrial. No es menos importante en el aula: que las maes­
tras entiendan lo que están pensando sus alumnos y  viceversa.

Ahora bien, la cuestión prototípica del psicólogo es si se puede explicar el 
proceso de interpretación científicamente. Si se puede, entonces la interpretación 
es, como si dijéramos, otro «hecho de la naturaleza» sin más, como otros hechos 
de la naturaleza que son sometidos a la explicación científica. En cuyo caso se 
puede «reducir» a la ciencia convencional; sencillamente, pasa a ser otro tema 
difícil que será domado científicamente.

Siempre he mantenido que, aunque hay una conexión entre explicar e inter­
pretar —entre los estilos de un biólogo y los estilos de un historiador-, las dos 
maneras de dar sentido no se pueden reducir la una a la otra. Son fundamental­
mente diferentes.

Después, hace poco, Janet Astington y David Olson escribieron un concien­
zudo artículo sobre esta materia, en el que atacaron mis opiniones separatistas



sobre el tema, un artículo diseñado para una revista científica importante en el 
campo del desarrollo humano. Afirmaban, si se me permite simplificar un poco, 
que si se mantenía a priori que la psicología evolutiva no podía lograr una expli­
cación de cómo los niños aprendían a interpretar otras mentes, entonces fracasa­
ría como ciencia. Pero, lo que es más importante, aseguraban que el nuevo tra­
bajo sobre el desarrollo de las teorías infantiles de otras mentes demostraba que 
yo estaba equivocado sobre la imposibilidad de conseguir una explicación cientí­
fica de la interpretación.

Astington y Olson me enviaron una copia de su artículo antes de su publica­
ción, ya que frecuentemente intercambiamos ideas y  manuscritos, y a la vez el 
editor de la revista científica para la cual estaba destinado me escribió para pre­
guntarme si me gustaría escribir un comentario sobre él para publicarlo en el 
número de la revista en el que iba a salir. Finalmente, el presente capítulo es el 
comentario que preparé; uno de los varios que saldrán con el trabajo de Asdng- 
ton-Olson. Pero es más que una «respuesta» a ellos. Pues aproveché la ocasión 
como oportunidad para responder no sólo a sus preocupaciones sobre si podría­
mos explicar el crecimiento de las teorías infantiles de la mente, sino también 
para tratar la cuestión general de cómo se diferencian la interpretación y la expli­
cación.

Janet Astington y David Olson nos han hecho un favor al articular una 
protesta común contra los que insisten en que hay una diferencia irreconcilia­
ble entre los enfoques causales-explicativos y  los hermenéutico-interpretativos 
sobre cómo entendemos nuestras propias mentes y  las de otros. El primero de 
ellos, el explicativo, aspira a elucidar las condiciones necesarias y/o suficientes 
que nos capacitan para reconocer un estado mental: por ejemplo, una lesión en 
la amígdala del hipotálamo destruye nuestra capacidad para reconocer expre­
siones faciales de emoción y  por tanto el funcionamiento de la amígdala es una 
«causa» de nuestra capacidad para reconocer emociones1. El estilo interpreta­
tivo es posterior al hecho y típicamente dependiente del contexto, y  por tanto 
«histórico»: ¿Fue la matanza que sucedió en la aldea balinesa de Pare en tiem­
pos de la revolución indonesia2 un reflejo del sistema social libre de ansiedad 
discutido en la famosa Pelea de Gallos Balinesa de Geertz3, o fue atribuible a la 
política de la revolución anti-colonial que barrió el Tercer Mundo en los años

1 R. Adolphs, D. Tranel, H. Damasio y  A. Damasio, «Impaired Recognition of Emotion in 
Facial Expressions following Bilateral Damage to the Human Amygdala», Nature, 372 (1994): 
669-672.

2 C. Geertz, Ajter th e Fact: Two Countries, Four Decades, One A nthropologist (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1995).

3 C. Geertz, The In terp re ta ron  o f  Cultures (Nueva York: Basic Books, 1973) (ed. en español: La 
In terp reta ción  d e  las Culturas, Barcelona: Gedisa, 1988).



60? Se puede decir indiscutiblemente que la amígdala juega un papel causal en 
el reconocimiento de la emoción facial. Pero lo mejor que podemos hacer es 
encontrar una forma razonable de interpretar cómo la gente de Pare dio sen­
tido a su situación. En este último caso, una interpretación razonable no es 
incompatible con otras.

Astington y  Olson proponen sabiamente limitar esta cuestión clásicamente 
engorrosa de la explicación frente a la interpretación al «nuevo campo» de las 
teorías infantiles de la mente, un tema particularmente emblemático, pues es un 
producto de la revolución cultural que ha generado mucho debate sobre la cues­
tión de la interpretación y  la explicación. Además, siempre se ha supuesto que es 
el ob jeto  de estudio lo que determina cuál de las dos perspectivas le es apropiada. 
Normalmente, la acción humana que se supone mediada por el s ign ificado  se 
considera el dominio de la interpretación. De acuerdo con el clásico mantra, el 
significado no se puede explicar causalmente.

Por otra parte, la explicación causal es categorial más que particular, y  se basa 
en la puesta a prueba de unas proposiciones cuya verificabilidad no depende de 
un esquema contextual ni de procesos de creación de significado por los partici­
pantes en la acción. En términos pasados de moda, las explicaciones causales sólo 
funcionan con las causas materiales, eficientes y  formales. No sólo el significado 
tiene vedada la consideración de causación, también la tienen vedada las explica­
ciones teleológicas que presuponen un significado. De nuevo, ese es al menos el 
mantra canónico.

Consideremos ahora el «nuevo campo» de las teorías de la mente. Nótese, 
primero, que ni es «nuevo» ni se le puede llamar un «campo», a no ser por man­
dato. Durante más o menos un siglo, los antropólogos han estado estudiando las 
creencias de los pueblos sin escritura sobre otras mentes4. Y la escuela original de 
historiadores franceses, el grupo de los Anales'', toma como su misión central el 
estudio de las «mentalidades», incluyendo cómo las personas se entienden 
mutuamente en un lugar y  momento dado. Un historiador de los Anales1’ llegó a 
escribir un libro muy bueno sobre las cambiantes teorías de los adultos sobre las 
mentes de los niños a lo largo de la historia. Respecto a las teorías de la mente d e  
los n iños y  su desarrollo, casi todos los lingüistas evolutivos del último siglo (con 
la eminente excepción de algunos comprometidos creyentes en un chomskiano 
«órgano del lenguaje» autónomo) han considerado que las teorías de la mente de 
los niños son cruciales para la adquisición del lenguaje y  han intentado inferir su

* S. J . Tambiah, M agic, Science, R eligión, a n d  th e  S cope o f  Rationality (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990).

5 F. Furet, In  th e Workshop o fH istory  (Chicago: University of Chicago Press, 1985).
6 P. Aries, C enturies o f  Childhood: A Socia l H istory o f  Fam ily Life (Nueva York: Knopf, 1962).



naturaleza a partir de la observación; siendo tal vez Grace de Laguna7 el expo­
nente más elegante.

Todo este trabajo ha sido interpretativo de una forma poco autoconsciente. 
Sigue hoy. No puedo encontrar representante mejor de esta tradición interpretativa 
que un estudio anterior de Janet Astington8 en el que investigaba cómo los niños 
llegan a entender los actos de habla «comprometedores», como las predicciones, las 
intenciones y las promesas; frases del tipo de Te prom eto que tu próx im o cumpleaños 
será un d ía d e s o l Los niños más pequeños de su muestra eran incapaces de apreciar 
que semejante expresión estaba «mal» y Astington adujo que semejante error 
podría «explicarse» porque los niños no alcanzaban a entender que lo que pensaban 
(juzgado por lo que decían) no se relaciona con lo que pasa después en el mundo. 
Poder entender esta relación, por supuesto, es una «condición de felicidad» funda­
mental de la promesa5: no se puede prometer lo que no se puede dar.

¿Es la conclusión de Astington una interpretación o es una explicación cau­
sal? Sin duda, descansa sobre una formulación de io que s ign ifica  prometer para 
un niño. Incluso aunque ese hecho la haga interpretativa, no nos desalienta en 
absoluto a dedicar más esfuerzos a explicar el fenómeno mediante el uso de una 
experimentación bien controlada. Por ejemplo, ¿reconocen los niños que prome­
ten que no lloverá en tu cumpleaños la distinción entre una promesa rota y  una 
cumplida cuando se las hacen sus padres? Supongamos que lo hacen. ¿Se debe 
ahora considerar que el primer hallazgo es específico a un contexto? ¿Y qué si lo 
es? Ahora podemos empezar a «explicar» la naturaleza de los efectos del contexto 
que observamos. ¿Podemos decir que la función de la «investigación explicativa» 
es convertir lo que antes era una interpretación en lo que en algún momento 
puede llegar a ser una explicación? ¿Es el hecho de aportar los materiales brutos 
para después comprobar unas hipótesis que conduzcan a una explicación el 
único valor de la interpretación? ¡Cuidado, por favor!

Sabemos perfectamente bien, desde Dunn10, que incluso los niños bastante 
pequeños se enfadan cuando aquellos de quienes dependen rompen promesas 
que les han hecho; a pesar de su bien conocida dificultad para entender la dife­
rencia entre creencias falsas y verdaderas. Así que, como Chandler, Fritz y  Hala",

7 G. A. de Laguna, Speech, Its Function  a n d  D evelopm ent (New Haven: Yale University Press, 
1927).

8 J. Astington, «Children’s Understanding of the Speech Act of Promising», J o u rn a l o f  C hild  
Language, 15 (1988): 157-173.

9 J. L. Austin, H ow To Do Things With Words (Oxford: Oxford University Press, 1962) (ed. en 
español: Cómo ha cer  cosas con  palabras, Barcelona: Paidós, 1988).

10 J. Dunn, The B eginn in gs o f  S o cia l U nderstanding (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1988).

11 M. Chandler, A. Fritz y  S. Hala, «Smail Scale Deceit: Deception as a Marker of Two-, Three-, 
and Four-year-olds’ Theories of Mind», C hild  D evelopment, 60 (1989): 1263ss. -



tenemos que incorporar a nuestra teoría de las mentes en desarrollo alguna dis­
tinción entre los tipos de situaciones en que las promesas se pueden hacer o rom­
per las promesas: participativas frente a no participativas, agentivas frente a 
receptivas y  demás. Después podemos someter cada una de estas nuevas condi­
ciones a una hipótesis susceptible de comprobación empírica. Lo que suele emer­
ger a la larga —dado que los significados de los niños cambian según el contexto- 
es una interesante mezcolanza de observaciones y  resultados experimentales repli- 
cables que es en parte explicativa en un sentido causal y  en parte interpretativa. 
Este tipo de mezcolanza está hermosamente representada en el principal libro 
sinóptico sobre la materia: el distinguido The C hild ’s D iscovery o f  th e M ind, de 
Janet Astington.

A lo mejor, entonces, hay algo que es en principio híbrido en el estudio de 
las teorías infantiles de la mente en desarrollo, en la medida en que parece conlle­
var tanto la explicación causal como la interpretación. Pero enfoquemos el tema 
de otra manera.

II

Consideremos una segunda pregunta. ¿Qué queremos decir al afirmar que el 
niño (o cualquiera) t ien e  una «teoría de la mente»? ¿Cuál es la  relación entre 
tener una teoría de la mente y responder a otros de una manera que parece pre­
suponer que los otros tienen teorías concretas de la mente (sin que haya ninguna 
conciencia de algo como una teoría)? ¿No hay una importante distinción que 
establecer entre una presuposición tácita que guía una respuesta y una teoría? 
Veamos, cuando físicamente sacudimos una manta, en la forma en que lo hace­
mos la mayoría, «presuponemos» alguna consideración sobre el «movimiento del 
aire». Así eran las cosas incluso antes de que el gran Boyle obtuviera renombre 
por su «descubrimiento» de ese fenómeno físico. A menudo nuestras prácticas 
presuponen un conocimiento que, sencillamente, no nos es accesible por otro 
medio que la praxis. La mayoría de la gente no tiene una «teoría de la gramática» 
aunque habla con oraciones bien formadas. Descubrir las «reglas» de la gramática 
requiere la labor eficaz de la lingüística. Y así, como señalan Astington y  Olson, 
debemos atender a la advertencia de Wittgenstein de que las reglas de la gramá­
tica no explican cómo hablan las personas ni les «hacen» hablar de una forma 
determinada.

Entonces, ¿qué debemos hacer con la diferencia entre las presuposiciones 
tácitas que guían nuestras prácticas intersubjetivas y  las teorías que aportan un 
cálculo descriptivo explícito para explicarlas después de realizadas? Norbert Wei- 
ner, por ejemplo, propuso y  entendió una teoría de la cibernética que «explicaba» 
la agilidad de Martina Navratilova, aunque, con toda certeza, ella le podía dejar



patitieso en la pista de tenis, entendiera o no su teoría. En otro orden de cosas, el 
uso de una teoría explícita de la mente, algo que se da a menudo entre auristas 
con talento12, lleva a una cierta extrañeza teatral, no natural, en sus interacciones 
interpersonales. Aparentemente, una teoría en el sentido explícito no sustituye 
las presuposiciones tácitas sobre cómo funcionan las mentes de las personas.

Tal vez dominar las presuposiciones que guían nuestras interacciones irreflexivas 
con los demás sea muy parecido a aprender un lenguaje. Las dos cosas dependen 
mucho de participar en el contexto local o incluso en el micro-contexto de una cul­
tura'3. Estamos descubriendo bastantes cosas sobre cómo los niños adquieren sus 
presuposiciones o sesgos sobre otras mentes y en cualquier momento es difícil saber 
si nuestro conocimiento es completamente explicativo o completamente interpreta­
tivo. Incluso estamos descubriendo algunos mecanismos neurofisiológicos innatos 
que predisponen a los niños a adquirir algunas de estas disposiciones, como la ten­
dencia a seguir la línea de interés de otra persona14; la cual, a su vez, está apoyada por 
la tendencia a «engancharse» a los o jo s  de otra persona, que se puede explicar por la 
operación de un centro cortical que sólo es activado por configuraciones pareci­
das a ojos15. E incluso puede haber algunas adaptaciones psicológicas a gran es­
cala y más complejas que predispongan a las crías de nuestra especie a responder 
como lo hacen en las interacciones típ icam ente cu ltura les16. Me refiero, 
por supuesto, a tratar a un niño (o, por extensión, tratar a una cría de chimpancé 
enano enculturada) com o si se estuvieran teniendo en cuenta sus estados intenciona­
les: sus creencias, deseos y demás. Entonces, esta forma de ser tratados parece lle­
var a los niños a comportarse como si tanto ellos como la persona que los trata 
de esa manera tu v iera n  estados mentales17. Esta rutina interactiva parece ser

u F. G. E. Happe, «The Autobiographical Writings of Three Asperger Syndrome Adults: Pro- 
blems of Interpretación and ImpHcations for Theory», en U. Frith, ed., Autism a n d  Asperger Syn­
d rom e  (Cambridge: Cambridge University Press, 1991); J . Bruner y  C. Feldman, «Theories of 
Mind and the Problem of Autism», en S. Baron-Cohen, H. Tager-Flusberg y  D. Cohén, eds., 
U nderstanding O ther M inds: The Perspective f r o m  Autism  (Cambridge: Cambridge University Press, 
1993); O. Sacks, An A nthropologist on  Mars: S even  Paradoxical Tales (Nueva York: Knopf, 1995).

13 Anat Ninio y  Jerome S. Bruner, «The Achievement and Antecedents of Labeíling», J o u rn a l o f  
C hild  Language, 5 (1978): 1-15-

,4 M. Scaife y  J. S. Bruner, «The Capacity for Joint Visual Attention in the Infant», Nature, 
253(5489) (1975): 265-266.

15 Simón Baron-Cohen, «Predisposing Conditions for Joint Attention», en C. Moore y P. Dun- 
ham, eds., J o in t Attention: Its Origin and  Role in  D evelopm ent (Hillsdale, N. J.: Eríbaum, en prensa).

16 M. Tomasello, A. C. Kruger y H. Ratner, «Cultural Learning», B ehaviora l a n d  Brain Sciences, 
16(3) (1993): 495-511- Véase también el comentario a este artículo en el mismo número, por 
Jerome Bruner.

17 E. S. Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sevcik, K_ E. Brakke, S. L. Williams y  D. M. Rum- 
baugh, «Language Comprehension in Ape and Child», M onographs o f  the Society f o r  Research in Child 
Development, 58 (3-4, Serial No. 233) (1993); Tomasello, Kruger y  Ratner, «Cultural Learning».



el camino hacia la intersubjetividad mutua, ontogenéticamente y  tal vez también 
filogenéticamente.

Muchas de las presuposiciones tácitas que guían las transacciones intersubje­
tivas parecen sorprendentemente incorregibles, incluso sorprendentemente inac­
cesibles a la reflexión consciente. Sin embargo, esto no quiere decir que estén 
basadas en adaptaciones biológicas fuertemente predeterminadas o innatas. Pues 
las presuposiciones culturales adquiridas tempranamente también se hacen noto­
riamente automatizadas e inaccesibles a la reflexión y la introspección. Nos acos­
tumbramos tanto a tratar a los demás «como si» tuvieran estados intencionales, 
que llegamos a dar por supuesto que los tienen. Incluso desarrollamos nociones 
convencionalizadas sobre cómo son nuestros propios estados mentales y  cómo 
los experimentan los demás. Por ejemplo, llegamos a dar por supuesto que pen­
sar supone un esfuerzo, y que nosotros y los demás no estamos «pensando» a no 
ser que haya signos acompañantes de esfuerzo. Rudolf Arnheim me envió una 
vez un par de fotografías que pretendían representar a «pensadores»; una era del 
conocido bronce muscular de Rodin, la otra una exquisita figura japonesa de 
madera del siglo VI. Arnheim acababa de leer un fragmento que yo había escrito 
describiendo una discusión con un maestro zen sobre la naturaleza del pensa­
miento. El comentario de Arnheim que acompaña a las fotos reza: «Espero que 
te guste comparar el razonamiento delicadamente dudoso y absolutamente japo­
nés de esta figura de madera con nuestros masivos esfuerzos de pensamiento 
estilo Rodin». Aparentemente, el esfuerzo no era la marca externa del pensa­
miento para los japoneses del siglo VI.

A las culturas se las conoce por cultivar convenciones tanto para expresar 
como para «leer» los estados mentales; como la exhibición de un esfuerzo con­
centrado en el «pensamiento». Estas convenciones no sólo se pueden encontrar 
en los mitos y  artes visuales de una cultura, sino también en las rutinas diarias e 
incluso en el uso lingüístico. Esta convencionalización es bien conocida en la 
pintura, siendo el famoso ejemplo la imagen del caballo que corre en el arte occi­
dental, con sus patas delanteras y traseras extendidas longitudinalmente hacia 
adelante y hacia atrás del cuerpo. No fue hasta las famosas fotografías seriales de 
M uybridge18, sacadas para adjudicar una apuesta que Leland Stanford había 
hecho a un amigo sobre esta cuestión, que se descubrió que semejante extensión 
de las patas hacia delante y hacia atrás es imposible en el galope del caballo. Sin 
embargo, los vaqueros de Remington, galopando en sus caballos ortopédica­
mente imposibles, todavía  nos parecen como la apoteosis del movimiento a gran 
velocidad. Igualmente parece que la figura muscular de Rodin está perdida en el

18 E. Muybridge, Horses a n d  O ther Animáis in  M otion : Forty-five Classic Sequences (Nueva York: 
Dover, 1985).



pensamiento. Lo más que puedo leer en ese figurín dubitativo del siglo VI es que 
su modelo está envuelto en la contemplación estética.

Materias de este tipo se hacen todavía más salientes con un reciente trabajo 
de Flavell, Green y  Flavell1’ , titulado «El Conocimiento de los Niños Pequeños 
sobre el Pensamiento». Trata principalmente de las «teorías de la mente» de los 
niños en un sentido de arriba abajo; por ejemplo, qué piensan los niños que es 
«el pensamiento» en realidad, lo cual se comprueba en este estudio preguntán­
doles directamente a los niños sobre la cuestión. Semejante artículo habría sido 
prácticamente inimaginable en un Monográfico de la SRCD20 antes de la revo­
lución cognitiva. Paul Harris, una de las dos personas que comentan el mono­
gráfico, ofrece este sucinto sumario de sus hallazgos21: «Los niños pequeños de 
preescolar son sorprendentemente mentalistas en su concepción del pensa­
miento; a la vez, están sorprendentemente mal sintonizados con el curso proce- 
sual del pensamiento». Efectivamente, los niños sí describen el pensamiento 
como algo que pasa «dentro de sus cabezas», aunque no pueden dar una expli­
cación muy clara de lo que está pasando ahí. Bueno, ¿qué está pasando ahí? A 
pesar de sus invitaciones y preguntas orientadoras, Flavell y sus colegas pare­
cían incapaces de hacer «ver» a los niños que el pensar se experimenta como 
una «corriente de pensamiento» cuyos contenidos sucesivos se mantienen jun­
tos a través de vinculaciones contingentes entre ellos. Es con este «curso proce- 
sual» con el que, en términos de Harris, los niños están «mal sintonizados». 
Dado que la «corriente de pensamiento» es un giro expresivo jamesiano elegan­
temente expresado y  que es el tipo de cosa que se encuentra en los libros de 
texto, ¿está realmente ahí para que cualquiera lo vea, en la medida en que esté 
«sintonizado» con la «realidad»?

Incluso James Joyce, que describió la famosa corriente de pensamiento en sus 
escritos tardíos, tuvo que luchar muy duramente para crear una forma de escri­
tura que pudiera producir la impresión de semejante corriente22. Pues, de hecho, 
la corriente de pensamiento es una teoría  del pensamiento y  no una especie natu­
ral que se pueda observar. En efecto, no ha sido ampliamente suscrita en la histo­
ria de esta materia. Dennet23 cree que el pensamiento está plagado de pausas en

19 J. H. Flavell, F. L. Green y  E. R. Flavell, «Young Children’s Knowledge about Thinking», 
M onographs o f t h e  S ociety f o r  R esearch in  C hild D evelopment, 60 (1, Serial No. 243) (1995)-

10 N. d e l  T.\ La organización «Society for Research on Child Development», Sociedad para la 
Investigación del Desarrollo Infantil.

21 Paul Harris, «The Rise of Introspección», M onographs o f  th e Society f o r  Research -in C h ild  D eve­
lopm ent, 60 (1, Serial No. 243) (1995): 97-103.

22 Umberto Eco, The A esthetics o f  Chaosmos: The M idd le Ages o f  Jam es J o y c e  (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1989).

23 D. C. Dennett, Consciousness ExpUined (Bosion: Little, Brown, 1991).



blanco que nosotros rellenamos. Fodor24 cree que los procesos que tienen lugar 
dentro del módulo del pensamiento son absolutamente inaccesibles a la observa­
ción. Y los psicólogos de la. escuela de Würzburgo25 estaban convencidos por sus 
estudios de que los pensamientos eran sin imágenes (unanschaulich Denken) y  no 
se podían observar en absoluto. ¿Y qué decir de Emmanuel Kant, que concebía 
que el pensamiento imponía el espacio, el tiempo, la causalidad y la exigencia 
moral a la materia bruta de la percepción? El único «mal ajuste» de los jóvenes 
sujetos del experimento de Flavell era en realidad a la engorrosa teoría herbar- 
tiana26 del flujo de asociaciones, una engorrosidad que se manifiesta incluso a tra­
vés de los graciosos giros expresivos de W illiam James.

El hecho en cuestión es que no tenemos una idea muy clara de lo que es el 
pensamiento, ya sea como «estado de la mente» o como proceso. Finalmente, 
puede que el «pensamiento» tal como se suele discutir sea poco más que una 
forma de charlar y  conversar sobre algo que no podemos observar. Es una forma 
de hablar que sirve para dar al «pensamiento» alguna forma que sea más visible, 
más audible, más referible y  más negociable27. Puede que simplemente sea una de 
esas «oeuvres», discutidas en el Capítulo 1, que creamos cuando los hechos ya 
están consumados.

Janet Astington, que es la otra persona que comenta el monográfico de Fla­
vell, lo expresa claramente: «Un problema importante es que, considerado senci­
llamente como curso de actividad mental, el p ensam ien to  no tiene ningún índice 
conductual. Por tanto, es difícil para los niños adquirir conocimiento sobre ello y 
para los académicos investigar el conocimiento que los niños tienen sobre ello»28. 
Efectivamente, como también indican Flavell y  sus colegas, los niños conciben el 
pensamiento como un proceso mental voluntario que supone un esfuerzo rela-

24 J. Fodor, M odularity o f  M ind : Faculty P sychology (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1983) (ed. 
en español: La m odu la r idad  d e  la m en te: un  ensayo sobre la  p sico log ía  d e  las fa cu lta d es , Madrid: 
Morara, 1986).

15 Por ejemplo, N. Ach, Ueber die Willenstátigkeit und das Denken (1905). Citado en E. G. 
Boring, A History o f  Experim ental Psychology , 2.a ed. (Nueva York: Appleton, 1950) (edición en 
español: Historia d e  la  p sico log ía  experimental, México: Trillas, 1978).

26 Johann F. Herbart, C ollected  Works, ed. K. Kehrbach y O. Fluegel (Leipzig, 1887-1912; 
reimprimidas en 1963).

27 Hay muchas cosas en esta categoría, cuestiones importantes que no entendemos pero sobre 
las cuales estamos obligados a conversar de todas maneras. Incluyo entre ellas el amor, la reveren­
cia, la envidia, la justicia. En el curso de la conversación constituimos entidades reconocibles espe­
cificando prácticas y conductas que se Ies considera apropiadas. Esto no significa en ningún sentido 
una imputación de no racionalidad. Los conceptos e ideas que se constituyen mediante tales tran­
sacciones convencionalizantes constituyen la mayoría de lo que es una cultura.

28 Janet W ilde Astington y  David R. Olson, «The Cognitive Revolution in Children’s Unders- 
tanding of Mind», H uman D evelopm ent, 38 (1995): 179-189.



donado con la resolución de problemas. ¡Rodin vuelve a vivir! Astington afirma: 
«En el uso ordinario del lenguaje, podríamos comparar los términos p en sa r y  res­
p irar. Los dos... [siguen] todo el tiempo, pero sin que se les note o se hable de 
ellos, excepto en ciertos casos marcados»25; como cuando el doctor te dice «res­
pira hondo», o cuando un progenitor te dice «piensa un poco» dónde te puedes 
haber dejado la llave del cajón. La «teoría del pensamiento» incorporada en el 
uso de la «conversación cultural» parece conformar y categorizar la propia expe­
riencia, definiendo el pensamiento en términos de ciertas experiencias costosas 
de un tipo particular. Entonces, aprender términos tales como pensar, creer, p res­
tar aten ción , recordar, es aprender una teoría de la mente. Efectivamente, Asting­
ton cita a Harris, que en una publicación anterior preguntaba: « ‘¿Ofrece la 
comunidad al niño una forma de hablar, un comentario, que enseñe a concep- 
tualizar los estados mentales?’»30. Y ella responde a su pregunta como los inter- 
pretativistas que tienen que ser Olson y  ella: «Creo que el lenguaje es fundamen­
tal para la conceptualización del mundo mental por los niños. Esto significa que 
cualquier intento de evaluar el entendimiento de los niños pequeños tiene que 
ser supremamente sensible a la forma en que los propios niños hablarían de estas 
cosas»31.

Pero la referencia a uno mismo y a los estados de uno mismo requiere bas­
tante más que un léxico de auto-referencia, incluso más que los requerimientos 
de cambio de hablante que gobiernan el discurso pronominal (yo soy «yo» 
cuando estoy hablando; yo soy «tú» cuando hablas tú)32. Pues el yo33 también se 
define y  se delinea en el habla situada mediante su ubicación en el discurso y 
mediante el papel que desempeña en el mundo social en el que los participantes 
creen estar operando34. Muchos idiomas incluso están marcados sintáctica y léxi­
camente para tener en cuenta tales cuestiones. Fueron consideraciones como 
éstas las que llevaron a Markus y  Kitayama35 a concluir que el «yo» japonés era 
más relacional que el americano. De hecho, muchos lingüistas antropológicos

29 Janet Wilde Astington, «Talking It Over with M y Brain», M onographs o f  th e Society f o r  Rese­
a rch in  C hild  D evelopm ent, 60 (1, Serial No. 243) (1995), p. 109.

30 I1. Harris, Children a n d  Emotion (Oxford: Blackwell, 1989) (ed. en español: Los N iños y  las 
E mociones, Madrid: Alianza Editorial, 1992), citado por Astington, «Talking It Over with My 
Brain», p. 109.

31 Astington, «Talking it Over with M y Brain», p. 109.
32 Román Jakobson, S elected  Writings, vol. 2: W ord a n d  Language (Amsterdam: Mouton, 1971) 

(ed. en español: Obras selectas, Madrid: Gredos, 1988).
33 N. d e l  T.: «self».
J,! E. Ochs, C ultu re a n d  L anguage D ev e lo pm en t  (Cambridge: Cambridge University Press, 

1988).
35 H. Markus y S. Kitayama, «Culture and the Self: Implications for Cognition, Emotion, and 

Motivation», Psychologica l R eview , 98 (1991): 224-253.



asumen que el yo y sus estados están clasificados en el discurso según la posición 
del hablante y/o del oyente en un contexto social36. La ubicación del yo en japo­
nés se hace particularmente clara con la presencia de pares léxicos cuyo uso en 
ese idioma requiere decisiones contextúales -pares de contraste como u ch i y  soto 
(adentro frente a afuera), om ote  y uro. (en el contexto frente a «delante»), g i r i  y  
n in joo  (sentimientos frente a obligaciones), h o n n e j  tatamae (vida interior frente 
a obligaciones exteriores)-, siendo todos ellos variaciones del mundo interior del 
yo en contraste con el mundo exterior37. El uso de estas palabras requiere que el 
niño aprecie no sólo las palabras sino también su contextualización dentro de la 
sociedad que le rodea. Y, por supuesto, esto es necesariamente una tarea interpre­
tativa, una búsqueda del significado en la praxis. Estoy seguro de que Astington 
y Olson no tendrían ninguna dificultad con ejemplos culturales de este tipo; y 
tales ejemplos se pueden multiplicar masivamente, tanto en los idiomas indo­
europeos como en otros38.

III

¿Cuál es el problema entonces? ¿Por qué están Astington y Olson tan preo­
cupados por el interpretativismo? Dado que el interpretativismo es un compa­
ñero algo avergonzante para el buscador de explicaciones causales, ¿son las conse­
cuencias de su esporádica alianza tan problemáticas como Astington y  Olson 
prevén? ¿Terminará esto con una división del estudio de las teorías de la mente 
en desarrollo, entre los humanistas interpretativistas por una parte estudiando la 
adquisición de las convenciones culturales, y los neuropsicólogos por la otra, 
intentando establecer causalmente que, pongamos, se necesita una amígdala 
intacta para reconocer el estado emocional de alguien? Con esta perspectiva, los 
psicólogos se quedan directamente fuera de la fiesta, con un credencial no muy 
bueno que enseñar por sus descubrimientos. ¿No tienen nada que ofrecer los psi­
cólogos para explicar las actividades interpretativas de sus jóvenes sujetos o de sus 
no tan jóvenes colegas cuando intentan dar cuenta de las interpretaciones de esos 
mismos jóvenes sujetos? Su perspectiva es demasiado sombría y  me parece un 
poco irreal en lo que se refiere a cómo progresa la ciencia psicológica.

36 C. Goodwin y  A. Duranti, «Rethinking Context: A j í  Introduction», en A. Duranti y  C. 
Goodwin, eds., R ethink ing Context: Language as a n  In tera ctiv e Phenom enon  (Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1992), pp. 1-42.

37 J. M . Bachnik y  C. J. Quinn, eds., S itua ted  M ean in g: Inside a n d  O utside in Japan ese Self, 
Society, a n d  Language (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1994).

38 A. Wierzbicka, Semantics, Culture, a n d  C ogn ition : Human Concepts in C ulture-specific C onfi- 
gu ra tion s (Nueva York y  Oxford: Oxford University Press, 1992).



Puesto en palabras sencillas, Astington y Olson no les niegan a los niños los 
procesos interpretativos. Sin embargo, afirman que, de alguna manera, no podre­
mos explicar esos procesos interpretativos causalmente. O, más exactamente, 
creen que nos quedaremos con una perspectiva interpretativa cultural en un nivel 
y una explicación biológica en el otro. Pero simplifican esta cuestión ai establecr 
una distinción demasiado precisa entre las ciencias del cerebro y la psicología, y  
no tienen suficientemente en cuenta lo que significa un análisis cultural.

Hace casi ochenta años, Alfred Kroeber35, en un celebrado artículo sobre «Lo 
Superorgánico», decía esto: «La distinción entre animal y  hombre que importa 
no es la de lo físico y lo mental, que es una cuestión de grado relativo, sino la de 
lo orgánico y  lo social.... La bestia tiene mentalidad y  nosotros tenemos cuerpos; 
pero, en la civilización, el hombre tiene algo que no tiene ningún animal»40. O 
después, más sucintamente: «Bach, nacido en el Congo en vez de en Sajonia, no 
habría podido producir siquiera un fragmento de coral o sonata, si bien podemos 
estar igualmente seguros de que habría sobresalido entre sus compatriotas con 
algún estilo de música»41.

En una palabra, se puede avanzar algo en la explicación de la ca pa cidad  del 
hombre para  la cu ltu ra  haciendo referencia a procesos causales, psicológicos o 
biológicos'12. Dentro del dominio psicológico, exploramos procesos como, ponga­
mos, la capacidad para postergar el placer, mientras que en el dominio cultural 
convencional buscamos posibles rituales públicos comunales que puedan apoyar 
semejante postergación. El primer ejemplo es explicativo, el segundo interpreta­
tivo. Dentro del dominio de la cultura propiamente dicho, la explicación es 
inviable; por qué, por ejemplo, la grabadora de altos está en un registro de sol 
bemol y no de mi. Creo que las dos formas de conocer son irreduciblemente 
diferentes pero complementarias. No obstante, insistiría en que esta diferencia 
entre ellas no implica una diferencia práctica. Es una diferencia que se muestra 
importante sólo cuando queremos relacionarlas epistemológicamente43.

Ilustraré esto con un ejemplo. Supongamos, por escoger un caso razonable, 
que encontramos que el desarrollo de algún aspecto de la teoría de la mente de 
los niños correlaciona muy bien con su asistencia a preescolar; que asistir a pre- 
escolar correlaciona con la habilidad para distinguir entre creencias verdaderas y 
falsas. Decimos, interpretativamente, que tiene que tener relación con lo que la

39 Alfred L. Kroeber, «The Superorganic», A merican Anthropologist, 19(2) (1917): 163-213.
40 Ibid., p. 169.
41 Ibid., p. 195.
42 J. N. Spuhler, ed., The Evolution o f  M an i  Capdcity f o r  Culture (Detroit: Wayne State Univer­

sity Press, 1959).
45 T. Nagel, «Reason and Relativism». Conferencia Trilling, impartida en la Universidad de 

Columbia, primavera de 1995-



escuela «significa» para los niños. ¿Por qué es? (a) ¿Porque la escuela exige del 
niño explícitamente que dé cuenta de su propio uso de la mente? (b) ¿Porque el 
niño tiene una interacción más concentrada con compañeros de edad similar en 
la escuela que en casa? (c) ¿Porque el niño tiene que interactuar en la escuela 
con personas relativamente extrañas cuyas formas de comportarse no puede pre­
decir tan fácilmente, forzándole por tanto a trabajar más duro en la representa­
ción de lo que les hace despuntar mentalmente? o (d) ¿Porque la escuela ofrece 
un léxico estandarizado sobre las creencias verdaderas y falsas con las que se 
encuentra uno? Nótese que cada una de estas hipótesis está diseñada para 
domesticar la interpretación forzándola a asumir una forma proposicional carac­
terística de la explicación causal. Con un poco de ingenuidad, normalmente 
conseguimos esa domesticación. La ciencia cognitiva sería árida sin semejante 
intervención de apoyos interpretativos, dado que la creación de significado es 
una característica absolutamente central de la cognición en el mundo simbólico 
de la cultura.

Por todo ello, los dos procesos, interpretación y  explicación, no se pueden 
reducir el uno al otro. La explicación no abarca la interpretación, ni la interpreta­
ción abarca la explicación. De hecho, probablemente sea la tensión entre las dos 
lo que evita que la investigación sobre las teorías de la mente en desarrollo se 
convierta en una serie de rutinas experimentales vacías, o que se vuelva tan her­
menéutica como, pongamos, la teoría literaria. Sí, la interpretación ofrece pro­
ductos candidatos a ser «domesticados» por aquellos que buscan las causas. Y sí, 
los hallazgos experimentales que podrían incrementar el conocimento de las cau­
sas, como el descubrimiento de la barrera de la creencia falsa, ofrecen materiales 
para las interpretaciones del intérprete. Pero las dos perspectivas son fundamen­
talmente distintas y desempeñan papeles distintos en la búsqueda de conoci­
miento.

No creo que Astington y  Olson discrepen con esto. Les cito:

Lo que hay que explicar es el in icio de los esfuerzos de los n iños por interpre­
tar lo que dicen y  hacen ellos m ism os y  los demás. Com o hemos sugerido, e l psi­
cólogo debería ver esa interpretación como una form a cu ltura l de entender, no 
sólo el funcionam iento de un órgano m ental, [sino tam bién los] patrones de gente 
que actúa en un m undo, que son patrones de acciones en las que el niño puede ser 
y a  un participante. S in  em bargo y  como tam bién hemos sugerido , estos patrones 
de interacción social, en ú ltim a instancia, tienen que explicarse en térm inos de los 
esquemas de conceptos disponibles y  con referencia a los procesos im plicados en la 
adquisic ión, elaboración y  reorganización de conceptos por el n iño44.

44 Astington y  Olson, «The Cognitive Revolution in Children’s Understanding of Mind», 
p. 187.



Estoy de acuerdo. Pero veamos qué significa esto de hecho en la práctica.
Consideremos tres características de la perspectiva interpretativa, todas 

relacionadas con cómo damos sentido a lo que dicen los sujetos jóvenes en 
respuesta a nuestras indagaciones sobre sus teorías de la mente. (1) En la 
interpretación, todas las afirmaciones (incluyendo las que se refieren a otros 
seres humanos y sus mentes) se consideran relativas a la perspectiva desde la 
que se hacen. Lo que entendemos de lo que nos dice otra persona dependerá 
de si la vemos como una amiga, una rival o una extraña, lo cual a su vez 
depende de cómo se usan esos términos en nuestra subcomunidad. (2) Ade­
más, lo que los sujetos dicen depende de cómo los participantes construyen 
la relación entre el que pregunta y  el que contesta. Por ejemplo, algunos 
niños de nuestra cultura responden a preguntas de-repente y  fuera-de-con- 
texto de los adultos como «preguntas tipo profesor» y como una señal para 
una respuesta tipo adulto o, en su defecto, se quedan en su versión de la «res­
puesta de un niño». De manera que lo que diga un niño sobre otras mentes o 
sobre su propia mente tiene que depender del discurso. Tampoco se lim ita 
esta verdad a la infancia. Geoffrey Lloyd45 nos cuenta que los matemáticos de 
la an tigua C h ina suponían que los problemas m atem áticos se resolvían 
mediante el debate retórico, mientras que sus equivalentes de la Grecia clá­
sica pensaban que gobernaba la deducción; conformándose cada cual al 
modo de discurso y la teoría de la mente aprobados en su cultura. (3) Final­
mente, lo que uno dice sobre cualquier cosa depende del «carácter situado 
del discurso». Yo ob je to  significa algo bastante diferente en la mesa del come­
dor fam iliar que en un juicio legal. Inferir el estado mental de otro requiere 
algo más que una teoría de la mente: requiere también una teoría de la cul­
tura. ¿Cómo podríamos entender lo que alguien está pensando cuando dice 
«¿Me podrías pasar la sal?», si no tuviéramos las presuposiciones orientativas 
requeridas por los actos de habla?

Perspectiva, discurso y  contexto: seguro que nadie piensa, y  seguro que 
Astington y Olson tampoco, que se puede dar sentido a lo que la gente dice 
sobre sus creencias en relación con la mente sin tener en cuenta esta tríada. Pero, 
como he dicho repetidamente, ser interpretativo no implica ser anti-empírico, 
anti-experimental, ni siquiera anti-cuantitativo46. Sencillamente significa que 
debemos dar sentido a lo que nos dice la gente a la luz de la tríada antes de 
empezar a explicarlo. E, incluso entonces, nuestra explicación no agotará todas

45 Geoffrey E. R. Lloyd, «Modes of Thought in Early Greek and Chínese Science». Conferencia 
Srubbs, impartida en la Universidad de Toronto, 1993. Por publicarse en David Olson y  Nancy 
Torrance, eds.;, M odes o f  T hought (Cambridge: Cambridge University Press, en prensa).

46 Carol Feldman, Jerome Bruner y  David Kalmar, «Reply», Human D evelopm ent, 36 (1993):
346-349-



las posibilidades interpretativas. El meollo de la cuestión es que los dos procesos 
son necesarios. Como he intentado argumentar en otro contexto47, los dos son 
mutuamente iluminadores, pero no reducibles el uno al otro. Sin embargo, 
parece que a Astington y  a Olson les gustaría que fuera de otro modo.

IV

¿Tiene que haber una sola manera de conocer, una a la cual se tengan que 
reducir todas las demás? Puesto que pienso que no, debería decir por fin cómo 
creo que nos las apañamos para vivir con la interpretación y  la explicación a la 
vez. Un ejemplo: es probable que la aparición temprana de la atención visual 
conjunta madre-hijo se pueda explicar causalmente y  probablemente incluso hay 
algunos apoyos psicobiológicos para la sensibilidad temprana del niño a ver 
cómo alguien señala. Después de eso, como ya se ha señalado, tratar al niño 
como si supiéramos lo que tiene en mente y  esperar que sepa lo que nosotros 
tenemos en mente posibilita su progreso hacia el desarrollo de una teoría de la 
mente trabajable48. Probablemente haya cierta preparación psicológica universal 
para esta forma de interacción progenitor-hijo. Pero nuestra manera de ir mos­
trando que nos tratamos unos a otros así variará de cultura a cultura45. Cómo se 
construyan más significados dentro de este importante formato psicobiológico 
dependerá probablemente de las arenas interactivas de cada cultura50, lo que 
Bourdieu llama «mercados simbólicos»51. Estos son los contextos en los qiie el 
niño llega a dominar el uso culturalmente canónico y en buena medida hay que 
estudiarlos52.

Ofreceré una última certeza a Astington. El conceder un papel irreducible a 
la interpretación no me hace un relativista absoluto53. Hace tiempo que tomé 
nota de la advertencia de Hilary Putnam en el sentido de que las afirmaciones 
absolutas de que todo conocimiento es relativo a la perspectiva son auto-contra­

47 Jerome Bruner, Acts o fM ea n in g  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (ed. en 
español: Actos d e sign ificado, Madrid: Alianza Editorial, 1991).

48 Bruner, «From Joint Attention to the Meeting of Minds».
4<> B. Schieffelin y  E. Ochs, «Language Socialization», A nnual R ev iew  o f  A nthropology, 15 

(1986): 163-246.
50 H. H. Clark, Arenas o f  Language Use (Chicago: University of Chicago Press, 1992).
51 P. Bourdieu, Language a n d  Sym bolic P ow er (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

1991).
52 Tomasello, Kruger y  Ratner, «Cultural Learning».
53 Stuart Shanker, «Locating Bruner», Language an d  Communications 13 (1993): 239-264; D. 

Sperber, «The M ind as a Whole» (revisión de Bruner, Actual Minds, Possible Worlds), Times Lite- 
rary Suplem ent, 21 de noviembre (1986): 1308-1309.



dictorias54. Desde mi perspectiva interpretativa, el apoyarse en verificar proposi­
ciones causales libres deseontextualizadas para conseguir la explicación no hace 
más que indicar que está funcionando una perspectiva explicativa causal. Tam­
poco estoy descontento al admitir que semejante perspectiva nos ayuda excelen­
temente a predecir y controlar el mundo físico inorgánico; y  también ciertos 
aspectos del mundo humano. Pero no creo que nunca lleguemos a explicar cau­
sa lm ente lo que quería decir William Blake en 1802, o lo que entendemos que 
quiso decir entonces, con sus famosos versos sobre la dudosa universalidad de la 
ciencia newtoniana;

Guárdenos Dios
De la visión única y  del sueño de Newton” .

54 Hilary Putnam, R enew in g Phitosophy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992) 
(ed. en español: Cómo ren ova r la filo so fía , Madrid: Cátedra, 1994).

55 Véase A lfred  Kazin, The Portable Blake (Nueva York: Penguin, 1976), pp. 209-210.



C a pít u l o  6

Narraciones de la ciencia

Mis afirmaciones en este capítulo toman su inspiración de Robert Karplus, 
que fue una figura clave en el movimiento de reforma del currículum de finales 
de los 60 y los 70. Sus ideas sobre cómo enseñar las ciencias no sólo eran elegan­
tes, sino que además salían del corazón. Sabía cómo se siente uno cuando «no 
sabe», en qué consiste ser un principiante. Por temperamento y por principio, 
sabía que no saber es la condición crónica no sólo de un estudiante sino también 
de un científico de verdad. Eso es lo que le hacía un verdadero profesor.

Lo que sabía era que la ciencia no es algo que existe ahí fuera en la natura­
leza, sino que es un instrumento en la mente del conocedor; tanto del profesor 
como del estudiante. Llegar a conocer algo es una aventura en cómo explicar can­
tidades de cosas con las que uno se encuentra de la manera más simple y  elegante 
posible. Hay muchas formas distintas de llegar a ese punto, y uno nunca llega allí 
verdaderamente a no ser que lo haga, como aprendiz, en sus propios términos. 
Todo lo que uno puede hacer por un aprendiz en ruta hacia la formación de una 
perspectiva propia es ayudarle y  animarle en su propio viaje. La estrategia para 
ayudar y apoyar a un aprendiz se llama a veces «currículum» y lo que hemos 
aprendido es que no existe esa cosa que llaman e l  currículum. Porque, en la prác­
tica, un currículum es como una animada conversación sobre un tema que nunca 
se puede definir del todo, aunque se le puedan poner límites. Lo llamo una «ani­
mada» conversación no sólo porque siempre es jovial si es honesta, sino también 
porque se usa la animación en el sentido más amplio: apoyos, dibujos, textos, 
películas e incluso «exhibiciones». Así que el proceso incluye la conversación más 
mostrar y contar más cavilar sobre todo ello cada cual por su cuenta.

La película de Robert Karplus sobre la «reversibilidad» de los fenómenos físi­
cos es un ejemplo maravilloso de un apoyo. Más que responder a una pregunta, 
la plantea: la gran meta-pregunta de si se puede describir algo de la naturaleza sin 
especificar el marco de referencia o la posición desde donde se mira. Distinciones 
«obvias» como arriba y  abajo, izquierda y derecha, en movimiento y  parado, de 
pronto no resultan obvias; como sucede en la física. La película no sólo hace pen­



sar a todo el mundo (lo cual en sí mismo es un resultado pedagógico glorioso), 
sino que también anima la conversación. Bueno, las dos cosas no son tan distin­
tas: pensar se acerca mucho a ser una conversación interna, y la conversación no 
puede ser de mucha ayuda a no ser que se piense en voz alta hasta cierto punto 
dentro de ella. Esto es lo que se ha llegado a llamar en estos días, siguiendo a 
Bakhtin, la «imaginación dialógica». Pronto tendré algo más que decir sobre ello.

Antes de entrar en mi tema principal, quisiera tomarme un momento para 
contrastar el espíritu del movimiento de «reforma curricular» en el que Karplus 
estaba tan profundamente implicado frente a la actual ola de reforma escolar; lo 
que, a falta de una expresión mejor, llamaré la «reforma de la evaluación», o tal 
vez debería llamarla «reforma de los gobernadores».

En principio no tengo objeción a que se creen mejores instrumentos de 
medida para averiguar qué tal se están portando nuestros estudiantes en ciencias, 
en matemáticas, en literatura, en lectura. Llegado el caso, ni siquiera objeto en 
principio a las evaluaciones de qué tal se están portando nuestros profesores en 
sus trabajos. Si se piensa que el pobre rendimiento de nuestro sistema educativo 
se debe principalmente a un fallo en la valoración de profesores o en la evalua­
ción de estudiantes, entonces semejante movimiento de reforma puede ser sufi­
cientem ente apropiado. Nuestros gobernadores estatales, en un cónclave 
solemne, proclaman que, para final de siglo, le «daremos la vuelta a las cosas» y 
seremos los primeros del mundo en ciencias y  matemáticas. ¿Y a qué en concreto 
hay que darle la vuelta? ¿A los procedimientos y  «niveles» de evaluación? Si es 
sólo eso, entonces sólo conseguiremos potenciar nuestra indignación interna por 
la poca geografía que saben nuestros estudiantes, lo mal que leen, lo penosa­
mente parcos que son en habilidades matemáticas, lo deficientes que son en 
entender en qué consiste la ciencia. Sin duda, esa es una ruta curiosamente indi­
recta hacia la mejora de las cuestiones, indirecta en el sentido de que esa indigna­
ción tal vez p od r ía  llevarnos a hacer algo más sobre cómo manejamos nuestras 
escuelas y  el proceso de educación en general. Se podría incluso concebir que lle­
vara a un mensaje distinto en las bocas públicas sobre el apoyo financiero a las 
escuelas y la escolarización. Sin duda, las escuelas son tan importantes como los 
ahorros y  la industria de préstamos de la que propusimos «hacernos fiadores» con 
una limosna de trescientos billones de dólares. Podría incluso llevarnos a cuestio­
nar por qué, por ejemplo, hemos hecho un fetiche tan exclusivo de la mejora de 
nuestro nivel de ciencias y  matemáticas en vez de, pongamos, concentrar nues­
tros esfuerzos también en enseñar a nuestros estudiantes algo de la política y  eco­
nomía de los cambios mundiales revolucionarios que estamos viviendo, o de por 
qué la naturaleza humana se juega el cuello en el interés de la libertad en la Plaza 
de Tiananmen en Beijing, o en Berlín Este, en Praga, en Bucarest, en Vilnia. No 
estoy en contra de ofrecerle a la nación trabajadores científica y matemática­
mente alfabetizados para que podamos sobrepasar en rendimiento a los japoneses



o a la nueva Europa en los mercados mundiales; como si ese objetivo sin más 
pudiera inspirar en absoluto ya sea a los profesores o a los estudiantes. Olvida­
mos, con el consiguiente riesgo, que los grandes avances de Europa del Este (y 
pronto, esperamos, en Sudáfrica y en la República de China) fueron dirigidos no 
tanto por matemáticos y  científicos (aunque también estaban allí), sino por dra­
maturgos, poetas, filósofos e incluso profesores de música. Lo que marca a Nel- 
son Mandela o a Václav Havel es la sabiduría humana y la profundidad filosó­
fica. Y así sucedía también con Thomas JefFerson; su visión fue posible porque se 
mantuvo sobre los hombros filosóficos de John Locke y los hombres doctos de la 
Ilustración Francesa.

Por supuestG que necesitamos criterios y recursos para hacer que nuestras 
escuelas funcionen bien si queremos resolver la miríada de tareas a las que se 
enfrentan. Pero sólo los criterios y  recursos no bastarán. Necesitamos una idea 
más segura de qué enseñar a quién y cómo desarrollar la enseñanza de tal manera 
que haga de los enseñados seres humanos más efectivos, menos alienados y mejo­
res. Los profesores de la nación han estado luchando para llevar a cabo esta com­
plicada tarea y, bajo las circunstancias, lo han estado haciendo con coraje y habi­
lidades, frente a enormes dificultades. Los miembros de universidades y  de 
instituciones científicas y culturales hemos estado ayudándoles notablemente 
poco. No me enorgullece admitir que buena parte de la crítica reciente más estri­
dente ha venido de auto-designados guardianes de la cultura como Alan Bloom, 
que reclama amargamente un pasado imaginario desde su confinamiento a una 
torre de marfil. Las maestras y  las escuelas, hay que decirlo, no crearon las condi­
ciones que han hecho tan difícil la educación americana. No crearon una infra- 
clase social. Tampoco podrían haber minado la misión de investigación y desa­
rrollo de la industria competitiva americana de una forma tan efectiva como los 
avaros señores feudales que heredaron su posición en los años 80, animados por 
vínculos chapuceros. Tampoco ellas crearon, como los acumuladores oportunis­
tas de capital y  los especuladores de barrios de desarrollo, las desgraciadas condi­
ciones de falta de vivienda por una parte y consumismo por otra, dos condicio­
nes que afectan hoy a nuestra economía y a nuestro sentido del propósito. Ni el 
problema de la droga, que Washington propone ahora resolver no bloqueando la 
entrada de drogas en el país ni destrozando nuestros cárteles de la droga cultiva­
dos en casa, sino, con exceso de ironía, pasando la tarea de la prevención a las 
escuelas.

Lo que necesitamos es un movimiento de reforma escolar con una idea más 
clara de hacia dónde vamos, con convicciones más profundas sobre el tipo de 
gente que queremos ser. Después podemos montar el tipo de esfuerzo comunita­
rio que de verdad pueda trabajarse el futuro de nuestro proceso educativo; un 
esfuerzo en el que todos los recursos del intelecto y la compasión que podamos 
reunir se pongan a disposición de las escuelas a cualquier precio. Eso es lo que



afirmaba Robert Karplus en el dominio de la ciencia: que los seres humanos 
serían más completos al entender el universo físico. Hizo su aportación inten­
tando ayudar a los profesores a hacer mejor su tarea. Todos los criterios del 
mundo no lograrán, como una espada salvadora, el objetivo de volver a la vida a 
nuestra sociedad multicultural y  amenazada; no volverla a la vida como una 
competidora en los mercados mundiales sin más, sino como una nación en la 
que merezca la pena y  por la que merezca la pena vivir.

II

Ahora pasaré al tema principal de este capítulo: la narración como una 
forma de pensar, como una estructura para organizar nuestro conocimiento y 
como un vehículo en el proceso de la educación, particularmente en la educación 
de las ciencias. Para hacerlo, tengo que dar un paso atrás para considerar algunas 
cuestiones fundamentales.

Hace mucho tiempo, propuse el concepto de un «currículum en espiral», la 
idea de que al enseñar una materia se empiece con una explicación «intuitiva» 
que esté claramente en el marco de alcance del estudiante y  luego se vuelva a una 
explicación más formal o mejor estructurada, hasta que el aprendiz haya domi­
nado el tema o la materia en todo su poder generativo, con tantos reciclajes más 
como sea necesario. De hecho, esta era una noción que emergía de una perspec­
tiva de la epistemología más fundamental, más obvia. Había formulado esta 
perspectiva más básica en la forma de un casi proverbio filosófico que decía que 
«Cualquier materia se puede enseñar a cualquier niño de cualquier edad de 
alguna manera honesta». Otra manera de decir la misma cosa sería decir que «La 
preparación no sólo nace, también se hace». La proposición general descansa 
sobre la verdad aún más profunda de que cualquier dominio de conocimiento se 
puede construir a niveles variados de abstracción o complejidad. En otras pala­
bras, los dominios de conocimiento se hacen, no se encuentran:, se pueden cons­
truir de forma simple o compleja, abstracta o concreta. Y se puede demostrar 
fácilmente dentro de ciertos límites interesantes que una manera de caracterizar 
un dominio de conocimiento llamada «de más alto nivel» supone, abarca y  hace 
más poderosa y precisa una caracterización «de nivel más bajo». Por ejemplo, la 
afirmación intuitiva «cuanto más lejos esté un peso del soporte de una palanca, 
más fuerza ejercerá», está contenida, dijéramos, en las más poderosas y precisas 
leyes arquimedeanas sobre cómo operan las palancas. Y Arquímedes, a su vez, 
está reemplazado e implicado en las leyes de palancas descritas en ecuaciones cua­
dráticas. El chaval que entiende la ley intuitiva de la palanca y la aplica al balan­
cín del parque ha iniciado ya el camino para llegar a ser arquimedeano, igual que 
Arquímedes va de camino para aquel algebrista del Renacimiento que reconoció



que las expresiones de la forma (x2 + 4x + 4) se podían igualar a un par multipli­
cativo de la forma (x+ 2){x + 2). Todo lo cual sugeriría algunas formas sagaces de 
colocar pesos en un balancín para que se equilibraran. Un niño de diez años me 
dijo una vez, habiendo descubierto cómo toda esta abstracción matemática 
puede guiarle a uno para hacer que un balancín se equilibre: «Este artificio se lo 
sabe todo en álgebra». Intenté disuadirle, convencerle de que era //el que se sabía 
el álgebra, no el balancín equilibrado. Pero no estoy seguro si lo conseguí. Ese 
concepto podría venir más adelante en la espiral curricular, tal vez en la escuela 
secundaria o tal vez, con la suerte de algo de buena enseñanza, en el año inme­
diatamente posterior.

En general, la investigación de las últimas tres décadas sobre el crecimiento 
del razonamiento en los niños ha confirmado la adecuación del currículum en 
espiral, aunque también nos ha aportado algunas advertencias. Hay fases del 
desarrollo que constriñen la velocidad y el alcance de los avances de un niño 
hacia la abstracción. Las opiniones de Piaget deben tomarse siempre en serio en 
este tema, pero también hay que considerarlas con cuidado. La mente del niño 
no se mueve hacia niveles más altos de abstracción como la marea cuando sube. 
Como Margaret Donaldson ha ilustrado tan hermosamente1, el desarrollo tam­
bién depende del conocimiento práctico que el niño o la niña tenga del contexto 
o la situación en la que tiene que razonar. Un buen entendimiento intuitivo y 
práctico de un dominio en cierto estadio del desarrollo lleva a un pensamiento 
mejor, más temprano y más profundo en el próximo estadio, cuando el niño se 
enfrente a nuevos desafíos problemáticos en ese dominio. Como maestra, no 
esperas a que llegue la preparación del niño; la promocionas o andamias profun­
dizando las capacidades del niño o la niña en el estadio en el que le encuentras 
ahora2.

Me doy perfecta cuenta que lo que he estado diciendo es el pan de cada día 
en el trabajo de los profesores. Han comprendido intuitivamente todo esto desde 
que Sócrates avanzó la primera versión de la idea en el M enón, ilustrando cómo 
aquel muchacho esclavo podía abstraer rápidamente las ideas principales de la 
geometría de planos empezando desde la inocencia. Pero esto ayuda a empujar 
nuestro entendimiento a otro nivel. Todavía recibo un montón de cartas de pro­
fesores; años atrás solía ser una media de diez cartas por semana. La mayoría de 
ellas eran para aplaudirme por sacar a la luz lo que ya sabían todos los profesores. 
Pero también había un reguero sostenido de escépticos que necesitaban ver para

1 Margaret C. Donaldson, C hildren': M inds (Nueva York: Norton, 1978) (ed. en español: La 
m en te d e  los niños> Madrid: Morara, 1979).

2 D. Wood, J. S. Bruner y  G. Ross, «The Role of Tucoring in Problem Solving», Jou rn a l o f  
C hild  Psychology a n d  Psychiatry, 17 (1976): 89-100.



creer y me desafiaban a que intentara enseñar cálculo o la tabla periódica de 
Mendeleev en preescolar. Bueno, a los niños de cinco años les encanta el cuento 
de la tortuga y la liebre. Y es fácil ir de ahí al relato jocosa que supone la paradoja 
de Zenón: todavía queda la mitad del camino, estés donde estés, así que cómo 
vas a llegar al final. Invariablemente y dada la superioridad de la intuición, los 
niños pequeños piensan que la paradoja de Zenón es «tonta». Pero les preocupa. 
¿Alguna vez han oido a un niño de seis años contarle la paradoja de Zenón a un 
amigo? Lo hace como si fuera uno de esos chistes largos que no tienen gracia (y 
lo es, por supuesto). Y eso me lleva ahora al meollo de la cuestión: la narración.

Quiero hablar un poco de los relatos y  las narraciones en general. Pues es 
muy probable que la forma más natural y más temprana en que organizamos 
nuestra experiencia y nuestro conocimiento sea en términos de la forma narra­
tiva. Y puede ser cierto también que los comienzos, las transiciones y  toda la 
adquisición de ideas en un currículum en espiral dependan de incorporar esas 
ideas en un relato o forma narrativa. ¿Qué es, entonces, una narración? Afortu­
nadamente, nos apoya una década de interesante investigación sobre este pro­
blema y desde una variedad de campos: la lingüística, la teoría literaria, la psico­
logía, la filosofía, incluso las matemáticas.

Empezaré con algunas cuestiones obvias. Una narración supone una secuen­
cia de acontecimientos. La secuencia lleva el significado: contrástese «El mercado 
bursátil se colapso, el gobierno dimitió» con «El gobierno dimitió, el mercado 
bursátil se colapso». Pero no cualquier secuencia de acontecimientos es digna de 
ser relatada. La narración es discurso y  la regla principal del discurso es que haya 
una razón que lo distinga del silencio. La narración se justifica o autoriza por el 
hecho de que la secuencia de acontecimientos sea una violación de la canonici- 
dad: informa de algo inesperado o de algo que el oyente tiene razones para 
dudar. El «interés» de la narración es resolver lo inesperado, aclarar la duda del 
oyente o en cierta manera replantear o explicar el «desequilibrio» que originó el 
relato de la historia en un primer momento. Entonces un relato tiene dos aspec­
tos: una secuencia de acontecimientos y  una valoración implícita de los aconteci­
mientos relatados.

Lo que es particularmente interesante de un relato como estructura es la calle 
de dos direcciones que comunica sus partes con el todo. Los acontecimientos 
relatados en una historia toman sus significados del relato global. Pero el relato 
global es algo que se construye con sus partes. Esta pescadilla que se muerde la 
cola de la parte y  el todo lleva el nombre formidable de «círculo hermenéutico» y 
es lo que hace que los relatos estén sometidos a la interpretación, no a la explica­
ción. No se puede explicar un relato; todo lo que se puede hacer es darle inter­
pretaciones variadas. Se puede explicar la caída de los cuerpos por referencia a 
una teoría de la gravedad. Pero sólo se puede in terp reta r lo que le pudo pasar a 
Sir Isaac Newton cuando la legendaria manzana cayó sobre su cabeza en el



pomar. Asi, decimos que las teorías científicas o las comprobaciones lógicas se 
juzgan por medio de la verificación o la prueba -o  más exactamente, por su veri- 
ficabilidad o comprobabilidad-, mientras que los relatos se juzgan sobre la base 
de su verisimilitud o «parecido con la vida». De hecho, una de las razones por las 
que es tan difícil establecer si un relato es «verdadero» o no es precisamente por­
que hay un sentido en el que un relato puede ser fiel a  la vida sin tratar fielmente 
d e  la vida. Para aquellos que se han interesado en materias tan arcanas como la 
teoría del significado, esto significa que los relatos pueden tener sentido pero no 
tener referencia. Es mucho más duro construir «ciencia ficticia», que no se debe 
confundir con la ciencia ficción, sencillamente porque está directamente atra­
pada en cuestiones de verificabilidad con respecto a un posible mundo especifi- 
cable. Y al fin y  al cabo, en eso consiste la verdadera  ciencia.

La ciencia usa como su aparato de exposición medios tales como la lógica o 
las matemáticas, que le ayudan a ser consistente, explícita y  comprobable. Una 
de sus armas favoritas es la hipótesis que, si está bien formulada, será «frágil»; 
fácilmente considerada falsa. Por muy derivativamente profunda que pueda ser 
una teoría científica, su uso debería llevar a la formulación de hipótesis falsables, 
como diría Karl Popper. Pero se pueden falsar una enorme cantidad de hipótesis, 
aclaran los historiadores de la ciencia, sin derribar la teoría de la que se han deri­
vado. En los años recientes, esto ha sugerido a muchos que las grandes teorías en 
la ciencia tal vez se parecen más a los relatos de lo que habíamos esperado.

Aquí vienen a colación algunas otras cuestiones sobre los relatos. Notable­
mente, los relatos tratan de agentes humanos más que del mundo de la natura­
leza; a no ser que, «animísticamente», se conciba el mundo de la naturaleza como 
humano. Lo que caracteriza a los agentes humanos es que sus actos no los produ­
cen «fuerzas» físicas tales como la gravedad, sino estados intencionales: deseos, 
creencias, conocimiento, intenciones, compromisos. Es intrínsecamente difícil 
«explicar» exactamente qué es lo que hacen los agentes humanos, impelidos por 
estados intencionales, cuando actúan o reaccionan unos a otros como lo hacen; 
particularmente en las situaciones inesperadas o no canónicas que constituyen 
los relatos. Esto refuerza la necesidad de la interpretación para entender los rela­
tos. Y hace otra cosa: los relatos son producto de narradores y  los narradores tie­
nen puntos de vista, incluso si un narrador afirma ser un «testigo ocular de los 
hechos». Bien, tal es también el caso en lo que concierne a la ciencia, aunque el 
lenguaje de la ciencia, embozado en la retórica de la objetividad, hace todos los 
esfuerzos posibles por velar esa perspectiva, excepto cuando se interesa por los 
«fundamentos» de su campo. Los famosos «cambios de paradigma» que ocurren 
durante las revoluciones científicas reflejan esta situación de encubrimiento, ya 
que traicionan el hecho de que los llamados datos de la ciencia son observaciones 
construidas que se diseñan teniendo en cuenta un punto de vista. La luz no es ni 
corpuscular ni ondular; las ondas y los corpúsculos están en la teoría, en la mente



de los que crean y mantienen la teoría. Las observaciones que construyen están 
diseñadas para determinar cómo de bien se ajusta la naturaleza a estos retales de 
«ciencia ficticia».

Desde los griegos, el pensamiento occidental ha tenido el curioso vicio de 
asumir que el mundo es racional y  que el conocimiento verdadero sobre ese 
mundo siempre toma la forma de proposiciones lógicas o científicas que se some­
ten fácilmente a la explicación. Hasta hace bastante poco se pensaba que las teo­
rías constituidas por tales proposiciones se considerarían verdaderas o falsas 
según si se correspondían con ese mundo. Hoy preguntamos con bastante razón 
cómo es que se puede saber en absoluto cómo es de hecho e l  mundo, a no ser 
por el extraño proceso de construir teorías y  hacer observaciones de vez en 
cuando para comprobar cómo encajan nuestras teorías unas con otras; no cómo 
encaja el mundo consigo mismo, sino nuestras teorías. Cuanto más avanza una 
ciencia, más depende de los modelos especulativos que construye y  sus medidas 
del mundo se hacen más «indirectas». A  mis amigos físicos les gusta afirmar que 
la física se compone de un 95 por ciento de especulación y un 5 por ciento de 
observación. Y están muy apegados a la expresión «intuición física» como algo 
que tienen los «verdaderos» físicos: no están sólo sujetos a la observación y  la 
medida, sino que saben cómo manejarse en la teoría incluso sin ellas.

Por supuesto, la construcción de «modelos especulativos» a los niveles más 
altos de la ciencia está altamente limitada por los lenguajes matemáticos en los 
que se formulan las teorías avanzadas. Por supuesto, se formulan de esa manera 
para que podamos ser tan explícitos como sea posible. Las contradicciones lógi­
cas se pueden evitar a través de la explicitud. Pero las matemáticas tienen otra 
función: unas matemáticas bien formadas son también un sistema lógico cuida­
dosamente derivado y lo que el científico va a explotar es todo el poder deriva­
tivo de las matemáticas. Al fin y  al cabo, el objetivo de una teoría matemática en 
física no es sólo la descripción, sino también la generatividad. Entonces, por 
ejemplo, si el álgebra de las funciones cuadráticas describe lo que puede estar 
pasando en el dominio de las palancas y  los balancines, la aplicación de tales nor­
mas algebraicas gen era les como las leyes asociativas, distributivas y conmutativas 
(con suerte) deberían llevar a predicciones antes inimaginadas sobre las palancas, 
los soportes, los balancines y  demás. Cuando eso sucede, es el paraíso de la cien­
cia y  tiempo de premios.

Pero, como han señalado todos los historiadores de la ciencia de los últimos 
cien años, los científicos usan todo tipo de apoyos e intuiciones y relatos y metá­
foras que les ayudan en la tarea de conseguir que su modelo especulativo se ajuste 
a la «naturaleza» (o conseguir que la «naturaleza» se ajuste a su modelo redefi- 
niendo lo que cuenta como «naturaleza»). Usarán cualquier metáfora o cualquier 
figura o fábula o flaqueza que por suerte les venga a cuento. En una ocasión, 
Niels Bohr confesó la historia de cómo había llegado a la idea de la complemen-



tariedad en física (ilustrada, por ejemplo, por el principio de que no se pueden 
especificar a la vez la posición y la velocidad de una partícula y por tanto no se 
les puede incluir a ambas en la misma serie de ecuaciones). La primera vez, la 
idea general le llamó la atención como un dilema moral. Su hijo había robado 
una chuchería en el pipero local, pero unos días después, acosado por el senti­
miento de culpa, había confesado el hurto a su padre. Según lo contaba Bohr, 
aunque estaba muy conmovido por este acto moral de arrepentimiento, también 
era consciente de que su hijo había hecho mal: «Pero me impacto el hecho de 
que no podía pensar en mi hijo a la luz del amor y  a la luz de la justicia a la vez»3. 
Esto le llevó a pensar que ciertos estados de la mente eran como los dos aspectos 
de uno de esos dibujos trucados fondo-figura de la Gestalt en los que se puede 
ver el pato o el conejo, la vasija o las caras, pero no las dos cosas a la vez. Y luego 
algunos días después, como si la idea estuviera floreciendo, se le ocurrió que no 
se puede considerar la posición de una partícula como estacionaria en una posi­
ción concreta y a la vez como moviéndose con velocidad sin estar en ninguna 
posición concreta. La parte matemática era fácil de arreglar. Lo que llevó más tra­
bajo fue dar con la narración adecuada.

Para ir directamente al grano, propondré que convirtamos característica­
mente nuestros esfuerzos de entendimiento científico a la forma narrativa, o, 
pongamos, a «heurísticos narrativos». «Nuestros» significa tanto de los científicos 
como de los alumnos que ocupan las aulas en las que enseñamos. Esto consisti­
ría en convertir los acontecimientos que estamos explorando a la forma narrativa 
para subrayar mejor lo que es canónico y  esperado en nuestra manera de obser­
varlos, para que podamos discernir más fácilmente lo que es «sospechoso» y sin 
fundamento y lo que, por tanto, requiere una explicación. Aquí vienen un par 
de ejemplos, uno de la frontera y  otro del aula. Un colega de física se me lamen­
taba hace algunos años de que lo que no funciona con la teoría física contempo­
ránea es que concibe la mayoría de los acontecimientos en el ámbito de alcance 
extremadamente corto de los nanosegundos, lo cual no tiene sentido ya que el 
mundo físico sigue por toda la eternidad. Entonces, preguntó, ¿qué tipo de 
«relato» se puede contar sobre un universo duradero? Le sugerí en broma que 
debería inventar algún tipo de pegamento físico hipotético, una sustancia que 
siguiera y siguiera a lo largo del tiempo, llámese, pongamos, pegamentina. «Bri­
llante, brillante», dijo, por razones que aún no puedo comprender. Varios años 
después me dijo que la idea de la pegamentina había sido un hito en su pensa­
miento. Mi segundo ejemplo viene de una discusión en el aula. El tema era «la 
atomicidad», la cosa más pequeña de la que se pueden hacer otras cosas, que es 
un tema tan antiguo como se pueda encontrar. La discusión se hizo más ani­

3 Comunicación personal.



mada cuando llegó al punto de «cortar» la materia en trocitos cada vez más 
pequeños hasta que, como decía uno de los niños, «tienen que ser invisibles». 
¿Por qué invisibles? preguntó alguien. «Porque el aire está hecho de átomos»; lo 
cual produjo una pausa general. Un chaval aprovechó la pausa para preguntar; 
«¿Todo tiene que estar hecho de los mismos átomos?». «Bueno, entonces ¿cómo 
pueden hacer los mismos átomos piedras y agua?». «Pues entonces podemos 
tener distintos tipos de átomos: duros y blandos y  mojados». «No, eso es una 
locura: podemos tenerlos todos iguales y pueden tomar formas diferentes, como 
en el Lego o algo así». «¿Y qué pasa cuando divides un átomo?». «Entonces todo 
hace ¡bum!». Ecos de los filósofos griegos tempranos: dominaba Empédocles, no 
Tales.

¿Qué pasa cuando la discusión gira en esa dirección? Bueno, poniéndolo de 
la manera más directa, el objeto de atención cambia de una preocupación exclu­
siva por la «naturaleza-ahí-afuera» a una preocupación por la búsqueda  de la 
naturaleza: cómo construimos nuestro modelo de la naturaleza. Es este cambio lo 
que mueve la discusión de la ciencia muerta a la viva crea ción  de ciencia. Y una 
vez que hacemos eso, podemos invocar criterios como la conceptuabilidad, la 
verosimilitud y los otros criterios de los buenos relatos. Gerald Holton, el distin­
guido historiador de la ciencia y entusiasta observador del proceso científico, 
comenta que desde los tiempos más tempranos los científicos se han apoyado 
precisamente en esa narrativización para ayudarse usando metáforas, mitos y 
fábulas a lo largo del camino: pescadillas que se muerden la cola, cómo mover el 
mundo, cómo dejar huellas que se puedan seguir y  demás4.

Pongámoslo en un lenguaje algo distinto. El proceso de creación de la cien­
cia es narrativo. Consiste en hilar hipótesis sobre la naturaleza, comprobarlas, 
corregir las hipótesis y  aclararse las ideas. En ruta hacia la producción de hipóte­
sis comprobables, jugamos con las ideas, intentamos crear anomalías, intentamos 
encontrar formas claras de rompecabezas que podamos aplicar a las problemáti­
cas intratables para que se puedan convertir en problemas solubles, nos inventa­
mos trucos para sortear las ciénagas. Como intentó mostrarnos James Bryant 
Conant, la historia de la ciencia se puede recontar dramáticamente como una 
serie de narraciones casi heroicas sobre resolución de problemas. A sus críticos les 
gustaba señalar que esas historias de casos que habían preparado él y  sus colegas, 
aunque fueran muy interesantes, no eran la ciencia sino la historia de la ciencia. 
Y yo no estoy proponiendo que debamos ahora sustituir a la propia ciencia por la 
historia de la ciencia. Lo que estoy proponiendo, más bien, es que nuestra ins­
trucción en ciencias, desde el principio al final, debería tener en cuenta los ani­

4 James Bryant Conant, H arvard  Case H istories in  Experimental S cien ce, 2 vols. (Cambridge: - 
Harvard University Press, 1957).



mados procesos de creación de la ciencia, más que ser una explicación solamente 
de «ciencia concluida» como se representa en el libro de texto, en el manual y en 
el típico y  a menudo mortal «experimento de ilustración».

Sé perfectamente bien que las buenas maestras de ciencias (y hay muchas, 
aunque nunca puede haber suficientes) hacen precisamente lo que he estado pro­
poniendo: poner el énfasis en la creación de ciencia en vivo más que en los restos 
obtenidos de, digamos, la ciencia ya producida. Pero, en la línea de Robert Kar­
plus, quiero hacer algunas sugerencias sobre cómo los miembros de la comuni­
dad científica nos podemos ayudar unos a otros (más que limitarme a deponer la 
ley sobre los criterios y  sobre la relación entre los salarios y las cualificaciones del 
profesorado). Pues creo que existe lo que se podría llamar una «tecnología 
blanda» de buena enseñanza que sería de enorme ayuda en las aulas, una tecnolo­
gía que volvería a poner el énfasis en el proceso de resolución de problemas de la 
ciencia más que en la ciencia concluida y  «las respuestas». Terminaré con algunos 
ejemplos y  tal vez un principio o dos.

La primera sugerencia podría incluso merecer el nivel de uno de esos princi­
pios. Dice así: «El arte de plantear preguntas provocadoras puede ser tan impor­
tante como el arte de dar respuestas claras». Y tendría que añadir, «El arte de cul­
tivar tales preguntas, de mantener las buenas preguntas vivas, es tan importante 
como cualquiera de los otros dos». Las buenas preguntas presentan dilemas, sub­
vierten «verdades» obvias o canónicas, imponen incongruencias a nuestra aten­
ción. De hecho, buena parte de los mejores materiales de apoyo producidos por 
los proyectos de ciencias del movimiento de reforma curricular de los años 60 
eran de este tipo. Mencionaré un par de ellos, ambos producidos por el Physical 
Science Study Committee. Uno era un «disco sin fricción», un envase achapa­
rrado de hielo secado con un agujero abajo, de tal manera que el dióxido de car­
bono derretido se filtraba, haciendo que el disco flotara sin fricción en lo alto de 
su cojín de gas sobre una superficie de cristal de vidrio. Sobre esa superficie y 
bajo esas condiciones, los cuerpos puestos en movimiento casi parecían seguir en 
movimiento tan contraintuitivamente como lo requerían las leyes newtonianas 
del movimiento. No es más que un limpio truquito de ferretería, pero lleva a 
interminables preguntas sobre las «condiciones ideales» requeridas por las leyes 
generales de la física, cómo se construyen las condiciones ideales, lo que pueden 
significar cosas tales como «vacíos perfectos» y «planos sin fricción» y demás. 
Pone en marcha una conversación narrativa de una forma muy parecida a como 
Sir Alan Bullock puso en marcha una conversación con la Reina de Inglaterra 
hace unos años, en la ocasión en la que ella, como Patrona Real, iba a venir a la 
cena anual de la Galería Tate. Como Presidente del Consejo, Sir Alan era su anfi­
trión. Es un importante historiador y entonces era Vicerrector de la Universidad 
de Oxford. A la Reina Isabel se la conoce por su aversión hacia la conversación 
simplona, así que Sir Alan decidió que encontraría una pregunta que fuera



profundamente relevante a la vez que políticamente no controvertida. Dio con la 
pregunta perfecta. «Señora», preguntó, «¿cuándo decidió la Familia Real hacerse 
respetable?». «Bueno», dijo ella, «fue durante el reinado de Victoria, cuando se 
descubrió que la clase media se había vuelto crucial para la prosperidad y estabili­
dad de Gran Bretaña». Y la conversación siguió durante buena parte de una hora. 
Como historiador capaz, Sir Alan se había dado cuenta de que la «imagen real» 
era una construcción, una estipulación, una condición ideal para una teoría de la 
realeza. La moraleja del cuento: ten siempre una «condición ideal» a mano si 
quieres averiguar cómo funciona el mundo.

La otra muestra era un péndulo colgando del techo con una larga lata llena de 
fina arena al final, con un agujerito en el centro de la base de la lata y  con papel de 
envolver por todo el suelo bajo el péndulo. Lo notable de este mecanismo es que 
deja un rastro de sus movimientos: longitud de la trayectoria, efectos de intensidad, 
figuras de Lissajous reflejando sus excéntricas excursiones, todo. Ahora bien, el 
objetivo al crear un instrumento científico (ya sea para la investigación o para la 
enseñanza) es capacitar al científico/aprendiz para observar o describir o medir 
acontecimientos de la naturaleza que antes eran demasisado pequeños o débiles, 
demasiado grandes y  ubicuos, demasiado transitorios o no suficientemente transi­
torios, como para observarlos o describirlos. Creo que la idea del «péndulo de 
latón» la tuvo originalmente Frank Oppenheimer en el Exploratorio de San Fran­
cisco. Es una idea perfecta para explorar un mundo de fuerzas y  simetrías de otro 
modo inaccesible: se puede soñar y hacer experimentos al ritmo de una docena por 
hora. He visto a un grupo de chicos de doce años en una sesión de verano en Cam­
bridge aprender más fundamentos en una tarde a través de tales experimentos de lo 
que aprenden muchos chavales en todo un trimestre con un texto típico.

El péndulo registrador trae consigo una lección, que dice algo así: «Si una 
imagen vale más que mil palabras, entonces una conjetura bien diseñada vale 
más que mil imágenes». Una conjetura bien diseñada, por supuesto, suele lla­
marse de forma bastante pomposa «una hipótesis». Lo que es importante de una 
hipótesis (o una conjetura bien diseñada) es que deriva de algo que ya se sabe, 
algo genérico que permite ir más allá de lo que ya se sabe. Ese «algo genérico» es 
lo que yo solía llamar la «estructura» de una materia, el conocimiento que te per­
mite ir más allá de los casos concretos a los que te has enfrentado. La estructura 
está, por así decirlo, en la cabeza. Poder ir «más allá de la información» dada para 
«entender las cosas» es uno de los pocos gozos indeslustrables de la vida. Uno de 
los grandes triunfos del aprendizaje (y de la enseñanza) es organizar las cosas que 
tienes en la cabeza de tal manera que te permita conocer más de lo que «debe­
rías». Y esto requiere reflexión, cavilar sobre qué es lo que sabes. El enemigo de la 
reflexión es el ritmo precipitado: las mil imágenes.

En algún sentido profundo, podemos decir del aprendizaje, y en particular 
del aprendizaje de las ciencias, lo mismo que Mies van der Rohe dijo de la arqui­



tectura; que «menos significa más». Y, de nuevo, eso también tiene sabor narra­
tivo. La cuestión es cómo se puede sacar lo más posible de lo menos posible. Y el 
éxito- consiste en aprender a pensar con lo que ya has adquirido. Creo que esta 
verdad descansa en el corazón de cualquier buen currículum, cualquier buen 
programa, cualquier encuentro de enseñanza-y-aprendizaje. Así que, cuando 
llega el momento en que los burócratas tienen que establecer sus criterios y cons­
truir sus pruebas para monitorizar qué tal lo hacemos, deberían adoptar éste 
como su criterio principal. Tendrán que construir pruebas mejores que las que 
tenemos ahora. Y cuando llegue el momento de que nos ayudemos unos a otros 
a diseñar o construir currículos de ciencias, espero que este ideal iluminará el 
esfuerzo.





C a pít u l o  7

La construcción narrativa de la realidad

¿Qué se gana, de hecho, y  qué se pierde, cuando los seres humanos dan sen­
tido ai mundo contando historias sobre el mismo usando el modo narrativo de 
construir la realidad? La típica respuesta a esta pregunta es una especie de lige­
reza entregada en el nombre del «método científico»: No consentirás la auto- 
decepción, ni pronunciarás proposiciones inverificables, ni cometerás contradic­
ción, ni tratarás la  mera h istoria como causa, etc. El relato , según tales 
mandamientos, no es el material realista de la ciencia y  debe ser evitado o con­
vertido en proposiciones comprobables. Si la creación de significado estuviera 
siempre dedicada a obtener un entendimiento «científico», tales advertencias 
podrían ser sensatas. Pero ni el conocimiento comprobado del empiricista ni las 
verdades auto-evidentes del racionalista describen el entorno en el que la gente 
normal se dedica a dar sentido a sus experiencias; pongamos por caso, lo que sig­
nificó un saludo «guasón» de un amigo, o lo que quería decir el IRA al no usar 
la palabra «permanente» en su declaración de alto al fuego de 1994. Estas son 
cuestiones que necesitan un relato. Y los relatos necesitan una idea sobre las 
situaciones humanas de interacción, presupuestos sobre si los protagonistas se 
entienden entre sí, preconcepciones sobre criterios normativos. Son cuestiones 
de este tipo las que nos permiten llegar con éxito de lo que alguien dijo a lo que 
quería decir, de lo que p a r e ce  ser  el caso a lo que es «en realidad». Aunque el 
método científico no es nada irrelevante'-a'todo esto, sin duda tampoco es la 
única vía para entender el mundo.

Entonces, ¿es que las interpretaciones narrativas sólo tratan de casos particu­
lares, es que son sólo relatos idiosincíáticos adaptados a la ocasión? ¿O hay tam­
bién algunos universales en las realidades que construyen? En este capítulo quiero 
defender la idea de que sí hay universales y  que son esenciales para vivir en una 
cultura. Para construir mi argumento, quiero ahora muestrear nueve de esos uni­
versales de las realidades narrativas, para responder a mi pregunta inicial sobre 
qué se gana y qué se pierde al usar tales interpretaciones en la formación de una 
concepción de la «realidad».



Podríamos empezar preguntando por qué, de forma bastante inesperada, 
tantos psicólogos nos hemos vuelto tan interesados por la construcción narrativa 
de la realidad. ¿Fue el nuevo postmodernismo, que finalmente llevó a los psicólo­
gos a rechazar las conexiones estímulo-respuesta como las «causas» de la con­
ducta? Probablemente no. Pues el malestar que llevó al nuevo interés en la cons­
trucción narrativa de la realidad antecede mucho al auge del postmodernismo 
anti-fundacional y orientado perspectivistamente. Probablemente Sigmund 
Freud tuvo más que ver con ello que Derrida o Foucault, aunque sólo sea por 
proponer una «realidad psíquica» que parecía más guiada por necesidades dramá­
ticas que por estados del mundo objetivo1. Y la Nueva Mirada, al particularizar’ 
nuestras perspectivas sobre cómo se percibe literalmente la influencia del mundo 
sobre el significado personal, tuvo un efecto comparable2. Más recientemente, 
fue tal vez la rebelión contra el racionalismo generalizado de Piaget; la idea de 
que el desarrollo mental consistía en saltos lógicos hacia delante, nutridos por la 
experiencia general con el entorno. El desarrollo mental resultó ser mucho más 
específico a ciertos dominios que eso: por ejemplo, aprender cómo funciona un 
balancín no lleva automáticamente, bajo ningún concepto, a entender lo que 
hace funcionar una balanza equilibrada; si bien los dos están gobernados por 
principios físicos idénticos y  están descritos en la misma regla algebraica. ¿Cuál 
es el problema entonces?

La apelación de Piaget al ‘décalage’ -por qué los principios no siempre se 
transferían de dominio a dominio- pareció no satisfacer a nadie. El nuevo man- 
tra (después del descubrimiento de que la especificidad de dominio era la norma 
más que la excepción en el desarrollo lógico) era que la obtención de conoci­
miento siempre estaba «situada», dependía de los materiales, la tarea y  cómo 
entendía las cosas el aprendiz3. Fueron tal vez John Seeley Brown y  sus colegas 
quienes plantearon la cuestión más sucintamente cuando propusieron hablar de 
la inteligencia no como algo que sencillamente está «en la cabeza», sino como 
algo «distribuido» en el mundo de la persona; incluyendo la caja de herramientas 
con mecanismos de cálculo y heurísticos y amigos accesibles a los que podía

1 Donald P. Spence, N arrative Truth a n d  H istorical Truth: M ean in g  a n d  In terpreta tion  in  Psy- 
choarudysis (Nueva York: W . W. Norton, 1982); Donald E. Polkínghome, N arrative K n ow in g  and  
the Human Scien ces (Albany, N. Y.: SUNY Press, 1988).

2 M. H. Erdelyi, «A New Look at the New Look: Perceptual Defense and Vigilance», Psycholo­
g i c a l  R eview , 80 (1974): 1-25; Jerome Bruner, «Another Look at New Look 1», A merican P sychoh- 
gist, 47 (1992): 780-783; Bruner, «The View from the Heart’s Eye: A Commentaiy», en Paula M. 
Niedenthal y  Shinobu Kitayama, eds., The H eart’s Eye: E m otional In flu en ces in  P ercep tion  and  
A ttention  (San Diego: Academic Press, 1994), pp. 269-286.

1 Un sorprendente ejemplo de este nuevo énfasis se puede encontrar en un estudio por Carol
Fleisher Feidman, The D evelopm en t ofA dap tive In telligen ce (San Francisco: Jossey-Bass, 1974).



recurrir la persona4. En una palabra, la inteligencia refleja una micro-cultura de la 
'praxis: los libros de referencia que se usan, las notas que se toman normalmente, 
los programas y bases de datos de ordenador en los que se apoya uno, y, tal vez lo 
más importante de todo, la red de amigos, colegas o mentores en quienes se 
apoya uno en busca de retroalimentación, ayuda, consejo, incluso de compañía 
sencillamente. Es interesante que las posibilidades de ganar un Premio Nobel 
aumenten inconmensurablemente para quien ha trabajado en un laboratorio 
donde algún otro ya ha ganado uno, no sólo por la «estimulación» o la «visibili­
dad», sino porque ha compartido el acceso a una red de distribución más com­
pleta5.

De manera que es probablemente tan cierto para las ciencias como para la 
desordenada vida diaria que la construcción de significado no pertenece a alguna 
«perspectiva desde ningún lugar» apoloniana6. El niño pequeño, incluso cuando 
se está dedicando a entender el mundo de la naturaleza, no debería realmente ser 
estereotipado como un «pequeño científico»7, a no ser que uno deje lugar para la 
complicación narrativa de la vida de los mundos descritos en La D oble H élice de 
James Watson, en las memorias de Richard Feynman o en los magistrales estu­
dios de Abraham Pais sobre Albert Einstein8. En fin, si se hacen aulas de ciencias 
más parecidas a los complicados mundos de los profesionales de la ciencia —lle­
nos del humor de las hipótesis salvajes, el alborozo de los procedimientos no 
convencionales— los dividendos en mejor rendimiento se hacen evidentes

4 J. Seeley Brown, A. CoUins y  P. Duguid, «Situated Cognition and the Culture of Learning», 
E ducational Researcher, 18 (1988): 32-42.

s Harriet Zuckerman, S cien tific Elite: N obel Laureates in th e U nited States (Nueva York: Free 
Press, 1977).

6 T . Gíadwin, East Is a  B ig Bird, R. Rosaldo, Culture a n d  Truth: The R emaking o f  S ocia l Analysis 
(Boston: Beacon Press, 1989); C. Geertz, Local K now ledge (Nueva York: Basic Books, 1983) (ed. 
en español: C onocim ien to lo ca l Barcelona: Paidós Ibérica, 1994); .J. Bruner, Acts o fM ea n in g  (Cam­
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (ed. en español: Actos d e s ign if ica d o , Madrid: 
Alianza Editorial, 1991).

7 Susan Carey, C oncep tua l Change in  C h ild h ood (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985).
8 James D. Watson, The D ouble Helix: A Personal A ccount o f  th e D iscovery o f  th e S tru ctu re o f  

DNA (Nueva York: Atheneum, 1968) (ed. en español: La dob le hélice: un relato au tob iográ fico  sob re 
e l  d escubrim ien to  d e l  ADN, Barcelona: Salvat, 1994); Richard Feynman, «Surely y o u ’re jok ing, Mr. 
F eynman»: A dventures o f  a  Curious Character (Nueva York: W. W . Norton, 1985) (ed. en español:
¿Está Vd. d e  broma, Sr. Feynman?: aven turas d e  un  curioso p ersona je ta l com o l e  fu e r o n  referidas a  
Ralph Leighton, Madrid: Alianza Editorial, 1987); Abraham Pais, Subtle Is th e  Lord: The S cien ce 
an d  Life o f  Albert Einstein (Oxford: Oxford University Press, 1982) (ed. en español: El Señor es 
sutil: la cien cia  y  la vida  d e  A lbert Einstein, Barcelona: Ariel, 1984); Pais, Einstein L ived  Here: Essays 
f o r  th e  Layman (Oxford: Oxford University Press, 1994).

5 Ann L. Brown y Joseph C. Campione, «Communities of Learning and Thinking, O ra  Context 
by Any Other Ñame», en Deanna Kuhn, ed., D evelopm ental Perspectives on  T each ing a n d  Learning 
ThinkingSkills, Contributions in Human Development, 21 (Basel: Krager, 1990), pp. 108-126.



rápidamente’ . Aprender a ser un científico no es lo mismo que «aprender ciencias»: 
es aprender una cultura, con toda la concomitante creación «no racional» de signifi­
cado que ello implica.

Al bosquejar nueve maneras en las que las construcciones narrativas dan 
forma a las realidades que crean, me ha resultado imposible distinguir claramente 
entre lo que es un modo narrativo de pensam ien to y  lo que es un «texto» o dis­
curso narrativo. Cada cual da forma al otro, igual que el pensamiento se hace 
inextricable a partir del lenguaje que lo expresa y  a la larga le da forma; es el viejo 
dilema de Yeats, de cómo distinguir al bailarín de la danza. Así como nuestra 
experiencia del mundo natural tiende a imitar las categorías de la ciencia fami­
liar, también nuestra experiencia de los asuntos humanos viene a tomar la forma 
de las narraciones que usamos para contar cosas sobre ellos10.

Y ahora a los nueve universales de las realidades narrativas.
I. Una estructura d e tiempo com etido. Una narración segmenta el tiempo, no 

mediante un reloj o metrónomo, sino a través del desarrollo de acontecimientos 
cruciales; al menos, entre principios, mitades y  finales. Está irreductiblemente ligada 
al aspecto, en el sentido que el profesor de gramática da a ese término. El tiempo 
narrativo, como ha señalado Ricoeur'1, es «tiempo humanamente relevante» cuya 
importancia viene dada por los significados asignados a los acontecimientos, ya sea 
por los protagonistas de la narración o por el narrador al contarla; o por ambos.

Algunos estudiosos dedicados a la narración, como William Labov, ubican esta 
inherente temporalidad de la narración en la secuencia de cláusulas preservadoras 
del significado que constituye el propio discurso narrativo12. Pero, si bien éste es un 
argumento lingüístico útil, puede oscurecer un aspecto más profundo de la natura­
leza de la narración como modo de pensamiento. Es indudable que la secuencia 
temporal de cláusulas preserva el significado en una secuencia como «El rey murió; 
La reina se puso de luto». Pero hay otras formas convencionales de expresar la dura­
bilidad personal aparte del secuenciamiento estricto de cláusulas; como los saltos 
hacia atrás y hacia adelante, la sinécdoque temporal y  demás. Como señala insisten­
temente Nelson Goodman, hay muchas formas de representar la secuencia de acon­
tecimientos humanos en una narración'3. En la pintura narrativa, por ejemplo, un

10 Muchos de Jos argumentos que nos ocuparán en este capítulo se hicieron públicos antes en 
discusión académica en 1981, en una colección de ensayos titulada On N arrative (W. J. T . Mit­
chell, ed. [Chicago: University of Chicago Press, 1981]). De hecho, algunos de los razonamientos 
de este capítulo son reflexiones sobre esa colección.

11 Paul Ricoeur, Tiempo y  narración, vol. 1 (Madrid: Cristiandad, 1987).
11W . Labov y  J. Waletzky, «Narrative Analysis», en Essays on  th e Verbal a n d  Visual Arts (Seattle: 

University o f Washington Press, 1967); Labov, «Speech Actions and Reactions in Personal Narra­
tive», G eorgetown University R ound-Table on  Languages andL inguistics, 1983, pp. 219-247.

13 Neíson Goodman, «Twisced Tales: or Story, Study, or Symphony», en Mitchell, ed., On Narrative.



observador impone una estructura secuencial «sin disfrutar del beneficio de las cláu­
sulas en secuencia; en las películas de Robbe-Grillet, como El Año Pasado en M arien- 
bad, la prolepsis y  la analepsis juegan astutamente con la secuencia a la vez que la 
violan. Lo que subyace a nuestra captación de una narración es un «modelo mental» 
de su durabilidad aspectual; tiempo que está sujeto no sólo a los relojes sino también 
a las acciones humanamente relevantes que ocurren dentro de sus límites.

2. Particu la ridad  gen érica . Las narraciones tratan de (o se «actualizan¡> en) 
casos particulares. Pero la particularidad parece ser sólo el vehículo de la actuali­
zación narrativa. Pues las historias particulares se construyen como ajustadas a 
géneros o tipos: chico-malo-seduce-a-chica-guapa, camorrista-se-lleva-su-mere- 
cido, el-poder-corrompe, lo que sea. Desde Aristóteles hasta hoy, los estudiosos 
dedicados a la narración y al teatro se han desconcertado con la cuestión gallina- 
huevo de si los géneros «generan» historias concretas, en el sentido de llevarnos a 
construir secuencias de acontecimientos según su prescripción genérica o si los 
géneros son meros pensamientos que ocurren después para organizar las mentes 
académicas.

Dos argumentos me predisponen a tomar a los géneros como generadores de 
sus casos particulares. El primero es el de sentido común que afirma que ciertas 
historias, sencillamente, se parecen, se asemejan a versiones de algo más general, 
por muy particulares que sean. Inevitablemente, las historias recuerdan a la gente 
de otras iguales. ¿Son las distintas versiones del relato chico-malo-chica-guapa 
nada más que instancias de un tipo natural, en la medida en que las Golden D eli- 
ciou s, G ranny Sm ith y  Cox P ipp in s son versiones del tipo natural m anzana? 
Entonces, ¿qué clase de categorías son los géneros?

El segundo argumento se plantea ese problema. Afirma que los caracteres y 
episodios de las historias toman sus significados de, son «funciones» de, estructu­
ras narrativas que abarcan más. Las historias como totalidades y  sus «funciones» 
constitutivas son, en este sentido, elementos de tipos más inclusivos. El proto­
colo de chicoi-malo-seduce-a-chica-guapa requiere episodios de relleno y  una 
serie de ellos servirá apropiadamente. La «tentación de la chica guapa» se puede 
obtener haciéndole un regalo caro, hablándola de tu Rolls Royce, mencionando a 
amigos famosos y demás siguiendo con la lista. El propio regalo caro pueden ser 
orquídeas exóticas, un palco en la ópera o incluso un cordel de oro interminable. 
Los detalles particulares de una narración se logran al cumplir una función gené­
rica. Y es a través de este «cumplimiento de una función» que los detalles narrati­
vos se pueden variar o «rellenar» cuando son omitidos.

Me parece muy bien que Alaister Fowler diga que «un género es mucho 
menos un compartimento qué un contenido»^4. Esa puede ser la reacción de un

M Kinds o f  L iterature (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982), p. 37.



teórico literario enfrentado a críticos quisquillosos en una típica disputa fronte­
riza sobre los «tipos» de género. Para el resto de nosotros, los géneros tienen una 
«realidad» sorprendente, casi extraordinaria. Pero ¿dónde  está esa realidad? ¿En 
qué sentido existe?

Un género se suele caracterizar como un tipo de texto o como una manera de 
intepretar un texto. M ary McCarthy escribió relatos cortos para revistas en varios 
géneros; sobre todo en lo que Northrop Frye llamaba el género de «la ironía»15. 
Después organizó los relatos en un libro, secuenciándolos según la edad de ia 
mujer protagonista, que era supuestamente ella misma. Entre los relatos añadió 
comentarios sobre su propia vida y  lo publicó todo como una autobiografía titu­
lada M em orias d e  una Chica Católica. ¿Había cambiado de género? De ahí en 
adelante (y, sin duda, para su desaliento) las lectoras celebraban casi invariable­
mente cada relato que publicaba como una nueva entrega de su autobiografía y 
no como ficción. Pero éste es un juego arriesgado, pues sé que leer un texto 
como una auto-revelación factual es casi desproporcionado a leerlo como un 
relato de ficción16.

¿Qué son  entonces los géneros y d ón d e  están? ¿Cómo reconciliamos sus varia­
das caras? Por una parte, un género «existe» en un texto; en su argumento y su 
forma de narrar. Por otra, «existe» como forma de dar sentido a un texto; como 
algún tipo de «representación» del mundo. ¿Pero no están también «en el 
mundo» los géneros? ¿No hay conflictos de lealtad, espirales de codicia, corrup­
ciones del poder? Bueno, no en ese sentido. Para cualquier relato, se puede «leer» 
cualquier realidad narrativa de diversas maneras, convertida en cualquier género; 
comedia, tragedia, romance, ironía, autobiografía, lo que sea.

No es sorprendente entonces que lo que escrib en  los escritores y cómo son 
leídos no siempre vaya en paralelo. Edna O’Brien impactó a sus lectores irlande­
ses con sus novelas tempranas. Las escribió en protesta contra las situaciones en 
que se encuentran las mujeres; las leyeron como exploraciones lujoriosas de la 
infidelidad. Estas novelas son aclamadas hoy incluso en la respetable prensa 
dublinense por reflejar una sensibilidad nueva y pionera hacia las mujeres atrapa­

15 Northrop Frye, A natomy o f  C riticism : Four Essays (Princeton» N. J .: Princeton University 
Press, 1957).

16 En un estudio de Carol Feidman y  David Kalmar, por ejemplo, se leyó un relato semi-auto- 
biográfico de Primo Levi sobre un episodio en una parada de barco fluvial en la Rusia rural, a unos 
sujetos como «autobiografía», a otro grupo como un relato de aventaras. Por tomar sólo uno de los 
hallazgos, el primer grupo encontró a los personajes del relato bastante «insustanciales»; los otros 
íos encontraron «interesantes» y  «sugerentes». Tal es la influencia del género, incluso sobre los 
detalles de un relato textualmente idéntico. Véase Carol Fleisher Feidman y  David A. Kalmar, 
«Autobiography and Fiction as Modes c^Thought», en David Olson y  Nancy Torrance, eds., 
M odes o fT h ou gh t: Explorations in  C ulture a n d  Cognition  (Cambridge: Cambridge University Press, 
en prensa).



das entre las manos de nuestros tiempos cambiantes y  las lecturas públicas de 
O’Brien se llenan de los aplausos de hijas de madres que en tiempos anteriores 
estaban impactadas17. Pues la construcción narrativa está influida profundamente 
por las circunstancias culturales e históricas. En ese sentido, Alaister Fowler tiene 
razón al decir que el género es rxjás un contenido que un compartimento. O, 
como lo pone Clifford Geertz, los géneros se difuminan18.

Esto no equivale a decir que los géneros concretos estén escritos en el 
genoma humano o incluso que representen «universales» culturales. Pero la exis­
tencia de los géneros es universal. Ningún lenguaje natural que se haya estudiado 
carece de ellos: formas de conducir el discurso, formas de construir los temas 
implicados en el discurso, registros de habla e incluso patrones de habla caracte­
rísticos del discurso, y ya menudo también un léxico especializado19. No sabría­
mos cómo empezar a interpretar una narración si no fuéramos capaces de formu­
lar una hipótesis informada sobre el género al que pertenece. Concluiría diciendo 
que los géneros son formas culturalmente especializadas de proyectar y comuni­
car aspectos de la condición humana.

¿Dónde deja esto al realista impenitente que quiere aferrarse a la idea de que 
los géneros —ya se tomen como interpretaciones o como modos de comunicar— 
también reflejan una «realidad» del mundo? Bueno, en cierto sentido su situa­
ción habría entretenido a Borges y  a otros escritores del «realismo mágico». Ya 
que tal realista se convertiría en una cómica víctima de los diseños literarios de 
otros y haría el primo. Pero, incluso para eso, está protegido por un universal de 
la cultura. Incluso las culturas más sofisticadas no pueden resistir el canto de 
sirena de los géneros que construyen: se hace, por mandato o incluso por ley, que 
la «realidad» imite a nuestros géneros literarios. Poblamos nuestro mundo con 
caracteres extraídos de géneros narrativos, damos sentido a los acontecimientos 
asimilándolos a la forma de la comedia, la tragedia, la ironía, el romance.

3. Las a ccion es tien en  razones. Lo que hace la gente en las narraciones nunca 
es por casualidad, ni está estrictamente determinado por causas y efectos; está 
motivado por creencias, deseos, teorías, valores u otros «estados intencionales». 
Las acciones narrativas implican estados intencionales. La narrativa experimental

17 La información sobre estos acontecimientos está extraída de un artículo de Nuala O’Faolain 
en el Irish Times del 9 de septiembre de 1994, informando sobre las audiencias repletas de mujeres 
de ía clase media a quienes la Srta. Ó’Brien había estado leyendo sus novelas en la semana anterior.

18 Clifford Geertz, «Blurred Gentes: The Refiguration of Social Thought», en Geertz, Local 
KnowU dge: F urth er Essays in  In terp retiv e A nthropologf (Nueva York: Basic Books, 1983) (ed. en 
español: C onocim ien to local, Barcelona: Paidós Ibérica, 1994), pp. 19-35.

19 Véase Carol Fleisher Feldman, «Genres as Mental Models», en Massimo Ammaniti y  Daniel 
N. Stem, eds., Psychoanalysis a n d  D evelopm ent: R epresentadora a n d  N arratives (Nueva York: New 
York University Press, 1994), pp. 111-121.



a veces describe la acción de tal manera que rompe esta conexión entre la acción 
y los estados intencionales que son su contexto y origen; un truco literario a 
veces usado, por ejemplo, por Michel Leiris20. Pero incluso la ficción «anti-narra- 
tiva» cuenta con el hecho de que el lector la reconocerá como una desviación de 
lo esperado, como fuera de lo normal. Cuando los acontecimientos físicos tienen 
un papel en la Historia, lo tienen como «contexto situacional»; son interesantes 
por los efectos que tienen sobre los actos de los protagonistas, sus estados inten­
cionales, sus circunstancias morales (como cuando una tormenta en el mar lleva 
a la cobardía de Lord Jim y le hace abandonar su barco peregrino). Como lo 
expresó Baudelaire, «La tarea principal de un artista es poner al hombre en el 
lugar de la naturaleza».

Pero los citados intencionales en la narración nunca determinan completa­
mente el curso de la acción o el flujo de los acontecimientos. Siempre hay algún 
elemento de libertad implicado en la narración; alguna agencia que puede inmis­
cuirse en una supuesta cadena causal. La agencia presupone la elección. Incluso 
cuando la agencia se reduce casi a cero —como en las novelas y  obras de teatro de 
Beckett, o en la novela «anonimista» de Jules Romains La M uerte d e  un Don 
N adie- su efecto se consigue por contraste con la expectativa narrativa. Tal vez es 
la omnipresente posibilidad intrusiva de la elección humana quien pica a la 
narración contra la noción de causalidad en el dominio humano. Los estados 
intencionales no «causan» cosas. Pues lo que causa algo no puede ser moralmente 
responsable de ello: la responsabilidad supone elección. Lo que se busca en la 
narración son los estados intencionales que hay «detrás» de las acciones: la narra­
ción busca razones, no causas. Las razones se pueden juzgar, se pueden valorar en 
el esquema normativo de las cosas.

4. C om posición  h erm enéu tica . ¿Qué significa decir que la comprensión de la 
narración es hermenéutica? En primer lugar, implica que ninguna historia 
tiene una interpretación única. Sus significados imputables son en principio 
múltiples. No hay ni un procedimiento ra c io n a l para determinar si una «lec­
tura» en particular es necesaria como son necesarias las verdades lógicas, ni un 
método em p ír ico  para verificar cualquier lectura concreta. El objetivo del análi­
sis hermenéutico es aportar una explicación convincente y no contradictoria de 
lo que significa un relato, una lectura que se atenga a los detalles particulares, 
que la constituyen. Esto genera el famoso «círculo hermenéutico»: intentar jus­
tificar la «adecuación» de i¡na lectura de un texto, no por referencia al mundo 
observable o las leyes de la razón necesaria, sino por referencia a otras lecturas 
alternativas. Como lo expresa Charles Taylor, «Estamos intentando establecer

20 Michael Leiris, M anhood : A J o u m ey  fr om  C bildhood in to  th e F ierce OrcUr o f  Virility, erad. 
Richard Howard (Nueva York: Grossman, 1963).



una lectura del texto completo y para ello apelamos a lecturas de sus expresio­
nes parciales; y  siendo así que estamos tratando del significado, de dar sentido, 
allá donde las expresiones sólo tienen sentido o no en relación con otras, las 
lecturas de unas expresiones parciales dependen de las de otras y  en último tér­
mino del todo»21.

Ya que los significados de las partes de un relato son «función» del relato 
total y, a la vez, el relato total depende para su formación de las partes constitu­
yentes apropiadas, la interpretación de relatos parece ser inevitablemente herme­
néutica. Como si dijéramos, hay que hacer que las partes de un relato y su todo 
vivan juntos. Y cuando un relato captura nuestro interés, no podemos resistir la 
tentación de hacer que sus partes también lo capturen. Eso es lo que crea la com­
pulsión hermenéutica de la narración22.

Algunos teóricos literarios y  filósofos de la mente afirman que recurrimos a 
procedimientos hermenéuticos sólo cuando un texto o el mundo que describe son 
«confusos, incompletos, nebulosos...»23. No cabe duda de que bajo esas circunstan­
cias sentimos más que estamos cayendo en el modo interpretativo. Pero ¿es real­
mente cierto que el pensamiento interpretativo nos viene dado por una pobre ilu­
minación? Cierto tipo de narración simplona llega a tentarnos a pensar que trata 
sencillamente «del mundo tal y como es», sin necesidad de interpretación. La 
famosa invasión marciana «creada» por La Guerra d e  los M undos de Orson Welles 
se limitó a transmitir la interpretación mediante una brillante explotación de her­
menéutica ya preparada24. La retransmisión fue un triunfo de lo que Roland Bart- 
hes llama «el texto legible». Los textos «legibles» funcionan desencadenando estruc­
turas narrativas convertidas en rutinas y  m uy ensayadas; los «escribibles», 
provocando que la audiencia cree textos propios: el lector como coautor*5. Los dos

21 «Interpretation and the Sciences ofM an», en Pau] Rabinow y William M . Sullivan, In terpre- 
t iv e  S ocia l S cience: A R eader (Berkeley: University of California Press, 1979), p. 28.

22 Sabemos muy poco sobre cómo realizan ía hermenéutica de la narración los seres humanos. Tal 
vez su descuido por los estudiosos de la mente se pueda explicar por lo lejos que queda tanto de la tra­
dición racionalista como de la empirista. Hay un gran nuevo interés por la naturaleza y  el uso de la 
narración, como en el psicoanálisis -Donald P. Spence, Narrative Tmth a n d  H istorical Truth: M eaning 
an d  Interpretation in Psychoanalysis (Nueva York: W.W. Norton, 1982); Roy Schafer, R etellin ga  Life: 
N arrative an d  D ialogue in  Psychoanalysis (Nueva York: Basic Books, 1992)-; en la escritura de historias 
de vida —William Lowell Randall, The Stories We Are: An Essay on Self-Creation (Toronto: University 
of Toronto Press, 1995)—; y  en la práctica clínica —Donald E. Polkinghome, Narrative K now in g an d  
th e Human Sciences (Albany, N.Y.: SUNY Press, 1988)-. Pero este trabajo sólo se implica ligeramente 
en el estudio de los procesos psicológicos que constituyen la actividad hermenéutica.

23 Charles Taylor, «Interpretation and the Sciences of Man», en Philosophy a n d  th e H uman  
Scien ces (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 15.

M Hadley Cantril, The Invasión from  M ari (Prmc£:ton, N.J.: Princeton University Press, 1940).
“ Roland Barthes, The Responsibiliiy o f  Forms: C ritica l Essays on  Music, Art, a n d  Representation  

(Nueva York: Hill and Wang, 1985).



son hermenéuticos. Las interpretaciones automatizadas de las narraciones son- 
como «entornos por defecto» en un ordenador.

Otra característica hermenéutica de la realidad narrativizada es la ansiedad 
que crea por saber «por qué» se cuenta ahora un relato bajo «estas» circunstancias 
y por «este» narrador. Las narraciones casi nunca se toman como «textos no sub­
vencionados» arrojados en nuestro camino por el destino26. Incluso cuando el lec­
tor los toma de la manera más «fácil», casi nunca renuncia a su derecho a cuestio­
nar los motivos del narrador para contar o su propio privilegio de interpretar lo 
que se ha contado a la luz de esos motivos. Las construcciones narrativas de la 
realidad nos llevan a buscar una «voz», a pesar de los esfuerzos de los autores por 
aparecer como objetivos y  desapasionados, como el narrador omnisciente.

Hilary Putnam ha propuesto dos principios que tratan de este asunto. El pri­
mero, el Principio del Beneficio de la Duda, «nos prohíbe asumir que... los 
expertos seán de hecho omniscientes»; el segundo, el Principio de la Ignorancia 
Razonable, nos prohíbe mantener que «cualquier hablante sea filosóficamente 
omnisciente (ni siquiera inconscientemente)»27. Juzgamos sus relatos en conso­
nancia. Aunque Putnam no está hablando específicamente de construcciones 
narrativas de la realidad, sus principios son particularmente relevantes. Tiene que 
haber más de ese tipo. Por ejemplo: «Todo narrador tiene un punto de vista y 
tenemos un derecho inalienable a cuestionarlo».

5. C anonicidad implícita . Para que merezca la pena contarla, una narración 
tiene que ir en contra de las expectativas, tiene que romper un protocolo canónico 
o desviarse de lo que Hayden White llama la «legitimidad»28. Las rupturas de lo 
canónico a menudo son tan convencionales como los protocolos que violan: relatos 
de la esposa traicionada, el marido cornudo, el inocente despojado y demás. Son la 
materia de las narraciones «fáciles de leer». La «realidad narrativa» del mundo, o es 
canónica, o se ve como una desviación de alguna canonicidad implícita.

Pero la convención y la canonicidad son fuentes prodigiosas de aburri­
miento. Y el aburrimiento, como la «necesidad» en el proverbio, también es 
padre de la invención. Algunos llegan a afirmar que es el esfuerzo por superar el 
aburrimiento lo que crea el «impulso literario»29, que la función del propio len­
guaje literario es hacer que lo demasiado familiar resulte extraño de nuevo:

26 Roy Harris, «How Does W riting Restructure Thought?» L anguage a n d  C om m unication , 9 
(1989): 99-106.

27 Véase Hilary Putnam, M ind, Language, a n d  R eality (Cambridge: Cambridge University Press, 
1975), p. 278.

28 Hayden White, «The Valué of Narrativity in the Representation of Reality», en Mitchell, ed., 
On N arrative.

29 Patricia Meyer Spacks, B oredom : The Litprary H istory o f  a State o fM in d  (Chicago: University 
of Chicago Press, 1995).



Dadas las salvaguardias de la verificación incorporadas al modo iógico-t, 
posicional de construir la realidad, el modo narrativo es el que mejor ayuda «. 
crear una idea de frescura y  excitación. En consecuencia, e l narrador innovador 
se convierte en una figura cultural poderosa siempre que sus relatos partan de 
cánones narrativos convencionales y  lleven a hacernos ver algo de lo que nadie se 
había «dado cuenta» antes. El cambio de Hesiodo a Homero, la llegada de las 
«aventuras interiores» en el Tristmm Shandy de Laurence Stern, la llegada del 
perspectivismo de Flaubert, de las epifanías de lo ordinario de Joyce o del reduc- 
cionismo psíquico de Beckett: cualquiera de estos movimientos pueden servir 
como ejemplos del poder de esa invención narrativa. Cada cual invita a la exis­
tencia a un nuevo género: Flaubert engendra a Italo Calvino o a Roger Barn.es o 
a Malcolm Bradbury o a David Lodge; Joyce engendra a Beckett; e incluso se 
pueden ver reflejos del ya hace tiempo desaparecido Sterne en las novelas con­
temporáneas de Don DeLillo o John Updike y  en las obras dramáticas de John 
Guare. A la larga, los nuevos géneros se vuelven viejas banalidades. E igualmente 
funciona la construcción de la historia: es frecuente que los revisionismos moti­
vados ideológicamente seduzcan a fuerza de pura frescura. Cualquiera que sea la 
ideología populista encubierta que haya motivado a los historiadores franceses de 
ios Annales, sus volúmenes sobre la historia de la vida cotidiana son refrescantes 
por su contraste con las historias de «reyes, gabinetes y  tratados» de las que diver­
gen, Nada de esto (jcurriría si los lectores no se hicieran cómplices con los escri­
tores.

De manera que, en sus resultados, la realidad narrativa nos vincula a lo que 
se espera, lo que se legitima y lo que se acostumbra. Pero esta vinculación tiene 
un giro curioso. Pues la vinculación canónica de las realidades construidas narra­
tivamente corre el riesgo de crear aburrimiento. De manera que, a través del len­
guaje y la invención literaria, la narración aspira a mantener su audiencia 
«haciendo que lo ordinario sea de nuevo extraño»30. Y así, mientras que el crea­
dor de realidades narrativas nos vincula a las convenciones recibidas, gana un 
poder cultural extraordinario al hacernos considerar como nuevo lo que antes 
dábamos por supuesto. Y nuestra manera de construir las realidades narrativas 
—nuestra apertura al escepticismo hermenéutico- nos prepara todavía más para 
seguir la versión fresca del narrador.

6. A m bigüedad d e  la  referencia. Aquello «de lo que trata» una narración siem­
pre está abierto a cuestionamiento, por mucho que «comprobemos» sus hechos. 
Ya que, al fin y  al cabo, sus hechos son función del relato. El realismo narrativo,

30 Para una buena expresión de la perspectiva de Román Jakobson, véase su «Linguistics and 
Poetics», en T . Sebeok, ed., Style in  Language (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1960). Véase tam­
bién su Language in  L iterature (Cambridge: Harvard University Press, 1987).



ya sea «factual» como en el periodismo o «ficticio», es una cuestión de conven­
ciones literarias. La narración crea o constituye su referencia, la «realidad» a la 
que señala, de tal manera que se hace ambigua de una manera en que no sucede 
con la referencia del filósofo. La atómica «única expresión referente definida» se 
frustra con la forma necesariamente «funcional» y proppiana en que la narración 
consigue la referencia.

Este estado anómalo de cosas llevó a Román Jakobson a distinguir dos «ejes» 
del lenguaje: uno horizontal y uno vertical. El eje vertical se ilustra ubicando una 
palabra en una jerarquía de arriba-abajo/abajo-arriba: país-ciudad-barrio-bloque- 
dirección, Inglaterra-Londres-Bloomsbury-Calle Tai-Calle Tal 27b. El eje hori­
zontal de Jakobson lo da el lugar de una palabra y  su papel en una oración. Así, 
cuchillo-tenedor-plato-vaso-clarete-conversación forman un eje horizontal cons­
truido en torno a una afirmación relacionada con una cena social. Se podría 
decir, entonces, que el eje horizontal es una línea algo serpenteante a lo largo de 
un escenario convencional, de tal manera que «partido» se convierte en un ele­
mento de un escenario que encaja con «elecciones» y  en otro con «balón».

Cada vez que alguien se refiere a algo en el contexto de una oración, su refe­
rencia se hace «horizontalmente» ambigua. Y esa es probablemente la razón por 
la que un diccionario no ayuda mucho a decidir si un «partido» es una agrupa­
ción política o un encuentro deportivo. Toda esta anomalía es la que a algunos 
nos hace sentir incómodos frente a la cómoda distinción de Frege entre «referen­
cia» y  «sentido» como los dos aspectos del significado aplicado a la narración31. 
Pues las construcciones narrativas aliñan la «referencia» con «sentido» hasta tal 
punto que la primera llega a ser tan sólo un modo a través del cual se expresa el 
segundo: Moby Dick es una ballena y el libro que lleva ese nombre es un relato 
sobre su caza. ¿Por qué entonces es una ballena blanca! Melville contó confiden­
cialmente a Hawthorne que el secreto del libro era que Moby Dick «represen­
taba» a la agobiantemente «blanca» Cristiandad; de manera que el cazaballenas 
«Pequod» era tripulado por paganos32. ¿De qué trata entonces M oby Dick!

¿Es sólo así en el caso de la «ficción»? Seguro que no. Consideremos la 
entrega de partes de noticias. Sobre todo cuando son complejas, como por ejem­
plo lo son la mayoría de los escándalos públicos, se acaban ajustando a una 
forma canónica. Pero normalmente esto no pasa hasta que los «hechos» se han 
aliñado para caber en esa forma; por mucho que se pueda extender el proceso. 
¿Por qué el Primer Ministro de Irlanda, cuando era Ministro de Industria y 
Comercio, cambió de pronto de opinión sobre la aportación de seguros financia­

31 Gottlob Frege, «Über Sinn und Bedeutung», Z eitsch rifi fu r Philosophie u n d  Philosophische Kritik, 
100 (1892): 25-50.

32 Véase Heriry A. Murray, «In Nomine Diaboíi», N ew E ngland Quarterly, 24 (1951): 435-452.



dos públicamente para cubrir envíos de carne a Iraq gestionados por un tal Sr. 
Larry Goodman, negociante muy rico y muy sospechoso? ¿Cómo pudo Albert 
Reynolds, el Primer Ministro en cuestión, haber gastado el dinero público de esa 
manera cuando «toda la gente que estaba al día» sabía que la carne en cuestión ni 
siquiera era de origen irlandés, sino de otros países de la Unión Europea? De 
manera que, a lo largo del año siguiente, la historia se hace cada vez más contin­
gente, más cercada por las circunstancias, menos vinculada a los patrones canóni­
cos accesibles al consumidor ordinario de relatos (al votante). Se establece un 
aburrimiento indignante. «¿De qué va todo esto?» empieza a preguntar la gente. 
Ni siquiera un «Tribunal de la Carne» especial, encabezado por un Juez de la 
Corte Suprema irlandesa altamente respetado, parecía poder darle una forma 
narrativa al escándalo. El Primer Ministro anuncia a la prensa que ha sido «com­
pletamente exonerado» por el ambiguo informe del Tribunal. La Oposición 
objeta. Reina el caos narrativo.

Pero la realidad narrativa reivindica la última palabra. Pocos días después, la 
prensa irlandesa incluía un relato listando las tarifas pagadas a los procuradores 
contratados por el Tribunal de la Carne para conducir su investigación. Eran 
m uy altas incluso para lo que suelen ser las tarifas de los letrados. El olor a 
corrupción y encubrimiento se hace insoportable. Emerge una estructura narra­
tiva. No hay problema porque sea una versión sobresimplificada de confianza 
traicionada en las altas esferas. Para entonces, ya prevalece una condición verda­
deramente «postmoderna». En cuestión de meses, Irlanda tiene nuevo Primer 
Ministro, aunque nunca se dio una versión clara, al menos no una versión ofi­
cial, de los hechos «reales». No fueron tanto los hechos los que echaron abajo al 
Primer Ministro. Dado el esquema de las circunstancias y  las tarifas legales, ésta 
ten ía  que ser una historia de corrupción en las altas esferas. La necesidad narra­
tiva lo requería. Ahora podemos esperar al turno del historiador. ¿Era el Primer 
Ministro «en realidad» un inocente, un idiota o un pillo? Así es la vida en el 
complejo mundo de las realidades narrativas.

7. La cen tra lidad  d e  la p rob lem ática . Los relatos pivotan sobre normas que­
brantadas. Hasta ahí ya está claro. Eso coloca la «problemática» en el eje de las 
realidades narrativas. Las historias que merece la pena contar y  que merece la 
pena construir suelen nacer de la problemática.

Recordemos la celebrada explicación de Keneth Burke sobre la «péntada» 
dramatúrgica, que consiste en un Agente, la Acción, la Escena, el Objetivo y  el 
Instrumento. Un desequilibrio en la «razón» convencional entre cualesquiera de 
estos elementos lleva a la Problemática que es el «motor» de la narración. La 
Nora de Una Casa d e  M uñecas, por ejemplo, es un Agente rebelde en una Escena 
inapropiadamente burguesa. Pero la péntada de Burke ahora parece epistémica- 
mente fina en esta era de escepticismo. Enfatiza el trance, la fá b u la , como si 
viniera dado. Su dramatismo se interesa moral y  ontológicamente por un mundo



cultural cuyos arreglos están establecidos: «existen». Pero su G ramática d e  los 
M otivos es producto de los años veinte.

Pues en la segunda mitad de nuestro siglo, el dramatismo se ha vuelto episté- 
mico, atrapado no sólo por «lo que sucede», sino también por el rompecabezas de 
cómo llegamos a conocer o a construir nuestras realidades en un mundo turbu­
lento. Ahora las «problemáticas» están no sólo en un desajuste entre una protago­
nista y  su entorno, sino también en la lucha interna de una protagonista sólo para 
construir ese entorno. El perspectivismo temprano y «revolucionario» de Flaubert 
se hace cada vez más explícito en El Loro d e F laubert de Julián Barnes; Italo Calvino 
convierte a la propia interpretación en el «problema» en su Si en una n och e d e  
invierno un viajante. En otro género, Michael Foucault escribe sobre la construc­
ción de la Historia y  sobre «la arqueología del saber», o Eric Hobsbawm sobre la 
«invención» de las tradiciones. Una obra de teatro de Broadway de principios de 
los noventa es sobre un joven negro que explota la «corrección» de una pareja sofis­
ticada de buena posición de Nueva York haciéndose pasar por un amigo de univer­
sidad de su hijo y  así se saca una «pasta gansa». Por lo cual el autor, John Guare, es 
demandado por un joven negro que afirma que la obra estaba calumniosamente 
basada en un episodio «de la vida real» recogido en la prensa, en el cual él estuvo 
implicado. «El encubrimiento» se convierte en un concepto emblemático; «el 
humo y  los espejos», en una metáfora popular. El «giro hacia dentro» de la novela 
se convierte en un giro hacia dentro de la propia vida.

La forma de la problemática narrativa no es «definitiva» histórica o cultural­
mente. Expresa un tiempo y circunstancia. De manera que los «mismos» relatos 
cambian y  sus construcciones cambian de orientación, pero siempre con un resi­
duo de lo que imperaba antes. Una «consolación de la narración» puede ser su 
propia' sensibilidad a las normas cambiantes. Si su permanencia arquetípica con­
suela, entonces la otra cara de la moneda puede ser su carácter quimérico.

8. N egociab ilidad  inheren te. El dicho de Coleridge de que ai escuchar un 
relato suspendemos la incredulidad se refería a la ficción. Pero también es trans­
portable a la «vida real». Aceptamos una cierta contestabilidad esencial de los 
relatos. Eso es lo que hace a la narración tan viable en la negociación cultural. Tú 
cuentas tu versión, yo cuento la mía y  sólo en contadas ocasiones necesitamos la 
litigación para solucionar las diferencias. Es fácil que tomemos las versiones alter­
nativas de un relato con una actitud perspectivista, mucho más que en el ca^o de 
los argumentos o comprobaciones. El reseñable libro de Judy Dunn sobre el 
incremento del entendimiento social en los niños deja cl^ro que la negociación 
narrativa empieza temprano y es ubicua’3. Puede que sea esta capacidad para con­

33 Judy Dunn, The B eginnings o f  S ocia l U nderstanding (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1988).



siderar múltiples construcciones narrativas la que aporte la flexibilidad que se 
necesita para la coherencia de la vida cultural.

9. La ex tensib ilidad histórica d e  la narración. La vida no se compone sólo de 
una historia auto-suficiente después de otra, cada cual instalada narrativamente 
por su cuenta. El argumento, los personajes y  el contexto parecen continuar y 
expandirse. Intentamos estabilizar nuestros mundos con un panteón duradero de 
dioses que siguen actuando como personajes, aunque cambien las circunstancias. 
Construimos una «vida» creando un Yo para conservar la identidad que se des­
pierta al día siguiente siendo prácticamente el mismo. Parecemos ser genios de la 
«historia continuada». Ronald Dworkin sugiere que los precedentes legales son 
como historias continuadas34. Imponemos una coherencia al pasado, lo converti­
mos en Historia.

Entonces, ¿cómo cosemos los retales de nuestras narraciones para asegurar su 
continuidad ilimitada? ¿Y cuánta continuidad necesitamos1. Semejante continui­
dad no es un problema para las ciencias duras. Se apoyan en «principios univer­
sales»: la ley de la gravedad es para siempre, mientras que haya masa y  espacio. 
Pero «la Historia» está llena de detalles caprichosos que se siguen unos a otros y 
se ven como siguiéndose unos d e  otros.

¿Por qué es tan irresistible la causalidad histórica? Tomemos un ejemplo clá­
sico. El Papa León III corona a Carlomagno como Sagrado Emperador Romano el 
Día de Navidad del año 800 en el Vaticano, en presencia de los grandes y  podero­
sos de lo que entonces era Europa. Inevitablemente, a algunos les parece un primer 
paso en el camino hacia la Unión Europea un milenio después. Nos resulta increí­
blemente fácil movernos hacia atrás y hacia delante en el tiempo desde aquel lejano 
día de Navidad: hacia atrás hasta la preocupación del Papa León por el implacable 
avance musulmán y  por la necesidad del Vaticano de cultivar aliados para resistirlo; 
hacia delante hasta la Guerra de los Treinta Años y el Tratado de Westfalia que ter­
minó con ella. La vasta literatura sobre los peligros del historicismo no cuenta. 
Incluso el bien informado no puede resistir la tentación.

Un elemento que hace posible esta expansividad de la Historia (y la autobio­
grafía) es la concepción que parecemos tener sobre «puntos de inflexión», aconte­
cimientos clave en el tiempo en los que lo «nuevo» reemplaza a lo «viejo». Quiero 
explorar un poco esto ahora, pues pienso que los «puntos de inflexión» son un 
ingrediente crucial en esta característica de la realidad narrativa.

Hayden White nos puede ayudar en esto35. Siguiendo a los historiadores 
franceses de los Annales, distingue entre annales, ch ron iques e histoires históricas.

34 Ronald, Dworkin, L aw’s Empire (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988) (ed. en 
español: El im perio  d e  la ju sticia , Barcelona: Gedisa, 1988).

35 Hayden White, «The Valué of Narrativity in the Representation of Reality», en W. J. T. Mit- 
chell, ed., On N arrative (Chicago: University of Chicago Press, 1981), pp. 1-23.



Un anna le  se compone de acontecimientos seleccionados con su fecha fijada 
aproximadamente, como, pongamos, en los Anales d e St. Galt.

709 Invierno duro. Murió el Duque Gottfried.
710 Año duro, deficiente en cosechas.
712 Inundaciones por todas partes.
714 Muere Pippin, Mayor del Palacio.
718 Charles arrasó con los sajones.
721 Theudo expulsó a los sarracenos de Aquitania.
725 Los sarracenos llegaron por primera vez.
731 Murió Bede el Bendito, presbítero.
732 Charles luchó contra los sarracenos en Pokiers.

La lista se construye con «acontecimientos», siendo el resto del tiempo 
cuando «nada aconteció». De maneta que los propios acontecimientos seleccio­
nados por el analista son pequeñas inflexiones de la historia; candidatos a infle­
xiones en una Historia implícita. La muerte de Pippin se gana un lugar en los 
anales de St. Gall: los hombres fuertes importan en la política de palacio. El ana­
lista de St. Gall, como sus colegas desde entonces, es un coleccionista de proble­
máticas, siempre sensible a los «acontecimientos precipitantes» de Labov. Pueden 
alterar el carro de manzanas narrativo, crear las condiciones para el destrona­
miento de un estado de cosas legítimo.

De ahí la ch ron ique. su función es explorar tales posibilidades. Las ch ron i-  
ques recopilan narraciones tamaño acontecimiento para componer narraciones 
tamaño vida. Aclararían mejor por qué importaba Pippin, tal vez encargán­
dose de la narración de un reino. Un buen ejemplo es la deslegitimación del 
poder europeo por Napoleón, con el Congreso de Viena como restauración de 
la legitimidad. Incluso al contar esa ch ron iq u e , el tema de la «restauración de 
la legitimidad» está apoyado por detalles tales como el hecho de que el Conde 
Rosomovsky fuera embajador ruso en el Congreso; ¡el mecenas de los «inmor­
tales» cuartetos intermedios de Beethoven! Esos también fueron puntos de 
inflexión.

El problema de las histoires extendidas es que es difícil ajustarlas a la forma 
humana de la narración. Se supone que las histoires dan coherencia y  continuidad 
a las chroniques. Pero eso implica muchas dificultades. Ya que las histoires van más 
allá de las biografías, más allá del alcance de los típicos protagonistas que luchan 
por salir de una Problemática. ¿Cómo se narrativiza una dinastía? ¿O la transi­
ción marxiana del feudalismo al socialismo pasando por el capitalismo? No 
resulta sorprendente que la Historia a lo grande se mueva hacia la sociología. Y, 
por la misma razón, los filósofos de la Historia suelen proponer que se trate a la 
Historia como una ciencia gobernada por «leyes generales», de nuevo igual que la



sociología36, sólo para ser rechazados por compañeros historiadores que insisten 
en que el salto de la ch ron ique a la h istoire no debe confundirse con pasar por 
encima del vacío que separa a las humanidades de las ciencias, a la interpretación 
de la explicación37.

Esta no es una cuestión que se pueda resolver aquí. Clío, la Musa de la Poesía, 
sigue siendo la Musa de la Historia, aunque su reino pueda estar amenazado. Lo que 
sí quiero argumentar, más bien, es que parece que inevitablemente recubrimos his- 
toires impersonales y  no narrativas con apariencias más narrativas. Esa es la razón por 
la que empecé la discusión con el Papa León III coronando a Carlomagno Sagrado 
Emperador Romano en presencia de una compañía de nobles que raramente se veía 
en la Europa de aquel día, una «Europa» que seguramente no existía en las mentes 
de cualquiera de los que asistieron a ese reluciente acontecimiento. Y, habiendo 
entonces vuelto a contar que el acto del Papa León pudo estar motivado por el 
avance de los «sarracenos» hacia Europa (el analista de St. Gall también hace men­
ción de cómo «se les hizo regresar» en Poitiers) y habiendo evocado por tanto la idea 
de una «alianza», se hace casi imposible resistir la búsqueda de algún protagonista 
narrativo que «lleve» esa «idea» hacia delante; tal vez Napoleón, atrapado en la 
noción romántica de que los mejores aliados son aquellos que han sido conquista­
dos, o los elegantes caballeros del Congreso de Viena promulgando una noción 
caballerosa de «equilibrio de poder».

El crecimiento de la Historia es una empresa narrativa extraordinaria, que se 
desarrolla con elementos extraños no fácilmente domesticables hasta convertirlos en 
«funciones» proppianas. Parece estar dedicado a encontrar algún campo intermedio 
en el que fuerzas de gran alcance casi incomprensibles puedan hacerse actuar por 
medio de seres humanos que interpretan un relato continuado a lo largo del tiempo.

Hace dos generaciones filosóficas, W. T. Stace propuso que el único recurso 
que tenemos contra el solipsismo (la perspectiva inexpugnable de que no pode­
mos comprobar la existencia de un mundo real, puesto que todo lo que podemos 
conocer es nuestra propia experiencia) es que las mentes humanas son similares y, 
aún más importante, que «trabajan en común»38. Una de las principales formas

56 Cari G. Hcrripel, «Aspects of Scientific Explanation», en Hempel, Aspects o fS c ien t i fi c  Expla- 
nation  a n d  O ther Essays in th e Philosophy o f  S cien ce (Nueva York: Free Press, 1965) (ed. en español: 
La explicación c ien tífica : estudios sobre la  Filosofía d e  la  C iencia, Barcelona: Paidós, 1988); Arthur C. 
Danto, N arration a n d  K now ledge (Nueva York: Columbia University Press, 1985).

37 Lawrence Stone, The Causes o f  th e English R evolution, 1529-1642 (Londres: Roudedge and K. 
Paul, 1972); Louis fvíink, «Narrative Form as a Cognitive Instrument», en Robert H. Canary y 
Henrey Kozicki, eds., The W riting o f  History: L iterary Form an d  H istorical U nderstanding (Madi- 
son: University of Wisconsin Press, 1978); Dale H. Poner, The E mergence o f t h e  Past: A Theory o f  
H istorica l Explanation (C h ica go: University of Chicago Press, 1981).

38 Véase la referencia de W. T. Stace en la E ncyclopedia o f  Philosophy (Nueva York: Macmillan 
and Free Press, 1967).



en las que trabajamos en común «mentalmente», afirmaría yo, es mediante la 
acumulación narrativa conjunta de la historia. Pues la H istoria, de alguna 
manera modesta y  domesticada, es el entorno canónico para la autobiografía 
individual. Es nuestra idea de pertenencia a este pasado canónico lo que nos per­
mite enmarcar nuestros auto-relatos como de alguna manera movidos por la des­
viación de lo que se esperaba de nosotros, a la vez que mantenemos todavía com­
plicidad con el canon. Dos generaciones después, la preocupación de Stace por el 
solipsismo parece terriblemente pasada de moda. Hoy sería más probable que 
nos preocupáramos por si la acumulación de la narración en la Historia nos deja 
dominados o alienados o encerrados en un abrazo con aquellos que escribieron 
Historias en el pasado. Pero, cualquiera que sea la versión contemporánea, sigue 
estando claro que la expansibilidad de la narración en la historia presenta un pro­
blema especial para entender las realidades narrativas.

La «construcción narrativa de la realidad», el tema de este capítulo, es sorpren­
dentemente difícil de diseccionar; difícil de una manera bastante específica. Sospe­
cho que las realidades narrativizadas son demasiado ubicuas, su construcción dema­
siado habitual o automática para ser accesible a una fácil inspección. Vivimos en un 
mar de relatos y, como el pez que (según el proverbio) será el último en descubrir el 
agua, tenemos nuestras propias dificultades para entender en qué consiste nadar 
entre relatos. No es que carezcamos de competencia para crear nuestras explicacio­
nes narrativas de la realidad; ni mucho menos. Si algo somos, es demasiado exper­
tos. Nuestro problema, más bien, es obtener conciencia de lo que hacemos tan fácil­
mente y de forma automática, el antiguo problema de la prise d e  conscien ce1’’.

Los tres antídotos clásicos contra este tipo particular de inconsciencia de lo 
automático, de lo ubicuo, son el contraste, la con fron ta ción  y  la m eta cogn ición . 
Escuchar dos explicaciones contrarias pero igualmente razonables del «mismo» 
acontecimiento es un ejemplo casero del primer antídoto. Nos lleva a examinar 
cómo dos observadores podrían «ver» suceder las mismas cosas y salir con relatos 
muy diferentes de lo que pasó. Nos despierta. Este mecanismo es clásico entre 
novelistas, dramaturgos y cineastas para «despertar la conciencia» de sus lectores 
y espectadores; desde el Edipo Rey de Sófocles al Félix K ru ll de Thomas Mann. Y 
ha habido más que unos pocos análisis de los mecanismos textuales que usan los 
escritores para conseguir este «despertar mediante el contraste», entre los más 
recientes y  brillantes de los cuales está el breve volumen de Michael Riffaterre 
sobre la «realidad ficticia»40.

39 Jean Piaget, La tom a d e  con cien cia  (Madrid: Morara, 1981); Edouard Claparede, Experimental 
Pedagogo a n d  the Psychology o f  th e  C hild  (Nueva York: E. Arnold, 1911); Henri Louis Bergson, La 
en ergía  espiritua l (Madrid: Espasa Calpe, 1982).

‘° Michael Riffaterre, F ictiona l Truth (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990).



La confrontación es una medicina fuerte pero peligrosa para la falta de 
conciencia. Su ingrediente activo es la expectativa frustrada, descubriendo que 
una versión narrativa de la realidad choca contra lo que subsiguientemente 
transpira o contra las afirmaciones sobre la realidad de otras personas. A la 
larga, la confrontación puede requerir una resolución entre las narraciones en 
conflicto, como es el caso en el proceso de confrontación implicado en casi 
todos los sistemas legales avanzados, pero está tan plagada de los peligros del 
conflicto que requiere una amenaza de coacción para ser útil. De hecho, la 
confrontación antes despertará ira y resentimiento que levantar conciencias. 
Aun así, hay formas privilegiadas de confrontación -en  la amistad íntima así 
como en el psicoanálisis- en las que la p ris e  d e  con sc ien ce  es el objetivo de todo 
el ejercicio.

Lo cual nos lleva a la metacognición. En esta forma de actividad mental, el 
objeto del pensamiento es el propio pensamiento. Pero la metacognición tam­
bién se puede dirigir a los códigos lingüísticos en términos de los cuales se orga­
nizan y expresan los pensamientos; como en el volumen recién mencionado de 
Riffaterre, o como en la discusión de Román Jakobson sobre la función metalin- 
güística del propio lenguaje41. La metacognición convierte argumentos ontológi- 
cos sobre la naturaleza de la realidad en argumentos epistemológicos sobre cómo 
conocemos. Mientras que el contraste y la confrontación pueden despertar con­
ciencia sobre la relatividad del conocimiento, el objeto de la metacognición es 
crear formas alternativas de concebir la creación de la realidad. En este sentido, la 
metacognición aporta una base razonada para la negociación interpersonal de 
significados, una forma de conseguir el entendimiento mutuo incluso cuando la 
negociación no consigue obtener el consenso.

Pero suele darse el caso de que las discusiones sobre la realidad narrativa no 
llevan a reflexiones sobre la negociación del significado dentro de la comunidad 
humana, sino al rechazo indignante de los «relatos» como fuentes de la ilusión 
humana. Los relatos, por mucho que requieran verosimilitud, no pueden produ­
cir la Verdad. Encontrar la Verdad es la prerrogativa de la ciencia y la lógica por 
su cuenta: el modo paradigmático de conocer42. Ningún ser humano sensato 
negaría que los métodos de la ciencia han incremeiitado vastamente el poder del 
hombre para predecir y controlar su entorno, particularmente su entorno físico.

41 Román Jakobson, «Closing Statement; Linguistics and Poecics», en Thomas A. Sebeok, ed., 
Styie in  l.an gita ge  (Cambridge, 'Mass.: Technology Press ofM IT, 1960), pp. 350-377; véase tam­
bién su «Poetry of Grammar and Grammar of Poetry», en Jakobson, S elected  Writings, III: Poetry o f  
G rammar a n d  G rammar o f  Poetry (La Haya; Mouton, 1981), pp. 87-97.

42 Jerome Bruner, «Narrative and Paradigmatic Modes of Thought», en Elliot Eisner, ed., Lear­
n in g  a n d  T each ing th e Ways o f  K now ing: E ighty-fourth Yearbook o f  th e N ational S ociety f o r  the Study 
o f  Education (Chicago; University of Chicago Press, 1985), pp. 97-115-



Pero ¿tiene que acosarnos todavía el antes prevaleciente «anti-ilusionismo»43 de la 
ciencia, tiene que llevarnos todavía a rechazar todas las formas de realidad narra­
tiva por ser «sólo relatos»? Por fin estamos en una época en la que el puritanismo 
intolerante del «método científico» se reconoce como no menos ideológicamente 
encorsetador que los dogmas religiosos que se proponía destruir.

De manera que la conclusión de este capítulo adopta un giro sorprendente; 
aunque ha sido mencionado antes y  se repetirá más tarde. Dedicamos una canti­
dad enorme de esfuerzo pedagógico a enseñar los métodos de la ciencia y  el pen­
samiento racional: lo que supone la verificación, lo que constituye la contradic­
ción, cómo convertir simples afirmaciones en proposiciones comprobables y  
demás siguiendo con la lista. Pues estos son los «métodos» para crear una «reali­
dad según la ciencia». Sin embargo, vivimos la mayor parte de nuestras vidas en 
un mundo construido según las normas y  los mecanismos de la narración. 
Seguro que la acción podría aportar oportunidades más valiosas de las que aporta 
para crear la sensibilidad metacognitiva que se necesita para enfrentarse al 
mundo de la realidad narrativa y  sus afirmaciones alternativas. ¿Es tan extraño, 
dado lo que sabemos ahora sobre el pensamiento humano, proponer que no se 
enseñe Historia sin historiografía, ni literatura sin teoría literaria, ni poesía sin 
poética? ¿O que volvamos nuestra conciencia hacia lo que la construcción narra­
tiva impone sobre el mundo de la realidad que crea? Este capítulo ha sido un 
pequeño esfuerzo en esa dirección.

43 Tomo el término de la CosmopoUs de Stephen Toulmin (Nueva York: Free Press, 1990), una 
obra que ofrece una discusión particularmente sensible del papel anti-ilusionista de la ciencia des­
pués del siglo XVII.



El conocimiento como acción

El punto de partida para las ideas de este capítulo fue una conversación que tuve 
en 1983 con Sylvia Scribner sobre «la psicología del trabajo». En aquel entonces, 
recuerdo que tenía problemas para entender la línea general de razonamiento que 
seguía ella. Siempre había pensado que «la psicología del trabajo» se refería a proble­
mas de fatiga, absentismo y  satisfacción laboral. Pero la explicación de Scribner no se 
ajustaba a mi estereotipo: estaba describiendo cómo se hacía uno a la idea de cómo 
los repartidores se dedicaban a llevar leche y otros productos a almacenes y  restau­
rantes de los alrededores de Manhattan. Estaba intentando decirme que las deman­
das de sus tareas daban forma a sus procesos de resolución de problemas, cómo pen­
saban y especialmente cómo formulaban los problemas. Veía este trabajo como una 
extensión de la psicología cognitiva vygotskiana.

No entendí su argumento en absoluto. Me parecía que, o no había más que 
redescubierto «la división del trabajo» estilo Durkheim, o estaba reinventando la 
vieja idea francesa de la  d éform ation  professionelle, la curiosa forma en que el tra­
bajo da forma a la realidad psíquica que uno llama «el mundo». Pero ella insistía 
en que lo que estaba intentando era bastante distinto de cualquiera de esas dos 
cuestiones, aunque tomaba las dos como presupuestos preliminares a su propio 
trabajo. Todavía no podía ver por qué alguien se iba a interesar en cómo los 
lecheros calculaban el número correcto de botellas de leche y  crema y yogur que 
necesitaban para sus entregas.

En los meses siguientes pensé mucho en nuestra conversación y  al final ese 
pensar me hizo bien. Puede que Sylvia Scribner haya logrado forzarme a descu­
brir una vez más que lo que parece psicológicamente más obvio puede oscurecer 
algunos de los secretos .más importantes de la vida. Y el secreto, por supuesto, es 
que la mente es una extensión de la manos y  las herramientas que se usan y  de las 
tareas a las que se aplican.

Resulta que esa conversación era una exhibición directa de una cuestión muy 
básica para entender cómo una cultura aporta un rebu? (en el sentido clásico)

1 N. d e l T.: En inglés, acertijo o jeroglífico; mantengo la expresión original porque justifica el 
análisis ecimológico que realiza Bruner a continuación.



para la actividad cognitiva y el crecimiento cognitivo. Rebus en su sentido clásico 
deriva del latín res, y  denota cómo las cosas, más que las palabras, pueden contro­
lar lo que hacemos. Seguro que nuestros entendidos ancestros entendían la 
expresión n on  v erb is  s ed  rebus, explicar en cosas, no en palabras, entender 
haciendo algo que no sea sólo hablar. O, como lo expresaba con más jazz la gran 
Ella Fitzgerald, «Cuando estás hablando de ello, no lo estás haciendo». Y buena 
parte de lo que supone ser miembro de una cultura es hacer lo que exigen las 
«cosas» que hay a tu alrededor: atender el jardín, pagar las cuentas, reparar la 
bajada de aguas. De hecho, es frecuente que sepamos cómo hacer esas cosas 
mucho antes de que podamos explicar conceptualmente lo que estamos haciendo 
o normativamente por qué debemos hacerlas. Eso es lo que Sylvia Scribner 
estaba intentando explicarme aquel día de 1983, pero yo no entendía lo que 
intentaba hacerme llegar. De manera que quiero empezar esta discusión conside­
rando cómo el trabajo o la actividad, o más en general la praxis, aportan un pro­
totipo de cultura.

Al principio del Pensam iento y  len gua je  de Vygotsky hay un epígrafe tomado 
de Francis Bacon: N ec manus, nisi intellectus, sib i perm issus, m u ltam  va len t; in stru - 
m entis e t  auxilibus res p e r fic i tu r2. Cuando tuve el privilegio de escribir una intro­
ducción al penetrante libro de Vygotsky en 1962, conseguí casi completamente 
intelectualizar el significado del lema de Bacon y la intención de Vygotsky al 
usarlo como epígrafe. Lo que Bacon dice, dando una somera traducción, es: «Ni 
la mano ni el intelecto por sí solos te ayudan mucho; los instrumentos y  las ayu­
das perfeccionan (o completan) las cosas». Naturalmente, interpreté esto como 
que los instrumentos y las ayudas cumplen el mismo tipo de función de dar 
forma a la famosa «corriente de pensamiento» que las palabras. Pero estaba tante­
ando sin el rebus. Creo que Vygotsky (y probablemente Bacon) tenían en mente 
un mensaje bastante diferente. Esos instrumentos y  ayudas que completan las 
cosas no están en absoluto cumpliendo el mismo papel al dar forma a la 
mente que el léxico y la gramática que dan forma a nuestros pensamientos. Se 
referían a los instrumentos y  ayudas por los cuales, en un principio, defin im os 
nuestro trabajo, incluso antes de completarlo. Paso a ofrecer algunos ejemplos 
sencillos.

El remo y la horquilla inventan la barca de remos; la embarcación catenaria 
crea el velero; el nivel de burbuja engendra el medidor horizontal. A un nivel 
más superordinado, la producción en cadena da a luz a los automóviles a precios 
accesibles; la ley de agravios crea fenómenos como la «negligencia temeraria o 
intencional». La teoría del remo o la aerodinámica de la embarcación de proa y

2 Lev S. Vygotsky, T hought an d  Language (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1962) (ed. en espa­
ñol: Pensam iento y  lenguaje, Buenos Aires: La Pléyade, 1964).



popa todavía se entienden pobremente. E intentemos explicarle a un taxista de 
Nueva York lo que significa legalmente una negligencia temeraria. Así que no 
debe sorprender que hubiera un rebus para construir las pirámides un milenio 
antes de que hubiera una teoría de la mecánica. Lo que Francis Bacon y Lev 
Vygotsky intentaban decir es que lo más normal es que la praxis preceda al nomos 
en la Historia humana (y, añadiría yo, en el desarrollo humano). Poniéndolo en 
otras palabras, la habilidad no es una «teoría» que informa a la acción. La habili­
dad es una forma de relacionarse con las cosas, no una derivación de la teoría. Es 
indudable que la habilidad se puede mejorar con la ayuda de la teoría, como 
cuando aprendemos algo sobre las partes interior y exterior de nuestros esquíes, 
pero nuestro esquiar no mejora hasta que no devolvemos ese conocimiento 
a la habilidad de esquiar. El conocimiento sólo ayuda cuando desciende a los 
hábitos.

Ahora bien, todo lo que llevamos hasta aquí parece, si no bastante trivial, al 
menos de un nivel algo sencillo. Nuestro modelo.de la habilidad se maneja bas­
tante hacia abajo en el curso del procesamiento de información. Efectivamente, 
decimos que la habilidad es «habitual», usando otra palabra que huele a familiari­
dad pero que verdaderamente debería destellar de misterio. La localizamos en el 
vástago del cerebro, o incluso la ponemos en las raíces ventrales de la médula 
espinal. Pero hay dos razones cruciales para tomar críticamente esta perspectiva 
degradante, razones a las que llamaré con ven ciona lización  y  distribución . Las dos 
implican masivamente a la cultura, y  tanto, que cada cual está especificada nor­
mativamente en la ley, una cuestión a la que volveré enseguida.

La convencionalización se refiere al hecho de que nuestras formas de hacer 
las cosas hábilmente reflejan formas implícitas de afiliarnos a una cultura que a 
menudo van más allá de lo que «sabemos» de una forma explícita. Y esas formas 
de afiliación ofrecen profundas fuentes de reciprocidad cultural uniforme sin las 
cuales una cultura pronto acabaría quedando a la deriva. Ofreceré un ejemplo 
bastante sutil que nos lleva más allá de convenciones tales como «conducir por la 
derecha». No basta con que saludemos a otros; también debemos usar una serie 
de especificaciones comunes y  complementarias para hacerlo. Un día me fui de 
excursión con una amiga italiana por los montes alpinos que protegen la aldea 
donde ha pasado sus veranos desde la infancia y noté que,-cuando nos cruzába­
mos con otros por los senderos que suben a las montañas, incluyendo a hombres 
y a extraños, les saludaba con un gesto ritual de cabeza y mano. Por supuesto, yo 
hice lo propio. Cuando volvimos abajo y  estábamos cerca de la aldea de nuevo, 
yo seguí haciendo lo mismo. «No, no», dijo ella, «ahora no, que ya estamos en las 
afueras». Cuando la presioné, le costaba explicar esto. Luego finalmente (como 
en una explosión de inducción) dijo: «Bueno, mira, por supuesto tiene que ser 
que un extraño tiene un significado distinto en las montañas que en la aldea; 
como que ahí arriba te podría atacar, así que quieres estar segura de que le vas a



expresar buena voluntad». «Vaya», continuó, «nunca lo había pensado antes. 
Interesante, ¿eh?».

Muy interesante. En un mero ritual de saludo había inscrita una distinción 
completamente cultural entre «seguridad en casa» y «peligro fuera». Y una mujer 
inteligente con títulos superiores de Historia de! Arte y Psicología «nunca lo había 
pensado antes». Así que le hablé de lo que llamamos en Nueva York «agudezas de la 
calle». Es lo que sustituye a la «sociología urbana» para la mayoría de los neoyorqui­
nos y  lo que ha llevado a muchos estudiosos fervientes de la condición humana 
como Harold Garfmkel, Pierre Bourdieu y Erving Goffman a cavilar sobre la cul­
tura como praxis implícita, y no sólo como conocimiento consciente de estructuras 
de* normas y cosas así3. Y cuando al día siguiente conducíamos de regreso a Milán 
desde las montañas, intenté explicar la cuestión al marido de mi amiga, que es un 
arquitecto distinguido. Se rió y  dijo, «Pero si en eso consiste una buena parte de la 
práctica del arquitecto, hacer algo y  luego intentar hacerte a la idea de por qué te 
parecía necesario». Regresaré dentro de un momento a esta cuestión de la praxis, 
pero primero tengo que decir a qué me refiero con distribución.

Ha habido mucha discusión sobre este tema en años recientes, después del ya 
clásico trabajo de Seeley Brown y colegas sobre la inteligencia distribuida'1. El quid 
de la idea es que es un grave error ubicar la inteligencia en una sola cabeza. Existe 
además no sólo en tu entorno particular de libros, diccionarios y notas, sino tam­
bién en las cabezas y  los hábitos de los amigos con quienes interactúas, e incluso 
en lo que has llegado socialmente a dar por supuesto. En el capítulo anterior men­
cioné el hallazgo de Harriet Zuckerman de que las probabilidades de ganar un 
Premio Nobel aumentan enormemente sólo por el hecho de haber trabajado en el 
laboratorio de alguien que ya ha ganado uno. Y, obviamente, esto no pasa sólo 
porque la asociación te «empuja» un poco o te hace más visible. También tiene 
que ver con haberte incorporado a una comunidad cuya inteligencia extendida 
compartes. Es ese sutil «compartir» lo que constituye la inteligencia distribuida. Al 
entrar en semejante comunidad, no sólo has entrado en una serie de convenciones 
de praxis, sino también en una forma de ejercer la inteligencia.

Pero no pensemos que esta norma sólo se aplica al exaltado dominio de los 
laureados con el Nobel. Funcionaba de la misma manera en las montañas y en los

3 Harold Garfmkel, Studies in E thnomethodology (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hail, 1967); 
Pierre Bourdieu, O utline o f a  Theory o fP ra c t ic e  (Cambridge: Cambridge University Press, 1977); 
Erving Goffman, The P resentation o fS e l f i n  Everyday Life (Garden City, N. Y.: Doubleday, 1959)
(ed. en español: La presen ta ción  d e  la p ersona  en  la vida  cotidiana, Madrid: Martínez de Murguía,
1987); Goffman, Fram e Analysis: An Essay on  th e  Organization o f  Experience (Nueva York: Harper
& Row, 1974).

A John Seeley Brown, Alian Collins y Paul Duguid, «Situated Cognition and the Culture of 
Learning», E ducational Researcher, 18(1) (1988): 32-42.
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bordes de la pequeña aldea de Italia donde estábamos aquel día de excursión; no 
sólo para mi amiga y para mi, sino también para todos los que participaran 
actuando como nosotros lo hacíamos. No sólo compartíamos las convenciones, 

1 sino que además el compartir nos implicaba en un mundo de prácticas que iba
más allá de cada individuo, prácticas cuya sola operación depende de su distribu­
ción comunal. Conceptualizo estas prácticas como esquemas conectados de rehú­
ses; cosas que hay que cuidar; regresaré a esta cuestión al final, cuando discuta la 
idea más extendida de una «oeuvre», un concepto mencionado en el primer capí­
tulo.

II

Ahora quiero considerar brevemente una cuestión antigua, casi clásica, de 
la psicología cognitiva, pues me ayudará a regresar más sistemáticamente a la 
discusión sobre la psicología cultural como práctica. Es la cuestión de la 
representación. Hace algunos años, algunos de los miembros del Center for 
Cognitive Studies de Harvard sacamos un libro titulado Estudios en  C reci­
m ien to  C ognitivo'’ . El libro afirmaba, de manera bastante sobresimplificada, 
que había tres maneras en las que los humanos representaban el mundo o, 
más bien, tres maneras de capturar esas invarianzas de la experiencia y la 
acción a las que llamamos «realidad». Una era a través de la enacción; una 
segunda a través de la imaginería; y  la tercera construyendo sistemas simbóli­
cos. El mundo se representaba en rutinas de acción, en cuadros o en símbolos, 
y  cuanto más maduro te hacías, más probable era que favorecieras la parte 
final de la progresión antes que la parte inicial. Entonces pensábamos que el 
desarrollo de la representación enactiva a la simbólica pasando por la ¡cónica 
era progresivo, aunque yo ya no pienso así. Pero sí que encuentro útil todavía 
hacer una distinción entre tres modos de representación, aunque no sobre 
bases evolutivas.

El primer modo, el enactivo, es crucial para guiar la actividad y en particular 
lo que llamamos la actividad hábil. Más en general, es este modo el que impone 
estructuras medios-fines o instrumentales al mundo. Si lo tuviera que renombrar 
ahora, lo llamaría el modo proced im en ta l. Fue esta característica procedimental, 
me parece, la que llevó a Sir Frederic Bartlett en su último libro, Pensam iento6, a

s Jerome S. Bruner, Rose R. Olver, Patricia M. Greenfield, ec al., Studies in  C ogn itive Growtk: A 
Colhzboration a t  th e C en ter f o r  C ogn itive Studies (Nueva York: John Wiley &  Sons, 1966).

6 Fredetic Bartlett, Thinking: An Experim ental a n d  S o cia l S tudy  (Nueva York: Basic Books, 
1958) (ed. en español: Pensam iento: Un estudio d e  p sico log ía  experim ental y  so c ia l  Madrid: Debate,
1988).



ver «el pensamiento» (concebido principalmente como resolución de problemas) 
como relacionado muy de cerca con la habilidad, habilidad m otora  en este caso, 
señalando que compartían muchas características comunes, como una fase de 
preparación, un punto sin retorno y demás. Pero, incluso admitiendo que la reso­
lución de problemas se parezca a las habilidades motoras complejas, lo que quería 
decir con representación enactiva no es la resolución mental de problemas. El 
«trabajo», o la actividad dirigida, está implicado. Aporta el rebus necesitado.

Sólo diré unas pocas palabras sobre la representación ¡cónica, palabras que 
pueden resultar útiles dentro de un momento. Confieso que, con la primera oje­
ada, me perdí algo de su importancia. Y fue Eleanor Rosch la primera en desper­
tarme de mis equivocaciones7. Ya que las imágenes no sólo capturan la particula­
ridad de los acontecimientos y los objetos, también dan a luz a y sirven como 
prototipos para clases de acontecimientos, y luego aportan límites frente a los 
cuales se pueden comparar casos que sean candidatos a miembros de esas clases. 
Y así, en edad muy temprana, antes de que el pensamiento llegue a hacerse ope- 
racional en el sentido de Ginebra, nuestro poder para considerar el mundo en 
términos de imágenes típicas y similitudes nos ofrece una especie de estructura 
preconceptual a través de la cual podemos operar en el mundo.

Seguro que no hace falta decir nada más sobre el tercer modo, la representa­
ción simbólica del mundo; no es que hayamos logrado un entendimiento abso­
luto, sólo que está un poco quemada en comparación con las otras partes del 
ágape que se nos presenta. Así que volveré a mi anterior interés por las acciones, 
los procedimientos y la psicología cultural.

Tomaré mis ejemplos del Derecho, pues en estos días estoy muy metido en 
investigaciones sobre jurisprudencia y  he encontrado formas interesantes de 
reabrir cuestiones psicológicas clásicas por referencia a cuestiones legales clásicas. 
La primera cosa que cualquiera aprende al observar un instituto de Derecho o 
juzgados legales o abogados es que viven en el corazón de la Tierra de los Proce­
dimientos. Hay que rellenar las órdenes y tienen que tomar una forma concreta; 
los informes deben registrar quejas (que también tienen que ser de una forma 
típica) y las respuestas a las quejas hay que llenarlas de una forma similar; hay 
que dar los testimonios bajo cierto tipo de juramento; y así sucesivamente. Si se 
litiga el caso, las alegaciones siguen un proceso adversarial y  prevalecen las Nor­
mas Uniformes de la Evidencia. Y tal y  cual. A veces los procedimientos están en 
abierta contradicción con el buen sentido prevalente, como la norma que pro­
clama que las cuestiones de hecho y los aspectos de la ley son completamente 
independientes unos de otros, una perspectiva en la que pocos físicos o filósofos

7 Eleanor Rosch y  Barbara B. Lloyd, eds., Cognition a n d  Categorization (Hillsdale, N. J.: Erl- 
baurn, 1978).



han creído durante un siglo. Sin embargo (y de nuevo procedimentalmente), los 
jurados tratan de las primeras, los jueces de las segundas y las cortes de apelación 
se desentienden directamente de las cuestiones de hecho.

El gran estudioso de la jurisprudencia Robert Cover ha afirmado que la ley 
surgió en un primer lugar, no como una forma sagaz de sustituir con procedi­
mientos fríos los calientes actos de venganza que de otra manera podrían haber 
sido cometidos por el familiar de la parte afectada (como nos harían creer los rea­
listas legales tempranos), sino más bien como una extensión de la acción con­
junta8. En su fase jurisgénica, la ley hebrea era una extensión de la acción de gru­
pos que rezaban juntos, compartían un Dios y  una comunidad, y se sentían 
conectados por vínculos de familia. Semejante sistema de ley jurisgénica no 
requería conceptos abstractos como los de justicia y  derecho. Requería poco más 
que la práctica; como en las montañas de alrededor de la aldea italiana por donde 
estuve caminando. Cover defiende que los conceptos abstractos se desarrollaron 
sólo después de la destrucción del primer Templo y con el inicio de la primera 
Diáspora que la siguió. En esa fase, habiendo quedado desparramada la comuni­
dad, la representación colectiva que era la ley tuvo que transformarse de una 
forma de vida a un código que definía la justicia, la equidad y  los derechos. El 
hacer hábil se transformó en un conocer más abstracto.

Pero, incluso después de eso, la ley nunca terminó de abandonar sus viejos 
vínculos con la acción. A pesar de su formalización en reglas y procedimientos, la 
ley se mantiene enganchada a un crucial talismán de su origen en la acción con­
vencional y  su distribución. En el Derecho anglo-sajón llamamos a ese talismán 
stare decisis-, la prescripción de que, al tomar una decisión sobre un caso particu­
lar actual, la corte se atendrá a las decisiones tomadas para casos similares en el 
pasado. La ley no está atada a principios deductivos, sino al precedente: a lo que 
hicimos antes, cómo lo arregíamos antes o, usando la típica expresión del Dere­
cho común inglés, cómo es «cuando la mente del hombre no corre en contra». Y 
organizamos esos precedentes no a través de la enunciación de altos principios, 
sino mediante la ejemplificación en la acción concreta. Por ejemplo, en el caso 
clave de E uclid con tra  la P rop iedad Rural d e  Ambler, de 1926, los poderes de zoni- 
ficación de la aldea de Euclid fueron asumidos por el Sr. Juez Sutherland sobre la 
base de que los principados siempre han tenido derecho a ejercer poder policial 
(de lo cual no faltan citas en el pasado) y  el poder policial incluye el derecho a 
regular el desorden local, del cual la zonificación es un ejemplo. La decisión del 
buen Juez lo menciona todo, desde el tráfico y  los intrusos a las cucarachas y las

8 Robert Cover, Narrative, Violence, a n d  th e Law (Ann Axbor: University of Michigan Press 
1992). Cover, «Nomos and Narrative: The Supreme Court 1982 Term», H arvard Law Review , 
97(4) (1983): 4-68.
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C a pít u l o  9

El próximo capítulo de la psicología

PRIMERA PARTE: El estudio del hombre

¿Puede una psicología cultural como la que he expuesto en los capítulos pre­
cedentes sencillamente mantenerse al margen del tipo de psicología enraizada 
biológicamente, orientada individualmente y dominada por el laboratorio que 
hemos conocido en el pasado? ¿Debe el estudio más situado de la mente-en-Ia- 
cultura, más interpretativamente antropológico en su espíritu, tirar por la borda 
todo lo que hemos aprendido antes? Algunos escritores, como Harré o Gergen, 
sugieren que nuestro pasado fue un error, un malentendido sobre en qué consis­
tía la psicología1 .S in  pretender defender los excesos positivistas de nuestros padri­
nos —como espero haber dejado claro en un libro anterior—2, quisiera reclamar el 
fin del enfoque tipo «o-lo-uno-o-lo-otro» de la cuestión de qué debería ser la psi­
cología en el futuro, si debería ser enteramente biológica, exclusivamente compu- 
tacional o únicamente cultural.

Pero no quiero fundamentar mi argumento en deducciones de principios 
metafísicos o metodológicos. Entender la mente es un propósito suficientemente 
encajado entre consideraciones pragmáticas como para estar más allá de tal inda­
gación filosófica, por útil que pueda ser la indagación. En cambio, lo que quiero 
hacer en este último capítulo es mostrar una forma en la que, al dedicar su 
atención a ciertos temas críticos en una variedad de maneras, la psicología puede 
ilustrar la interacción entre observaciones biológicas, filogenéticas, psicológicas 
individuales y  culturales mientras nos ayuda a captar la naturaleza del funciona­
miento mental humano. Este «próximo capítulo» de la psicología, como lo llamo

' Rom Harré y Grant Gillett, The D iscursive M in d  (Thousand Oaks: Sage Publications, 1994); 
Kenneth J. Gergen, Realities a n d  Relarionships: Soundings in  S ocia l Construction  (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1994).

2 Acts o f  M ean in g  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (edición en español: 
Actos d e  sign ificado , Madrid: Alianza Editorial, 1991).



en el título, trata de la «intersubjetividad»: cómo las personas llegan a conocer lo 
que otros tienen en mente y cómo se ajustan a ello. Es un sistema de temas que, 
en mi opinión, es central para cualquier concepción viable de una psicología cul­
tural. Pero no se puede entender sin referencia a la evolución de los primates, al 
funcionamiento neural y  a las capacidades de procesamiento de las mentes. Sin 
embargo, antes de que emprendamos esta tarea hay preliminares que quiero qui­
tar de enmedio.

Tengo que empezar señalando que el estudio de la mente presenta dificulta­
des inherentes no sólo a su materia temática per se, sino también a su método. 
Como indicó Noam Chomsky en su Conferencia en honor a Locke hace algunos 
años3, parecemos no tener las categorías mentales naturales para explicar nuestras 
propias mentes, o al menos no en el mismo grado en que tenemos categorías 
para explicar el mundo físico: las necesarias categorías de tiempo, espacio, causa­
lidad e incluso necesidad lógica que aportan el esqueleto intelectual de las cien­
cias físicas. Por ejemplo, nuestros estados mentales parecen no estar siquiera suje­
tos al canon de la no contradicción: podemos amar y odiar a la vez y  a menudo 
no estamos seguros de si esto es en realidad una contradicción. Y las medidas que 
formulamos para el mundo físico parecen ajustarse pobremente a aquellas que 
caracterizan nuestra subjetividad: el tiempo y espacio subjetivos no se correspon­
den ordenadamente con los relojes y reglas de medir newtonianos.

A pesar de todo ello, la psicología en su versión «moderna» escogió mode­
larse en los métodos de la física. Nuestras primeras «leyes» psicológicas eran sobre 
psicofisica: se referían a las formas sistemáticas en que ciertas magnitudes subjeti­
vas medidas psicológicamente se desviaban de magnitudes medidas físicamente. 
Nuestros antepasados iban en busca de «dimensiones de la conciencia» como 
contrapartes desviadas pero sistemáticas de las «dimensiones de la naturaleza». Y, 
dentro de ciertos límites (aunque límites estrechos), esta perspectiva produjo 
resultados interesantes. En un sentido práctico, planteó preguntas interesantes, 
por ejemplo, sobre las relaciones hombre-máquina, y  en un sentido teórico sugi­
rió algunos posibles enfoques de la cuestión de cómo la mente y  el cerebro se 
relacionaban mutuamente.

Pero sus éxitos también generaron sus fracasos. La psicología psicofisiológica 
«clásica» no dejaba espacio para la «psicología popular». Sin embargo, las teorías 
populares de una cultura sobre la naturaleza de la naturaleza humana dan forma 
inevitablemente a cómo esa cultura administra la justicia, educa a sus niños, 
ayuda a los necesitados e incluso conduce sus relaciones interpersonales; todas

3 Noam Chomsky, «Knowledge of Language», extraído de la primera Conferencia en honor a 
John Locke, Oxford, 29 de abril de 1969, en el Times Literary Supp lem en t (Londres), 15 de mayo 
de 1969.



ellas cuestiones con profundas consecuencias. En cierto modo, el manejo coti­
diano de la vida, y en particular de la vida social, requiere que todo  e l  m undo sea 
psicólogo, que todo el mundo tenga teorías sobre por qué otras personas actúan 
como lo hacen. Llámese etno-psicología o psicología popular, pero, sin creencias 
sobre las otras mentes y su m odus operandi, estaríamos perdidos. Y, por supuesto, 
a menudo estas teorías implícitas reflejan los ideales y aspiraciones de una cul­
tura. De manera que las ciencias humanas, por su propia naturaleza, se enfrentan 
a un desafío intimidador: formular una perspectiva dei hombre que a veces es 
incongruente con la psicología popular, pero, lo que es aún más serio, incon­
gruente con nuestros ideales culturales. Sin embargo, las ciencias humanas son 
también una parte de la cultura que las mantiene. Así que es de una importancia 
suprema que la psicología ofrezca sus opiniones sobre el hombre de una manera 
que sea sensible a aquellos ideales, pero que aun así refleje un carácter honesto 
que esté más allá del sesgo y el egoismo.

Pero subrayar la importancia de la psicología popular de una cultura como 
conformadora de la conducta humana no equivale a negar que somos una especie 
biológica, el H omo sapiens, y no se puede entender en toda su amplitud sin refe­
rencia a nuestra evolución y biología. Sin embargo, la biología humana per se 
nos da sólo un conocimiento indirecto y  parcial sobre la conducta de nuestra 
especie. Un buen ejemplo se interpuso en mi camino recientemente, cuando un 
artículo de Natura titulado «Afecciones en el reconocimiento de la emoción en 
expresiones faciales después de daños bilaterales en la amígdala humana»4 atrajo 
mi atención. El artículo informa de pruebas realizadas a una paciente con un 
caso muy raro de la enfermedad de Urbach-Wiethe, que destruye la amígdala 
dejando intacto el hipocampo y otras estructuras neocorticales de alrededor. La 
amígdala, por supuesto, es una parte del cerebro implicada en la «emoción». El 
principal hallazgo del estudio era que las lesiones producidas por esta enferme­
dad degenerativa, a la larga, destruían la capacidad de la paciente para reconocer 
las expresiones faciales de emociones tales como el miedo o la ira, mientras que 
parecían no afectar en  absolu to a su capacidad para reconocer la identidad de las 
fotografías de gente a la que conocía, aunque no les había visto desde hacía años. 
Como todos los estudios neurológicos, éste no me dijo nada definitivo sobre la 
mente. Lo que me dio, sin embargo, fue una pista útil. Si la tarea de reconocer el 
estado emocional de un compañero de existencia humana se realiza en un lugar 
distinto del cerebro que donde se realiza la tarea de identificar quién es ese ser 
humano, entonces tengo una pregunta que hacer. ¿Qué función cumple ese tipo

4 R. D. Adolphs, D. Tranel, H. Damasio y  A. Damasio, «Impaired Recognition of Emotion in 
Facial Expressions Following Bilateral Damage to the Human Amygdala», Nature, 372 (1994): 
669-672.



de separación anatómica? ¿Es que tenemos que saber de quién  se trata antes de 
juzgar si una persona está enojada o no? Si no conociéramos el «quién» antes, 
independientemente del «qué», seríamos incapaces de tomar en cuenta el con­
texto para el «qué»: si el que parece enojado es mi mejor amigo o mi peor ene­
migo. Por supuesto, el reconocimiento de la identidad de alguien abre acceso al 
contexto. Para adaptarnos, necesitamos conocer el contexto en el que ocurre la 
ira. Las señales directas de la «naturaleza» (como las expresiones faciales eo  ipso) 
casi nunca incitan a una respuesta adaptativa por sí solas, aunque, a decir verdad, 
a veces pueden hacerlo. Está claro que mi línea de razonamiento no me lleva a 
una conclusión «de remache», pero usa una pista poderosa: la separación anató­
mica de dos tipos de proceso cerebral. Sin tales pistas, nuestras hipótesis sobre el 
funcionamiento humano serían todavía más pobres de lo que son.

Puedo contrastar el ejemplo de la amígdala con otro del ca m p o  de la evolu­
ción y desarrollo de los primates que es todavía más interesante y  aún más cer­
cano a mi propia investigación. Como sabemos, el contacto visual prolongado es 
una característica de la interacción bebé-cuidadora que aparece justo antes de la 
atención conjunta a objetos bebé-cuidadora. También se sabe que el contacto 
visual prolongado está prácticamente ausente en nuestro familiar más cercano, el 
chimpancé5. Pero por una buena razón. Por debajo del hombre, cualquier cosa 
que dure más que el contacto ocular momentáneo precipita en el animal domi­
nante la conducta de ataque y amenaza, especialmente en los monos y babuinos 
del Viejo Mundo6. Lo cual a su vez es un recordatorio de que deberíamos tener 
cuidado con el contacto visual prolongado con desconocidos humanos en lugares 
extraños como el metro: siempre se sobreinterpretará. Si alguien va a proponer 
una teoría general sobre el papel del contacto ocular en la intersubjetividad 
humana, más le vale tener en cuenta este detalle problemático de la historia evo­
lutiva de los primates.

Quiero discutir ahora una sutil anomalía de la evolución de nuestra especie 
H omo que lleva a un segundo desafío en el estudio de la naturaleza humana y  la 
condición humana. Tiene que ver con la evolución de la propia cultura como un 
proceso mediador en la respuesta humana al mundo. La cultura impone una dis­
con tin u idad  revolucionaria entre el hombre y el resto del reino animal. Y es esta 
discontinuidad la que crea la dificultad de extrapolar directamente de nuestra 
biología evolutiva a la condición humana. ¿Cuál es este giro revolucionario que 
ha producido la evolución humana? Voy a defender que, exactamente igual que

5 E. Sue Savage-Rumbaugh, J . Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke, S. L. Williams y  D. M. 
Rumbaugh, «Language Comprehension in Ape and Child», M onographs o f  th e S ociety f o r  Research 
in  C hild D evelopm ent, 58(3-4, Serial No. 233) (1993).

ú M. R. A. Chance y  Clifford J . Jolly, eds., Socia l Groups o f  Monkeys, Apes, a n d  M en  (Nueva 
York: Dutton, 1970).



no podemos encender completamente al hombre sin referencia a sus raíces bioló­
gicas, tampoco podemos entender al hombre sin referencia a la cultura.

Intentaré caracterizar el «giro cultural» en la evolución humana desde dos 
perspectivas. La primera, la perspectiva «individualista», es la siguiente. La cul­
tura descansa psicológicamente en una capacidad simbólica del hombre para cap­
tar relaciones de «representación» que trascienden tanto la mimesis como la inde- 
xicalidad, en el sentido de que, pongamos, un animal totémico «representa» a mi 
clan. En una cultura, unas cosas representan a otras cosas de una manera que va 
más allá del humo que representa el fuego o un famoso retrato de Gilbert Stuart 
que representa a George Washington. Una cultura parece ser una red compartida 
de «representaciones» comunales. Y, como miembros de nuestra especie, vivimos 
en esa red además de vivir en la naturaleza. Formamos alianzas y construimos 
nuestras comunidades alrededor de este compartir.

Esta perspectiva individualista sobre la evolución cultural humana lleva ine­
vitablemente a la posición de que la «creación de significado» humana y  su nego­
ciación son cruciales para el giro cultural. Como especie, nos adaptamos a nues­
tro entorno en términos del sign ificado  que atribuimos a las cosas, los actos, los 
acontecimientos, los signos. Los significados se infiltran en nuestras percepciones 
y  procesos de pensamiento de una manera que no se encontrará en ningún otro 
lugar del reino animal. ¿Qué «significa», preguntamos, que Edipo se arranque los 
ojos cuando descubre lo que ha hecho? O, volviendo a la amígdala, ¿qué significa 
que mi h ijo  parezca enojado, en contraste a mis en em igoñ  (¿Y qué significa, ade­
más, que el salmista me diga que un Señor invisible me «prepara una mesa» en 
presencia de esos enemigos?). Sin creación de significado, no habría lenguaje, ni 
mitos, ni arte; y  tampoco cultura. Más tarde consideraré lo que el propio len­
guaje aporta a la creación de significado, ya que la relación entre ellos no es una 
calle de dirección única.

El segundo enfoque de lo cultural en la evolución es más colectivista y  enfa­
tiza que un giro tran sacciona l es crucial a la forma de vida humana. El aspecto 
más primitivo de este giro es que no sólo representamos el mundo en nuestras 
propias mentes (repletas de significados), sino que respondemos con una sensibi­
lidad preternatural a la forma en que el mundo se representa en las mentes de 
otros. Y, gracias a esa sensibilidad, formamos una representación del mundo 
tanto con lo que aprendemos de él a través de otros como con nuestra respuesta 
directa a acontecimientos del mundo. Entonces, nuestros mundos son vicarios 
hasta un punto impensable en cualquier otra especie. Obviamente, la especiación 
exitosa en cualquier lugar del reino animal depende de la respuesta adaptativa a 
las reacciones mutuas de los de la propia especie, pero el caso humano va más 
allá de eso. Respondemos a la proximidad mutua con el espaciamiento adecuado, 
a las llamadas de aviso y  a las de apareamiento, pero también a los estados men­
tales y  representaciones del mundo de otros. Literalmente desde el nacimiento,



parecemos estar guiados en nuestras respuestas a miembros de nuestra especie 
por lo que se ha venido a llamar una «teoría de la mente», una epistemología que 
nos guía pero que cambia.

No sólo tomamos parte unos en las mentes de otros, por así decirlo, sino que 
además tenemos formas «superorgánicas» (tomando prestado de nuevo el pen­
denciero término de Kroeber)7 de preservar el conocimiento del pasado. Parece­
mos institucionalizar el conocimiento en el folklore, en los mitos, en registros 
históricos, a la larga en bibliotecas y  constituciones y ahora en discos duros. Y al 
guardarlo le damos forma para que se ajuste a la miríada de requerimientos de la 
vida comunal, estrujándolo para que quepa en las formas requeridas por los dic­
cionarios, los códigos legales, las farmacopeas, los libros sagrados y  demás. De 
alguna manera profundamente sorprendente, este conocimiento almacenado, 
repleto no sólo de información sino también de prescripciones sobre cómo pen­
sar en ella, viene a dar forma a la mente. Así que al final, si bien la mente crea la 
cultura, la cultura también crea la mente.

De manera que el complejo fenómeno al que tan locuazmente nos referimos 
como «cultura» parece imponer lím ites a la forma de operar de la mente e 
incluso a los tipos de problemas que podemos resolver. Incluso un proceso tan 
primitivo como la generalización —ver la similaridad entre cosas- está encorse- 
tado por construcciones del significado introducidas por la cultura, más que por 
la agitación de un sistema nervioso individual. Durante siglos, los antiguos 
mayas habían equilibrado hermosamente sus ruedas de oración. Sin embargo, 
hacían a sus perros tirar de cargas sobre vehículos hechos con palos cruzados 
cuyas puntas finales se clavaban torpemente en el suelo. Parecían incapaces de 
«pensar en rueda» de ninguna manera general: las ruedas eran oración y punto. 
¿Por qué no se les ocurrió ligar una ruedecilla a la parte del vehículo donde está 
el tiro? ¿Era la esclavitud teocrática a la que les sujetaban las ruedas de oración? 
Bueno, entonces, ¿por qué el pueblo del Olduvai Gorge se pasó miles de años 
usando palos de cavar para sacar raíces, antes de adaptarlos como taladros para 
hacer agujeros en la tierra y  plantar tallos? ¿Qué es lo que nos hace esclavos: 
nuestros estilos conformados culturalm ente, los mecanismos de hábito de 
W illiam James, o las dos cosas trabajando con el guante común que constituye la 
interacción de la mente con la cultura?

Cuando era mucho más joven, tuve la buena suerte de conocer al gran Louis 
Leakey recién regresado de excavar en Africa del Este. Nada de conversación 
banal; me preguntó enseguida qué me parecía, como psicólogo, que su grupo 
hubiera descubierto un picador manual de piedra perfecto, cuidadosamente 
ocultado y  muy bien limpiado en el famoso sitio de Olduvai recién mencionado.

7 A. L. Kroeber, «The Superorganic», A merican Anthropologist, 19 (1917): 163-213.



¿Pensaba yo que los olduvayanos habían dado con la idea de una oficina de nive­
les aceptables en la que, dijéramos, se guardaba un picador manual de piedra per­
fecto para copiarlo, como el famoso metro de platino de París? Imposible, dije 
(pues tenía treinta años y era muy serio además de muy impetuoso); es inconce­
bible que en tiempos tecnológicamente tan primitivos el hombre pudiera haber 
separado una herramienta de su uso situado hasta ese punto. Más probable­
mente, continué, el picador manual perfecto era un objeto de reverencia cuasi- 
religiosa, una pieza de magia simpática para ayudar a asegurar buenos resultados 
para todo aquel que usara picadores manuales, fuera cual fuera el uso que les die­
ran y por muy imperfectos que fueran. «Qué interesante», dijo Leakey, fino y 
atento hasta el límite. Yo ni siquiera había visto nunca un picador manual en 
vivo.

Mis reflexiones sobre este episodio me llevan a mi tercer argumento general. 
Igual que no se puede entender completamente la acción humana sin tener en 
cuenta sus raíces de evolución biológica y  a la vez entendiendo cómo se cons­
truye en la creación de significado de los actores implicados en ella, tampoco se 
la puede entender completamente sin saber cómo y dónde está situada. Pues, 
parafraseando a Clifford Geertz”, el conocimiento y  la acción son siempre locales, 
siempre están situados en una red d^ particularidades. Creo que lo que le dije a 
Louis Leakey era absolutamente correcto, pero demasiado especializado. Es prác­
ticamente imposible entender un pensamiento, un acto, un movimiento de cual­
quier tipo desde la situación en la que ocurre. Tanto la biología como la cultura 
operan localmente; por muy grandioso que sea el alcance de sus principios, 
encuentran un camino común final en el aquí y  ahora: en la inmediata «defini­
ción de la situación», en el inmediato entorno del discurso, en el estado inma­
nente del sistema nervioso, local y  situado.

I

Entonces seguro que no viene como una sorpresa el que yo ahora defienda 
que la psicología del futuro debe, casi como una condición para su existencia 
fructífera, mantener la vista tanto en lo biológico como en lo cultural y  hacerlo 
prestando la atención adecuada a cómo esas fuerzas conformadoras interactúan 
en la situación local. No nos consolemos con la afirmación falsa de que los psicó­
logos ya hacen eso y  siempre han hecho eso. Sencillamente no es así: los sociotro- 
pos y  los biotropos todavía piensan que están metidos en un juego de todo-o-

8 Clifford Geertz, Local K now ledge (Nueva York: Basic Books, 1983) (ed. en español: C onoci­
m ien to local, Barcelona: Paidós Ibérica, 1994).



nada; la mayoría de los modeladores de la mente antes se verían sin sus ordena­
dores que verse con interpretaciones históricas; y todos ellos parecen deleitarse en 
establecer divisiones separadas de la Asociación Americana de Psicólogos donde 
puedan tener el placer de hablar sólo con su sector de ideas similares. De manera 
que la psicología parece haber perdido su centro y  sus grandes preguntas inquie­
tantes. Creo que se ha rendido prematuramente, así que en la Segunda Parte de 
este capítulo propongo explorar un área temática ejemplar, junto con los méto­
dos bio-socio-situacionales que nos podrían llevar a mejorar en el futuro.

II

Pero antes hay dos cuestiones relacionadas que clarificar. Una de ellas tiene 
que ver con la relación entre la mente y la cultura y  la otra se refiere a lo que 
quiero decir con la naturaleza local o «situada» del funcionamiento humano.

El funcionamiento humano en un entorno cultural, mental y  externo, toma 
su forma de la caja de herramientas de «recursos protéticos» de la cultura. Somos 
por excelencia una especie que usa herramientas y  fabrica herramientas, y  depen­
demos de «herramientas blandas» tanto como de palos de cavar y  picadores de 
piedra; formas de pensar, buscar y  planificar recurridas culturalmente. Dada esta 
dependencia de los recursos protéticos, parece absurdo estudiar los procesos 
mentales humanos sin conexión con ellos, en un tanque de cristal, in vitro. Cual­
quier cosa a la que recurramos como caso puro, libre de cultura e in  vitro para 
estudiar lo «básico» de un proceso mental siempre resultará ser una elección diri­
gida por presupuestos teóricos. La memoria pura, el pensamiento puro, la per­
cepción pura, el sencillo tiempo de reacción; esto son ficciones, a veces útiles, 
pero ficciones en cualquier caso. En ese trabajo solemos proceder eligiendo un 
paradigma concreto dentro-del-tanque, estudio experimental del cual resulta la 
fotografía «verdadera» y  sin trabas del objeto. Cualquier cosa que se añada a ese 
paradigma, incluso un recurso protético, recibe después el estatus de «variable» o 
«fuente de variación».

El estudio del proceso mental más enculturado, la memoria humana, ofrece 
un ejemplo escalofriante de esta perspectiva. Con esto no quiero menospreciar a 
Ebbinghaus, fundador de esta perspectiva en la investigación de la memoria. Su 
paradigma más típico de memoria humana era memorizar sílabas sin sentido pre­
sentadas en un orden fijo de una en una en un tambor de memoria a un ritmo 
suficientemente rápido como para evitar que los sujetos recurrieran a los apoyos 
de memoria típicos como esquemas de rima, ritmos y  demás. ¿Está la memoria 
humana realmente conformada por la evolución para operar libre de esos apoyos, 
esos rehúses discutidos en el capítulo anterior? ¿Es mi memoria «real» de, ponga­
mos, las citas de mañana, sólo lo que recuerdo sin mi agenda?



Recientemente leí El M undo sobre e l  Papel de David Olson5, que revisa y 
reflexiona sobre el impacto de la escritura en la cultura occidental. El papel 
escrito afecta profundamente a cómo y qué solemos recordar; aunque sólo sea a 
través de la preservación de un texto, un sustituto protético de la memoria de 
rutina. Y sabemos por el clásico estudio de Ann Brown que incluso los sujetos 
jóvenes, una vez que ven «lo que hay que recordar» como texto, empiezan a 
«ponerse meta»; a considerar no sólo q u é  hay que recordar sino también cóm o se 
podría organizar para darle sentido. Los niños pasan rapidísimamente de ser 
como los sujetos de Ebbinghaus a ser como los de Bartlett. Pero ¿hace eso que su 
memoria sea menos «real» o básica o pura? ¿Y qué hay de los inteligentes estu­
diantes de Cambridge que fueron sujetos de Bartlett para su famoso estudio 
sobre el Recordar?10 ¿Es así como es el recuerdo en  realidad?. ¿Podemos generalizar 
de estos inteligentes estudiantes a Cualquiera Donde Sea? No antes de leer cómo 
Shirley Brice Heath compara a los romanceros con los literalistas'1 en su'famoso 
estudio sobre los chicos de Trackton y Roadville12.

¿Tengo que dejar de teorizar científicamente sobre la memoria si dejo la 
idea de la pureza paradigmática de la memoria según se estudia en una situa­
ción particular? ¿No puedo usar el laboratorio para investigar cómo funciona 
la memoria en condiciones especialmente interesantes que se podrían no 
encontrar en la vida cotidiana? Sólo en un laboratorio podríamos haber des­
cubierto nuestra capacidad casi perfecta para reconocer fotos y  diseños a los 
que se nos expone a un ritmo aproximado de cien por m inuto13; un hallazgo 
interesante por una variedad de razones técnicas relacionadas con la diferen­
ciación entre el reconocimiento y el recuerdo. Lo que caracteriza un buen 
laboratorio es que intenta elucidar a lgo  p a r t icu la r  sobre un fenómeno, algo 
relacionado con otros fenómenos que también tienen que ver con detalles par­
ticulares. ¿Puede haber un experimento que desnude a la memoria hasta su 
forma «natural»? ¿Es el reconocimiento más «puro» que el recuerdo, y qué 
tipo de pregunta es esa?

' David A. Olson, The W orld on  Paper: The C oncep tua l a n d  C ognitive Im p lk a tiom  o f  Writing 
a n d  R eading (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).

,0 Ann L. Brown, «Knowing When, Where, and How to Remember: A Problem of Metacogni- 
tion», en R. Glaser, ed., Advanf.es in  In stru ctiona l Psychology, 1 (Hillsdale, N. ] .: Erlbaum, 1978), 
pp. 77-165.

11 N. d e l  T.: Las palabras inglesas «romancers» y «Iiteralists», en sentido menos literal, pueden 
significar respectivamente ‘visionarios’ y  ‘positivistas’.

12 S.B. Heath, Ways With Words: Language, Life, a n d  Work in C om m unities a n d  Classrooms 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1983) -

13 M. C. Potter, «Short-term Conceptual Memory for Pictures», Jou rna l o f  Experimental Psycho- 
logy: Human Learning a n d  M emory , 2(5) (1976): 509-522; M. C. Potter y  E. I. Levy, «Recognition 
Memory for a Rapid Sequence of Pictures», Jou rna l o f  Experimental Psychology, 81(1) (1969): 10-15.



Todo esto remanece del giro erróneo en el debate sobre si la memoria inme­
diata tiene «límites». Por supuesto que los tiene. ¿Es el «mágico número 7»? Sí, si 
estás memorizando cadenas de unos y  ceros. Si aprendes a convertir esas cadenas en 
dígitos triádicos (grupos de tres), el veintiuno se vuelve mágico; siete dígitos triádi- 
cos. ¿Es una cuestión de siete espacios ahora rellenados con oro triádico en vez de 
escoria digital? En ese caso, ¿cuántos espacios se necesitan para cien versos de El 
Paraíso Perdido! ¿O cuántas cosas hay que «recordar» para saber que S = 1/2 g r 2?

Todo lo cual no quiere decir que no haya leyes universales del funcionamiento 
mental, que no haya «unidad psíquica de la humanidad». Con toda certeza, es una 
afirmación ilegítima (véase, por ejemplo, Shweder)14, o incluso un programa ideo­
lógico, decir que, puesto que cada cultura es única, los universales psíquicos tienen 
que ser espúreos. Esto es parecido a argumentar que, puesto que las Variaciones d e  
Goldberg á c  Bach y  una improvisación contemporánea de jazz son ambas únicas y 
completas en sus propios términos, no hay universales de la música. Una teoría de 
la música que no pueda contenerlas a ambas es deficiente o incluso ilegítima. Me 
parece difícil proponer que millones de años de selección evolutiva no produjeran 
uniformidades subyacentes. Obviamente, el «mágico número 7» nos dice algo fun­
damental sobre los límites universales del sistema nervioso humano; pero, sencilla­
mente, no nos dice lo suficiente. Lo que sí nos dicen los kilómetros de referencias 
bibliográficas sobre el tema de los límites es que es vano pensar que todas las for­
mas culturalmente únicas de organizar la memoria sean otras tantas «añadiduras» a 
alguna forma pura o básica de memoria. Los «procesos mentales básicos» no son 
algo a lo que se añaden «otros procesos». Más bien, los procesos complejos tienen 
una integridad por derecho propio y  deben entenderse en tanto que reflejan 
interacciones evolutivas, culturales y  situacionales.

En vez de pensar que la cultura se «añade» a la mente o que interfiere de 
alguna manera con los procesos elementales de la mente, vale más que pensemos 
que la cultura está en  la mente, tomando prestado el título de un libro de Bradd 
Shore15. Después asumiríamos la tarea de explorar la variedad de conductas situa­
das y  culturalmente definidas de las que es capaz, nuestra especie, e intentaríamos 
construir nuestras teorías tomando esas conductas en relación unas con otras 
como un hipotético repertorio humano. Esto es radicalmente distinto de la pers­
pectiva reduccionista y  sumativa con la que ha crecido la psicología. Intentaré 
iluminar este argumento en la Segunda Parte de este capítulo,

Pero antes de hacerlo quiero añadir un último argumento. Afirma éste que la 
perspectiva más general que estoy defendiendo es en principio más sensible a las

14 R. A. Shweder, Thinking Through Cultures: Expeditions in  C ultural P sychology (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1991).

15 Bradd Shore, C ultu re in  M ind : M ea n in g  C on stru ction  a n d  C u ltu ra l C ogn ition  (Oxford: 
Oxford University Press, 1996).



demandas morales que se le imponen al trabajador de las ciencias humanas- a su 
papel como participante en la cultura, en contraste con el papel de ser un alto 
padre omnisciente y proveedor de la Verdadera Realidad de la Condición 
Humana. Paso ahora a comentar brevemente esta cuestión.

III

Mi discusión se inspira en cierta medida en un reciente y  concienzudo artí­
culo de D.C. Geary en el A merican P sychologist16. Si bien su trabajo está específi­
camente orientado hacia la cuestión del aprendizaje de las matemáticas en la 
escuela y fuera de ella, se dirige más generalmente a la interacción entre las dis­
posiciones psicológicas biológicamente «primarias» (como él las llama) y  las bio­
lógicamente «secundarias». Dijérase que las primeras vienen dadas naturalmente; 
se pueden encontrar en todas las culturas humanas e incluso en órdenes biológi­
cos inferiores al hombre en la escala evolutiva. Las primarias son disposiciones 
cognitivas que se han desarrollado principalmente en respuesta a demandas evo­
lutivas y su expresión en la acción ayuda a la adaptación al mundo natural para 
navegar, manejarse en un hábitat y demás. Efectivamente, el ejercicio de estas 
disposiciones suele conducir al afecto positivo y se supone que al refuerzo. Los 
juicios de numerosidad, de «más que» y  «menos que», y  otras «competencias 
esqueleto» (usando el término de Gelman y Gallistel)17 se incluyen en esta cate­
goría. Las biológicamente secundarias suponen transformar las intuiciones pri­
marias en una representación más formal y tal vez más consciente: en mapas, grá­
ficos, fórmulas, pictogramas y cosas así. Estas no vienen tan naturalmente como 
las primarias; están lim itadas o incluso puntualmente distribuidas entre los 
humanos instruidos; y suelen requerir la inversión de esfuerzo además de alguna 
compulsión social externa, como la que imponen, pongamos, las escuelas o los 
mayores organizados. Cada cultura concreta, en consecuencia, se enfrenta a la 
decisión de cuál de las disposiciones llamadas secundarias deberían cultivar sus 
miembros para cualificarse como plenamente competentes culturalmente, con 
los consiguientes derechos y privilegios.

Seamos claros: esta es la sobresimplificación que yo hago del necesariamente 
sobresimplificado argumento del breve artículo de Geary. La debilidad de su 
argumento, por supuesto, es que sus primarios biológicos suelen ser abstraccio­

16 D. C. Geary, «Reflections of Evolution and Culture in Children's Cognition: Implications 
for Mathematical Development and Instruction», A merican Psychologist, 50(1) (1995): 24-37.

17 Rochel Gelman y  C. R. Gallistel, The Child's U nderstanding o f  N um ber (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1978).



nes demasiado forzadas de conductas en situaciones concretas que, en cualquier 
caso, también requieren un nivel de enculturación para expresarse en el entorno 
cultural humano. Incluso ese primario tan ubicuo que es la agresión interperso­
nal suele forzarse para encajar en algún patrón tipo Marqués de Queensbury para 
ser mínimamente admisible. Como diría Geertz, en lo que toca a los humanos 
no hay mente natural'8. Pero dejemos por un momento esa grave dificultad con­
ceptual, pues el planteamiento de Geary invita al pensamiento y es útil. No hay 
duda de que algunas disposiciones cognitivas se expresan más fácilmente y de 
forma más agradable en la acción; incluso en una forma enculturada.

Lo que encuentro particularmente útil es el énfasis de Geary sobre la deci­
sión que todas las culturas deben tomar sobre qué disposiciones «biológicamente 
secundarias» cultivar e inculcuar para la cualificación de sus miembros, ya sea a 
través de las escuelas o de otros medios disciplinares. Pocos dudarían de la 
importancia de tales decisiones. Pero menos aún dejarían de reconocer que tales 
decisiones, por su propia naturaleza, están basadas en valores e ideales implícitos 
que no siempre son fácilmente accesibles a la conciencia de los que las toman. 
Son decisiones que reflejan algún tipo de consenso cultural o alguna perspectiva 
de una élite reinante dentro de la cultura. Una vez que entran en vigor, por el 
método que sea, esas decisiones se convierten en políticas, políticas culturales: por 
ejemplo, que todos los niños deban dominar el registro de sol bemol alto, o cap­
tar los principios de las matemáticas elementales, o aprender a interpretar mapas 
proyectados en el sistema Mercator, o aprender a escribir en oraciones bien for­
madas gramaticalmente. Como con tantos otros aspectos de la cultura humana, 
el objetivo que subyace a semejantes decisiones políticas se pierde a medida que 
pasa el tiempo y  el propio rendimiento se convierte en objetivo; los hábitos se 
convierten en motivos. Y los patrones habituales se institucionalizan a través de 
medios tan variados como servicios de evaluación, criterios para el empleo y for­
mas tradicionales de promover la nostalgia.

Tomemos por ejemplo la propia institución escolar, la escuela de las culturas 
occidentales. En parte para forzar los objetivos educativos, en parte para utilizar 
los escasos recursos instruccionales, la escuela se organizó como un entorno en el 
que una alumna entrega el control de su atención a una maestra que decide en 
qué se centrará, cuándo y para qué propósito. Probablemente, esta forma de 
organizarse no sólo reflejaba un ideal de afecto familiar, sino también una noción 
de psicología popular sobre cómo transmitir conocimiento de alguien que lo 
tenía a alguien que no. No hay nada más o menos «natural» en esta concepción 
de la escuela que en muchas otras que pudieran venirnos a la cabeza. Además, las 
escuelas no existen en la naturaleza.

18 Geertz, L ocal K now led ge ( C onocim ien to h ca l).



Las decisiones de administración cultural crean inevitablemente resultados 
imprevistos y  fracasos. Suelen ser los críticos culturales, aunque lleven cualquier 
otro identificador, quienes levantan la voz frente a esto. Y casi nunca invocan a 
las ciencias naturales. Los suyos son argumentos normativos: los chavales no 
están aprendiendo lo suficiente, o se están rebelando, o se están haciendo holga­
zanes. Pues bien, lo más normal en esos casos es que se llame al psicólogo o al 
investigador educativo. Lo que se le pide que haga es lo que normalmente los 
científicos con estilo no gustan de admitir que hacen: in vestiga ción  sobre adm inis­
tración ,, diseñar formas de llegar a fines deseados por medios inciertos. Y si tal 
investigación no está a tono con la importancia del «carácter situado» del apren­
dizaje, no llegará a ninguna parte.

Ahora bien, ¿tiene que ser la investigación educativa, o incluso la «investiga­
ción sobre administración», menos «básica» en absoluto que cualquier otro tipo 
de investigación psicológica? ¿Es menos básica, pongamos, que dos generaciones 
de investigación sobre el aprendizaje de ratas o palomas que terminaron ofre­
ciendo a las escuelas un «modelo básico» para guiar su entendimiento de cómo 
los niños aprenden aritmética o geografía o las intrincaciones de Silos M am er! 
Voy a defender que el estudio del aprendizaje situado en busca de metas concre­
tas en un entorno cultural concreto constreñido por límites biológicos es una 
tarea no sólo de la buena investigación administrativa sino también de la buena 
ciencia psicológica.

SEGUNDA PARTE: El desafío de la intersubjetividad

En la Primera Parte de este capítulo hice todo lo que pude por defender una 
reconsideración radical de cómo la psicología debe estudiar la vida de la mente. 
En pocas palabras, la psicología no sólo debe considerar los límites impuestos por 
la evolución biológica del hombre sobre la actividad mental, sino que también 
debe tener en cuenta constantemente una discontinuidad omnipresente en esa 
evolución: la emergencia de la cultura humana a través de la cual el hombre crea 
una representación simbólica de sus relaciones con el mundo. También argu­
menté que, como resultado de esta enculturación de la actividad mental humana, 
la mente no puede considerarse en ningún sentido como «natural» o desnuda, 
pensando en la cultura como una añadidura.

Al comentar sobre la mente humana enculturada, propuse dos formas de 
considerar el cambio del funcionamiento simbólico primate al humano. La pri­
mera enfatizaba la capacidad humana individual para captar relaciones simbóli­
cas de «representación» a través de un código simbólico arbitrario. La segunda 
perspectiva era más transaccional, más «intersubjetiva» y  centrada en cómo los 
humanos desarrollaban la capacidad para leer los pensamientos, intenciones, cre-



encías y estados mentales de los miembros de su especie en una cultura. Pues la 
evolución humana está marcada precisamente por ese desarrollo. Está magnífica­
mente facilitada por el crecimiento continuado de redes de expectativas mutuas; 
la marca de los seres humanos enculturados que viven en comunidades. Estas 
redes están en parte constituidas y, en cualquier caso, son profundamente ampli­
ficadas, por el uso de un lenguaje común y  un cuerpo de tradiciones que estabili­
zan e institucionalizan las expectativas mutuas.

Mi intención ahora es explorar la emergencia de la intersubjetividad en nues­
tra especie, tanto filogenética como ontogenéticamente. En el curso de esta expli­
cación, llegaremos a considerar qué sucede cuando una patología humana inter­
fiere con la intersubjetividad. Como cuestión de principio metodológico, quiero 
tratar este tema de una manera tal que mantenga con cu rren tem en te  claro no sólo 
(1) la naturaleza sistemática del fenómeno en cuestión, sino también (2) su creci­
miento ontogenético en seres humanos individuales en entornos concretos, así 
como (3) sus transformaciones culturales-históricas a lo largo del tiempo y (4) su 
historia o evolución filogenética. Intentaré mostrar que el logro de un conoci­
miento o descubrimiento a lo largo de cualquiera de estos cuatro caminos con­
lleva la producción de conocimientos o al menos hipótesis a lo largo de uno o 
más de los otros.

II

¿Cómo «conocemos» otras mentes, qué tipos de teorías desarrollamos o 
adquirimos para conocer los estados mentales de otros, cómo se desarrolla y 
madura esta supuesta capacidad, cuáles son sus orígenes evolutivos, y  cómo la ha 
conformado la historia cultural? ¡Un gran esquema! Afortunadamente, a lo largo 
de una década ha habido una explosión de trabajo que nos puede ayudar, trabajo 
al que me he referido en capítulos anteriores.

Como sucede tan frecuentemente, el trabajo empezó con una serie de extra­
ños hallazgos en varios cuerpos de literatura normalmente sellados. Dejaré a 
futuros historiadores de la ciencia la consideración de por qué tales trabajos 
encontraron cohesión en una empresa común, aunque sospecho que la llamada 
revolución cognitiva puede haber animado este proceso al hacer de nuevo respe­
table hablar de «la mente» para los psicólogos. En cualquier caso, lo que resultó 
fue una convergencia de trabajo sobre la mente del bebé, sobre el autismo, sobre 
las teorías infantiles en desarrollo de cómo funcionan otras mentes y sobre la 
enculturación en los chimpancés.

1. La m en te  d e l  b ebé. La nueva investigación sobre la infancia temprana 
empezó cuando los investigadores evolutivos decidieron, a la luz de la revolución 
cognitiva, echar de nuevo un vistazo a la vida mental del bebé; dejando de lado



las afirmaciones de San Agustín sobre la ubicua «imitación» del bebé, las de 
Locke sobre la tabula  rasa y  las de W illiam James sobre la «floreciente y  susu­
rrante confusión» del recién nacido, todas las cuales pronto desaparecieron como 
la neblina con el sol de amanecer. Colwyn Trevarthen, que originalmente era 
zoólogo pero para entonces estaba trabajando en un centro de estudios cognití- 
vos, fue uno de los primeros en fijarse en la extraordinaria sincronía entre los 
patrones gestuales y  vocales de un pequeño bebé y  los de su madre1’ . Observó 
que no se podía explicar por un simple «cotejo serial» paso a paso de la reacción 
del bebé a la madre seguida de la reacción de la madre al bebé y así sucesive- 
mente. Más bien, se parecía a ese control de orden superior que Lashley había 
propuesto como esencial para todos los patrones iterativos o recursivos que ocu­
rren en secuencias de tiempo finitas20, como en la ejecución de música o al hablar 
un idioma léxico-gramatical. Pero en lá  situación madre-bebé, dos organismos 
estaban implicados en la creación de esta sincronía extendida, como Nureyev y 
Margot Fonteyn, pongamos, ejecutando un p a s  d e  deux  en «El Lago de los Cis­
nes», como si cada cual conociera a cada paso en qué estaba el otro.

Para explicar qué podría estar pasando, Trevarthen tomó prestado el término 
«intersubjetividad» del filósofo escocés MacMurray21. Poco después, Daniel 
Stern22, un psiquiatra infantil que trabaja sobre el apego bebé-madre, se interesó 
en el mismo fenómeno y lo apodó «afinación» bebé-madre. Y antes de que pasara 
mucho tiempo, floreció una industria manufacturera en torno a este intrigante 
tema, alrededor del cual gravitaban toda otra serie de estudios observacionales 
nacidos de otras tradiciones de investigación: de los estudios de Bowlby-Ains- 
worth-Main sobre la separación de bebés23, del psicoanálisis2"1, de los estudios

19 Véase, por ejemplo, C. Trevarthen, «Form, Significance and Psychological Potentiai of Hand 
Gestures of Infants», en J.-L. Nespoulous, P. Perron y  A. R. Lecours, eds., The B iologica l Founda-  
tions o f  Gestures: M otor a n d  S em iotic Aspects (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1986), pp. 149-202; C. 
Trevarthen y  H. Marwick, «Signs of Motivation for Speech in Infants, and the Nature of a Mot- 
her’s Support for Development of Language», en B. Lindblom y  R. Zetterstrom, eds., Precursors o f  
Early Speech , Actas de un Simposio Internacional celebrado en el Centro Wenner-Gren, Esto 
colmo, 19-22 de septiembre de 1984 (Nueva York: Stockton Press, 1986), pp. 279-308.

M K. S. Lashley, «The Problem of Serial Order in Behavior», en F. Beach, D. O. Hebb, C. 
Morgan y  H. Nissen, eds., The N europsychology o f  Lashley: S elected  Papers o f  K.S. Lashley (Nueva 
York; McGraw-Hill, 1960).

21J. MacMurray, Persons in  R elation  (Londres: Faber, 1961).'
22 D. Stern, The First R elationship: In fan t a n d  M other (Cambridge, Mass.: Harvard University 

Press, 1977) (ed. en español: La p r im era  rela ción : m adre-h ijo , Madrid: Morata, 1981).
25 Por ejemplo, J. Bowlby, A ttachment a n d  Loss, vol. 1: A ttachment (Nueva York: Basic Books, 

1969).
24 Margaret S. Mahler, The S elected  Papers o f  M argaret S. M ahler, M.D. (Nueva York: J. Aron- 

son, 1979); Fred Pine, D evelopm en ta l Theory a n d  C lin ica l Process (New Haven: Yale University 
Press, 1985).



sobre el reconocimiento de la expresión de emociones por bebés que empezaron 
con Darwin25 y de cualquier otra parte. Un estudio temprano y muy controlado 
realizado por Scaife y yo mismo mostró que los bebés jóvenes seguían una línea 
de atención adulta para buscar un objeto al cual fijarse36, siendo tal búsqueda 
contingente con el contacto visual previo entre adulto y  niño.

El estudio de Scaife-Bruner abrió una riada de trabajo experimental sobre el 
fenómeno de la «atención conjunta», centrado en la cuestión de cómo el bebé 
«sabía» a qué estaba atendiendo otra persona. La riada continúa todavía, según lo 
evidencia una reciente colección de artículos de investigación sobre la atención 
conjunta que están editando Moore y Dunham27. Han emergido muchos hallaz­
gos interesantes, incluyendo los siguientes: (1) en el pórtex humano hay una uni­
dad receptora dedicada a procesar el contacto visual, lo cual habla en favor de su 
apuntalamiento biológico; (2) si bien la infancia temprana primate no humana 
parece estar marcada por no incluir una preferencia comparable por el contacto 
visual, hay buenas evidencias de que incluso los monos jovencillos orientarán su 
búsqueda en un terreno comprobando la línea de atención de cualquier animal 
que, en pruebas anteriores, haya conocido dónde se escondía la comida28; (3) a 
menudo se observa que la conducta social primate se basa en un intento de enga­
ñar a miembros de la misma especie de una manera bastante maquiavélica29, lo 
cual sugiere que tienen algún tipo de teoría de la mente; pero (4) el contacto 
visual que dura más de un cierto mínimo libera conducta agonista y  de amenaza 
en monos machos adultos del Viejo Mundo, sobre todo entre los babuinos; y, 
por supuesto, casi nunca se toma a la ligera incluso en humanos30. Esto no es más 
que una muestra de la «nueva» investigación sobre la infancia temprana y de a 
dónde nos ha llevado.

2. El Autismo en  la Infancia. Después del anterior libro de Kanner amplia­
mente divulgado31, el autismo se había considerado un déficit adquirido en la

25 Charles R. Darwin, The Expression o f  th e  Emotions in M an a n d  Animáis (Nueva York: AMS 
Press, 1972; publicado originalmente en 1899).

26 M. Scaife y  Jerome Bruner, «The Capacity for Joint Visual Attention in the Infant», Nature, 
253 (1975): 265-266.

27 Chris Moore y Phil Dunham, eds., J o in t  A ttention: Its Origins a n d  Role in  D evelopm en t (Hills- 
dale, N. ].: Erlbaum, en prensa).

28 E. Menzeí, «A Group of Young Chimpanzees in a One-Acre Field», en M. Schrier y  F. Stol- 
nitz, eds., B ehavior o f  N on-H uman Primates, vol. 5 (Nueva York: Academic Press, 1974).

29 R. W . Byme y A. Whiten, «Computation and Mindreading in Primate Tactical Deception», 
en A  Whiten, ed., N atural Theories o f  M ind : Evolution, D evelopm ent a n d  S im ula tion  o f  Everyday 
M indread in g  (Oxford: Basil Blackweíl, 1991), pp. 127-141.

30 Michael Argyle y  Mark Cook, Gaze a n d  M u tua l Gaze (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1976).

31 L. Kanner, C hildhood Psychosis: Im tia l S ludies a n d  N ew Insights (Nueva York: W iley, 1973).



capacidad de responder socialmente, que tenía su origen en una interacción 
defectuosa entre madre e hijo (una perspectiva aún firmemente mantenida por 
algunos psicoanalistas ortodoxos). Lo que se había sabido durante muchos años 
por supuesto, era que los bebés autistas, a diferencia de los normales, evitaban el 
contacto visual con las cuidadoras, no seguían la línea de atención o indicación 
de otra persona y parecían vivir, como se dice popularmente, en «su propio 
mundo». Se notaba que los autistas estaban muy retrasados en la evolución del 
lenguaje y este retraso pronto se manifestaba en su falta de voluntad o capacidad 
para entrar en esos «patrones» de interacción prelingüística de los que se nutre la 
transición temprana de la comunicación preverbal a la verbal.

Fue a través del trabajo de Beate Hermelin, Alan Leslie y  Simón Baron- 
Cohen, apoyándose en observaciones anteriores de Hermelin y  Neil O’Connor, 
que se revolucionó la antigua concepción del autismo32. Afirmaron (y demostra­
ron persuasivamente) que la raíz de este incomprensible y  molesto síndrome 
estaba en un déficit en o incluso la ausencia de una «teoría sobre otras mentes». 
Lo que impedía a los autistas responder socialmente era este déficit y no ciertas 
dificultades tempranas en la interacción madre-bebé. Era más frecuente que esas 
dificultades fueran producidas por el déficit y  no que al contrario lo produjeran. 
Y los autistas tenían dificultades asociadas, como una ausencia del juego de fic­
ción33.

No tenemos que preocuparnos aquí por la lluvia de investigaciones que 
siguieron, por ejemplo, a esta ciertamente radical reformulación (de nuevo mani­
festada en docenas de libros y artículos y  monográficos especiales de revistas) o 
por los muchos refinamientos que han emergido desde el trabajo inicial; salvo 
quizá una línea de indagación que afecta directamente a nuestra preocupación 
bio-cultural en general. Carol Feldman y  yo estábamos entre los varios investiga­
dores que señalamos que los niños autistas parecen claramente deficientes en la 
narración o comprensión de relatos o historias34. Para entender una narración, 
por supuesto, uno tiene que captar las intenciones y expectativas de los protago­
nistas; el motor de una narración suele ser la frustración de esas intenciones por

51 B. Hermelin y  N. O’Connor, Psychologica l Experiments w ith  Autistic C hildren  (Oxford: Perga- 
mon, 1970); S. Baron-Cohen, A. Leslie y  U. Frith, «Does the Autistic Child Have a Theory of 
Mind?», Cognition, 21 (1985): 37-46.

33 A. Leslie y  D. Roth, «What Autism Teaches Us about Metarepresentation», en S. Baron- 
Cohen, H. Tager-Flusberg y  D. J. Cohén, eds., U nderstand ing O ther M inds: P ersp ectives f r o m  
Autism  (Oxford: Oxford University Press, 1993), pp- 83-111.

34 Jerome Bruner y  Carol Feldman, «Theories of Mind and the Problem of Autism», en Baron- 
Cohen, Tager-Flusberg y  Cohén, eds., U nderstand in g O th er M inds, pp. 267-291; Francesca 
Happé, Autism: An In trodu ction  to P sychologica l Theory (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press» 1994).



las circunstancias y su rectificación en el desenlace. Si lo que produce un déficit 
en la «teoría de la mente» es una ausencia de la comprensión narrativa o viceversa 
no tiene que preocuparnos ahora; aunque plantea una conjetura interesante. La 
cuestión es que, sin entender la narrativa, el niño autista está desconectado de 
una de las principales fuentes de conocimiento sobre el mundo humano que le 
rodea, particularmente la relacionada con los deseos, intenciones, creencias y 
conflictos humanos. Y, como han ilustrado recientemente de una manera tan 
clara Happé y  Sacks” , incluso los autistas mejor dotados, los que sufren el lla­
mado síndrome de Asperger, se ven forzados a apoyarse en algoritmos y  fórmulas 
de madera para comprender lo que la gente tiene en sus mentes o sencillamente 
tiene en mente. Resultan mecánicos e «innaturales» en sus vidas socio-emociona­
les, como si hubieran aprendido la vida exactamente igual que se podría aprender 
matemáticas. Si estos hallazgos se prestan a un escrutinio posterior, hemos apren­
dido algo crucial sobre cómo se transmiten los aspectos íntimos de la cultura; 
concretamente, a través de narraciones, aunque muchos habían sospechado antes 
algo en esa línea.

3. Teorías d e  la  m ente. Paso ahora a comentar directamente las teorías de 
otras mentes que desarrolla el niño normal. La investigación sobre este tema sur­
gió en cierta medida de la queja (a la que yo me apunté) de que el extensamente 
conocido trabajo clásico de Piaget había hecho que pareciera como si la niña en 
crecimiento obtuviera su conocimiento del mundo a través del contacto manual 
directamente con él, más que, como solía ser el caso normalmente, aprendiendo 
sobre él a través de otros. Pues incluso aprendemos buena parte de lo que «sabe­
mos» del mundo f ls i c o  escuchando las creencias de otros sobre él, no tocándolo 
directamente. Bueno, entonces ¿cómo entendemos lo que otros creen? Esa pre­
gunta tocaba otra jurisdicción, no sólo entre los filósofos, perennemente preocu­
pados por la cuestión del conocimiento válido, sino también entre los psicólogos 
en sus «laboratorios de bebés». Resultó que, antes de la edad de tres o cuatro 
años, un niño no podía distinguir entre creencias verdaderas y falsas, o así lo 
demostraba un tipo de experimento36. Mostremos a una niña en cuál de varias 
cajas se ha escondido una porción de pastel, saquémosla de la habitación y cam­
biemos el pastel a otra caja en su ausencia, y  preguntemos ahora a otro niño que 
ha estado presente todo el tiempo en dónde buscará la primera niña el pastel 
cuando vuelva a la habitación. Predecirá que ella lo buscará donde se escondió el

35 F. G. E. Happé, «The Autobiographical Writings of Three Asperger Syndrome Adults: Pro- 
blems of Incerpretation and Implications For Theory», en U. Frith, ed., Autism a n d  Asperger Syn­
d rom e  (Cambridge: Cambridge University Press, 1991); Oliver Sacks, An A nthropologist on  Mars: 
Seven Paradoxical Tales (Nueva York: Knopf, 1995).

36 H. Wimmer y  J. Perner, «Beliefs abouc Beliefs: Representación and Conscraining Function of 
Wrong Beliefs in Young Children’s Understanding of Deception», Cognition, 13 (1983): 103-128.



pastel en su ausencia. Dijétase que los niños de esta edad parecen no ser capaces 
de captar la idea de una creencia falsa. Este famoso experimento produjo toda 
una ola de investigación tipo «sí, pero», la mayoría de la cual viene brillante y 
copiosamente resumida en el magistral libro de Janet Astington37 y analizada en 
relación a sus supuestos teóricos con gran ingenio en un artículo de revisión de 
Carol Feldman dedicado a tres de los cuatro libros principales que aparecerían 
sobre este trabajo38.

Pero un momento. ¿Podría ser verdaderamente cierto que los humanos de 
tres años de edad sean tan retrasados cuando incluso las crías de monos del Viejo 
Mundo se engañan unas a otras intencionalmente en sus esfuerzos por obtener 
ventajas sociales o comida? ¿No indica de hecho la burla deliberada a otro animal 
una distinción en la mente del mono entre creencias verdaderas y  falsas? (Esta es 
una pregunta a la que diversos primatólogos han dirigido su trabajo en una 
reciente y  terminante colección de artículos reunida por Andrew Whiten35.) No 
cabe duda de que resulta contra-intuitivo que humanos de tres años de edad 
jugando no tengan tanto éxito como crías de monos. De hecho, Chandler ha 
comprobado que los niños pequeños que no pasan la Prueba de la Falsa Creencia 
s í  intentan engañarse unos a otros en juego espontáneo40. Tal vez la mejor expli­
cación del hallazgo de Chandler sea que el área cerebral de Broca sólo se activa 
cuando el niño tiene una intención y no cuando el niño sólo es receptivo, res­
pondiendo a preguntas realizadas por otros. Y hay buenas razones para creer 
que es precisamente el área de Broca la parte implicada en tratar de «cuestiones 
hipotéticas». Efectivamente, ¿dónde va a buscar otro niño el pastel cuando 
regrese a la habitación? Recordemos al famoso paciente afásico de Sir Henry 
Head (1926), vacilando en el umbral del despacho del doctor4'. Se queda mudo 
de indecisión cuando se le pregunta: «¿Quiere pasar o quedarse ahí?» Sin 
embargo, si se le pregunta por cualquiera de las alternativas por separado, pro­
nuncia su deseo de forma definitiva e instantánea. Bueno, pues la metodología 
que propuse al principio implica que no sólo se debería atender a la Prueba de la 
Falsa Creencia sino también realizar un escáner electroencefalográfico del cerebro

37 Janet W . Astington, The Child's D iscovery o f  th e M ind  (Cambridge, Mass.: Harvard Univer- 
sity Press, 1993).

58 Carol Feldman, «The New Theory of Theory of Mind», H uman D evelopm ent, 35 (1992): 
107-117.

39 A. Whiten, ed., N atural Theories o fM in d : Evolution, D evelopm ent a n d  S im ulation  o fE veryday  
M indread in g  (Oxford: Basil Blackwell, 1991).

40 Michael J. Chandler, A. S. Fritz y S. M. Hala, «Small Scale Deceit: Deception as a Marker of 
2-, 3-, and 4-year-oIds’ Early Theories ofM ind», C hild  D evelopment, 60 (1989): 1263-1277.

<K Sir Henry Head, Aphasia a n d  K ind red  D isorders o fS p eech  (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1926).



del niño de tres años para ver qué condiciones activan el área de Broca. También 
da la casualidad de que sabemos que la fraudulencia maquiavélica de los monos y 
simios no podría depender del área de Broca; no tienen tal área. Así que dejamos 
esta línea y entramos en otra.

4. C himpancés encu lturizados. Llegamos ahora al Kanzi de los Rumbaugh. 
Consideremos su enculturación a manos de una devota banda de cuidadoras tra­
bajando en el Georgia State Language Research Laboratory bajo la dirección de 
Duane Rumbaugh y Sue Savage-Rumbaugh42. El resumen más general que se 
puede hacer de su trabajo es éste: Cuanto más se expone a un chimpancé a trata­
miento humano, tratándole com o s i fuera humano, más probable es que actúe de 
una forma parecida a la humana. El grupo de Georgia enseñó a una cría de 
chimpancé pigmeo (Pan paniscus), Kanzi, no sólo a comunicarse usando un 
tablero de símbolos visuales para dar a conocer lo que tenía en mente o para res­
ponder a preguntas, sino también a aprehender de una manera más firme la 
noción general de que los humanos que le manipulaban querían  referirse a a lgo  al 
usar los símbolos del tablero; una noción de intencionalidad, de que una pala­
bra arbitraria o un signo visual arbitrario «representa» algo tanto para ti como 
para tu interlocutor. Sin una crianza distintivamente humana, los chimpancés 
pigmeos nunca exhiben tales capacidades; ni en el entorno natural ni en el labo­
ratorio.

Un reciente estudio de Tomasello, Savage-Rumbaugh y Kruger vierte luz 
sobre este mismo tema, ilustrando que la «enculturación» depende de ser tratado 
como si fueras humano43. Tomasello y  sus colegas trabajaron con la imitación 
como su elemento rastreador especial; un fenómeno que es muy humano a pesar 
de que se le llame «simiesco» en los diccionarios convencionales. Compararon a 
crías de chimpancés pigmeos criadas por su madre con otras criadas por huma­
nos y con niños pequeños (de 18 y 30 meses de edad). A todos los sujetos se les 
mostraron acciones nuevas ejecutadas sobre objetos por cuidadores y/o experi­
mentadores humanos conocidos. Se dijo «Haz lo que yo hago» a los niños al 
mostrarles la acción, así como a todos los chimpancés, sólo por ser escrupulosos 
con el control experimental. ¿Realizarían los sujetos, chimpancés y  humanos, el 
acto modelado ¿mediatamente o después, y  lo harían imitando la acción mode­
lada o produciendo los mismos resultados por otros medios (emulación más que 
imitación)?

41 E. S. Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke, S. L. Williams y  D. M.
Rumbaugh, «Language Comprehension in Ape and Child», M onographs o f  th e  S ociety f o r  Research 
in  C hild D evelopm ent, 58 (3-4, Serial No. 233) (1993).

43 M. Tomasello, E. S. Savage-Rumbaugh y  A. C. Kruger, «Imitative Learning of Actions on 
Objects by Children, Chimpanzees, and Enculturated Chimpanzees», C h ild  D evelopm en t, 64 
(1993): 1688-1705.



Resultó que los chimpancés criados por miembros de su misma especie eran 
mucho más parcos en la imitación inmediata que los criados por humanos o que 
los niños humanos de cualquiera de las dos edades. En imitación retardada y 
emulación, los chimpancés criados por humanos sobrepasaron a todos los demás, 
tanto humanos como simios; incluso sin la ayuda del dotado Kanzi, que no 
estaba en este experimento. Por supuesto, la imitación retardada requiere algún 
tipo de representación, porque el modelo ya no está presente, y  la emulación 
exige alguna idea de la posibilidad de separar medios y fines, es decir, tener en 
mente un fin y variar los medios para obtenerlo.

¿Cómo se explica el notable aumento de la calidad «humana» en los chim­
pancés criados por humanos, según se revela en estas tareas de imitación? Extrac­
taré parte de una carta que me escribió Tomasello en respuesta a esta cuestión:

Kanzi y  algunos otros simios «enculturados» son diferentes. ¿Por qué? Precisa­
mente por las razones que tú articulas para los niños: desde una edad temprana, 
Kanzi se ha pasado su ontogenia construyendo un mundo compartido con huma­
nos; durante buena parte del tiempo, a través de la negociación activa. Un ele­
mento esencial en este proceso es indudablemente la conducta de otros seres -i.e., 
seres humanos— que, día a día, animan a Kanzi a compartir con ellos la atención a 
objetos, a realizar ciertas conductas que acaban de realizar, a asumir sus actitudes 
emocionales hacia los objetos y tal y  cual. Los sim ios en estado salvaje no tienen a  
nad ie qu e les im plique d e esta manera; nad ie que p retenda  cosas sobre sus estados 
intencionales“.

¿Qué hay entonces de la «negociación activa»? ¿Hasta qué punto es crucial 
para la intersubjetividad? Quiero contrastar la negociación entre chimpancés 
{Pan troglodytes esta vez) y  entre humanos. Las observaciones sobre los primeros 
vienen de un viejo estudio de Meredith Crawford sobre la conducta cooperativa 
entre los chimpancés45. La tarea que se les planteó a un par de animales era tirar 
de una bandeja deslizante con comida de cebo, pero que era demasiado pesada 
para que uno de ellos pudiera con ella solo. A los animales (de la anterior colonia 
de Yale Yerkes en Orange Park, Florida, y  por tanto bien acostumbrados a los 
seres humanos y sus experimentos, aunque criados por sus madres) no se les dio 
muy bien la tarea. Parecían incapaces de indicarse el uno al otro para qué necesi­
taban ayuda. Finalmente, uno de ellos daba con una maniobra en cierto modo 
exitosa: preparar toda la tarea, empezar a tirar fuerte de la cuerda conectada a la 
pesada bandeja deslizante y después incitar al otro a prestar atención a su tenaz

44 M. Tomasello, comunicación personal, 1994.
45 M. P. Crawford, «The Cooperative Solving of Problems by Young Chimpanzees», Compara- 

t iv e  P sychology M onographs, 14 (2, Serial No. 68) (1937): 1-88.



esfuerzo de tirar. A veces funcionaba; el otro animal agarraba el cabo de cuerda 
suelto y se incorporaba, como miméticamente o por empatia, o incluso imi­
tando. Como ya hemos visto, los primates superiores muestran «conocimiento» 
de la intención de los actos de otros miembros de su especie, como en su engañar 
maquiavélico. Pero en el experimento de Crawford, lo que estaba operando pare­
cía funcionar de una manera bastante acertar-o-perder. Contrastemos la empo­
brecida negociación de los pares de chimpancés con lo que suele pasar en la 
negociación humana madre-hijo.

Consideremos un ejemplo de «lectura de libro» madre-hijo, en la que la 
madre se ocupaba de enseñar a su hijo, Jonathan, los nombres de las cosas dibu­
jadas en las páginas de un libro*. El y su madre estaban negociando indefinida­
mente de una manera que era tan convencional como era afable. A un nivel 
superficial, la negociación trataba de cómo se llamaba una cosa (marcada por el 
típicamente entonado «¿Qué es esto?» de la madre). En un sentido más pro­
fundo, la negociación trataba de cómo se deberían situar las cosas mencionadas, 
en qué contexto había que interpretarlas. Tan pronto como Jonathan pudiera dar 
una etiqueta aceptablemente correcta en respuesta a la pregunta estándar «¿Qué 
es esto?» de su madre, ella empezaba la siguiente rutina de «¿Y qué está haciendo 
el X?». Estaba elaborando el nombre dado al objeto en el que se centraba su aten­
ción conjunta en un sistema de símbolos más amplio; llámese predicación si nos 
parece. Incluso la madre de Jonathan usaba un patrón de entonación distintivo 
para indicar que había extendido el tema, volviendo a la entonación ascendente 
que usaba cada vez que entraba en un nuevo territorio intersubjetivo.

Pero ahí estaba operando otra cosa, una cuestión más sutil, algo a lo que 
Sperber y Wilson llaman «el principio de relevancia»47, aunque se le podría lla­
mar mejor la «presunción de relevancia». En cada intercambio con Jonathan, su 
madre intentaba visiblemente dar sentido a todo lo que decía o hacía Jonathan; 
como en un notable episodio en el que Jonathan vetó su sugerencia de que la 
señora de la cara de atrás de un penique inglés fuera etiquetada como «la Reina», 
insistiendo en su propia etiqueta, «la Abuelita». La madre respondió típicamente, 
«Vale, pero como que es lo mismo». En una palabra, la intersubjetividad parece 
tener que ver con el «conocimiento general»48, además de con un «objetivo».

Es este complejo patrón de reciprocidad sobre los estados intencionales de 
los compañeros lo que constituye la negociación cognitivo-social a un nivel cul-

46 Véase A. Ninio y  J . Bruner, «The Achievemenc and Antecedents of Labelíing», J o u rn a l o f  
C hild  Language, 5 (1978): 1-15.

47 D. Sperber y  D. Wilson, R elevance: C om m unica tion  an d  C ognition  (Oxford: Blackwell, 1986) 
(ed. en español: La relevancia : com un ica ción  y  p ro ceso s cognitivos, Madrid: Visor, 1994).

48 J. R. Searle, The R ediscovery o f  th e  M ind  (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992).



rural y humano; la «afinación» humana, usando el término de Stern45. N0 existe 
«en lo salvaje» incluso en primates tan extraordinariamente inteligentes y social­
mente sensibles como los chimpancés pigmeos y los orangutanes. Así que 
cuando hablamos del efecto «humanizador» de la cultura humana, debemos 
tener en cuenta la red de expectativas mutuas que crea. Obviamente, semejante 
red se potencia enormemente en nuestra especie con el uso del lenguaje humano 
pero las expectativas mutuas producen un pequeño milagro para Kanzi e incluso 
tienen un efecto sobre los jóvenes chimpancés criados por humanos en el micro­
cosmos explorado por Tomasello y  sus colegas. Incluso el Pan pan iscu s  parece 
tener una «zona de desarrollo proximal»50 que se puede beneficiar de la encultu­
ración humana. Y esa no es una cuestión baladí al considerar el curso de la evolu­
ción de los primates hacía la hominización.

Todo lo cual sugiere seriamente que el complejo humanoide mente/cerebro 
no «crece» biológicamente sin más según un programa predestinado genética­
mente, sino que más bien se adapta a la oportunidad de nutrirse de un entorno 
parecido al humano. Siguiendo el ejemplo del libro de Gerald Edelman sobre el 
«darwinismo neural»51, parece razonable suponer que un equipamiento neural 
como el que pueda tener el chimpancé para apoyar su «zona de desarrollo proxi­
mal» puede morir sin más si no es activado por oportunidades para desarrollar 
expectativas mutuas de tipo cultural. Regresando a la teoría de Geary sobre las 
disposiciones cognitivas biológicamente primarias y secundarias52, bien pudiera 
ser que las intrínsecamente no recompensantes secundarias requirieran precisa­
mente el apoyo de esas redes de expectación.

III

Hasta aquí he dicho demasiado poco sobre el habla y  el lenguaje humanos. 
Mervin Donald55 sugiere que el paso del simio al hombre puede haber implicado 
dos pasos revolucionarios, el primero de los cuales dotó a los homínidos con una 
inteligencia mimética que les permite modelar una acción sobre los actos de otro

49 Stern, The F irst Relationship.
50 Véase L. S. Vygotsky, M in d  in  S ociety : The D evelopm en t o f  H igh er P sy ch o lo g ica l Processes 

(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978) (edición en español: El desarrollo d e  los p ro ce ­
sos p sico lóg icos superiores, Barcelona: Crítica, 1979).

51 G. M. Edelman, N eura l D arw in ism : The Theory o f  N euronal Group S election  (Nueva York: 
Basic Books, 1987).

Geary, «Reflections of Evolution and Culture in Children’s Cognition».
53 Mervin Donald, O rigins o f  th e  M od em  M ind: Three Stages in  th e E volution o f  Culture and

C ogn ition  (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991).



o sobre las propias acciones previas, todo lo cual prepara el terreno para activida­
des tan variadas como la práctica de ensayos, los rituales de grupo, la construc­
ción con referencia a un modelo e incluso prácticas de magia simpática. El 
segundo paso, alrededor de un millón de años después, hizo posibles formas más 
poderosas de representar el mundo y aportó la base para el habla léxico-gramati­
cal. A los nativistas lingüísticos como Chomsky y Fodor les gusta referirse a un 
«órgano del lenguaje» que se desarrolló independientemente de otras capacidades 
humanas y que hace posible que los seres humanos desarrollen diversos idiomas 
locales como actualizaciones en estructura superficial de ciertos principios lin­
güísticos más profundos54. No podemos saber si en principio semejante supuesto 
es lógicamente necesario, como se afirma a veces, y nunca tendremos disponible 
la evidencia que justifique empíricamente semejante afirmación. En cualquier 
caso, este no es el lugar para solucionar la discusión. Acordemos sencillamente 
que algo en nuestro genoma nos hace asombrosamente adeptos a acoger la 
estructura léxico-sintáctica de cualquier lenguaje natural.

Pero, más allá de eso, lo que el lenguaje permite es la construcción y elabora­
ción de esa «red de expectativas mutuas» que es la matriz sobre la cual se cons­
truye la cultura. Es esa red la que acaba tomando la forma de los patrones con­
vencionales de las máximas e implicaciones griceanas55, de las condiciones de 
felicidad impuestas a los actos de habla y de la miríada de cosas que nos permiten 
operar a la luz de una presuposición de relevancia en nuestras interacciones. Y, 
por encima de todo, es lo que hace que la creación de significado sea una técnica 
tan poderosa de adaptación en la cultura humana. No soy ni nativista ni anti- 
nativista, como debería estar ya claro a estas alturas, y estoy dispuesto a dejar 
completamente abierta la cuestión, pongamos, de si el principio de relevancia de 
Sperber-Wilson tiene alguna base genética. Me sorprendería tanto que no la 
tuviera como que no estuviera institucionalizado en los métodos sistemáticos de 
una cultura para intercambiar el respeto y  la deferencia.

Y con esto terminaré. Voy a poner mi conclusión en pocas palabras. Si la psi­
cología quiere avanzar en la comprensión de la naturaleza humana y  la condición 
humana, tiene que aprender a comprender la sutil acción recíproca de la biología 
y la cultura. Es probable que la cultura sea el último truco evolutivo de la biolo­
gía. Permite al H omo sapiens construir un mundo simbólico suficientemente fle­
xible como para satisfacer sus necesidades locales y  para adaptarse a una miríada 
de circunstancias ecológicas. He intentado mostrar cuán crucial es la capacidad

H Chomsky, «Knowledge of Language»; J. A. Fodor, The M odula rity o f  M in d  (Cambridge, 
Mass.: M IT Press, 1983) (ed. en español: La m odu la r id ad d e la m ente, Madrid: Morata, 1986).

55 H. Paul Grice, «Logic and Conversation», Parte I de los Studies in th e Way o f  Words (Cam­
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), pp. 3-143.



del hombre para la intersubjetividad en esta adaptación cultural. Al hacerlo, 
espero haber dejado claro que, aunque el mundo de la cultura ha logrado una 
autonomía propia, está restringido pot límites biológicos y  predisposiciones 
determinadas biológicamente. Así que el dilema en el estudio del hombre no es 
sólo captar ¡os principios causales de su biología y  su evolución, sino también 
entenderlos a la luz de los procesos interpretativos implicados en la creación de 
significado. Quitar de enmedio las restricciones biológicas sobre el funciona­
miento humano es cometer un exceso de arrogancia. Despreciar el poder de la 
cultura para conformar la mente humana y abandonar nuestros esfuerzos por 
poner ese poder bajo control humano es cometer un suicidio moral. Una psico­
logía bien forjada nos puede ayudar a evitar estos dos desastres.
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