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Prefacio a la edicién espafiola

Estoy particularmente contento de que La educacidn, puerta de la cultura esté
ahora disponible en una traduccién espafiola, pues en ningtn lugar hay un pais
que esté mds interesado en la reforma educativa que Espafia; por ello he apreciado
muchisimo mis visitas a Espafa en los tltimos afios, ya que siempre me han apor-
tado excitantes oportunidades para discutir cuestiones educativas con mis muchos
amigos y colegas por todo el pais; y no sélo en el sentido estricto de la escolariza-
cién, sino en el sentido mds amplio del «crecimiento cultural». La razén es que
Espafia estd atravesando un periodo de crecimiento sin precedentes, al encontrar
de nuevo su lugar en Europa y en el mundo en general. Espafa se enfrenta hoy a
desafios que no son sélo econémicos y tecnolégicos, sino también culturales en el
sentido mds amplio. Y entre los desafios mds importantes se encuentra la tarea de
educar a una nueva generacién para vivir en un mundo que estd atravesando un
cambio tan rédpido que merece el calificativo de «revolucionario».

No es sélo que nuestra base de conocimiento se esté expandiendo (dijérase
que «conocemos» mds de lo que nunca pensamos se podria conocer), sino que, en
consecuencia, estamos empezando a vivir de una manera diferente. No sélo estdn
los cambios tecnolégicos alterando las formas en que producimos y distribuimos
los frutos de nuestro trabajo, sino que ademds esos cambios estdn alterando la
propia textura de la vida humana. Se ven no sélo en un sentido general, sino
también en lo concreto: cdmo vivimos en familia, c6mo trabajamos, cémo for-
mamos comunidades, cémo nos relacionamos con la autoridad, incluso cémo
nos relacionamos unos con otros; todo ello estd atravesando cambios vertiginosa-
mente rdpidos. Y no hay modo de aislarnos de estos cambios, con independencia
de que vivamos en Espafia, América o China.

La tarea de las nuevas generaciones es aprender a vivir no sélo en el amplio
mundo de una tecnologia cambiante y de un flujo continuo de informacién, sino
ser capaces al mismo tiempo de mantener y refrescar también nuestras identida-
des locales.

El desafio es poder desarrollar un concepto de nosotros mismos como ciuda-
danos del mundo vy, simultineamente, conservar nuestra identidad /ocal como
mexicanos, zapotecos, espafioles o catalanes. Posiblemente tal desafio representa
para las escuelas, y la educacién en general, una carga como nunca en la historia.



Ni la escuela ni la educacién pueden entenderse ya como meros vehiculos de

transmisién de las habilidades basicas que se requieren para ganarse la vida o para -

mantener la competitividad econémica de los respectivos paises. Para que esta
dimensién econémico-tecnolégica de nuestra civilizacién sea viable tiene que
estar encajada en un contexto cultural humano que la sostenga. Efectivamente,
no sélo de pan vive el hombre; ni sélo de matematicas, ciencias y de las nuevas
tecnologfas de la informacién. La tarea central es crear un mundo que dé signifi-
cado a nuestras vidas, a nuestros actos, a nuestras relaciones. Vivimos juntos en
una cultura, compartiendo formas de pensar, de sentir, de relacionarnos. Del
mismo modo que aprendemos a trabajar juntos, tenemos que aprender a apren-
der de los otros, a compartir los esfuerzos para comprender el mundo personal,
social y natural. El objetivo de la educacién es ayudarnos a encontrar nuestro
camino en nuestra cultura, a comprenderla en sus complejidades y contradiccio-
nes. La escuela no puede continuar separada de otras manifestaciones de la cul-
tura. Constituye el primer y més importante contacto con la cultura en la que el
nifio va a vivir y es el primer lugar en el que puede plantearse cémo funciona y el
primer sidio donde espera respuestas honestas y sugerencias itiles sobre cémo
comprenderla. Los maestros ayudan a los nifios no sélo a dominar las habilidades
técnicas sino también a conocer y tomar conciencia del mundo en el que van a
vivir. En este sentido, la funcién del maestro es la de «concienciar», si se me per-
mite utilizar la expresién introducida por las pioneras del «movimiento femi-
nista» en los sesenta. Concienciar e informar sobre los modos de dar sentidp al
mundo.

En las piginas que siguen he intentado discutir la implicacién de este enfo-
que «psicolégico cultural» de la educacién. Y, siendo asi que la discusién no se
dirige a ninguna cultura en particular, espero que estimulard el pensamiento
sobre pasos concretos que se pueden dar en cualquier lugar, al margen del con-
texto culeural.

Quiero dar las gracias particularmente a mi buen amigo y antiguo estu-
diante, el profesor Joserxu Linaza de la Universidad Auténoma de Madrid, no
s6lo por su ayuda supervisando la traduccién de este libro, sino rambién por
nuestras muchas discusiones dtiles sobre las cuestiones que plantea.
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Prefacio a la edicién inglesa

Este es un libro de ensayos sobre educacién. Pero no estd en absoluto limitado
a la educacién en el sentido tipico de aulas y escuelas. La escolarizacién sélo es una
pequeia parte de las formas en que una cultura introduce a los nifios en sus for-
mas candnicas. Efectivamente, la escolarizacién puede incluso estar en conflicto
con las otras formas en que una cultura introduce a los nifios exigencias de la vida
comun. Los constantes cambios que se producen en nuestro tiempo estdn marca-
dos por profundas conjeturas sobre lo que se deberfa esperar que chicieran» las
escuelas por aquellos que, por eleccién u obligacién, asisten a ellas —o, en su caso,
lo que las escuelas pueden hacer, dada la fuerza de otras circunstancias—. ;Deberfan
las escuelas aspirar simplemente a reproducir la cultura, a «asimilar» (usando una
palabra ahora considerada odiosa) a los jévenes a las formas de ser pequefios ame-
ricanos o pequefios japoneses? Sin embargo, la asimilacién era la fe no cuestionada
incluso en un momento tan reciente como principios de este siglo. ;O harfan
mejor las escuelas, dados los cambios revolucionarios en los que vivimos, si se
dedicaran al ideal igualmente arriesgado y quizd igualmente quijotesco de preparar
a los estudiantes para enfrentarse con el mundo cambiante en el que vivirdn? ;Y
c6mo decidiremos cudl serd ese mundo cambiante y qué les exigird? Estas cuestio-
nes ya no son abstractas: vivimos con ellas diariamente, y forman la sustancia de
los debates educativos que reverberan en todos los lugares del mundo.

Lo que se ha hecho cada vez mds claro en estos debates es que la educa-
cién no trata sélo de cuestiones escolares convencionales como el curriculum o
los criterios o los exdmenes. Lo que decidimos hacer en la escuela sélo tiene
sentido cuando se considera en el contexto mds amplio de lo que la sociedad
pretende conseguir a través de su inversién educativa en la infancia. Segin
hemos llegado finalmente a reconocer, la forma en que se concibe la educacién
es funcién de cémo se conciban la cultura y sus metas, profesados y no. Esto
ha quedado claro en la cantidad de informes sobre el «estado» de la educacién
que empezd con Una Nacidn en Peligro* y que parece continuar’incesante-
mente.

* Traducido en Rev. de Educacién, n.° 278, 1985: 135-153. -
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No resulta sorprendente que los ensayos que constituyen este libro versen
sobre un terreno més amplio de lo que se suele encontrar en un libro sobre «edu-
cacién», aunque todos tienen su origen ahi. Efectivamente, algunos reflejan mis
propias posturas en los debates educativos de los tltimos afios. Pero no son
«ensayos de debarte». El propio primer capitulo es la antitesis de lo que es debatir.
Escrito después de todos los demds, es mi intento de reflexionar sobre las impli-
caciones que subyacen a los debates de la década, para buscar los presupuestos
fundacionales inherentes en ellos.

Es absolutamente apropiado que este libro lleve el titulo de La educacidn,
puerta de la cultura, pues su tesis central es que la cultura da forma a la mente,
que nos aporta la caja de herramientas a través de la cual construimos no sélo
nuestros mundos sino nuestras propias concepciones de nosotros mismos y nues-
tros poderes. Tal vez idealmente el libro podria haber incluido un examen mucho
mds amplio de la educacién en distintas culturas. Pero, en realidad, para ver la
educacién culturalmente no se requiere una constante comparacién cultural.
Mis bien, se requiere considerar la educacién y el aprendizaje escolar en su con-
texto cultural situado, y eso es lo que he intentado hacer.

Cuando Angela von der Lippe, mi amiga y mi editora en la Harvard Univer-
sity Press, propuso que hiciera este libro, en un primer lugar me resisti un poco.
Mis ideas estaban en metamorfosis, ya que yo estaba entre los que estaban preo-
cupados en formular una nueva «psicologia cultural». Lo que finalmente me con-
vencié fue reconocer la cercana relacién entre los problemas de la educacién y las
cuestiones que se presentaban como muy importantes en la creacién de esa psi-
cologia cultural; cuestiones sobre la produccién y negociacién de significados,
sobre la construccién de un «yo» y un sentido de la agencia, sobre la adquisicién
de habilidades simbélicas, y especialmente sobre el caricter «culturalmente
situado» de toda la actividad mental. Ya que np se puede entender la actividad
mental a no ser que se tenga en cuenta el contexto cultural y sus recursos, que le
dan a la mente su forma y amplitud. Aprender, recordar, hablar, imaginar: todo
ello se hace posible participando en una cuftura.

Una vez que empecé, me fue resultando cada vez miés claro que efectiva-
mente la educacién era el «marco de prueba» adecuado para incorporar ideas a
una psicologia cultural. Me explico. Los marcos de prueba que elegimos para cla-
rificar nuestras ideas informan mucho sobre-nuestros presupuestos. El La Mettrie
del notorio LHomme Machine, por ejemplo, usé como marco de prueba el esta-
tuario mévil hidrdulico que Luis XIV habia instalado en Versalles: ;c6mo se llega
de esos robots a criaturas inteligentes —equipdndolas con sentidos—? El marco de
prueba de B. E Skinner fue una paloma picoteando en el mundo aislado de una
caja de Skinner. Sir Frederic Bartlett parecfa probar sus ideas sobre el pensa-
miento estudiando cémo un jugador de cricket inteligente se comportarfa en un
campo de cricket, mientras que Max Wertheimer probé las suyas sobre una ver-
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sidn apenas disfrazada del joven Einstein desarrollando su trabajo. kI marco ac
prueba de la praxis educativa es sorprendentemente diferente de todos estos y
encaja tinicamente bien con una psicologia cultural.

Tal psicologia presupone que la actividad mental humana no se conduce en
solitario ni sin asistencia, incluso cuando sucede «dentro de la cabeza». Somos la
dinica especie que ensesia de una forma significativa. La vida mental se vive con
otros, toma forma para ser comunicada, y se desarrolla con la ayuda de cédigos
culturales, tradiciones y cosas por el estilo. Pero esto va més alld de la escuela. La
educacién no sélo ocurre en las clases, sino también alrededor de la mesa del
comedor cuando los miembros de la familia intentan dar sentido colectivamente
a lo que pasé durante el dia, o cuando los chicos intentan ayudarse unos a otros a
dar sentido al mundo adulto, o cuando un maestro y un aprendiz interactian en
el trabajo. De manera que no hay nada mds apropiado que la prictica educativa
para probar una psicologia cultural.

Algunos afios después de que me implicara activamente en la educacién por
primera vez, expuse lo que me parecfan algunas conclusiones razonables en £/
Proceso de la Educacion. Mirdndolas retrospectivamente ahora, unas tres décadas
después, me parece que entonces estaba demasiado preocupado por los procesos
de conocimiento solitarios e intrapsiquicos y cémo podrian ser apoyados por
pedagogias apropiadas. Voy a resumir los principales aspectos de ese esfuerzo ini-
cial. Los encuentros educativos, para empezar, deberian producir entendimiento
y no simple actuacién. Entender consiste en abrir espacio para una idea o hecho
en alguna estructura de conocimiento mds general. Cuando entendemos algo, lo
entendemos como ejemplo de un principio o teorfa mds general. El propio cono-
cimiento, ademds, estd organizado de tal manera que el control de su estructura
conceptual hace a sus casos particulares mds auto-evidentes, incluso redundantes.
El conocimiento adquirido es mds dtil para un aprendiz, ademds, cuando se
«descubre» a través de los propios esfuerzos cognitivos del aprendiz, ya que
entonces estd relacionado con y usado en referencia a lo que uno ha conocido
antes. Tales actos de descubrimiento son facilitados enormemente por la propia
estructura del conocimiento, ya que, por complicado que pueda ser cualquier
dominio de conocimiento, se puede representar en formas que lo hacen accesible
mediante procesos elaborados menos complejos. Esta conclusién fue lo que me
llevé a proponer que cualquier materia se podia ensefiar a cualquier nifio a cual-
quier edad de una forma que fuera honesta; aunque, lo «<honesto» se quedé sin
definir, y me ha perseguido siempre desde entonces.

Esta linea de razonamiento a su vez implicaba que el objetivo de la instruccién
no era la amplirud, sino la profundidad: ensefiar con ejemplos de principios genera-
les que evidenciaran tantos casos particulares como fuera posible. Eso estaba muy
cerca de la idea de que la forma de un curriculum se concibiera como una espiral,
empezando con una descripcién intuitiva de un campo de conocimients y vol-
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viendo hacia atrds para representar ¢l campo de manera més poderosa o formal
seglin se necesitara. El profesor, en esta version de la pedagogia, es un gufa para
entender, alguien que te ayuda a descubrir por tu cuenta.

Fue, por supuesto, fa revolucién cognitiva en marcha en la psicologia, lo que
inspiré mi aproximacién inicial al proceso de la educacién; una Revolucién que
empez6 en los relativamente présperos y bastante complacientes finales de los
afios cincuenta y comienzos de los sesenta. Al menos asi nos parecian los tiempos
a muchos entonces.- Ademds, habfa un estorbo «exterior» que tomé prioridad
sobre cualquier preocupacién interna. Era la Guerra Fria. No sélo era ideolégica
y militar; era rambién una guerra «técnica». Habia «vacios de cenocimiento» y
nuestras escuelas estaban bajo la acusacién de crearlos. ;Podrian las escuelas esta-
dounidenses mantener a América tecnoldgicamente mds avanzada que la Unién
Soviética en la interminable Guerra Fria? No es sorprendente que el objetivo

“principal del movimiento de reforma educariva en aquellos dias fueran la ciencia

y las matemdticas. Y esas eran las materias que se prestaban mejor a los principios
de la nueva psicologfa cognitiva. Guiados por estos nuevos principios, los curri-
culos de ciencias y matemdticas florecieron. Casi. todo lo demds se daba por
supuesto. Los reformadores asumieron, por ejemplo, que los chavales en la
escuela estarfan tan interesados en dominar el curriculum mejorado como ellos

- se habian interesado en construirlo. Y también se daba por supuesto que los estu-

diantes vivian en algiin tipo de vacio educativo, sin que las enfermedades y los
problemas de la cultura en general les afectaran.

El «descubrimiento de la pobreza» y el movimiento de derechos civiles en
América nos despertaron a la mayorfa de nosotros de la irreflexiva complacencia
de reformar-la educacién; especificamente, el descubrimiento del impacto de la
pobreza, el racismo y la alienacién sobre la vida mental y el crecimiento de los
nifios que eran victimas de esos infortunios. Una teoria de la educacién que sir-
viera a todos ya no podia dar por supuesto el apoyo y la asistencia de una cultura
benigna o incluso neutral. Se necesitaba algo més para compensar lo que muchos
de nosotros percibiamos entonces como el «déficit» creado por la «privacién cul-
tural». Y los remedios propuestos para superar esa privacidn se convertirfan mds
tarde en el «Head Start» y programas similares.

En los siguientes afios, me enconiré a mi mismo cada vez mds preocupado
por c6mo la cultura afectaba a Ia forma en que los nifios desarrollaban su apren-
dizaje escolar, Mi propia investigacién me condujo méds y més profundamente
hacia el problema; investigacién de laboratorio sobre la infancia temprana asi
como trabajo de campo sobre el desarrollo menral y la escolarizacién en Africa.
No estaba solo en esto. Mis estudiantes de licenciatura y de doctorado, mis cole-
gas, estaban igualmente implicados; incluso mis viajes conspiraron para inte-
grarme. En particular, recuerdo visitas con Alexander Luria, ese entusiasta expo-
nente de las teorfas «histérico-culturales» del desarrollo dé Lev Vygotsky. Su.
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boyante adhesién al papel del lenguaje y la cultura en el funcionamiento de la
mente no tardé en minar mi confianza en las teorias mds cerradas y formalistas
del encumbrado Jean Piaget, teorias que dejaban muy poco espacio para el papel
capacitador de la cultura en el desarrollo mental. Si bien no soy realmente vigots-
kiano en ningin sentido estricto del término, este nuevo trabajo me parecié
enormemente til para pensar en la educacién.Pero un interéds-por la «cultura en
la mente» no se apoya en la adhesién a ninguna «escuela» de psicologia. Efectiva-
mente, va mds alld de la psicologia como tal y se basa hoy en el trabajo de prima-
t6logos, antropélogos, lingiiistas, socidlogos en el gran linaje de Emilic Durk-
heim, incluso en el trabajo de historiadores de la escuela de los Annales
preocupados por la forma en que los pueblos forman sus menzalités distintivas.
De hecho, en la tltima década ha habido un renacimiento verificable del interés
en la cultura de la educacién; no sélo en teorfa, sino también en la direccién de
las précticas en las aulas. Dado que discutiré algo de este trabajo en capitulos
posteriores, no necesito decir mas sobre ello aqui.

Este libro se escribié en el medio de un proyecto de investigacién en colabo-
racién con mi esposa y colega, Carol Fleisher Feldman, un proyecto interesado
principalmente en la narracién como forma de pensamiento y como una expre-
sién de la visién del mundo de una cultura. Es'a través de rfuestras propias narra-

_clones como principalmente construimos una versién de nosotros mismos en el

mundo, y es a través de sus narraciones como una culcura ofrece modelos de
identidad y accién a sus miembros. La apreciacién de la relevancia de la narra-
cién no viene de una disciplina en particular, sino de la confluencia de muchas:
literarias, socio-antropolégicas, lingilisticas, histéricas, psicolégicas, incluso com-
putacionales. Y he llegado a tomar esta confluencia como un hecho vital, no sélo
en nuestros propios estudios narrativos sino también en los estudios educativos
en general. v

Dado todo este nuevo trabajo, dado el impetu de esfuerzo desde la revolu-
ci6n cognitiva, jestamos mds capacitados para mejorar la educacién de nifios que
sufren las lacras de la pobreza, la discriminacién y la alienacion? ;Hemos desarro-
llado algunas lineas prometedoras sobre cémo organizar la cultura de la escuela
de manera que empuje 2 los nifios hacia un nuevo comienzo? ;Qué se necesita
para crear una cultura de la escuela enriquecedora que capacite a los nifios de
una forma efectiva para usar los recursos y las oportunidades de la cultura global?

Obviamente, no hay respuestas definitivas. Pero sin duda hay suficientes pis-
tas prometedoras como para animar esfuerzos serios. Una de las méds prometedo-
ras consiste en los experimentos escolares que han establecido «culturas de apren-
dizaje mutuo». Estas culturas del aula estdn organizadas para ofrecer un modelo
de cémo deberia funcionar la cultura general si estuviéramos operando de la
mejor forma y mds alegre y si nos estuviéramos concentrando en la tarea de la
educacién. Hay que compartir mutuamente conocimientos e ideas, ofrecerse
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ayuda mutua en el dominio del material, divisién del trabajo e intercambio de
papeles, oportunidades para reflexionar sobrte las actividades del grupo. Esa, en
cualquier caso, es una posible versién de la «cultura en condiciones 6ptimas». En
semejante administracién, la escuela se concibe como un ejercicio de toma de
conciencia sobre las posibilidades de la actividad mental comunal, y como una
forma de adquirir conocimiento y habilidades. El profesor es el que lo facilita,
primus inter pares. Este s6lo es uno de los experimentos que se estdn realizando
con éxito, y hay otros.

Pero jes todo esto «realista»? Dadas las presiones bajo las que trabajan las
escuelas, ;se pueden alcanzar ideales tales como las comunidades de apoyo
mutuo? ;Es esto otra utopia educativa? La utopfa no es la cuestién. Nadie duda
de que hay limitaciones poderosas sobre lo que pueden hacer las escuelas. Nunca
estdn libres siquiera para probar todas las cosas que piensan que podrian ayudar,
pero tampoco son agentes reaccionarios del «status quo». Tendemos a infravalo-
rar sistemdticamente el impacto de las innovaciones educativas. Incluso los
esfuerzos relativamente débiles y muy criticados de Head Start produjeron algu-
nos resultados impresionantes, como veremos enseguida. Ademds, ya sabemos
mis de lo que hemos puesto en préctica —incluyendo el hecho de que los nifios
de las aulas organizadas como comunidades de apoyo mutuo tienen buen rendi-
miento intelectual y extienden su campo de mira—. Y hay muchas otras lecciones
que aprender de las implicaciones de la psicologfa cultural sobre la educacién.
Espero poder ser convincente cuando digo que no estamos al final del camino en
lo que respecta a la educacién. De hecho, hay buenas razones para pensar que
podemos estar justo empezando un nuevo camino.

Diré algunas palabras sobre el plan del libro. Si bien cada capitulo se puede
leer aisladamente, juntos forman parte de un punto de vista mis amplio. En el
capltulo que abre el libro, ese punto de vista se propone y se elabora en forma de
«principios» sobre la naturaleza de las mentes humanas que operan en una cul-
tura facilitadora. Los capitulos que siguen desarrollarin mds esos principios. Los
temas «educativos» cubiertos son muchos y variados; van desde la influencia de
las concepciones populares de la pedagogia sobre la educacién a las anomalias
inherentes a la politica educativa, de los usos de la narracién a la pedagogia de
primates, de «leer» las mentes de otras personas a la cuestidon de cédmo nos repre-
sentamos el mundo unos a otros. La-exhaustividad, por recoger un viejo tema,
no es la cuestién. Tampoco hay muchas confrontaciones con las cuestiones
calientes de la politica educativa. Estoy convencido de que semejantes cuestiones
no se pueden resolver sin que primero logremos algin entendimiento mds pro-
fundo de la cultura de la educacién. Y eso es de lo que trata este libro.

Debo expresar una especial deuda de gratitud a aquellos que han hecho este
trabajo posible: a la Fundacién Spencer, que ha subvencionado mi investigacién
generosamente; al Departamento de Psicologia de la Universidad de Nueva York,
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que me ha aportado un lugar donde trabajar y facilidades para hacetlo; y particu-
larmente a la Escuela de Derecho de la Universidad de Nueva York, en cuya vida
intelectual he participado con beneficio, y donde he tenido el privilegio continuo
de impartir un seminario sobre la teorfa de interpretacién en Derecho, Litera-
tura, y Ciencias Humanas junto con mis amigos y colegas Tony Amsterdam,
Peggy Davis y David Richards —un seminario cuyos ecos se pueden oir en cada
capitulo de este libro.

He dedicado La educacivn, puerta de la culturaa David Olson, antiguo inves-
tigador post-doctoral, amigo de mucho tiempo, boyante co-conspirador, interlo-
cutor siempre disponible ya sea en la colaboracién o en el debate. Hay demasia-
dos otros a quienes debo gratitud como para listarlos en un prefacio. Tendré
ocasién para mencionarlos més tarde en su contexto.

Reenogreena Glandore, County Cork

Republica de Irlanda
Septiembre 1995
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CarituLo 1

Cultura, mente y educacién O

Los ensayos de este volumen son todos producto de los afios noventa, expre-
siones de los cambios fundamentales que han estado alterando nuestras concep-
ciones sobre la naturaleza de la mente humana en las décadas que siguen a la
revolucién cognitiva. Estos cambios, seglin parece claro ahora en retrospectiva,
surgieron de dos concepciones impacrantemente divergentes sobre cémo fun-

ciona la mente, La primera de ellas era la hipdtesis de que la mente pudiera con-
cebirse como un mecanismo computaaonal Esta idea no era nueva, pero habia
sido poderosamente reconcebida en las recientemente avanzadas ciencias compu-
tacionales. La otra era la propuesta de que la mente se constituye por y a la vez se
materializa en el uso de la cultura humana. Las dos perspectivas llevaron a con-
cepciones muy diferentes sobre la propia naturaleza de la mente, y sobre cémo
deberia cultivarse la mente. Cada una llevé a sus partidarios a seguir estrategias
distintivamente diferentes en la indagacién sobre cémo funciona la mente y sobre T
coémo se podria mejorar a través de la «educaciény. <
La primera perspectiva, la computacional, se interesa por el procesamiento de la
informacién: cémo la informacién finita, codificada y no ambigua sobre el
mundo es inscrita, distribuida, almacenada, cotejada, recuperada y en general
organizada por un mecanismo computacional. Toma la informacién como mate-
rial dado, como algo ya establecido en relacion con algin cédigo, pre-existente y
regulado por reglas, que corresponde a estados del mundo'. Esta llamada «consis-

' Aunque uso la expresién «la perspectiva compuracional», de hecho hay dos modelos, uno
basado en la idea de la mente como sistema de mecanismos computacionales que operan en para-
lelo y sin. beneficio para un sistema central de procesamiento, y el otro en la idea de una unidad
central de procesamiento que controla el orden secuencial de las operaciones compuracionales que
deben ejecurarse para lograr soluciones de problemas particulares. Aunque las diferencias entre esos
dos modelos son profundas en muchos sentidos -particularmente en sus concepciones del papel de
la «racionalidad» y de la «experiencia»- esas diferencias no tienen que preocuparnos. Compirese,
por ejemplo, a David E. Rumelhart y James L. McClelland, eds., Parallel Distributed Processing:
Explorations in the Microstructure of Cognition, vols. 1 y 2 (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1986)
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tencia» es a la vez su fuerza ysu inconveniente, como veremos. Ya que a2 menudo
el proceso de conocer es mas desordenado y estd mds atrapado por la amblgue—
dad delo que sugiere semejante Perspectiva.

La ciencia computacional hace afirmaciones generales interesantes sobre el
manejo de la educacién?, aunque todavia no estd claro qué lecciones especificas
tiene que ensefiar a los educadores. Hay una creencia razonable y ampliamente
extendida de que deberiamos ser capaces de descubrir algo sobre cdmo ensefiar a
los seres humanos de una forma mds efectiva a partir de lo que sabemos sobre
cémo programar ordenadores de forma efectiva. Por ejemplo, apenas se puede
dudar que los ordenadores aportan a un aprendiz ayudas poderosas para dominar
cuerpos de conocimiento, particularmente si el conocimiento en cuestién estd
bien definido. Un ordenador bien programado es especialmente 1til para asumir
tareas que, por fin, se pueden declarar «inadecuadas a la produccién humana», ya
que los ordenadores son m4s rapidos, mas organizados, menos inexactos al recor:
dar, y no se aburren. Y, por supuesto, es informativo para nuestras mentes y
nuestra situacién humana que nos preguntemos qué cosas hacemos mejor o peor
que nuestro sirviente ordenador.

Estd considerablemente menos claro si, en cualquier sentido profundo, las |

tareas de un profesor se pueden «pasar» a un ordenador, incluso al mds «interac-
tivos que se pueda idear tedricamente. Lo cual no quiere decir que un ordenador
adecuadamente programado no pueda aligerar la carga de un profesor asumiendo
algunas de las rutinas que estorban el proceso de instruccién. Pero esta no es la
cuestién. Al fin y al cabo, los libros llegaron a cumplir esa funcién después de
que el descubrimiento de Gutenberg los hizo ampliamente disponibles®.

La cuestidn, mds bien, es si la propia perspectiva computacional de la mente

ofrece una visién suficientemente adecuada sobre cémo funciona la mente como -

para guiar nuestros esfuerzos e intentos de «educarla». Es una cuestién sutil.
Pues, en algunos sentidos, «cédmo funciona la mente» depende a su vez de las
herramientas a su disposicién. «Cémo funciona la mano», por ejemplo, no se
puede apreciar completamente a ho ser que sc tome también en cuenta si estd

(ed. en espahol: Introduccién al procesamiento distribuido en paralelo, Madrid: Alianza Editorial,
1992), con Philip N. Johnson-Laird, The Computer and the Mind: An Introduction 1o Cognitive
Science (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988) (ed. en espaiol: £l brdenador y la
mente: introduccién a la ciencia cognitiva, Barcelona: Paidés, 1990).

2 Judith W. Segal, Susan F. Chipman, y Robert Glaser, eds., Thinking and Learning Skills
(Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1985); John T. Bruer, Schools for Thought: A Science of Learning in the
Classroom (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1993); Michelene, T. H. Chi, Robert Glaser, y M. J.
Farr, eds., The Nature of Expertise (Hillsdale, N. ].: Erlbaum, 1988).

* Walter ]J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (London: Routedge,
1991); David A. Olson, The World on Paper: The Conceptual and Cognirive Implications of Writing
and Reading (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).
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equipada con un destornillador, un par de tijeras, o una pistola de rayo ldser. Y,
por la misma regla de tres, la «mente» sistemdtica del historiador funciona de
forma diferente de la mente del cldsico «cuenta-cuentos» con su paquete de
médulos de mitos combinables. As{ que, en cierto sentido, la mera existencia de

mecanismos computacionales {y una teoria de computacién sobre su modo de ,.

operacidn) puede cambiar nuestras mentes en torno a cémo funciona la «mente»
{y sin duda lo hard), justo como hizo la existencia del libro*.

Esto nos lleva directamente a la segunda aproximacién a la naturaleza de la ;

mente; llamémosla culturalismo. Toma su inspiracién del hecho de evolucién de
que la mente no podria existir si no fuera por la cultura. Ya que la evolucién de+
la mente hominida est ligada al desarrollo de una forma de vida en la que la
arealidad» estd representada por un simbolismo compartido por los miembros de
una comunidad cultural en la que una forma de vida técnico-social es a la vez
organizada y construida en términos de ese simbolismo. Este modo simbélico no
sélo es comparudo por una comunidad, sino conservado, elaborado y pasado a
generaciones sucesivas que, a través de esta transmisién, contindan manteniendo
la identidad y forma de vida de la cultura.

En este sentido, la cultura es :upertn;gamczz5 Pero también da forma a las

mentes de los individuos. Su expresion individual es sustancial a la creacidn a’c’ ‘

significado, la asignacién des 51gn1ﬁcados a cosas en distintos contextos y en par- -
ticulares ocasiones. La creacién del significado supone situar los encuentros -
con el mundo en sus contextos culturales apropiados para saber «de qué tra--
tan». Aunque los significados estdn «en la mente», tienen sus origenes y su sig-
mﬁcado en la cultura en la que se crean. Es este cardcter situado de los signifi-
cados lo que aseguia su negoc1ab1hdad v, en ultimo término, su
comunicabilidad. La cuestién no es si existen los «significados privados»; lo
que es importante es que los significados aportan una base para el intercambio
cultural. En esta perspectiva, el conocer y el comunicar son altamente interde-
pendientes en su naturaleza, de hecho virtualmente inseparables. Pues por {

mucho que el individuo pueda parecer operar por su cuenta al llevar a cabo la v

bisqueda de significados, nadie puede hacerlo sin la ayuda de los sistemas sim- ;

bélicos de fa cultura. Es la cultura la que aporta los instrumentos para organi- -
zar y entender nuestros ‘mundos en formas comunicables. El | rasgo distintivo de
la evolucién humana es que la mente evolucioné de una manera que permite a
los seres humanos utilizar las herramientas de la cultura. Sin esas herramientas, ™
ya sean simbdlicas o materiales, el hombre no es un «mono dcsnudo» sino una
-abstraccién vacia.

* Olson, The World on Paper.
5 Alfred L. Kroeber, «The Superorganic», American Anthropologist, 19(2) (1917): 163-213.
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Entonces, aunque la propia cultura estd hecha por el hombre, a la vez
conforma y hace posible el funcionamiento de una mente distintivamente
{humana. En esta perspectiva, el aprendizaje y el pensamiento siempre estin

i Jztuados en un contexto cultural y stempre dependen de la utilizacién de

| recursos culturales. Incluso la variacién individual en la naturaleza y el uso de

“la mente se puede atribuir a las variadas oportumdades que ofrecen los distin-
tos contextos culturales, aunque éstos no son la dnica fuente de variacién en
el funcionamiento mental.

Como su primo computacional, el culturalismo busca integrar consideracio—
nes de la psicologia, la antropologia, la lingiifstica y las ciencias humanas en
general, para reformular un modelo de la mente. Pero los dos lo hacen para pro-
positos radicalmente distintos. El computacionalismo, para su gran honra, estd
interesado en cualquiera y en todas las formas en que la informacién se organiza
y usa; informacién en el sentido bien formado y finito mencionado antes, al
margen de la apariencia en la que se realice el procesamiento de la informacién.
En este sentido, no reconoce fronteras disciplinarias, ni siquiera la frontera entre

el funcionamiento humano y el no humano. El culturalismo, por su parte, se

concentra exclusivamente en cémo los seres humanos de comunidades culturales
crean y transforman los significados. -

vos de la aproximacién cultural y explorar cémo éstos se relacionan con la |

_educacién. Pero antes de pasar a esa formidable tarea, necesito disipar el fan-
tasma de una necesaria contradiccién entre el culturalismo y el computaciona-
lismo, ya que pienso que la aparente contradiccién se basa en un malenten-
dido que lleva a una sobre-dramatizacién vulgar e innecesaria. Obviamente,

¢ Algunos trabajos significativos en esta tradicién cultural-psicolégica son: jerome Bruner, Acts
of Meaning (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (ed. en espafiol: Actos de signifi-
cado, Madrid: Alianza Editorial, 1991); Michael Cole, The Cultural Context of Learning and Thin-
king: An Exploration in Experimental Anthropelogy (Nueva York: Basic Books, 1971); Barbara
Rogoff, Apprenticeship in Thinking: Cognitive Development in Social Context (Nueva York: Oxford
University Press, 1990) (ed. en espafiol: Aprendices del pensamiento: el desarrollo cognitivo en el con-
texto social, Barcelona: Paidés Ibérica, 1993); Richard A. Shweder, Thinking through Cultures:
Expeditions in Cultural Psychology (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991); James V.
Wertsch, Voices of the Mind: A Sociocultural Approach to Mediated Action (Cambridge, Mass.: Har-
vard University Press, 1991) (ed. en espanol: Voces de la mente: un enfoque sociocultural para el estu-
dio de la accién mediada, Madrid: Visor, 1993). Entre sus ancestros se encuentran escritores como
Vygotsky, Durkheim, Schutz, y Max Weber: Lev S. Vygotsky, Thought and Language (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1962); Emile Durkheim, Elementary Forms of the Religious Life: A Study in Reli-
gious Sociology (Glencoe, Ill.: Free Press,-1968) (ed. en espafiol: Las formas elementales de la vida
religiosa: el sistema totémico en Australia, Torrején de Ardoz: Akal, 1982); Alfred Schutz, On Pheno-
menology and Social Relations: Selected Writings (Chicago: University of Chicago Press, 1970); Max
Weber, Theory of Social and Economic Organization (Glencoe, Ill.: Free Press, 1947).
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las aproximaciones son muy diferentes y efectivamente su sobrante ideolégico
puede sobrepasarnos si no tenemos cuidado de distinguirlas claramente, pues
no cabe duda que ideolégicamente importa el tipo de «modelo» de la mente
humana que se acoja’. Efectivamente, el modelo de mente al que uno se sus- -
cribe da forma'incluso a la «pedagogia popular» de la prictica escolar, como
veremos en el préximo capitulo. La mente igualada al poder de asociacién y'{
formacién de hdbitos privilegia el «injerto» como la verdadera pedagogia,
mientras que la mente tomada como la capac1dad para la reflexién y el dis-
curso sobre la naturaleza de las verdades necesarias favorece el didlogo socra-_
tico. Y cada una de ellas estd vinculada a nuestra concepcién de ia sociedad =
ideal y el ciudadano ideal.

Sin embargo, de hecho ni el computacionalismo ni el culturalismo estin
tan vinculados a modelos concretos de la mente como para ser encadenados a
pedagogias concretas. Su diferencia es de un tipo muy diferente. Intentaré
exponerla.

El objetivo del computacionalismo es disefiar una redescripcién formal de
cualguiera'y todos los sistemas en funcionamiento que se encargan del flyjo de
informacién bien formada. Intenta hacerlo de una forma que produzca resulta-
dos previsibles y sisterndticos. La mente humana es un sistema de ese tipo. Pero
el computacionalismo profundo 70 propone que la mente sea algtin tipo especial
de «ordenador» que necesite ser «programado» de determinada manera para ope-
rar sistemdtica o «eficienternente». Lo que defiende, més bien, es que cualquiera
y todos los sistemas que procesan informacién tienen que estar gobernados por
«reglas» o procedimientos especificables que gobiernan lo que se hace con los
inputs. No importa si se trata de un sistema nervioso o del aparato genético que
toma instrucciones del ADN y después reproduce generaciones posteriores, o lo
que sea. Este es el ideal de la Inteligencia Artificial (IA), segin se le llama. Las
«mentes reales» son descriptibles en términos de la misma generalizacién de la
IA; sistemas gobernados por reglas especificables para manejar el flujo de la
informacién codificada. i

Pero, como ya se ha sefialado, las reglas comunes a todos los sistemas de infor- |
macién no cubren los procesos desordenados, ambiguos y sensibles al contexto de Ja |
creacién del signiﬁcﬁdo, una forma de actividad en la que la construccién de siste- |
mas de categorfas altamente «borrosos» y metaféricos es exactamente ran notable {”
como el uso de categorias especificables para distribuir 7zputs de tal manera que pro- |
duzcan ouzputs comprensibles. Algunos computacionalistas, convencidos 4 priori de
que incluso la creacién de significado se puede reducir a especificaciones de 1A,
estdn trabajando constantemente para intentar probar que la desorganizacién de la

7 Crane Brinton, The Anatomy of Revolution (Nueva York: Vintage Books, 1965).
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creacién de significado ro estd més all4 de su alcance®. A veces se refieren medio en
broma a los complejos «modelos universales» que proponen como «TDTs», un acré-
nimo de «teorfas de todo»* ™. Pero, aunque ni siquiera se han acercado al éxito y,
como muchos creen, probablemente por principio nunca tendrén éxito, sus esfuer-
zos son interesantes en cuanto a la luz que echan sobre el abismo existente entre la
creacién de significado y el procesamiento de la informacién.

La dificultad que encuentran estos computacionalistas es inherente a los tipos
de «reglas» u operaciones que son posibles en la computacién. Todas ellas, como
sabemos, deben ser especificables por adelantado, deben estar libres de ambigiiedad
y demds. Al conjuntarse, también deben ser computacionalmente consistentes, lo
cual quiere decir que, si bien las operaciones pueden cambiar con la retroalimenta-
cién de resultados anteriores, las alteraciones también deben adherirse a una.siste-
maticidad consistente y previamente organizada. Las reglas computacionales pue-
den ser contingentes, pero no pueden abarcar contingencias impredecibles. De
manera que Hamlet (en IA) no puede provocar a Polonio con una broma ambigua
como «aquella nube cuya forma es muy semejante a un camello, yo creo que parece
una comadreja», en la esperanza de que esta broma pueda evocar sentimiento de
culpa y algiin cotilleo sobre la muerte del padre de Hamlet.

Es precisamente esta claridad, este cardcter prefijado de las categorias, lo que.
impone el limite mds severo al computacionalismo como medio para enmarcar
un modelo de la mente. Pero, una vez que se reconoce esta limitacién, la
supuesta lucha a muerte entre el culturalismo y el computacionalismo se_eva-
pora. Ya que la creacién de significado del culturalista, a diferencia del procesa-
miento de la informacién del computacionalista, es en principio interpretativa,
estd atrapada en la ambigiiedad, es sensible a la ocasién, y a menudo sucede des-
pués del hecho. Sus «procedimientos malformados» se parecen mds a «mdximas»
que a reglas completamente especificablest'. Pero no dejan de tener principios.

¢ J. L. McClelland, «The Programmable Blackboard Model of Readingy, en James L. McCle-
lland y David E. Rumelhart, Parallel Distributed Processing: Explorations in the Microstructure of
Cognition, vol. 2: Psychological and Biological Models (Cambridge: MIT Press, 1986) (ed. en espa-
fiol: Introduccion al procesamiento distribuido en paralelo, Madrid: Alianza Edirorial, 1992), pp.
122-169. Roger C. Schank, Tell Me a Story: A New Look at Real and Artificial Memory (New York:
Charles Scribner’s Sons, 1990).

* N. del T: El original inglés es «theories of everythingy, cuyo acrénimo es «TOEs» (dedos de
los pies). .

 Melanie Mitchell, «What Can Complex Systems Approaches Offer the Cognitive Sciences?»
Ponencia presentada en el Annual Meeting of the Society for Philosophy and Psychology, State
University of New York at Stony Brook, Nueva York (10 de junio, 1995).

" Dan Sperber y Deirdre Wilson, Relevance: Communication and Cognition (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1989) (ed. en espafiol: La relevancia: comunicacion y procesos cognitivos,
Madrid: Visor, 1994).
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Miés bien, son el objeto de la hermenéutica, una empresa intelectual que no pot
su fracaso en la produccién de resultados meridianos de un ejercicio computacio-
nal es menos disciplinada. Su caso ejemplar es la interpretacién del texto. Al
interpretar un texto, el significado de una parte depende de una hipétesis sobre
los significados del todo, cuyo significado a su vez se basa en los juicios de signi-
ficado sobre las partes que lo componen. Pero, como tendremos muchas ocasio-
nes para comprobar en los préximos capitulos, una buena parte de la empresa
cultural humana depende de ella. Tampoco esté claro que el tristemente famoso
«cfrculo hermenéutico» merezca los capones que se lleva de aquellos que buscan
la claridad y la seguridad. Al fin y al cabo, descansa en el corazdén de la creacién
de significado.

La creaciéon hermenéutica de significado y el procesamiento de informacién
bien formada son mutuamente inconmensurables. Su inconmensurabilidad se
puede hacer evidente incluso con un simple ejemplo. Cualquier entrada a un sis-
tema computacional, por supuesto, debe estar codificada de una forma especifi-
cable que no deje lugar a la ambigiiedad. ;Qué-sucede, entonces, si (como en la
creacién humana de significado) un #mpuz tiene que estar codificado segin el
contexto en el que se encuentra? Ya que la creacién de significado supone el len-
guaje en buena medida, permitanme ofrecer un ejemplo casero que implique al
lenguaje. Pongamos que la entrada al sistema sea la palabra nube. ;Debe tomarse
en su sentido «meteorolégicor, en su sentido de «condicién mental», o de alguna
otra forma? Bien, es sencillo (de hecho es necesario) darle al mecanismo compu-
tacional un léxico de «consulta» que ofrezca sentidos alternativos de nube. Cual-
quier diccionario puede hacerlo. Pero para determinar cud!/ de los sentidos es
apropiado 2 un contexto particular, el mecanismo computacional también nece-
sitarfa una forma de codificar e interpretar todos los contextos en los que podria
aparecer la palabra nube. Entonces eso exigiria que el ordenador tuviera una lista
de consulta de todos los contextos posibles, un «contéxtico». Pero, si bien hay un
ndmero finito de palabras, hay un ndmero infinito de contextos en los que
podrian aparecer palabras concretas. Codificar el contexto de la pequefia adivi-
nanza de Hamlet sobre «aquella nube» escaparia con casi toda certeza a los pode-
res del mejor «contéxtico» que se pudiera imaginar.

No se conoce un procedimiento de decisién que pudiera resolver la cuestién
de si la inconmensurabilidad entre la creacién de significado del culeuralismo y el
procesamiento de informacién del computacionalismo podria superarse alguna
vez. A pesar de todo eso, los dos comparten una familiaridad que es dificil de
ignorar, ya que, una vez que se establecen los significados, es su formalizacién en
un sistema bien formado de categorias lo que puede ser tratado con reglas com-
putacionales. Obviamente, al hacer eso se pierde la sutileza de la dependencia del
contexto y la metéfora: las nubes tendrian que pasar pruebas de funcionalidad de
verdad para entrar en el juego. Pero, en cualquier caso, la «formalizacién» en la
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ciencia consiste precisamente en esas maniobras: tratar una amalgama de signifi-
cados formalizados y operacionalizados «como si» encajaran en la computacién.
A la larga, llegamos 2 creer que los términos cientificos de hecho nacieron y cre-
cieron de esa forma: decontexrualizados, precisos, completamente «consul-
tables».

Hay un flujo igualmente chocante en la otra direccién, ya que a menudo se
nos fuerza a interpretar el resuitado de una computacién para «darle algin sen-
tido»; es decir, para hacernos una idea de lo que «significa». Esta «bisqueda del
significado» de los resultados finales siempre ha sido practicada en procedimien-
tos estadisticos tales como el andlisis factorial, donde la asociacién entre distintas
«variables», descubiertas a través de la manipulacién estadistica, tenfa que ser
interpretada hermenéuticamente para «tener sentido». El mismo problema se
encuentra cuando los investigadores usan la opcién computacional del procesa-
miento en paralelo para descubrir la asociacién entre una serie de inputs codifi-
cados. De forma similar, el resultado final de ese procesamiento paralelo tiene
que ser interpretado para ser considerado significativo. As{ que, sencillamente,’,
hay alguna relacién complementaria entre lo que el computacionalista intenta
explicar y lo que el culturalista intenta interpretar, una relacién que ha confun-
dido durante mucho tiempo a los estudiantes de epistemologia'. -

Volveré a este confuso problema en el Capitulo 5. De momento, basta decir
que, en un proyecto tan inherentemente reflexivo y complicado como caracteri-
zar «c6mo funcionan nuestras mentes» 0 cémo se les podria hacer funcionar
mejor, sin duda hay lugar para dos perspectivas sobre la naturaleza del conoci-
miento”. Tampoco hay una razén demostrable para suponer que, sin una tnica y
legitima forma «verdadera» de conocer el mundo, sélo podrfamos deslizarnos
indefensamente por la cuesta resbaladiza que lleva al relativismo. Sin duda, es tan
«verdadero» decir que los teoremas de Euclides son computables como decir, con
el poeta, que «sélo Euclides ha mirado a la belleza desnuda».

11

En principio, para que una teoria de la mente sea interesante educativa-
mente, deberfa contener algunas especificaciones sobre (o al menos implicaciones

' Geotg Henrik von Wright, Explanation and Understanding (Ithaca, N. Y.: Cornell University
Press, 1971) (ed. en espafiol: Explicacion y comprensién, Madrid: Alianza Editorial, 1980); Jerome
Bruner, «Narrative and Paradigmatic Modes of Thought», en Elliot Eisner, ed., Learning and Tea-
ching the Ways of Knowing: Eighty-fourth Yearbook of the National Society for the Study of Education
(Chicago: University of Chicago Press, 1985), pp. 97-115.

¥ Von Wright, Explanation and Understanding (Explicacién y comprensidn).
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que trataran de) cémo se puede mejorar o alterar su funcionamiento de alguna
forma significativa. Las teorfas de 1 mente tipo todo-o-nada y de-una-vez-por-
todas no son interesantes educativamente. Mds concretamente, las teorias de la
mente que son interesantes educativamente contienen especificaciones de algin
tipo sobre los «recursos» que una mente necesita para operar eficientemente. Esto
incluye no sélo recursos instrumentales (como <herramientas» mentales), sino
también situaciones o condiciones que se requieren para la eficacia de las opera-
ciones; desde la retroalimentacién dentro de ciertos limites a, pongamos, la liber-
“tad respecto del estrés o de la uniformidad excesiva. Sin una especificacién de los
recursos y las situaciones que se requieren, una teoria de la mente es toda «de
dentro hacia afuera», y de una aplicabilidad limitada a la educacién. Sélo se
vuelve interesante cuando se vuelve mds «de fuera hacia adentro», indicando el
" tipo de mundo que se necesita para hacer posible €l uso efectivo de la mente (o el
corazén): qué tipos de sistemas de simbolos, qué tipos de explicaciones del
pasado, qué artes y ciencias y demds. La aproximacién del computacionalismo a
la educacién tiende a ser «de dentro hacia afuera», aunque infiltra al mundo en la
mente inscribiendo partes de él en la memoria, como con nuestro ejemplo ante-
rior del diccionario, y después se apoya en rutinas de «consulta». El culturalismo
es mucho més «de fuera hacia adentro», y, aunque pueda contener especificacio-
nes, digamos, ¢o ipso sobre las operaciones mentales, no son tan vinculantes
como, pongamos, el requerimiento formal de computabilidad. Ya que la aproxi-
macién del computacionalista a la educacién estd muy vinculada por la constric-
cién de la computabilidad; es decir, toda ayuda que se ofrezca a la mente debe ser
operable por un mecanismo computacional.

Cuando uno ya se pone a examinar c6mo el computacionalismo ha enfocado
las cuestiones educativas, parece haber tres estilos diferentes. El primero de ellos
consiste en «reafirmar» las teorias cldsicas de la ensefianza o el aprendizaje de una
forma compurable. Pero, mientras que se gana alguna claridad al hacer eso (por
ejemplo, localizando ambigiiedades), no se gana mucho en términos de poder. El
vino viejo no mejora mucho porque se eche en botellas con formas diferentes,
incluso si el cristal es més claro. La cldsica respuesta, por supuesto, es que una
reformulacién computable comporta un «discernimiento extra». Ya la «teorfa de
la asociacién», por ejemplo, ha atravesado traducciones sucesivas desde Aristéte-
les a Clark Hull, pasando por Locke y Pavlov, sin mucho discernimiento extra.
Asi que uno estd justificablemente impaciente ante las nuevas defensas de versio-
nes veladas de lo mismo; como pasa con muchos de los llamados «modelos de
aprendizaje» de PDP".

“ Rumethart y McClelland, eds., Parallel Distributed Processing (Introduccién al procesamiento
distribuido en paralelo).

27



Pero, de hecho, el computacionalismo puede hacer y hace cosas mejores que
eso. Su segunda perspectiva empieza con una prolifica descripcién o protocolo de
lo que sucede cuando alguien emprende la resolucién de un problema concreto o
el dominio de un cuerpo concreto de conocimiento. Luego pretende redescribir -
lo que se ha observado en términos estrictamente computacionales. ;En qué
orden, por ejemplo, pide informacién un sujeto? ;qué le confunde? ;qué clases
de hipétesis trabaja? Esta perspectiva pregunta luego qué podria estar sucediendo
computacionalmente en mecanismos que operan en esa forma, que operan, por
ejemplo, como la «mente» del sujeto. A partir de aqui pretende reformular un
plan sobre cémo se le podria ayudar a un aprendiz de este tipo; de nuevo, dentro
de unos limites de computabilidad. El interesante libro de John Bruer es un buen
ejemplo de lo que se puede ganar de esta reciente perspectiva’™.

Pero hay una tercera ruta todavia més interesante que siguen a veces los com- _

putacionalistas. El trabajo de Annette Karmiloff-Smith' aporta un ejemplo si se
toma en conjuncién con algunas ideas computacionales abstractas. Todos los pro-
gramas computacionales «adaptativos» complejos suponen redescribir el resultado
de operaciones previas tanto para reducir su complejidad como para mejorar su
«adecuacién» a un criterio de adapracién. Esto es lo que significa «adaprativon:
que reduce las complejidades anteriores para conseguir una mayor «adecuacién» a
un criterio”. Un ejemplo ayudard. Karmiloff-Smith sefiala que cuando estamos
resolviendo problemas concretos, pongamos por caso la adquisicién de lenguaje,
tendemos caracteristicamente a «volvernos» hacia los resultados de un procedi-
miento que ha funcionado localmente e intentamos redescribirlo en términos mds
generales y simplificados. Decimos, por ejemplo, «<he terminado este verbo en ido
para hacer el participio; ;qué tal si hago lo mismo con fodos los verbos?». Cuando
la nueva regla no consigue hacer el participio de volver, el aprendiz puede generar
algunas reglas adicionales. Al cabo del tiempo, termina con una regla mis o
menos adecuada para conjugar participios, con sélo unas pocas «excepciones»
extrafias que se dejan para manejarse rotatoriamente. Nétese que, en cada paso de
este proceso que Karmiloff-Smith llama «redescripcién», el aprendiz «se pone

' Bruer, Schools for Thought.

¢ Annette Karmiloff-Smith, A Functional Approach to Child Language: A Study of Determiners
and Reference (Cambridge: Cambridge University Press, 1979); Karmiloff-Smith, Beyond Modula-
rity: A Developmental Perspective on Cognitive Science (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992) (ed. en
espaiiol: Mis allé de la modularidad: la ciencia cognitiva desde la perspectiva del desarrollo, Madrid:
Alianza Editorial, 1994).

7 Melanie Mitchell, «What Can Complex Systems Approaches Offer the Cognitive Sciences?
Ponencia presentada en el Annual Meeting of the Society for Philosophy and Psychology, State
University of New York at Stony Brook, Nueva York (10 de junio de 1995); James P. Crutchfield
y Melanie Mitchell, The Evolution of Emergent Computation, Santa Fe Institute Technical Report
94-03-012 (Santa Fe, N. J.: Santa Fe Insticute, 1994).
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meta», considerando cémo estd pensando asi como aquello de lo que piensa. Esta
es la marca de calidad de la «<metacognicién», un tema de interés apasionado entre
los psicélogos; pero también entre los cientificos compuracionales.

En otras palabras, la regla de la redescripcién es una caracteristica de roda
computaciéon «adaptativa» compleja, pero para nuestros propésitos en este
momento, también es un fenémeno psicoldgico genuinamente interesante. Esta es
la extrafia musica de un solapamiento entre distintos campos de indagacién; si el
solapamiento resulta fértil. Asi que REDESCRIBIR, una regla TDT para los sis-
temas computacionales adaptativos que también resulta ser una buena regla en la
resolucién humana de problemas, puede acabar siendo una «nueva frontera». Y
la nueva frontera puede acabar estando codo a codo con la prictica educativa'®.

De manera que, segin hemos expuesto, la perspectiva computacionalista de la
educacién parece tomar tres formas. La primera reformula antiguas teorfas del
aprendizaje (o de la ensefianza, o de lo que sea) en forma computable, con la espe-
ranza de que la reformulacién producird un poder explicativo extra. La segunda
analiza protocolos exhaustivos y les aplica el aparato de la teorfa computacional
para discernir mejor qué podtia estar pasando en #érminos computacionales. Des-
pués intenta averiguar cémo se puede ayudar en el proceso. Esto, en efecto, es lo
que Newell, Shaw y Simon hicieron en su trabajo sobre el Solucionador General de
Problemas®, y lo que se estd haciendo en la actualidad en estudios sobre cémo los
«novatos» se hacen «expertos»®. Finalmente, existe la feliz coincidencia en la que
una idea computacional central, como la «redescripcién», parece encajar directa-
mente con una idea central de la teorfa cognitiva, como la «metacognicién».

El culturalista ve la educacién de una manera muy diferente. El culturalismo
toma como su primera premisa que la educacién no es una isla, sino parte del
continente de la cultura. Pregunta primero qué funcién sirve la «educacién» en la
cultura, y qué papel juega en las vidas de aquellos que operan dentro de ella. Su
siguiente pregunta podria ser por qué la educacién estd situada en fa culrura
como lo estd, y cémo este emplazamiento refleja la distribucién de poder, estatus
y otros beneficios. Inevitablemente, y casi desde el principio, el culturalismo
también pregunta sobre los recursos facilitadores que se hacen disponibles a la
gente para afrontar situaciones, y qué porcién de esos recursos se hace disponible

* Ann Brown y Joseph Campione, por ejemplo, han puesto la «regla de descripcién» a funcio-
nar en su proyecto de Oakland. La convierten en un paso practicamente obligatorio para sus alum-
nos. Incluso usan un ordenador cuyo programa requiere una redescripcion mds general de cada
«conclusién» especifica.

¥ Allen Newell y Herbert A. Simon, Human Problem Solving (Englewood Cliffs, N. ].: Pren-
tice-Hall).

® Susan Chipman y Alan L. Meyrowitz, Foundations of Knowledge Acquisition, vols. 1y 2 (Bos-
ton: Kluwer Academic Publishers, 1993).
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a través de la «educacidn» concebida institucionalmente. Y estard constantemente
interesada en las constricciones impuestas al proceso de educacién: constitucio-
nes externas, como la organizacién de escuelas y aulas, o l2 contratacién de pro-
fesores, e internas, como la distribucién natural o impuesta de la doracién
innata, ya que la dotacién innata puede estar afectada tanto por la accesibilidad
de sistemas simbdlicos como por la distribucién de los genes.

La tarea del culturalismo es doble. Por el lado «macro», toma la cultura
como un sistema de valores, derechos, intercambios, obligaciones, oportunida-
des, poder. Por el lado «micro», examina cémo las demandas de un sistema cul-
tural afectan a aquellos que deben operar dentro de él. En esta dltima linea, se
concentra en ¢émo los seres humanos individuales construyen «realidades» y sig-
nificados que les adaptan al sistema, con qué coste personal, con qué resultados
esperados. Si bien el culturalismo no supone una perspectiva en particular sobre
las constricciones psicobiolégicas inherentes que afectan al funcionamiento
humano, y en particular a la creacién de significado, suele dar esas constricciones
por supuesto y considerar cémo operan con ellas la cultura y su sistema educa-
tivo instituido. ) N

Aunque el culturalismo est4 lejos del computacionalismo y sus afirmacio-
nes, no tiene dificultad para incorporar sus intuiciones... con una excepcién.
Obviamente, no puede dejar fuera los procesos que se refieren a la creacién
- humana de significado, por mucho que no cumplan la prueba de computabi-
lidad. Como corolario, no puede dejar fuera la subjetividad y su papel en la
cultura, y no lo hace. De hecho, como veremos, estd muy interesado en la
intersubjetividad: cémo los humanos llegan a conocer «las mentes el uno del
otro». En estos dos sentidos, el culturalistho debe conrtarse entre las «ciencias
de lo subjetivo». Y, en consecuencia, 2 menudo me referiré a él como la pers-
pectiva «psicol6gico-cultural», o simplemente como «psicologia cultural». Por
mucho que abrace lo subjetivo en su aproximacién general y se refiera a
menudo a la «construccién de la realidad», sin duda la psicologfa culeural no
deja fuera a la «realidad» en ningtn sentido ontoldgico. Defiende (sobre bases
epistemolégicas) que la realidad «externa» u «objetiva» sélo se puede conocer
por las propiedades de la mente y de los sistemas de simbolos sobre los que ‘se
apoya la mente?'.

Una dltima cuestién se refiere al lugar de la emocién y el sentimiento. A
menudo se dice que toda la «psicologia cognitiva», incluso su versién cultural,
omite o incluso ignora ef lugar de éstos en la vida de la mente. Pero ni es necesa-
rio que esto sea asf ni, al menos segtin yo lo veo, es asi. ;Por qué deberfa un inte-

# Nelson Goodman, Ways of Worldmaking (Indianapolis: Hackett, 1978) (ed. en espaiiol:
Maneras de hacer mundos, Madrid: Visor, 1990).
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rés en la cognicidn evitar el sentimiento y la emocién?? No cabe ninguna duda
que las emociones y los sentimientos estn representados en los procesos de crea-
cién de significado y en nuestras construcciones de la realidad. Ya se adopte la
perspectiva de Zajonc de que la emocién es una respuesta directa y no mediada
al mundo con consecuencias cognitivas subsiguientes, o la perspectiva de Lazarus
de que la emocién requiere una inferencia cognitiva previa, sigue estando «ahi»
para seguir tomdndola en cuenta®. Y, como veremos, particularmente cuando
tratemos del papel de las escuelas en la construccién del «yo», en buena medida
es una parte de la educacidn.

11

A continuacién expondré algunos postulados que gufan a una perspectiva
psico-cultural de la educacién. Al hacerlo, plantearé alternativamente considera-
ciones sobre la naturaleza de la mente y sobre la naturaleza de la cultura, ya que
una teorfa de la educacién tiene que encontrarse necesariamente en la intersec-
cién entre ellas. En consecuencia, estaremos constantemente preguntdndonos
por la interaccién entre los poderes de las mentes individuales y los medios por
los cuales la cultura apoya o entorpece su actualizacién. Y esto nos llevard inevi-
tablemente a una interminable evaluacién de la adecuacién entre lo que una cul-
tura concreta considera esencial para una forma de vida buena, o 4til, o que
merezca la pena, y cémo los individuos se adaptan a esas demandas en la medida
en que afectan a sus vidas. Prestaremos especial atencién a los recursos que
aporta una cultura al hacer posible esa adecuacién. Todas estas cuestiones estdn
directamente relacionadas con la forma en que una cultura o sociedad organiza
su sistema de educacién, ya que la educacién es una importante encarnacién de
la forma de vida de una cultura, no simplemente una preparacién para ella®.

2 Véase, por ejemplo, Keith Oatley, Best Laid Schemes: The Psychology of Emotions (Cambridge:
Cambridge University Press, 1992), o las paginas de la revista Cognition and Emotion (Hove, East
Sussex: Lawrence Erlbaum Associates).

» Robert B. Zajonc, «Feeling and Thinking: Preferences Need No Inferences», American Psy-
chologist, 35(2) (1980): 151-175; Richard S. Lazarus, «A Cognitivist's Reply to Zajonc on Emotion
and Cognition», American Psychologist, 36 (1981): 222-223; Lazarus, «Thoughts on the Relations
between Emotion and Cognition», American Psychologist, 39(2) (1984): 117-123; Lazarus, «On the
Primacy of Cognition», American Psychologist, 39(2) (1984): 124-129.

* Bruner, Acts of Meaning (Actos de significado); Carol Fleisher Feldman y David A. Kalmar,
«Some Educational Implications of Genre-Based Mental Models: The Interpretive Cognition of
Text Understanding», en David Olson y Nancy Torrance, eds., Handbook of Education and
Human Development: New Models of Learning, Teaching and Schooling (Oxford: Blackwell, 1996),
pp- 434-460.
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He aqui, entonces, los postulados, y algunas de sus consecuencias para la
educacién.

1. El postulado perspectivista. Primero, en lo que toca a la creacién de signifi-
cado. El significado de cualquier hecho, proposicién o encuentro es relativo a la
perspectiva o marco de referencia en términos del cual se construye. Un tratado
que legitimiza la construccién del Canal de Panamd, por ¢jemplo, es un episodio
en la historia del imperialismo norteamericano. También es un paso monumen-
tal en la historia del transporte inter-ocednico, asf como un hito en los esfuerzos
del hombre por modular la naturaleza a su propia conveniencia a cualquier coste.
Entender bien lo que algo «significa» supone alguna conciencia de los significa-
dos aliernativos que se pueden ligar a la materia bajo escrutinio, se esté de
acuerdo con ellos o no.

Entender algo de una manera no evita entenderlo de otras maneras.
Entenderlo de una manera en particular sélo estd «bien» o «mal» desde la
perspectiva concreta en términos de la cual se estudia®. Pero el caricter
«correcto» de las interpretaciones concretas, si bien depende de la perspectiva,
también refleja reglas de evidencia, consistencia y coherencia. No todo vale.
Hay criterios inherentes de correccién, y la posibilidad de interpretaciones
alternativas no las autoriza a todas por igual. Una posicién perspectivista
sobre la creacién del significado no evita el sentido comiin o la «ldégica». Algo
que pasa un siglo después de un suceso no se puede tomar como una «causa»
o «condicién» de ese suceso. Volveré a esta cuestién del sentido comun, la
légica y la razén en un postulado posterior.

Las interpretaciones de significado no sélo reflejan las historias idiosincrati-
cas de los individuos, sino rambién las formas candnicas de construir la realidad
de una cultura. Nada estd «libre de cultura», pero tampoco son los individuos
simples espejos de su cultura. Es la interaccién entre ellos lo que da un cardcter
comunal al pensamiento individual y a la vez impone una cierta riqueza impre-
decible a la forma de vida, pensamiento o sentimiento de cualquier cultura. Hay,
digamos, versiones «oficiales» de todas estas cosas —los hombres franceses son
realistas», por ejemplo— y algunas estdn incluso inscritas en la ley o en pricricas
de afinidad extensamente aceptadas. Y por supuesto, también estdn representadas
(a menudo ambiguamente e incluso problemdticamente) en la literatura de una
cultura y en sus teorfas populares.

La vida en la cultura, entonces, es un juego mutuo enire las versiones del
mundo que la gente forma bajo su oscilacién institucional, y las versiones que

% Para una discusién mis completa de esta cuestién, véase Goodman, Ways of Worldmaking
(Maneras de hacer mundos); Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nasure (Princeton, N. J.:
Princeton University Press, 1979) (ed. en espafiol: Lz filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid:
Cirtedra, 1983).
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son producto de sus historias individuales. Raramente se adapta a cualquier cosa
algo como a un libro de recetas o férinulas de cocina, ya que el contener intereses
partidistas o institucionales es un principio universal de todas las culturas. Sin
embargo, las interpretaciones idiosincrdticas del mundo por cualquier individuo
concreto son constantemente sometidas a juicio frente a lo que se toma como las
creencias candnicas de la cultura en general. Tales juicios comunales, aunque a
menudo estén gobernados por criterios «racionales» de evidencia, igualmente a
menudo estin dominados por compromisos, gustos, intereses y expresiones de
adhesién a los valores de la culrura en relacién con la buena vida, la decencia, la
legitimacidn o el poder. En consecuencia de todo lo dicho, los juicios de una cul-
tura sobre las construcciones idiosincriticas de sus miembros casi nunca son uni-
vocos. Y para enfrentarse a esta sempiterna multivocalidad cultural, toda socie-
dad requiere algiin «principio de tolerancia», una expresién que David Richards
ha usado para caracterizar la forma en que los sistemas constitucionales se
enfrentan a los intereses contrapuestos y a sus afirmaciones interpretativas®.

Presumiblemente, una empresa educativa «oficial» cultiva creencias, habilidades
y sentimientos para transmitir y explicar las formas de interpretar los mundos natu-
rales y sociales de la cultura que las promociona. Y, como veremos mis tarde, tam-
bién juega un papel clave en ayudar a los nifios a construir y mantener un concepto
de Yo. Al llevar a cabo esa funcién, inevitablemente juega con riesgo, al «subvencio-
nar» una cierta versién del mundo, por muy implicicamente que lo haga. O corre el
riesgo de ofender algunos intereses, al examinar abiertamente perspectivas que se
pueden tomar como las sacralizadas candénicamente por la cultura. Ese es el precio
de educar a los nifios en sociedades cuyas interpretaciones canénicas del mundo son
multivocales 0 ambiguas. Pero una empresa educativa que no las una los riesgos que
todo esto implica se queda atascada y a la larga serd alienante.

Se deduce de esto, entonces, que la educacién efectiva siempre tiene proble-
mas ya sea en la cultura en general o con los elementos que se dedican m4s a
mantener un status quo que a desarrollar la flexibilidad. El corolario es que
cuando la educacién estrecha su campo de indagacién interpretativa, reduce el
poder de una cultura para adaptarse al cambio. Y en el mundo contemporineo,
el cambio es la norma.

En una palabra, el postulado perspectivista subraya el lado interpretativo y
creador de significado del pensamiento humano, si bien al mismo tiempo reco-
noce los riesgos de discordia inherentes que pueden resultar del cultivo de este
aspecto profundamente humano de la vida mental. Es este aspecto Janusiano y

% Davidr A. J. Richards, Toleration and the Constitution (New York: Oxford University Press,

1986; Richards, Foundations of American Constitutionalism (New York: Oxford University Press,
1989).
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de doble cara de la educacién el que la hace bien un proyecto en algin modo
peligroso o bien uno sombrfamente rutinario.

2. El postulado de los limites. Las formas de creacién de 51gn1ﬁcado accesibles
a los seres humanos de cualquier cultura estin limitadas de dos maneras crucia-
les. La primera es inherente a la propia naturaleza del funcionamiento mental
humano. Nuestra evolucién como especie nos ha especializado en ciertas formas
caracteristicas de conocer, pensar, sentir y percibir. Incluso con nuestros esfuerzos
mds imaginativos, no podemos construir un concepto de Yo que no impure
alguna influencia causal a los estados mentales previos sobre los posteriores.
Parece que no podemos aceprar una versién de nuestras propias vidas mentales
que niegue que lo que hemos pensado antes afecta a lo que pensamos ahora.
Estamos obligados a experimentarnos como invariantes a lo largo de las circuns-
tancias y como continuos a lo largo del tiempo. Ademds, por escoger una cues-
tién que nos interesard mds tarde, necesitamos concebirnos como «agentes»
impelidos por intenciones auto-generadas. Y vemos a los otros de la misma
manera. En respuesta a aquellos que niegan esta versién de la persona por razo-
nes filoséficas o «cientificas», sencillamente replicamos, «Pero asi es como es: jno
lo ves». Todo esto a pesar del hecho de que siempre ha habido filésofos (0, en
siglos mds recientes, psic6logos) retéricamente convincentes que han negado esta
perspectiva «de psicologia popular», e incluso la han tachado de maliciosa.

De hecho, incluso institucionalizamos esas creencias llamadas populares. Nues-
tro sistema legal las da por supuesto y construye un corpus juris basado en nociones
como «consentimiento voluntario», «responsabilidad» y demds. No importa si la
«persona» se puede verficar cientificamente o si es meramente una «ficcién» de la
psicologfa popular. Sencillamente, la tomamos como parte de la «naturaleza de la
naturaleza humanas. Qué importa lo que digan los criticos?. El «entido comin»
afirma que lo es. Sin duda, nos inclinamos ligeramente ante los criticos. La ley, tipi-
camenite, se reconcilia con sus criticos enunciando «excepciones justificadas» (como
en la extensién y clarificacién de la doctrina del mens rea)®.

Semejantes constricciones sobre nuestras capacidades para interpretar no se
limitan en absoluto a conceptos subjetivos como el de «persona». También afec-
tan a nuestras formas de concebir cuestiones tan supuestamente impersonales y
«objetivas» como el tiempo, el espacio y la causalidad. Vemos el «tiempo» como

7 Burrhus Frederic Skinner, Beyond Freedom and Dignity (New York: Knopf, 1971) {ed. en
espafiol: Mis alld de la libertad y la dignidad, Barcelona: Fontanella, 1977); Stephen P. Stich, From
Folk Psychology to Cognitive Science: The Case Against Belief (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1983);
Daniel C. Dennet, Consciousness Explained (Boston: Little Brown, 1991).

® Herbert L. A. Hart, The Morality of the Criminal Law: Two Lectures (Jerusalén: Magnes Press,
Universidad Hebrea, 1964); Hart, Punish and Responsibility: Essays in the Philosophy of Law
(Nueva York: Oxford, 1968).
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si tuviera una continuidad homogénea; como si fluyera de forma igual, ya se
mida con relojes, fases de la luna, cambios climdticos o cualquier otro tipo de
recurrencia. Las concepciones discontinuas o cudnticas del tiempo ofenden al
sentido comiin hasta tal punto que llegamos a creer que el tiempo continuo es el
estado de la naturaleza que experimentamos directamente. Y esto a pesar de que
Emmanuel Kant, uno de los fildsofos m4s altamente honrados en la tradicién
occidental, hizo una defensa tan fuerte del tiempo y el espacio como categorias
de la mente més que hechos de la naturaleza. Enfrentados al hecho, aducido por
los antropélogos, de que hay variaciones culturales locales en las concepciones
del tiempo y el espacio, y que éstas tienen implicaciones pricticas sobre las for-
mas de vida y pensamiento de una cultura®, tendemos a «naturalizarlas» etique-
téndolas como exdticas. Parece ser una caracterfstica humana universal el nomi-
nar ciertas formas de experiencia interpretada como realidades palpables y
objetivas mds que como «cosas de la mente». Y generalmente se cree, tanto entre
la gente corriente como entre los cientificos, que lo «nominado» por ese estatus
objetivo refleja ciertas predisposiciones naturales o nativas a pensar e interpretar
el mundo de una forma en particular.

Generalmente se considera que estos rasgos universales constituyen la «uni-
dad psiquica de la humanidad». Se pueden considerar como limites sobre la
capacidad humana para-crear significado. Y requieren nuestra atencién porque
presurniblemente reducen el 4mbito del postulado perspectivista discutido en la
seccién anterior. Pienso en ellos como limitaciones a la creacién humana de sig-
nificado, y es por esta razén que he etiquetado esta seccién «el postulado de la
limitacién». Generalmente, estas constricciones se toman como una herencia de
nuestra evolucién como especie, parte de nuestra «dotacién innata».

Pero, si bien pueden reflejar la evolucién de la mente humana, estas limita-
ciones no deberfan tomarse como la dotacién innata fija del hombre. Pueden ser
comunes a la especie, pero también reflejan cémo representamos el mundo a tra-
vés del lenguaje y las teorfas populares. Y no son inmutables. Al fin y al cabo,
Euclides acabé alterando nuestra forma de concebir e incluso ver el espacio. Y
con un poco de tiempo, es indudable que Einstein habri hecho lo mismo. De
hecho, las mismas predisposiciones que tomamos como «innatas» casi siempre
tienen que formarse por exposicién a algin sistema notacional compartido
comunalmente, como el lenguaje. A pesar de nuestra dotacién presumiblemente
innata, parecemos tener lo que Vygortsky llamd una Zona de Desarrollo
Proximal®, una capacidad para reconocer formas que van mis alld de esa dota-

» Stephen C. Levinson y Penelope Brown, «lmmanuel Kant Against the Tenejapans: Anthro-
pology as Empirical Philosophy», Ethos, 22(1) (1994): 3-41.
* Vygousky, Thought and Language.
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cién. El famoso muchacho esclavo del Mendn de Platdn era perfectamente capaz
de ciertas intuiciones «matemdticas» (al menos en respuesta a las preguntas pre-
sentadas por el magistral Sécrates). ;Habrian sido posibles sus intuiciones sin las
preguntas de Sdcrates? :

Las implicaciones educativas que se derivan de lo anterior son masivas y suti-
les a la vez. Si la pedagogfa va a capacitar a los seres humanos para que vayan mas
all4 de sus predisposiciones «innatas», debe transmitir la «caja de herramientas»
que ha desarrollado la cultura para hacerlo. Estd claro que cualquier estudiante
de martemdticas de una universidad moderna medio decente puede hacer més
matemiticas que, digamos, Leibniz, que «inventé» el cdleulo; que estamos subi-
dos a los hombros de los gigantes que nos precedieron. Obviamente, no todo el
mundo se beneficia igualmente de la instruccién que ofrece la caja de herramien-
tas de la cultura. Pero eso no implica que debamos instruir sélo a aquellos que
tienen el talento m4s notable para beneficiarse de esa instruccién. Esa es una
decisién politica o econémica que nunca deberfamos permitir que se tomara
sobre la base de un principio de la evolucién. Enseguida nos ocuparemos de las
decisiones de cultivar «incompetencias entrenadas».

Al principio de esta discusién mencioné os limitaciones sobre la actividad men-
tal humana. La segunda incluye aquellas constricciones impuestas por los sistemas
simbélicos accesibles a las mentes humanas en general —limites impuestos, digamos,
por la propia naturaleza del lenguaje—, pero mds particularmente constricciones
impuestas por los distintos lenguajes y sistemas notacionales accesibles a distintas
culturas. Esto tltimo se suele denominar la hipétesis de Sapir y Whorf; afirma que
el pensamiento toma su forma del lenguaje en el que se formula y/o expresa.

En cuanto 2 los «limites del lenguaje», no se puede decir mucho con sufi-
ciente seguridad, o con mucha claridad. Nunca ha estado claro si nuestra habili-
dad para jugar con ciertas nociones es inherente a la naturaleza de nuestras men-
tes o a los sistemas simbélicos en los que se apoya la mente al realizar sus
operaciones mentales. La «necesidad» de que algo no pueda ser A y no-A a la vez,
¢estd en la mente o en el lenguaje? ;O estd «en el mundo» (excepto la parte del
mundo cubierta por la teorfa cudntica)? ;Estd en la estructura del lenguaje natu-
ral el que el mundo se divida en sujetos y predicados, o es esto un reflejo de la
forma natural en que funciona la atencién humana?

Algunos han llegado al gracioso extremo de equiparar el lenguaje a un ins-
tinto®. Pero esa dudosa afirmacién sélo se refiere a la sintaxis formal del len-

3 Benhamin L. Whortf, Language, Thought, and Reality: Selected Writings (Cambridge, Mass.:
Technology Press of MIT, 1956).

32 Véase Steven Pinker, The Language Instinct (Nueva York: W. Morrow, 1994). Para una refu-
tacién bien razonada de esta estrecha concepcidn, véase Michael Tomasello, «Language is Not an
Instinces, Cognitive Development, 10 (1995): 131-156.

36



guaje, y se contradice, principalmente, con la profusién de formas expresivas que
marcan su %o, la pragmdrica del lenguaje. Las artes del cuentacuentos, el orador,
el cotilla, o el poeta/novelista, st bien estdn atrapadas en la red de la sintaxis, ape-
nas parecen constrefiidas por ese hecho. Y, como nos recuerdan los lingiiistas lite-
rarios, los novelistas contintian sorprendiéndonos al inventarse nuevos géneros,
aunque usen todavia el «viejo» lenguaje®.

En cuanto a la hipétesis de Sapir y Whorf, su capacidad y alcance tampoco
se entienden claramente ain® Pero, al igual que el tema de los «limites del len-
guaje», plantea una cuestién interesante para la psicologia cultural de la educa-
cién. :

Todo lo que se sabe a ciencia cierta es que la conciencia o el «apercibimiento
lingiiistico» parece reducir las constricciones impuestas por cualquier sistema
simbélico”. Las verdaderas victimas de los limites del lenguaje o de la hipétesis
whorfiana son aquellos que son menos conscientes del lenguaje que hablan.

Pero, como sefialé hace mucho el mds grande lingiiista de nuestro siglo,
Roman Jakobson*, el don mezalingiiistico, la capacidad de «volvernos hacia»
nuestro propio lenguaje para examinar y transcender sus limites, estd al alcance
de todo el mundo. Hay pocas razones para creer que no se le puede ayudar a
cualquiera, incluso a los discapacitados verbales, a explorar la naturaleza y usos
de su lenguaje més profundamente. De hecho, la propia extensién de la alfabeti-
zacién puede haber aumentado la conciencia lingiiistica, al externalizar, descon-
textualizar y hacer mds permanente «lo que se dijo», como ha afirmado reciente-
mente David Olson?.

Las implicaciones pedagdgicas de lo que antecede son impactantemente
obvias. Puesto que los limites de nuestras predisposiciones mentales inherentes se
pueden trascender recurriendo a sistemas simbélicos més poderosos, una funcién
de la educacién es equipar a los seres humanos con los sistemnas simbélicos que se
necesitan para hacerlo. Y si los limites impuestos por los idiomas que usamos se
expanden incrementando nuestra «conciencia lingiiistica», entonces otra funcién

» Véase, por ejemplo, Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristam Shandy (Cambridge: Cambridge
University Press, 1988); Julian Barnes, Flaubert’s Parror (Nueva York: Knopf, 19853) (ed. en espa-
fiol: £/ loro de Flaubers, Barcelona: Anagrama, 1986); Wayne C. Booth, The Rbetoric of Fiction, 2.2
ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1983).

¥ Para un buen resumen de estos debares, véase Bradd Shore, Culture in Mind (Nueva York:
Oxford University Press, 1996).

% Alison F. Garton y Chris Pratt, Learning to Be Literate: The Development of Spoken and Writ-
ten Language (Oxford: Basil Blackwell, 1989).

* Roman Jakobson, «Poetry of Grammar and Grammar of Poetry», en Jakobson, Seleczed Wri-
tings, llI: Poetry of Grammar and Grammar of Poetry (The Hague: Mouton, 1981), pp. 87-97.

% Olson, The World on Paper.
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de la pedagogia es cultivar esa conciencia. Puede que no tengamos éxito en tras-
cender todos Jos limites impuestos en ambos casos, pero seguro que podemos
aceptar el objetivo méds modesto de mejorar a través de ello la capacidad humana
para construir significados y realidades. En suma, entonces, «el pensamiento
sobre el pensamiento» debe ser un ingrediente principal de cualquier pricrica
capacitadora de la educacién.

3. El postulado del constructivismo. Este postulado ya ha estado implicado en
todo lo que hemos visto antes. Pero merece que se le explicite. La «realidad» que
atribuimos a los «mundos» que habitamos es construida. Parafraseando a Nelson
Goodman®, «la realidad se hace, no se encuentra». La construccién de la realidad
es el producto de la creacién de conocimiento conformada a lo largo de tradicio-
nes con la caja de herramientas de formas de pensar de una cultura. En este sen-
tido, la educacién debe concebirse como una ayuda para que los nifios humanos
aprendan a usar las herramientas de creacién de significado y construccién de la
realidad, para adaptarse mejor al mundo en el que se encuentran y para ayudarles
en el proceso de cambiarlo segiin se requiera. En este sentido, incluso se puede
concebir como interesada en ayudar a la gente a llegar a ser mejores arquitectos y
Mmejores Constructores.

4. El postulado interaccional. El pasarse conocimiento y habilidad, como
cualquier intercambio humano, supone una subcomunidad en interaccién.
Como minimo, supone un «profesor» y un «aprendiz»; o, si no un profesor en
carne y hueso, sf uno vicario como un libro o una pelicula o un muestrario, o un
ordenador «interactivon.

Es sobre todo a través de la interaccién con otros que los nifios averiguan de
qué trata la cultura y cémo concibe el mundo. A diferencia de otras especies, los
seres humanos se ensefian unos a otros deliberadamente en contextos fuera de aque-
llos en los que se usard el conocimiento que se ensefia. Tal «ensefianza» deliberada
no se encuentra en ningdn otro lugar del reino animal, salvo fragmentariamente
entre los primates superiores”. Ciertamente, muchas culturas indigenas no practican
una forma de ensefianza tan deliberada o descontextualizada como nosotros. Pero
«contar y «mostrar» son tan humanamente universales como hablar.

Se suele decir que esta especializacién descansa sobre el don del lenguaje.
Pero, tal vez mis claramente, también descansa sobre nuestro increiblemente

* Goodman, Ways of Worldmaking (Maneras de hacer mundos).

» E. Sue Savage-Rumbaugh, Jeannine Murphy, Rose A. Sevcik, Karen E. Brakke, Shelly L.
Williams, y Duane M. Rumbaugh, «Language Comprehension in Ape and Child», Monograpbs of
the Society for Research in Child Development, 58 (3-4, Serial No. 233) (1993); Michael Tomasello,

JAnn Cale Kruger, y Hilary Horn Ratner, «Cultural Learnings, Bebavioral and Brain Sciences, 16
(1993): 495-552.

’
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bien desarrollado talento para la «intersubjetividad»: la habilidad humana para
entender las mentes de otros, ya sea a través del lenguaje, el gesto, u otros
medios®. No son sélo las palabras las que hacen esto posible, sino nuestra capaci-
dad para aprehender el papel de los contextos en los que las palabras, los actos y
los gestos ocurren. Somos la especie intersubjetiva por excelencia. Es esto lo que
nos permite «negociar los significados cuando las palabras pierden el mundo.

Nuestra tradicién pedagégica occidental apenas hace justicia a la importan-
cia de la intersubjetividad al transmitir la cultura. De hecho, 2 menudo se engan-
cha a una preferencia por un nivel de especificidad que parece ignorarla. Asi que
la ensefianza se encaja en un molde en el que un sélo profesor, presuntamente
omnisciente, cuenta o muestra explicitamente a aprendices presuntamente igno-
rantes algo de lo que presuntamente no saben nada. Incluso cuando interferimos
con este modelo, como en los «periodos de cuestionamiento» y situaciones as,
todavia seguimos siendo fieles a sus preceptos no enunciados. Creo que uno de
los regalos més importantes que una psicologia cultural puede hacer a la educa-
cién es la reformulacién de esta concepcién empobrecida. Ya que sélo una parte
muy pequefia del educar tiene lugar en esa calle de direccién dnica; y probable-
mente es una de las partes con menos éxito.

Asi que volvemos a la pregunta inocente pero fundamental: ;cuidl es la mejor
manera de concebir una subcomunidad que se especializa en el aprendizaje entre
sus miembros? Una respuesta obvia serfa que es un lugar en el que, entre otras
cosas, los aprendices se ayudan a aprender unos a otros, cada cual de acuerdo con
sus habilidades. Y esto, por supuesto, no hace falta que excluya la presencia de
alguien cumpliendo el papel de profesor. Simplemente implica que el profesor
no juega ese papel como un monopolio, que los aprendices «se andamian» unos a
otros también. La antitesis es el modelo de «transmisién» descrito al principio, a
menudo exagerado més ain por un énfasis en transmitir «materias temdticas».
Pero en la mayoria de las materias en las que hay que llegar a dominar un tema,
también queremos que los aprendices alcancen un juicio sensato, que lleguen a
confiar en s{ mismos, que trabajen bien unos con otros. Y tales competencias no
florecen bajo un régimen de «transmisién» de direccién tinica. De hecho, la pro-

“ Colwyn B. Trevarthen, «Form, Significance, and Psychological Potential of Hand Gestures
of Infants», en Jean-Luc Nespoulous, Paul Perron, y Andre Roch Lecours, eds., 7he Biological
Foundations of Gestures: Motor and Semiotic Aspects (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1986), pp. 149-202;
Alison Gopnik, «<How we Know our Minds: The Illusion of First-Person Knowledge of Intentio-
nalitys, Bebavioral and Brain Sciences, 16 (1993): 1-14; Alison Gopnik y Andrew N. Melezoff,
«Minds, Bodies, and Persons: Young Children’s Understanding of the Self and Others as Reflected
in Imitation and Theory of Mind Research», en Sue Taylor Parker, Robert W. Mirtchell, y Maria
L. Boccia, eds., Self-Awareness in Animals and Humans: Developmental Perspectives (Cambridge:
Cambridge University Press, 1994), pp. 166-186.
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pia institucionalizacién de la escolarizacién se puede interponer en el camino de
crear una subcomunidad de aprendices que se apoyen unos-a otros.

Pensemos por un momento en la comunidad més «mutua». Tipicamente,
modela formas de hacer o conocer, aporta oportunidades para la emulacién,
ofrece comentarios en el curso de la actividad, aporta «<andamiaje» a los novatos y
hasta ofrece un buen contexto para ensefiar deliberadamente. Incluso hace posi-
ble esa forma de divisién especializada del trabajo que se encuentra en los grupos
de trabajo efectivo: algunos ejercen pro tempore de «memoria» para los demis, o
mantienen el registro de «hasta dénde han llegado las cosas», o actdan como esti-
mulo o avisando de posibles riesgos. La cuestién es que los del grupo se ayuden
unos a otros a coger el tranquillo y adquirir los gajes del oficio.

Una de las propuestas ms radicales que han emergido de la aproximacién
psicoldgico-cultural a la educacién es que el aula se reconceptualice como preci-
samente esa subcomunidad de aprendices mutuos, con el profesor orquestando
los procedimientos. Nétese que, contrariamente a algunas criticas tradicionales,
tales subcomunidades no reducen el papel del profesor ni su «autoridad». Mds
bien, el profesor asume la funcién adicional de animar a otros a compartirla.
Exactamente igual que el narrador omnisciente ha desaparecido de la ficcién
moderna, también desapareceri el profesor omnisciente de la clase del futuro.-’

Obviamente, no hay una Gnica férmula que resulte de la aproximacién psi-
colégico-cultural a la pedagogfa interactiva e intersubjetiva. Para empezar, las
practicas adoptadas variarin con la materia: sin duda, la poesia y,las matemadticas
requieren aproximaciones diferentes. Su tnico precepto es que, cuando se trata
de seres humanos, el aprendizaje (sea lo que sea aparte de esto) es un proceso
interactivo en el que las personas aprenden unas de otras, y no sencillamente del
mostrar y el contar. Sin duda est4 en la naturaleza de las culturas humanas el for-
mar tales comunidades de aprendices mutuos. Incluso aunque seamos la dnica
especie que «ensefia deliberadamente» y «fuera del contexto de uso», esto no
quiere decir que debamos convertir esta transicién evolutiva en un fetiche.

5. El postulado de la externalizacion: Un psicélogo cultural francés, Ignace
Meyerson®, fue el primero en enunciar una idea que hoy, un cuarto de siglo des-
pués de su muerte, parece a la vez obvia y rebosante de implicaciones educativas.
En pocas palabras, su perspectiva era que la principal funcién de toda actividad -
cultural colectiva es producir «obras» —oeuvres, como él las llamaba—, obras que,

“ Ignace Meyerson, Les Fonctions Psychologiques et les Oeuvres (Paris: J. Vrin, 1948); Meyerson,
Ecrits, 1920-1983: Pour une Psychologie Historique (Paris: Presses Universitaires de France, 1987).
Una apreciacién del trabajo de Meyerson se encuentra en Frangoise Parot, ed., Les ouevres d'Ignace
Meyerson: Un Hommage (Paris: Presses Universitaires de France, en prensa), en la cual se incluye
«Meyerson aujourd’ hui: Quelques Reflexions sur Ja Psychologie Culturelles, de Jerome Bruner.
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digamos, alcanzan una existencia propia. En el sentido grandioso, éstas incluyen
las artes y ciencias de una cultura, estructuras institucionales como sus leyes y sus
mercados, incluso su «historia» concebida como pna versién canénica del
pasado. Pero hay ouevres menores también: aquellas «obras» de agrupaciones
menores que dan orgullo, identidad y un sentido de continuidad a aquellos que
participan, por oblicua que sea su parte, en su realizacién. Estas pueden ser «de
inspiracién»; por ejemplo, el equipo de fiitbol de nuestra escuela gané la copa
regional hace seis afios, o nuestra famoso Instituto de Ciencias del Bronx ha
«producido» tres premios Nobel. Las oeuvres a menudo son conmovedoramente
locales y modestas, pero otorgan igualmente identidad, como esta afirmacién de
un estudiante de 10 afios: «Mira estz cosa en la que estamos trabajando si quieres:
ver cdmo manejamos nosotros los derrames de petréleo»*

Los beneficios de «externalizar» tales productos conjuntos en oeuvres se han
ignorado durante demasiado tiempo. El primero de la lista, obviamente, es que
las oenvres colectivas producen y sostienen la solidaridad grupal. Ayudan 2 Aacer
una comunidad, y las comunidades de aprendices mutuos no son una excepcién.
Pero igualmente importante es que promueven la idea de la divisién del trabajo
que existe detrds de la produccién de un producto: Todd es nuestro experto
informatico total, Jeff es alucinante haciendo grificos, Alicia y David son nues-
tros «genios de la palabra», Magdalena es fantdstica explitando cosas que nos blo-
quean a los demds. Un grupo que examinaremos en discusiones posteriores llegé -
a disefiar una manera de hacer hincapié en estos «trdbajos de grupo» instituyendo
una sesién semanal para oir y discutir un informe sobre el rendimiento de la
clase para esa semana. El informe, presentado por un «etnégrafo del aula» (nor-
malmente uno de los profesores ayudantes), recalca el progreso general més que el
individual; produce «metacogniciones» sobre la oexvre de la clase y normalmente
lleva a discusiones animadas.

Las obras y las obras-en-preparacién crean en un grupo formas compartidasy
negociables de pensar. Los historiadores franceses de la escuela-ilamada de los
Annales, que estaban fuertemente influidos por las ideas de Meyerson, se refieren
a estas formas compartidas y negociables de pensamiento como mentzalités®, esti-

“ Esra es una afirmacién textual que me hizo un chaval de diez afios en una de las clases de
Oakland, comentando el plan que estaba diseiando su clase para tratar desastres como el derrame
de petréleo del Exxon Valdez dos afios atrds (un proyecto de clase sobre ecologia).

“ Lucien Febvre y H.-J. Martin, L Apparition du Lwre, L’Evolution de 'Humanité, 49 (Paris:
Albin Michel, 1958); Lucien P. V. Febvre, Ef problemau de la incredulidad en el siglo XVI: la reli-
gion de Rabelais (Torrején de Ardoz: Akal, 1993); Febvre, A Geographical Introduction to History
(Westporr, Conn.: Greenwood Press, 1974): Marc L. B. Bloch, Lz sociedad feudal (Torrején de
Ardoz: Akal, 1987); Bloch, French Rural History: An Essay on lIts Basic Characteristics (Berkeley:
University of California Press, 1966); Bloch, Land and Work in Mediaeval Europe: Selected Papers
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los de pensamiento que caracterizan a distintos grupos en periodos distintos
viviendo bajo circunstancias diversas. La aproximacién de la clase a su «etnogra-
fia semanal» produce precisamente esa menzalizé.

Veo otro beneficio de externalizar el trabajo mental en una sewvre mas palpa-
ble, un principio que los psicélogos a menudo hemos ignorado. La externaliza-
cién produce un registro de nuestros esfuerzos mentales, un registro que estd
«fuera de nosotros» més que estar vagamente «en la memoria». Es algo parecido a
producir un borrador, un esquema general, un «simulacro». «Ello» acapara nues-
tra atencién como algo que, por sus propios méritos, necesita un pirrafo de tran-
sicién, o una perspectiva menos frontal ahi, o una mejor «introduccién». En
cierta medida, «ello» nos libera de la siempre dificil tarea de «pensar en nuestros
propios pensamientos», al conseguir a menudo el mismo objetivo. «Ello» mate-
rializa nuestros pensamientos e intenciones de una forma mds accesible a los
esfuerzos reflexivos. El proceso de pensamiento y su producto resultan entreteji-
dos, como los innumerables bocetos y dibujos de Picasso al reconcebir Las Meni-
nas de Veldzquez*. Hay una mdxima latina, «scientia dependit in mores», el
conocimiento se transforma en hdbitos. Se podria retraducir ficilmente como «el
pensamiento se transforma en sus productos».

Todas las culturas viables, sefialé Ignace Meyerson, desarrollan formas de
conservar y dar continuidad a sus «obras». Las leyes se escriben, se codifican, y se
materializan en los procedimientos de los tribunales. Las escuelas de Derecho
educan a gente en los procedimientos de una «profesién» para que se pueda ase-
gurar el corpus juris en el futuro. Estas externalizaciones en «copia dura» se
defienden particularmente bien con otras miticas: el indomable Lord Mansfield
trayendo el escepticismo de Montaigne y Montesquieu a la ley inglesa, el igual-
mente indomable Sefior Juez Supremo Holmes inyectando un nuevo «realismo» -
darwiniano en la jurisprudencia americana, e incluso el ficticio Rumploe de John
Mortimer luchando con su sentido comiin contra los pedantes legales. Lo que
acaba emergiendo es una sutil mezcla entre los procedimientos establecidos y su
explicacién humana informal.

Obviamente, el aula de una escuela no funciona igual que la ley en la crea-
cién de tradiciones. Sin embargo, puede tener una influencia duradera. Llevamos
con nosotros habitos de pensamiento y gusto estimulados por cierta maestra en
algtin aula casi olvidada. Recuerdo a una que en clase nos hacfa construir inter-
pretaciones «menos obvias» de los sucesos histéricos. Perdimos nuestra vergiienza

(Londres: Routledge and Kegan Paul, 1967); Frangois Furet, /n the Workshop of History (Chicago:
University of Chicago Press, 1984); Francoise Dosse, New History in France: The Triumph of the
Annales (Urbana: University of Illinois Press, 1994).

* Estos bocetos se exhiben el el Museo Picasso de Barcelona.
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de ofrecer nuestras ideas «mds salvajes». Nos ayudd a inventar una tradicién®.
Todavia lo hago a veces. ;Pueden disefiarse las escuelas y las aulas para estimular
tal invencién de tradiciones? Dinamarca estd experimentando en dejar al mismo
grupo de nifios y maestras juntos durante todos los cursos de la escuela primaria;
una idea que se remonta a Steiner. ;Convierte eso el «trabajo» en «obras» con una
vida propia? La movilidad moderna es, por supuesto, enemiga de todas esas aspi-
raciones. Aun asf, la creacién y conservacién de la cultura en obras compartidas
es una materia sobre la que merece la pena reflexionar. Tampoco nos faltan bue-
nos ejemplos en nuestros propios tiempos. Sarah Lightfoor ha documentado
cémo ciertos institutos puiblicos de ensefianza media generan una idea de su sig-
nificado duradero®, y las «redes de ordenadores» de Michael Cole parecen ofrecer
el interesante resultado de grupos ampliamente separados de nifios que encuen-
tran un mundo mds amplio, estable y palpable a través del contacto entre sf por
correo electrénico®.

La externalizacién, en una palabra, rescata a la acrividad cognitiva del estado
implicito, haciéndola mis publica, negociable y «solidaria». Al mismo tiempo, la
hace mds accesible a la subsiguiente reflexién y metacognicién. El mayor hito en
1a historia de la externalizacién fue probablemente la escritura, poniendo el pen-
samiento y la memoria «ahi fuera» en tablillas o en papel. Los ordenadores y el
correo electrénico pueden representar otro paso adelante. Peto sin duda hay una
mirfada de formas en las que el pensamiento conjuntamente negociado puede ser
comunalmente externalizado como oeuvres; y muchas formas en las que se les
pude dar una utilidad en las escuelas.

6. El postulado del instrumentalismo. La educacnon como quiera que se rea-
lice y en cualquier cultura, siempre tiene consecuencias sobre las vidas posteriores
de aquellos que la reciben. Todo el mundo sabe esto; nadie lo duda. También
sabemos que estas consecuencias son instrumentales en las vidas de los indivi-
duos, e incluso sabemos que, en un sentido menos inmediatamente personal, son
instrumentales para la cultura y sus diversas instituciones (las cuales se discuten
en el préximo postulado). La educacién, por muy gratuita o decorativa que
pueda parecer o presentarse, aporta habilidades, formas de pensar, sentir y hablar,
con las que después se pueden comprar «distinciones» en los «<mercados» institu-
cionalizados de una sociedad. En este sentido mas profuﬁdo, entonces, la educa-
cién nunca es neutral, nunca deja de tener consecuencias sociales y econémicas.

© Para una discusién mds general de este proceso, véase Eric Hobsbawm y Terence Ranger,
eds., The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).

“ Sarah Lawrence Lightfoot, The Good High School: Portraits of Character and Culture (New
York: Basic Books, 1983).

“ Michael Cole y A. V. Belayeva, «Compurer-Mediated Joint Activity and the Problem of
Mental Developments, Sovier Journal of Psychology, 12(2) (1991): 133-141.
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Por mucho que se pueda afirmar en contra, la educacién siempre es politica en
este sentido mds amplio.

Hay dos consideraciones ampliamente influyentes que se deben tomar en
cuenta al establecer las implicaciones de estos duros hechos. Una tiene que ver
con ¢l talento; la otra con la oportunidad. Y aunque las dos no estdn desconecta-
das en absoluto, hay que discutirlas separadamente primero. Pues, como en el
reciente libro de Herrnstein y Murray®, 2 menudo se confunden las dos, como si
la oportunidad siguiera al ralento como su sombra.”

Sobre el talento, a estas alturas es obvio que es mds multifacético de lo que
pudiera revelar cualquier puntuacién sencilla como un test de CI. No sélo hay
muchas formas de usar la mente, muchas formas de conocer y construir signifi-
cados, sino que cumplen muchas funciones en situaciones distintas. Estas formas
de usar la mente son facilitadas, y de hecho a menudo llegan a ser algo, apren-
diendo a dominar lo que antes describi como la «caja de herramientas» de siste-
mas simbolicos y registros de habla de una cultura. Hay un pensamiento y una
creacién de significado para situaciones intimas que es distinto en su forma de lo
que se usa en el contexto impersonal de una tienda u oficina.

Algunas personas parecen tener una gran aptitud para usar ciertas capacida-
des de la mente y sus registros de apoyo, otras menos. Howard Gardner ha
defendido con fuerza que algunas de esas aptitudes (¢l las llama «marcos menta-
les») tienen una base innata y universal; como la capacidad de tratar con relacio-
nes cuantitativas, o con sutilezas lingiifsticas, o con el movimiento habilidoso del
cuerpo en la danza, o con la percepcién de los sentimientos de otros®. Y se
dedica a construir curriculos para desarrollar esas distintas aptitudes.

Sin embargo, mis all4 de la cuestién de las aptitudes innatas diferences, tam-
bién se da el caso de que distintas culturas dan distinto énfasis al uso habilidoso
de distintos modelos de pensamiento y distintos registros. No se espera de todo
el mundo que sepa sumar, pero si ocupas el papel de ingeniero, serds una especie
de patito feo si no sabes. Sin’ embargo, todo el mundo se supone aceptablemente
competente en manejar las relaciones interpersonales. Distintas culturas distribu-
yen estas habilidades de forma diferente. Los franceses incluso tienen una expre-
sién que se refiere a la «forma» de las habilidades entrenadas, «deformacién pro-
fesional» en su traduccién literal®®, Y éstas quedan «inscritas» y consolidadas muy

# Richard H. Herrnstein y Charles Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in
American Life (Nueva York: Free Press, 1994); véase rambién Steven Fraser, ed., The Bell Curve
Wars: Race, Intelligence, and the Future of America (Nueva York: Basic Boaks, 1993).

“ Howard Gardner, Frames of Mind: The Theory of Multiple Intelligences (Nueva York: Basic
Books, 1983).

*® N. del T: La expresién correspondiente a ‘deformacién profesional’ no existe en inglés, lo
cual justifica que Hame la atencién de Bruner.
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rapido a través del aprendizaje y la escolarizacién: se solia considerar que las chi-
cas eran mds «sensibles» a la poesia, se les daba mas experiencia en ello, y con
mds frecuencia acababan siendo més sensibles. Pero este es un ejemplo inofensivo
de los tipos de consideraciones que afectan a las oportunidades que tienen los
nifios para desarrollar las habilidades y formas de pensar que mis tarde cambia-
rdn por distinciones y premios en la sociedad en geneéral.

Hay aspectos peores de las oportunidades que arruinan las vidas de forma
mucho mis profunda. El racismo, los privilegios de clase social y el prejuicio,
todo ello amplificado por las formas de pobreza que crean, tienen efectos pode-
rosos sobre cudnto y cémo educamos a los nifos. De hecho, incluso los talentos
llamados innatos de nifios de origenes «socialmente corrompidos» se alteran
antes de que puedan llegar a la escuela, en guetos, barrias marginales y esos otros
contextos de pobreza, desesperacién y desafios que parecen suprimir y desviar las
capacidades mentales de los nifios que «crecen» en ellos. Efectivamente, fue prin-
cipalmente para contrapesar esos efectos frustrantes tempranos de la pobreza (y;
por supuesto, el racismo) que se fundé el Head Start (ver el capitulo 3). Pero las
propias escuelas, dado que estdn situadas localmente, también tienden a conti-
nuar y perpetuar las subculturas de la pobreza o del desafio que en un principio
mermaban o desviaban inicialmente los talentos «naturales» de la mente de los
nifios.

Las escuelas siempre han sido altamente selectivas en relacién con los usos de
la mente que cultivan: qué usos deben considerarse «bésicas», cudles «unifor-
mes», cudles son responsibilidad de la escuela y cudles son responsabilidad de
otros, cudles para las nifias y cuiles para los nifios, cudles para nifios de la clase
obrera y cuiles para los «superdotados». Sin duda, parte de esta selectividad
estaba basada en las nociones que se tenian sobre lo que requeria la sociedad o lo
que necesitaba el individuo para salir adelante. Una buena parte era un derroche
de tradicién popular o de clase social. Incluso el objetivo mis reciente y aparen-
temente obvio de equipar a todo el mundo con una «alfabetizacién bdsica» se
basa en fundamentos morales y politicos, por muy pragmdticamente que se justi-
fiquen esos fundamentos. Los curriculos escolares y los «climas» del aula siempre
reflejan valores culturales no articulados asi como planes explicitos; y esos valores
nunca estdn muy apartados de consideraciones de clase social y género, o de las

" prerrogativas del poder social. Por tomar un ejemplo pendiente de la Corte
Suprema de los EE.UU., ;deberfa admitirse a las chicas en las academias militares
subvencionadas por el Estado, antes reservadas a los jovenes varones?®' ;Es la
accién positiva una forma encubierta de discriminacién contra la clase media?*?

% Faulkner v. Jones, 51 F.3d 440 (1993).
%2 Véase Thomas Ross, «The Richmond Narratives», 68 Texas Law Review 381 (1989): 1-28.
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Nada podria expresar mejor una cultura que los conflictos y los compromisos
que se arremolinan en torno a cuestiones cuasi-educativas de este orden. Lo que
resulta chocante en la mayoria de los Estados democréticos es que los compromisos
que inicialmente emergen se quedan enterrados en la retdrica de la blandura oficial,
después de la cual (y en parte a consecuencia de la cual) pasan a ser objeto de ara-
ques amargos y pobremente considerados. ;Deberfan tener todos los nifios los mis-
mos curriculos? Por supuesto. Y luego hay una exposicién de lo que significa «los
mismos» en las escuelas de un gueto al sur del Bronx, pongamos, y las de los barrios
altos de Forest Hills. Con un mayor conocimiento por parte de la comunidad, cues-
tiones antes inocentes como el curriculum pronto acaban siendo politicas; lo cual
estd bastante bien. El problema, por supuesto, es que el debate puramente politico
se especializa en una sobresimplificacién. Y estas cuestiones no son simples.

De manera que el «curriculum bajo tierra» sigue expandiendo sus tentdculos (la
forma en que una escuela adapta un curriculum para expresar sus actitudes hacia sus
alumnos, sus actitudes raciales y demis). Y en la reaccién politizada de la comuni-
dad, los esléganes politicos acaban determinando la politica educativa al menos
tanto como las teorfas sobre el cultivo de las multiples capacidades de la mente.

Sin duda, uno de los principales postulados educarivos de una psicologfa cul-
tural es que la escuela nunca puede considerarse culturalmente «auténoma». El
qué ensena, qué modos de pensamiento y qué «registros de habla» cultiva de
hecho en sus alumnos, no puede aislarse de cémo la escuela se sitia en las vidas y
la cultura de sus estudiantes. Ya que el curriculum de una escuela no sélo zrata de
«materias». La materia temdtica suprema de la escuela, considerada culeural-
mente, es la propia escuela. Asf es como la mayoria de los estudiantes la experi-
mentan, y como determina los significados que le atribuyen.

Por supuesto, esto es lo que quiero decir con el «cardcter situado» de la escuela y
el aprendizaje escolar. Sin embargo, a pesar de su aplastante presencia, no se puede
dudar de que, con pensamiento y voluntad, se puede cambiar. El cambio puede
ocurrir incluso con pequefias innovaciones simbélicas, como crear un club de aje-
drez en una escuela de gueto y aportar un entrenamiento real. Apuntarse al club de
ajedrez (o simplemente tener un club de ajedrez) en un instituto principalmente
negro de Harlem genera una auto-imagen comunal bastante diferente que apuntarse
a uno (o tener uno) en el instituto para nifios bien de Walnut Hills, Cincinnati. Y
ganar el campeonato nacional de equipos de ajedrez para el Instituto de Ensefianza
Media de Mott Hall en Harlem no es cosa de risa. Puede significar, de una manera
algo criptica, «ganar al opresor en sus propios juegos cerebrales»*. Pero los toques de
simbolismo apenas tocan el problema general.

33 Agradezco a Daniel Rose este ejemplo del instituto piblico de ensefianza media Morr Hall,
en Harlem, donde la Fundacién Rose ha subvencionado un programa piloto durante los ltimos
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Nada de esto es nuevo. ;Qué tiene que decir el psicélogo cultural de tales
cuestiones? Con toda certeza una cosa en general: la educacién no se sostiene
sola, y no puede disefiarse como si se sostuviera sola. Existe en una cultura. Y la
cultura, sea lo que sea aparte de ello, también tiene que ver con el poder, las dis-
tinciones y las recompensas. En el loable interés de proteger la libertad de pensa-
miento ¢ instruccién, hemos amortiguado oficialmente a las escuelas frente a las
presiones politicas. La escuela estd «por encima» de la politica. En algin sentido
importante, seguro que esto es verdad; pero es una verdad raida. Cada vez mis,
vemos algo bastante diferente. Porque, dijéramos, el secreto ha salido a la luz.
Incluso el llamado hombre de la calle sabe que en nuestra era post-industrial y
tecnolégica la forma en que se equipe la mente imporrard en algtin momento
posterior. Sin duda, el piblico tiene una idea bastante informe de esto; y definiti-
vamente la prensa también. Pero estdn al tanto. El New York Times trajo una
noticia de primera pdgina en la primavera de 1995, diciendo que los niveles de
éxito habian subido en las escuelas de la ciudad; y en el verano del mismo afio, el
Irish Times de Dublin trajo en su primera p4gina la noticia de que los estudiantes
irlandeses habfan puntuado «por encima de la media» en un estudio comparativo
de la capacidad de lectura en las escuelas europeas.

¢Por qué entonces no tratamos la educacién como lo que es? Siempre ha sido
«politica», si bien de forma criptica en tiempos mds establecidos y menos cons-
cientes. Ahora ha habido una revolucién en la conciencia piblica. Pero no ha
venido acompafiada por una revolucién comparable en nuestras formas de tomar
en cuenta esa conciencia al forjar las politicas y pricticas educativas. Todo lo cual
no lleva a proponer que «politicemos» la educacién, sino simplemente que reco-
nozcamos que ya estd politizada y que su aspecto politico necesita ser por fin
tomado en cuenta mds explicitamente, no simplemente como si fuera una cues-
tién de «protesta publicas. Volveré a esta cuestién con mdés detalle mds adelante
en este capitulo.

7. El postulads institucional. Mi séptimo postulado es que, a medida que la
educacién se institucionaliza en el mundo desarrollado, se comporta como hacen
y a menudo deben hacer las instituciones, y sufre de ciertos problemas comunes
a todas las instituciones. Lo que la distingue de otras es su papel especial de pre-

_parar a los nifios para tomar una parte mds activa en otras instituciones de la cul-
tura. Exploremos ahora lo que esto implica.

Las culturas no son sencillamente colecciones de gente que comparte un
lenguaje y tradicién histérica comiin. Se componen de instituciones que espe-

aftos. La decisién de subvencionar y ofrécer entrenamiento al club de ajedrez del instituto la toma-

ron la escuela y la Fundacién con plena conciencia del simbolismo del ajedrez como un juego «de
cerebron.
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cifican de forma mds concreta qué funciones tiene la gente y qué estatus y res-
peto se les otorga; aunque la cultura en general también expresa su forma de
vida a través de instituciones. Las culturas se pueden concebir también como
sistemas de intercambio elaborados™, con medios de intercambio tan variados
como el respeto, ciertos bienes, la lealtad y ciertos servicios. Los sistemas de
intercambio se focalizan y legitiman en instituciones que aportan edificios,
estipendios, titulos y demds. Se legitiman mds con un complejo aparato simbé-
lico de mitos, reglamentos, precedentes, formas de hablar y pensar, € incluso
uniformes. Las instituciones imponen su «voluntad» a través de la coaccidn, a
veces implicita como en la entrega u omisién de incentivos, a veces explicita,
como en las restricciones apoyadas por el poder del Estado, como la inhabilica-
cién de un abogado o la supresién de créditos para un mercader que ha incu-
rrido en falta.

Las instituciones hacen la tarea seria de la cultura. Pero, en todo caso, la
hacen a través de una impredecible mezcla de coaccién y voluntarismo. Digo
«impredecible», porque sigue siendo perperuamente dificil tanto para los par-
ticipantes en una cultura como para los que la observan desde «fuera» saber ~
cuindo y cémo el poder de la fuerza serd llamado a colacién por aquellos
delegados o en cualquier caso considerados privilegiados para usarlo. De
manera que, si se puede decir que las instituciones de una cultura hacen una
«tarea seria», igualmente se puede decir que a menudo es una tarea ambigua e
incierta.

También es caracteristico de las culturas humanas que los individuos
casi nunca deben lealtad a una séla institucidon: uno «pertenece» a una familia de
origen y a un matrimonio, a un grupo ocupacional, a un barrio, asi como a gru-
pos mds generales como una nacién o una clase social. Cada agrupacién institu-
cional lucha por conseguir su patrén distintivo de derechos y responsabilidades.
Esto se anade a la ambigiiedad inherente a la vida en la cultura. Como Walter
Lippmann y John Dewey sefalaron hace mucho dempo®, la forma en que un
individuo dado haga su interpretacién de cuestiones de interés publico le impli-
car4 normalmente en un conflicto de intereses e identidades. Pues, si bien las ins-
tituciones se pueden complementar funcionalmente unas a otras, también
compiten por privilegios y poder. De hecho, el poder de una cultura depende de
su capacidad para integrar a sus instituciones componentes 2 través de una
dialéctica de resolucién de conflictos. Las instituciones, como ha sugerido

* Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology (Nueva York: Basic Books, 1963) (ed. en espa-
fiol: Anzropologia estructural, Barcelona: Paidés, 1987).

% Walter Lippman, Public Opinion (Nueva York: Harcourt, Brace, 1927); John Dewey, The
Public and Its Problems (Chicago: Swallow Press, 1954).
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Pierre Bourdieu®, ofrecen los «mercados» donde la gente «vende» sus habilidades,
conocimiento y formas de construir significados adquiridas a cambio de «distin-
ciones» o privilegios. A menudo las instituciones compiten por preciar sus «dis-
tinciones» por encima de las de otras, pero la competicién nunca debe tener un
«tinico ganador», ya que las instituciones dcpenden mutuamente entre si. Los
abogados y los hombres de negocios se necesitan mutuamente tanto como los
pacientes y los doctores. De manera que, como en el delicioso Jacques le fataliste
et son maitre de Diderot, el regateo de distinciones se convierte en un juego suril,
a menudo en una fuente de humor malicioso. La lucha por la distincién parece
ser una caracteristica de todas las culturas”.

Si bien todo esto puede en un principio parecer lejano a las escuelas y al pro-
ceso de educacién, la lejanfa es una ilusién. La educacién estd metida hasta el
cuello en la lucha por las distinciones. Las propias expresiones primaria, secunda-
ria 'y terciaria son metdforas de ello. Se ha llegado a argumentar recientemente
que la «nueva» burguesia de la Francia posterior a la Revolucién usé las escuelas
como una de sus principales herramientas para «darle la vuelta» al sistema de
prestigio y distincién anteriormente dominado por la aristocracia y la alta bur-
guesia del ancien régime. De hecho, el propio concepto de una meritocracia es
precisamente una expresion del nuevo poder que se espera que las escuelas ejer-
7an para organizar la distribucién de distinciones en la sociedad burocratica con-
tempordnea.

Lo que mds nos ha interesado en la seccién precedente era el «remolque» de
la competicién institucional, a menudo convertido en una forma politica mds
convencionalizada. Ahi comenté que habia habido una «evolucién en la concien-
cia» sobre la educacién. Paso ahora a desarrollar esa linea. A pocas democracias
actuales les faltan criticos culturales que pongan las cuestiones educativas frente
al piblico, a veces de forma muy clara: un Paulo Freire en Latinoamérica, un
Pierre Bourdieu en Francia, un Neil Postman en América, o un A.H. Halsey en
Gran Bretafia. Hay una animada discusion piblica sobre la educacién en price-
camente todos los paises desarrollados del mundo. A pesar de ello, a la mayoria
de los pafses todavia les falran forums piiblicos para el estudio infamado de cues-
tiones educativas. Creo que tales forums son imprescindibles para responder a, y

% Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge, Mass,: Harvard University Press,
1991).

" Henri Tajfel, ed., Differentiation betwen Social Groups: Studies in the Social Psychology of Inter-
group Relations (Londres: Academic Press, 1978); Tajfel, Human Groups and social Categories: Stu-
dies in social Psycholsgy (Cambridge: Cambridge University Press, 1981) (ed. en espafiol: Grupos
bumanos y categorias sociales: estudios de psicologia social, Barcelona: Herder, 1984).

% Harry Judge, Michel Lemosse, Lynn Paine y Michael Sedlek, The University and the Teachers:
France, the United States, England (Wallingford: Triangle, 1994).
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por qué no, informar a, los tipes de debates politizados antes discutidos. Pero
estdn emergiendo. Y, aunque puede que no resulten tan ceremoniosos o apolémi-
cos como la Inspectorfa de Educacién de Su Majestad en los dfas dominados por
el clasismo de la Reina Vicroria, al menos estdn sacando a la educacién de detrds
de su pantalla de «neutralidad». Ya tenemos algiin aperitivo de lo que estd por
venir, como cuando el Presidente de Estados Unidos discute sobre cuestiones
educativas en televisién con un férum selecto de expertos y participantes, o
cuando Shirley Williams, antes Ministra britdnica de Educacién, instituyé la
emisién radiofénica de discusiones regionales. Muchos sindicatos regionales ita-
lianos de profesores tienen hoy reuniones anuales de discusién sobre el estado y
progreso de la educacién, a las que acuden activamente consejeros provinciales e
investigadores importantes”. En Estados Unidos, donde la aspereza sectaria a
menudo crece mds rapido que la discusién responsable e informada, muchos
gobernadores estatales han establecido grupos cuasi-oficiales en cuyas reuniones
se discuten decisiones pendientes de la politica del Estado. Los objetivos de la
educacién parecen haberse convertido de nuevo en un tema digno de estudio y
de debate. )

Pero la cuestién va mds alld de la opinién publica y la necesidad de infor-
marla. Pues, como sefialé desde el principio, los propios sistemas educativos estdn
altamente institucionalizados, dominando sus propios valores. Los educadores tie-
nen sus propias opiniones, normalmente bien informadas, sobre cémo cultivar y
cémo «graduar» la mente humana. Y, como otras instituciones, la educacién per-
pettia sus pricticas y se perpetia a si misma: estableciendo escuelas universitarias
de educacién, grandes écoles como la Ecole Normale Supérieure en Francia, e
incluso academias de élite como la colegiada National Academy of Education en
América y la informal All Souls Group en Gran Bretafia.' Y, como sucede a
menudo, inventa formas duraderas de distribuir las habilidades, actitudes y for-
mas de pensar en los mismos viejos e injustos patrones demogrificos. Un ejem-
plo fiable de esto se puede encontrar en los procedimientos de examen de estu-
diantes, que, de alguna manera, sobreviven mucho a las exhibiciones de injusticia
que suponen para los grupos menos privilegiados de la poblacién. En consecuen-
cia, la bondad de ajuste entre las pricricas escolares y las demandas de la sociedad
se somete cada vez mis a escrutinio.

Sin embargo, en cierto sentido, las discusiones publicas que se dan a conse-
cuencia de este escrutinio no se refieren estrictamente a la «educacién». No se
trata sencillamente de que estemos intentando reevaluar el equilibrio entre las

* Tuve el privilegio de participar en una de esas reuniones para la provincia de Piedmont, que
tuvo lugar en Turin en julio de 1993. El entusiasmo en los intercambios, asi como su aparicién en
peri6dicos tan principales como La Stempa, era impactante.
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escuelas como un «Establishment» Educativo fijo, por una parte, y una serie de
necesidades bien establecidas de la cultura por otra. Las cuestiones son mucho
mds amplias que eso. Tienen que ver con el papel emergente de la mujer en la
sociedad, con el molesto problema de las lealtades étnicas de los hijos de trabaja-
dores inmigrantes, con los derechos de las minorias, con las distinciones sexuales,
con las madres solteras, con la violencia, con la pobreza. El Establishment Educa-
tivo, con toda su experiencia directa en tratar con rutinas educativas, tiene poca
doctrina establecida para trabajar esos problemas. Tampoco la tienen otras insti-
tuciones dentro de la cultura, aunque a pesar de ello siempre parecen rentadas a
«culpar a la educacién» por su esquema de problemas particular {ya sea la caida
en la competitividad de la industria de automéviles, el aumento de los nacimien-
tos fuera del marrimonio, o la violencia en las calles).

Es alucinante el poco estudio sistemdtico que se dedica a la «antropologia» insti-
tucional de la escolarizacién, dada la complejidad de su cardcter situado y su exposi-
ci6n al clima social y econémico cambiante. Su relacién con la familia, con la eco-
nomfa, con las instituciones religiosas, incluso con el mercado laboral, sélo se
conoce vagamente®. Pero estd empezando un  trabajo sugerente. Me resulta alenta-
dor que un distinguido participante en este debate actual sobre el papel de la educa-
ci6n en la economia sea nada menos que quien sirve como Ministro de Trabajo en
la administracién Clinton. Su discusién en The Work of Nations sobre el lugar de las
«meta-capacidades» simbdlicas podria servir como documento estratégico en nues-
tros tiempos. Y uno se pregunta con interés si los desafios institucionales de nuestra
sociedad cambiante podrian requerir no sélo al proverbial Nuevo Hombre, sino
también algunas Nuevas Instituciones (como sugiere Daniel Bell)*'.

“ Por supuesto, ha habido excepciones notables. Sélo se necesita citar el trabajo de Lawrence A.
Cremin, Popular Education and Its Discontenss (Nueva York: Harper & Row, 1990); Theodore W.
Schulez, The Economic Value of Education (Nueva York: Columbia University Press, 1963); Neil
Postman, Conscientious Objections: Stirring up Trouble about Language, Technology, and Education
(Nueva York: Knopf, 1988); Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1991); Shirley Brice Heath, Ways with Words: Language, Life, and Work
in Communities and Classrooms (Cambridge: Cambridge University Press, 1983); y, lo miés
reciente, Harry Judge, The University and the Teachers: France, the United States, England (Walling-
ford: Triangle, 1994). También ha habido un reciente y animado crecimiento de estudios de lo
que se ha venido a llamar la «etnografia del aula», como el Learning Lessons: Social Organization in
the Classroom de Hugh Mehan (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), que, si bien
se limitan a comunidades escolares en si mismas, han echado mucha luz sobre cédmo la autoridad
general y los patrones afiliativos dentro de la cultura se reflejan en las pricricas en las aulas.

“Robert B. Reich, The Work of Nations: Preparing Ourselves for Twenty-first-Century Capitalism
(Nueva York: Knopf, 1991) (ed. en espafiol: El trabajo de las naciones, Madrid: Javier Vergara,
1993); Daniel Bell, The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting (Nueva
York: Basic Books, 1976) (ed. en espafiol: El advenimiento de la sociedad post-industrial: un intento
de prognosis social, Madrid: Alianza Editorial, 1976).
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A continuacién ofreceré dos de esas instituciones, si bien enteramente a
modo de ilustracién. Cada cual estd dirigida a tratar el 4mbito de problemas ins-
titucionales recién descritos, y las dos lo hacen en buena medida en el espiritu de
la aproximacién culturalista. Cada cual da por supuesto que hay una relacién
reciproca entre la educacién y las otras actividades institucionales principales de
una cultura: la comunicacién, la economia, la politica, la vida familiar y demds.
La primera estd disefiada para reconocer la falta de informacién dtil sobre esas
marterias cruciales; la segunda para reconocer que carecemos de un aparato deli-
berativo que pueda convertir el conocimiento fitil en alternativas administrativas
sabias.

En relacién con la primera de éstas, la recogida de informacién dtii, lo que
tengo en mente es algo que se podria llamar una «antropologia» de la educacién,
un término que para mi va bastante més alld que la recoleccién de «etnograffas
del aula», por muy itiles que hayan sido esos ejercicios. Este tipo de «antropolo-
gia» deberfa dedicarse a trabajar sobre el caricter situado de la educacién en la
sociedad en general; a sus instituciones, como se acaba de sefalar, pero también a
los problemas de «crisis» como la pobreza y el racismo. O, en una palabra, ;qué
papel juega la escolarizacién de enfrentarse al «malestar en la cultura» que James
Clifford ha descrito tan graficamente, o de exacerbarlo?®

Bueno, en realidad no hay tal «campo» como éste: s6lo un montén de inves-
tigadores desperdigados trabajando en distintos departamentos académicos. De
manera que uno inventa un campo e incluso lo legitima enviando un amplio
proyecto, digamos, a un Instituto Nacional de Educacién, para que sea finan-
ciado {en el interés de mantener el «control de compromisos» mencionado antes)
por el apoyo y la subvencién federal, estatal y de fundaciones privadas. Y, puesto
que todos estos pensamientos llegan antes incluso de que se implique una «piza-
rra», también propondré que tal instituto no sea exclusivamente para la investiga-
cién, sino también para la consulta. Pero paso ahora al otro invento institucional,
éste dedicado principalmente a consolidar posibles alternativas administrativas en
un contexto de instituciones en competicién.

Todavia tenemos razones para celebrar la afirmacién de Clemenceau de que
la guerra es demasiado importante para dejdrsela a los generales. No sélo los
generales; demasiados otros intereses y sectores se ven afectados. En este mismo
sentido, como he intentado dejar claro en este capfrulo introductorio, la educa-
ci6n tiene demasiadas consecuencias para demasiados sectores como para dejér-
sela a los educadores profesionales. Y estoy seguro que estarfan de acuerdo con-
migo la mayoria de los profesionales entendidos. Entonces, para traer juicio,

@ James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and
Art (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988).
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equilibrio y un compromiso social mis amplio a la escena educativa de América,
necesitarfamos implicar a «los mejores y los més brillantes» asi como los mds
comprometidos publicamente en la tarea de formular politicas y pracricas aleer-
nativas. Sé que esto no es ficil, pero imaginese una fuerza especial o un comité
cuyos miembros vinieran de muchos «estilos de vida», como nos gusta ponerlo.
Podria tomar muchas formas diferentes: su tinico requisito es que esté compuesto
por los que han conseguido una reputacién por su sabiduria, su sentido de la jus-
ticia y su compromiso piiblico. Imaginese una institucién tal como la Comisién
de la Casa Blanca, pongamos, en la linea de la Comisién de Consejeros Econé-
micos o el Consejo Nacional de Seguridad, con la funcién de aconsejar al Presi-
dente de los Estados Unidos en cuestiones educativas en el sentido amplio, inclu-
yendo el impacto de la politica federal general sobre el desarrollo de la educacién
y viceversa. O un modelo mds riguroso podria ser la Comisién Federal de Reser-
vas, aunque obviamente tal modelo violarfa el mandato constitucional americano
de dejar la educacién a los «distintos Estados». En cualquier caso, ofrezco estas
sugerencias con la idea de reconocer que la educacién no es una institucién que
se aguante por sf sola, no es una isla, sino parte del continente.

Habiendo ofrecido estos ejemplos bastante grandiosos, debo concluir esta
discusién de la «institucionalizacién» con una nota mds casera. La mejora de la
educacién requiere profesores que entiendan y estén comprometidos con las
mejoras proyectadas. Una cuestion tan banal apenas mereceria comentario si no
fuera omirtida tan fécilmente por muchos esfuerzos de reforma educativa. Necesi-
tamos equipar a los profesores con la preparacién general necesaria para tomar
una parte efectiva en la reforma®. La gente que la lleva a cabo crea instituciones.
Por muy meditados que acaben siendo nuestros planes educativos, deben incluir
un lugar crucial para los profesores. Porque, en dltimo extremo, ahi es donde estd
la accién.

8. El postulado de la identidad y la auto-estima. He puesto este postulado
hacia el final de la lista. Porque es tan influyente que implica casi todo lo que ya
se ha dicho. Tal vez la dnica cosa mds universal sobre la experiencia humana es el
fenémeno del «Yo», y sabemos que la educacién es crucial para su formacién. La
educacién deberfa conducirse teniendo en cuenta ese hecho.

Conocemos nuestro «Yo» por nuestra propia experiencia interior y reconoce-
mos a otros como yoes. De hecho, més de un distinguido académico ha defen-
dido que la auro-conciencia requiere como su condicién necesaria el reconoci-

® Véase Peter B. Dow, Schoolhouse Politics: Lessons from the Sputnik Era (Cambridge, Mas.:
Harvard University Press, 1991); Dorothy Nelkin, Science Textbook Controversies and the Politics of
Equal Time (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1977); Comptroller General of the United States,
Report to the House Committee on Science and Technology: Administration of the Science Education
Projects-Man: A Course of Study, 14 de ocubre, 1975.
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miento del Otro como un yo*. Aunque hay universales del yo —y consideratemos
dos de ellos dentro de un momento~ distintas culturas lo conforman de distinra
manera y a la vez establecen sus limites de formas variadas. Algunas enfatizan la
autonomia y la individualidad, otras la afiliacién®; algunas lo ligan fuertemente a
la posicién de una persona en un orden social divino o secular®, otras lo ligan al
esfuerzo individual o incluso a la suerte. Puesto que la escolarizacién es uno de
los compromisos institucionales mds tempranos fuera de la familia, no debe sor-
prender que juegue un papel critico en la formacién del Yo. Pero creo que esto
quedard mds claro si primero examinamos dos aspectos del yo que se consideran
universales.

El primero es la agencia. El yo, segiin creen la mayorfa de los estudiosos de la
materia, deriva de nuestra sensacién de poder iniciar y llevar a cabo actividades
por nuestra cuenta®. Si esto es «realmente» asf, o sencillamente una creencia
popular, como nos harfan creer los conductistas radicales, estd més alld del
alcance de esta investigacién. Sencillamente, lo tomaré como tal. Las personas se
experimentan a si mismas como agentes. Pero también cualquier vertebrado dis-
tingue entre una rama que ¢/ ha agitado de una que /e ha agitado®. De manera
que tiene que haber algo mds en la persona que la simple agencialidad sensorio-
motora. Lo que caracreriza a la persona humana es la construccién de un sistema
conceptual que organiza, dijéramos, un «registro» de encuentros agenciales con el
mundo, un registro que estd relacionado con el pasado (es decir, la llamada
«memoria autobiogréfica»)® pero que también estd extrapolado hacia el futuro;
un yo con historia y con posibilidad. Es un «yo posible» que regula la aspiracién,
la confianza y el optimismo; y sus opuestos™. Si bien este sistema del yo «cons-

% George H. Mead, Mind, Self, and Society from the Standpoint of a Social Behaviorist (Chicago:
University of Chicago Press, 1962); Paul Ricoeur, Oneself as Another (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1992); Nicholas Humphrey, Consciousness Regained: Chapters in the Development of
Mind (Oxford: Oxford University Press, 1983); Robert Jay Lifton, The Life of the Self Toward a
New Psychology (Nueva York: Basic Books, 1983).

% Hazel Rose Markus y Shinobu Kitayama, «Culture and the Self: Implications for Cognition,
Emotion, and Motivation», Psychological Review, 98(2) (1991): 224-253.

% Jean Pierre Vernant, Mito y sociedad en la Grecia Antigua (Madrid: Siglo Veintiuno de
Espaia, 1987); Vernant, Los origenes del pensamiento griego (Barcelona: Paidés Ibérica, 1992); Ver-
nant, Mito y pensamiento en la Grecia Antigua (Barcelona: Ariel, 1983); Vernant, Mito y tragedia en
la Grecia Antigua (Madrid: Taurus, 1987).

¢ John Campbell, Past, Space, and Self (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994).

@ Erich von Holst, The Behavioural Physiology of Animals and Man: The Collected Papers of
Erich von Holst (Coral Gables, Fla.: University of Miami Press, 1973).

@ David Rubin, ed., Remembering Our Past (Cambridge: Cambridge University Press, 1996).

™ Markus y Kitayama, «Culture and the Self»; Kurt Lewin, Tamara Dembo, Leon Festinger, y
Pauline Snedden Sears, «Level of Aspiration», en J. McV. Hunt, ed., Personality and the Behavioral
Disorders: A Handbook Based on Experimental and Clinical Research (Nueva York: Ronald Press,
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truido» es interno, privado y cargado de afectos, también se desborda hacia las
cosas y actividades y lugares con los que nos hacemos «ego-invertidos»™; el «yo
extendido» de William James. Las escuelas y el aprendizaje escolar estdn entre los
lugares y actividades mds tempranos.

Pero justo tan importantes como la psicodindmica interna de la persona son
las formas en que una cultura la institucionaliza. Todos los lenguajes naturales,
por ejemplo, hacen distinciones gramaticales obligatorias entre formas agentes y
pacientes: yo le pegué; él me pegd. E incluso las narraciones mds sencillas estin
construidas alrededor de, es mds, dependen de, un Yo agente haciendo de prota-
gonista con sus propios objetivos y operando en un entorno cultural reconoci-
ble”. También hay un aspecto moral de la persona, que se expresa sencillamente
en fenémenos tan ubicuos como «culparse» o «culpar a otro» por actos cometi-
dos o resultados de nuestros actos. A un nivel mds desarrollado, todos los siste-
mas legales especifican (y legitimizan) alguna nocién de responsabilidad por la
cual se otorga a nuestro Yo una obligacién hacia alguna autoridad cultural mds
amplia, confirmando «oficialmente» que nosotros, nuestros Yoes, somos presun-
tos agentes con control sobre nuestras propias acciones.

Ya que la agencia implica no sélo la capacidad de iniciar, sino también de
completar nuestros actos, también implica habilidad o saber-cémo. El éxito y el
fracaso son nutrientes fundamentales en el desarrollo de la persona. Aun asi,
podemos no ser los Gltimos 4rbitros del éxito y el fracaso, que a menudo se defi-
nen desde «fuera» segiin criterios especificados culturalmente. Y la escuela es
donde el nifio se encuentra con esos criterios por primera vez; a menudo, como
si se aplicaran arbitrariamente. La escuela juzga el rendimiento del nifio y el nifio
por su parte responde evaludndose.

Lo que nos lleva a la segunda caracteristica ubicua de la persona: la valora-
cién. No sélo experimentamos el yo como agente, también valoramos nuestra
eficacia en llevar a cabo lo que esperdbamos o lo que se nos pidié hacer. El yo va
tomando cada vez miés el sabor de esas valoraciones. Llamo «auto-estima» a esta
mezcla de eficacia agente y auto-valoracién. Combina nuestra idea de aquello de

1944), pp. 333-378; J. W. Atkinson, «Motivational Determinants of Risk-Taking Behavior, Psy-
chological Review, 64 (1957): 359-372; ]. W. Atkinson y N. T. Feather, eds., A Theory of Achieve-
ment Motivation (Nueva York: Wiley, 1966).

" Muzafer Sherif y Hadley Cantril, The Psychology of Ego- Inualvement:, Social Attitudes, and
ldentification (Nueva York: John Wiley, 1947).

™ Bruner, Acts of Meaning (Actos de significado); Vladimir Propp, Morfologia del Cuento,
(Madrid: Akal, 1985); William Labov y Joshua Walewzky, «Narrative Analysis: Oral Versions of
Personal Experience», en June Helm, ed., Essays on the Verbal and Visual Arts: Proceedings of the
1966 Annual Spring Meeting of the American Ethnological Society (Seaule: American Ethnological
Society), pp. 12-44. Retornaremos a este tema en una seccién posterior.
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lo que creemos que somos (o incluso esperamos ser) capaces, y lo que nos teme-
mos estd mis alld de nuestro alcance™.

El cémo se experiencia la auto-estima (o cdmo se expresa) varfa, por
supuesto, con las formas de la cultura. Una baja estima 2 veces se manifiesta en
sentimientos de culpa sobre las intenciones, a veces sencillamente en verglienza
por haber sido «descubierto»; a veces se acompafia de depresién, incluso hasta
liegar al suicidio, a veces de una ira desafiante™. En algunas culturas, particular-
mente aquellas que enfatizan el logro, una alta auto-estima aumenta el nivel de
aspiracién™; en otras lleva a la exhibicién de estatus y a caminar con la frente
erguida. Incluso puede haber un componente temperamental en cémo la gente
se enfrenta a una auto-estima amenazada: si uno se culpa a sf mismo, a otros, 0 a
las circunstancias™.

Sélo dos cosas se pueden decir con seguridad y en general: el manejo de la
auto-estima nunca es sencillo y nunca estd establecido, y su estado es poderosa-
mente afectado por la disponibilidad de apoyos ofrecidos desde fuera. Estos apo-
yos no son misteriosos ni exéticos. Incluyen recursos tan caseros como una
segunda oportunidad u honrar un intento bueno aunque fallido, pero sobre todo
la ocasién para el discurso que permite descubrir por qué o cdmo las cosas no
funcionaron como se planificaron. No es un secreto que la escuela es a menudo
dura con la auto-estima de los nifios, y estamos empezando a saber algo sobre su
vulnerabilidad en este 4rea”. Idealmente, por supuesto, se supone que la escuela
tiene que ofrecer un contexto en el que nuestro rendimiento tenga menos conse-
cuencias que amenacen a nuestra estima que en el «mundo real», presuntamente
en el interés de animar al aprendiz a «probar las cosas». Sin embargo, criticos
radicales, como Paulo Freire™, han afirmado que a menudo la escuela impone
fallos a aquellos nifios a los que la sociedad mis tarde «explotard». E incluso criti-
cos moderados, como Roland Barthes y Pierre Bourdieu, defienden la idea pro-

7 Para una discusién fundacional de la competencia, véase el clisico de R.W. White «Motiva-
tion Reconsidered: The Concept of Competence», Psychological Review, 66 (1959): 297-323.

7 Véase Ruth E. Benedict, Patterns of Culture (Boston: Houghton Mifflin, 1959) (ed. en espa-
fiol: £l bombre y la cultura, Barcelona: Edhasa, 1989).

* Pauline S. Sears y Vivian S. Sherman, In Pursuit of Self-Esteem: Case Studies of Eight Elemen-
tary School Children (Belmont, Calif.: Wadsworth, 1964).

% Saul Rosenzweig, Aggressive Bebavior and the Rosenzweig Picture-Frustration Study (Nueva
York: Praeger, 1978).

7 Véase Norman Garmezy y Michael Rutter, eds., Stress, Coping, and Development in Children
(Nueva York: McGraw-Hill, 1983); Jon Rolf, ed., Risk and Protective Factors in the Development of
Pyychopathology (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); Mark Zimmerman y Revathy
Arunkumar, «Resiliency Research: Implications for Schools and Policys, Social Policy Report, 8(4)
(1994): 1-17.

7 Paulo Freire, Pedagogia del oprimide (Madrid: Siglo Veintiuno de Espafia, 1983).
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vocativa de que la escuela es principalmente una agencia para producir, digamos,
«francesitos y francesitas» que se adapten al nicho en el que van a terminar”.

Obviamente, hay otros «mercados» donde incluso los nifios de escuela pue-
den «vender» sus habilidades a cambio de distinciones, usando de nuevo los inte-
resantes términos de Bourdieu. Y esos «mercados» a menudo compensan el fra-
caso percibido en la escuela; como cuando los «picaros callejeros» se venden en el
mercado de la delincuencia juvenil, o cuando los adolescentes negros se ganan el
respeto entre sus compafieros desafiando a la comunidad mayoritaria. La escuela
compite mds de lo que nos hemos percatado con una mirfada de formas de «ant-
escuela» como proveedora de agencia, identidad, y auto-estima; no asi menos en
un barrio alto de la clase media que en las calles del gueto.

Cualquier sistema de educacién, cualquier teoria de la pedagogfa, cualquier
«gran politica nacional» que empequefiezca el papel de la escuela de nutrir la
auto-estima de sus alumnos fracasa en una de sus funciones primarias. Un pro-
blema mds profundo -desde un punto de vista psicolégico-cultural, pero también
en el sentido comiin cotidiano- es cémo enfrentarse a la erosién de esta funcién
bajo las condiciones urbanas modernas. Aunque en capitulos posteriores repasaré
algunos esfuerzos especificos para enfrentar estos problemas, sin duda se puede
aclarar una cuestién en este capitulo introductorio. No es que las escuelas senci-
llamente equipen a los crios con habilidades y auto-estima o no. Estdn en com-
peticidén con otras partes de la sociedad que pueden hacer esto, pero con conse-
cuencias deplorables para la sociedad. América se las apana para alienar a
suficientes chicos negros del gueto como para lanzar a casi un tercio de ellos a la
cércel antes de qué alcancen la edad de treinta.

De una forma mds positiva, si la agencia y la estima son centrales a la
construccién de un concepto de Yo, entonces las pricticas ordinarias de la
escuela deben examinarse desde la perspectiva de qué contribucién hacen a
estos dos ingredientes cruciales de la persona. Sin duda, la aproximacién de
la «comunidad de aprendices» mencionada anteriormente contribuye a
ambas. Pero, de la misma manera, la certificacién de mds responsibilidad al
establecer y obtener metas en todos los aspectos de las actividades de una
escuela podria contribuir también: cualquier cosa desde el mantenimiento de
las instalaciones de una escuela a compartir las decisiones sobre los proyectos
académicos y extra-académicos que se llevardn a cabo. Semejante concepcién,
antes tan querida para la tradicién progresista en educacién, también es la
imagen del principio constitucional de que (en una democracia) los derechos
y las responsabilidades son dos caras de la misma moneda. Si, como indiqué

™ Pierre Bourdieu, La distincidn: criterios y bases sociales del gusto (Madrid: Taurus, 1988);
Roland Barthes, «Juguetes», en sus Mirologias (Madrid: Siglo Veintiuno de Espana, 1980).
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al principio, la escuela es una entrada en la cultura y no sélo una preparacién
para ella, entonces tenemos que reevaluar constantemente lo que la escuela
hace de la concepcién que el estudiante joven tiene de sus propias capacida-
des (su sentido de la agencia) y sus posibilidades percibidas de enfrentarse
con el mundo, tanto en la escuela como después (su auto-estima). En
muchas cuolturas democriricas, creo, nos hemos vuelto tan preocupados por
los criterios mds formales del «rendimiento» y por las demandas burocrdticas
de la educacidn como institucién, que hemos dejado de lado este aspecto
personal de la educacién.

9. El postulado narrativo. Finalmente, quiero saltarme la cuestidn de las
«materias» y los curriculos escolares para tratar de un asunto mds general: el
modo de pensar y sentir en que se apoyan los nifios (tanto como la gente en
general) crea una versién del mundo en la que, psicoldgicamente, pueden bus-
carse un sitio a si mismos: un mundo personal. Creo que la produccién de histo-
rias, la narracién, es lo que se necesita para eso y quiero discutirlo brevemente en
este tltimo postulado.

Todavia me aferro firmemente a las opiniones expresadas en mi anterior
trabajo sobre la ensefianza de materias temdticas: la importancia de darle al
aprendiz una idea de la estructura generativa de una disciplina temdtica, el
valor de un «curriculum en espiral», el papel crucial del descubrimiento
auto-generado para aprender una materia temdtica y demés*®. Lo que quiero
explicar ahora tiene que ver mis directamente con la cuestién de cémo los
nifios en crecimiento crean, a partir de la experiencia escolar, significados
que puedan relacionar con sus vidas en una cultura. Asf que, si se me per-
mite, pasaré a la narracién como forma de pensamiento y como vehiculo
para la creacién de significado.

Empezaré con algunas cuestiones bésicas. Aparentemente, hay dos formas
generales en las que los seres humanos organizan y gestionan su conocimiento
del mundo y estructuran incluso su experiencia inmediata: una parece mds
especializada para tratar de las cosas «fisicas», la otra para tratar de la gente y
sus situaciones. Estas se conocen convencionalmente como pensamiento
légico-cientifico y pensamiento narrativo. Su universalidad sugiere que tienen
sus raices en el genoma humano o que vienen dadas (revirtiendo a un postu-
lado anterior) en la naturaleza del lenguaje. Tienen modos variados de expre-
sién en distintas culturas, que también las cultivan de forma diferente. No

* Jerome S. Bruner, The Pracess of Education (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1960); Bruner, Toward a Theory of Instruction (Cambridge, Mass.: Harvard Universicy Press,
1966); Bruner, The Relevance of Education (Nueva York: Norton, 1971) (ed. en espaiiol: La impor-
tancia de la educacién, Barcelona: Paidés, 1987).
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hay cultura sin ambas formas, aunque distintas culturas las privilegian de
forma diferente®.

Ha sido una convencién para la mayorfa de las escuelas tratar las artes de la
narracién -la cancién, el teatro, la ficcién, lo que sea- como miés «decoracién»
que necesidad, algo con lo que aderezar el ocio, a veces incluso como algo moral-
mente ejemplar. A pesar de ello, enmarcamos las explicaciones sobre nuestros
origenes culturales y nuestras mds celebradas creencias en forma de historia, y no
es s6lo el «contenido» de estas historias lo que nos engancha, sino su artificio
narrativo. Nuestra experiencia inmediata, lo que sucedié ayer o el dia anterior,
estd enmarcado en la misma forma relatada. Todavia mds sorprendente, represen-
tamos nuestras vidas (asi como las de otros) en forma de narracién®. No es sor-
prendente que los psicoanalistas reconozcan ahora que la persona implica narra-
ci6n®, siendo la «neurosis» reflejo de una historia ya sea insuficiente, incompleta
o inapropiada sobre uno mismo. Recuérdese que cuando Peter Pan le pide a
Wendy que vuelva a la Tierra de Nunca Jamds con él, da como razén que podria
ensefiar a contar historias a los Nifios Perdidos de alli. Si supieran cémo contar-
las, los Nifios Perdidos podrian crecer.

Es muy probable que la importancia de la narracion para la cohesién de una
cultura sea tan grande como lo es para la estructuracién de la vida de un indivi-
duo. Témese la ley como ilustracién. Sin una idea de las narrativas de problemas
comunes que la ley transcribe en sus mandatos legales comunes, se vuelve drida™.
Y esas «narrativas de problemas» aparecen de nuevo en la literatura mitica y en
las novelas contemporéneas, mejor contenidas en esa forma que en proposiciones
razonadas y légicamente coherentes. Parece evidente, entonces, que la habilidad
para construir narraciones y para entender narraciones es crucial en la construc-
cién de nuestras vidas y la construccién de un «lugar» para nosotros mismos en
el posible mundo al que nos enfrentaremos.

Siempre se ha asumido tdcitamente que la habilidad narrativa viene dada
«naturalmente», que no tiene que ensefarse. Pero una mirada mds aproximada
muestra que esto No es cierto en absoluto. Sabemos, por ejemplo, que atraviesa

# Véase Jerome Bruner, «Narrative and Paradigmatic Modes of Thought», en Elliot Eisner, ed.,
Learning and Teaching the Ways of Knowing: Eighty-fourth Yearbook of the National Society for the
Study of Education (Chicago: University of Chicago Press, 1985), pp. 97-115.

# Jerome Bruner, «Life as Narrative», Social Research, 54(1) (1987): 11-32.

® Donald P. Spence, Narrative Truth and Hisvorical Truth: Meaning and Interpretation in Psy-
choanalysis (Nueva York: W. W. Norton, 1982); Roy Schafer, Retelling a Life: Narration and Dia-
logue in Psychoanalysis (Nueva York: Basic Books, 1992).

* Ronald M. Dworkin, Law'’s Empire (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986) (ed.
en espaiol: £/ imperio de la justicia, Barcelona: Gedisa, 1988); James Boyd White, Heracles' Bow:
Essays on the Rhetoric and Politics of the Law (Madison: University of Wisconsin Press, 1985).
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etapas definidas®, queda severamente afectada en caso de dafio cerebral de ciertos
tipos™, se manifiesta pobremente bajo el estrés” y acaba en literalismo en una
comunidad social mientras que se vuelve prolifica en una comunidad vecina con
una tradicién distinta®. Obsérvese a estudiantes de Derecho o a jévenes aboga-
dos preparando sus argumentos finales para una litigacién o un ensayo de juicio
y ripidamente quedari claro que alguna gente tiene el don mds que otra; senci-
llamente, han aprendido a hacer que una historia sea crefble y que merezca la
pena pensar en ella.

Sin duda, el enorme aumento de las migraciones en el mundo moderno no
hace mds ficil sentirse en él como en casa y saber cémo ubicarse en historias
auto-descriptivas. No es ficil, por muy multiculrurales que sean tus intenciones,
ayudar a una persona de diez afios a crear una historia que la incluya en el
mundo mds alld de su familia y su barrio, habiendo sido transplantada de Viet-
nam al Valle de San Fernando, de Argelia a Lyons, de Anatolia a Dresde. Si la
escuela, su pied-i-serre fuera de la familia, no le puede ayudar, hay contraculturas
alienadas que pueden.

Ninguno de nosotros sabe tanto como deberfa sobre cémo crear sensibi-
lidad narrativa. Dos supuestos compartidos parecen haber aguantado la
prueba del tiempo. El primero es que un nifio deberfa «saber», tener una
«idea» de, los mitos, las historias, los cuentos populares, los relatos conven-
cionales de su cultura (o culturas). Enmarcan y nutren una identidad. El
segundo supuesto compartido reclama a la imaginacién a través de la ficcién.
Enconrtrar un lugar en el mundo, por mucho que implique la inmediatez de
la casa, el colega, el trabajo y los amigos, es en dltimo extremo un acto de
imaginacién. Asi que, para aquel que ha sido culturalmente transplantado,
estd el desafio imaginativo de la ficcidn y la «cuasi-ficcién» que le lleva al
mundo de las posibilidades, como en las novelas de una Maxine Hong
Kingston o los poemas de una Maya Angelou. Y para cada colegial medi-
tando sobre cémo vino a ser todo, hay un Simon Schama restaurando narra-

# Carol F. Feldman, Jerome Bruner, David Kalmar y Bobbi Renderer, «Plot, Plight, and Dra-
matism: Interpretation at Three Ages», Human Development, 36(6) (1993): 327-342.

% Jerome Bruner y Carol Feldman, «Theories of Mind and the Problem of Autism», en Simon
Baron-Cohen, Helen Tager-Flusberg, y Donald J. Cohen, eds., Understanding Other Minds: Pers-
pectives from Autism (Oxford: Oxford University Press, 1993), pp. 267-291; Oliver Sacks, «A Neu-
rologist’s Notebook: An Anthropologist on Mars», The New Yorker, 69(44) (1993): 106-125.

¥ Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales
(Nueva York: Random House, 1989) (ed. en espafiol: Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Barce-
lona: Critica, 1994); Donald E. Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences
(Albany: State University of New York Press, 1988).

® Shirley Brice Heath, Ways with Words: Language, Life, and Work in Communities and Class-
rooms (Cambridge: Cambridge Universicy Press, 1983).
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tivamente las situaciones humanas a las «certezas muertas» del pasado, por
usar su indicativa expresién..

Obviamente, si la narracién se va a convertir en un instrumento de la mente
al servicio de la creacién de significado, requiere trabajo de nuestra parte: leerla,
hacerla, analizarla, entender su arte, percibir sus usos, discutirla. Estas son cues-
tiones que se entienden mucho mejor hoy que hace una generacién®. Con todo
esto no se pretende infravalorar la importancia del pensamiento légico-cientifico.
Su valor estd tan implicito en nuestra cultura altamente tecnolégica que su inclu-
sién en los curriculos escolares se da por supuesto. Si bien su ensefianza puede
necesitar perfeccionamiento todavia, ha mejorado sorprendentemente desde los
movimientos de reforma curricular de los afios 50 y G0. Pero no es un secreto
que para muchos de los nifios hoy en la escuela las «ciencias» han llegado a resul-
tar «inhumanas» e «insensibles» y «repelentes»; a pesar de los esfuerzos de primera
clase por parte de los profesores de ciencias y matemdticas y sus asociaciones®.
Efectivamente, la propia imagen de la ciencia como una empresa humana y cul-
tural podria mejorarse si se concibiera también como una historia de seres huma-
nos que superan ideas recibidas; ya sea Lavoisier superando el dogma del flogisto,
Darwin repensando el respetable creacionismo, o Freud atreviéndose a mirar
bajo la presumida superficie de nuestra auto-satisfaccién®. Podemos haber errado
al divorciar a la ciencia de la narrativa de la cultura.

® Simon Schama, Dead Certainties: Unwarranted Speculations (Nueva York: Knopf, 1991) (ed.
en espafiol: Certezas absolutas: especulaciones sin garantia, Barcelona: Anagrama, 1993).

* Véase Bruner, «Narrative and Paradigmatic Modes of Thought; Shelby Anne Wolf y Shirley
Brice Heath, The Braid of Literature: Children’s Worlds of Reading (Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1992); Carole Peterson y Allyssa McCabe, Developmental Psycholinguistics: Three Ways
of Looking at a Child’s Narrative (Nueva York: Plenum, 1983; Allyssa McCabe y Carole Peterson,
eds., Developing Narrative Structure (Hillsdale, N. J.: Edbaum, 1991); Journal of Narrative and Life
History (Hillsdale, N. J.: Erlbaum; Theodore R. Sarbin, ed., Narrative Psychology: The Storied Nature
of Human Conduct (Nueva York: Praeger, 1986); Richard J. Gerrig, Experiencing Narrative Worlds:
On the Psychological Activities of Reading (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1993).

* Tanto el Consejo Nacional de Profesores de Matemiticas como la Asociacién Nacional de
Profesores de Ciencias estdn implicadas activamente en semejantes esfuerzos. Véase, por ejemplo,
Curriculum and Evaluation Standards for School Mathematics (Reston, Va.: National Council of
Teachers of Mathematics, 1989), y Professional Standards for School Mathematics (Reston, Va.:
National Council of Teachers of Mathematics, 1991). Un informe del progreso de esos esfuerzos
se encuentra en Mary M. Lindquist, John A. Dossey, e Ina V. S. Mullis, Reaching Standards: A
Progress Report on Mathematics (Princeton, N. J.: Policy Information Center, Educational Testing
Service, sin fecha [aparecié en 1995]).

* Un buen ejemplo del tipo de material que podria revitalizar la empresa de la ciencia es Robert
B. Silvers, ed., Hidden Histories of Science (Nueva York: New York Review of Books, 1995), con
relatos de los dramas contra-intuitivos de descubrimiento en las ciencias naturales contados por
cientificos tan magistrales en el relato de historias como Stephen Jay Gould y Oliver Sacks.
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Apenas se necesita un resumen. Un sistema de educacién debe ayudar a los
que crecen en una cultura a encontrar una identidad dentro de esa cultura. Sin
clla, se tropiezan en sus esfuerzos por alcanzar el significado. Sélamente en una
modalidad narrativa puede uno construir una identidad y encontrar un lugar en
la cultura propia. Las escuelas deben cultivarla, nutrirla, dejar de darla por
supuesto. Hay muchos proyectos ahora en proceso, no sélo en literatura sino
también en historia y ciencias sociales, que estdn trazando lineas interesantes en
este campo. En capitulos posteriores tendremos una oportunidad para conside-
rarlos con mis detalle. .

v

Mis como postdata que como conclusién general, ofrezco aqui una dltima
reflexién sobre la serie de postulados que he avanzado en la linea de una perspec-
tiva psicoldgico-cultural de la educacién. Releyéndolos de nuevo, me doy cuenta
de hasta qué punto enfatizan las capacidades de la conciencia, la reflexién, la
amplitud de didlogo y la negociacién. En todos los sistemas que dependen de la
autoridad, incluso de la autoridad debidamente constituida y representativa,
todos estos factores parecen presentar riesgos al abrir la discusién sobre la autori-
dad actualmente institucionalizada. Y son arriesgados. La educacién es arries-
gada, ya que refuerza el sentido de la posibilidad. Pero un fracaso en el intento de
equipar a las mentes con las habilidades para entender y sentir y actuar en el
mundo cultural no equivale sencillamente a un cero pedagdgico. Se arriesga a
crear alienacion, desafios e incompetencia prictica. Y todo ello interrumpe la via-
bilidad de una culcura.

Regresaré finalmente al asunto con el que se abrié este capitulo. Al principio
intenté mostrar que la educacién no es s6lo una tarea técnica de procesamiento
de la informacién bien organizado, ni siquiera sencillamente una cuestién de
aplicar «teorfas del aprendizaje» al aula ni de usar los resultados de «pruebas de
rendimiento» centradas en el sujeto. Es una empresa compleja de adaptar una
cultura a fas necesidades de sus miembros, y de adaptar a sus miembros y sus for-
mas de conocer a las necesidades de la cultura.

En los capitulos que siguen, NOS €NCONLIATEMOS «ell CasOs particulares» con
muchas de las cuestiones discuridas en éste en términos mds generales. Mi pro-
posito en lo que antecede ha sido poner a la educacién en el contexto mds
amplio que requiere para ser entendida adecuadamente. Ahora podemos seguit
con los detalles.
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CAPITULO 2

Pedagogia popular

La gente instruida siempre ha sido torturada por el enigma de aplicar el
conocimiento teérico a problemas practicos. Aplicar la teorfa psicoldgica a la
practica educativa no es una excepcién a la regla; no es mucho menos embro-
lioso que aplicar la ciencia a la medicina. Aristételes comenta (bastante a cola-
cién) en su Etica a Nicomaco (Libro V, 1137a): «Es asunto ficil conocer los
efectos de la miel, el vino, las hierbas, la cauterizacién y el corte. Pero saber
cémo, a quién, y cuindo deberiamos aplicar estas cosas como remedios es nada
menos que la empresa de ser médico». Incluso con los avances cientificos, el
problema del médico no es mucho mis fécil hoy de lo que era en los tempos
de las hierbas y la cauterizacién: «el cémo, el para quién y el cudndo» todavia se
ciernen como problemas. El desafio siempre es sizuar nuestro conocimiento en
el contexto vivo que ofrece el «problema que se presenta», tomando prestada la
expresién de la jerga médica. Y ese contexto vivo, en lo que concierne a la edu-
cacidn, es el aula de escuela; el aula de escuela situada en una cultura mais
amplia.

Ahi es donde, al menos en las culturas avanzadas, los maestros y los alumnos
se juntan para producir ese intercambio crucial pero misterioso que con tanta
ligereza Hamamos «educacién». Por obvio que pueda parecer, en lo que sigue hari-
amos mejor si nos concentramos en «el aprendizaje y la ensefianza en el contexto
de la escuela», mds que en generalizar, como hacen los psicélogos a veces, del
aprendizaje en un laberinto de raras, del aprendizaje absurdo de silabas por estu-
diantes de segundo afio encarcelados en un cubiculo de laboratorio, o del rendi-
miento de una simulacién de ordenador de IA en la Carnegie-Mellon. Coloqué-
monos, por ejemplo, delante de un aula atareada de nifios de nueve afios con una
afanosa maestra, y preguntémonos qué tipo de conocimiento teérico les ayudarfa.
¢<Una teoria genética que les asegura que las personas se distinguen unas de otras?
Bueno, tal vez, pero no mucho. ;Trabajamos mis duro con los no-tan-brillantes,
o los ignoramos? ;Y qué tal una teorfa asociacionista que dice que las silabas sin
sentido se asocian unas a otras a través de efectos de frecuencia, recencia, conti-
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giiidad y similaridad? Bueno, tal vez un poco; ya que las cosas son de todas for-
mas un poco absurdas, como pasa con los nombres de los elementos de la tabla
periddica: cerio, litio, oro, plomo...

Hay un «problema que se presenta» que siempre estd con nosotros al tratar la
ensefianza y el aprendizaje, uno que es tan omnipresente, tan constante, tan parte
del tejido de la vida, que a menudo no nos percatamos de él, ni siquiera lo descu-
brimos; como en el proverbio «los drboles no dejan ver el bosque». Es la cuestién
de c6mo los seres humanos consiguen que sus mentes se encuentren, expresado
normalmente por las maestras como «;cémo llego a los nifios?», o por los nifios
como «;qué es lo que nos intenta decir?». Este es el cldsico problema de las Otras
Mentes, como se le llamé originalmente en la filosofia, y su relevancia para la edu-
cacién ha sido generalmente obviada hasta hace muy poco. En la dlima década se
ha convertido en un tema de apasionado interés e intensa investigacion entre los
psicélogos, particularmente los interesados en el desarrollo. Es el tema de este capi-
tulo: la aplicacién de este nuevo trabajo al proceso de la educacién.

Hasta un punto casi ignorado por los conductistas anti-subjetivos del
pasado, nuestras interacciones con otros estdn profundamente afectadas por
nuestras teorias intuitivas cotidianas sobre cémo funcionan otras mentes. Estas
teorias, que casi nunca se hacen explicitas, son omnipresentes pero sélo reciente-
mente han sido sometidas a un estudio intensivo. Estas teorfas de la calle son
mencionadas ahora profesionalmente con el nombre bastante condescendiente
de «pedagogia popular». Las psicologias populares reflejan ciertas tendencias
humanas «incorporadas» (como ver normalmente a la gente como si operara bajo
su propio control), pero también reflejan algunas creencias culturales sobre «la
mente» profundamente asumidas. La psicologia popular no sélo estd preocupada
por cémo funciona la mente aqui y ahora, también estd equipada con nociones
sobre cémo la mente del nifio aprende e incluso qué la hace crecer. Exactamente
igual que en la interaccién ordinaria nos guiamos por nuestra psicologia popular,
igualmente en la actividad de ayudar a nifios a aprender sobre el mundo nos
guiamos por nociones de pedagogia popular. Observando a cualquier madre,
cualquier maestra, incluso cualquier canguro con un nifio, nos sorprenders
cudnto de lo que hacen estd guiado por nociones de «cdmo son las mentes de los
nifios y cémo ayudarles a aprender», aun cuando puede que no sean capaces de
verbalizar sus principios pedagdgicos.

De este trabajo en psicologfa popular y pedagogla popular ha crecido una idea
nueva, tal vez incluso revolucionaria. Es ésta: al teorizar sobre la préctica de la educa-
cién en el aula (o en cualquier otro contexto, en su caso), vale mds tomar en cuenta
las teorias populares que ya tienen aquellos implicados en ensefiar y aprender. Pues
cualesquiera innovaciones que, como pedagogos tedricos «en condiciones», quera-
mos introducir, tendrédn que competir con, reemplazar, o si no modificar las teorfas
populares que ya guian tanto a las maestras como a los alumnos. Por ejemplo, si
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como pedagogos tedricos estamos convencidos de que el mejor aprendizaje ocurre
cuando la maestra ayuda a guiar a la alumna a descubrir generalizaciones ella sola, es
probable que topemos con una creencia cultural establecida de que una maestra es
una autoridad de quien se espera que le d7ga a la nifia cudl es el caso general, mien-
tras que la nifia deberfa ocuparse de memorizar los casos particulares. Y si estudia-
mos cémo se conducen la mayorfa de las clases, a menudo encontramos que la
mayoria de las preguntas de la maestra a los alumnos son sobre casos particulares
que se pueden responder con unas pocas palabras o incluso con «si» 0 «no». De
manera que la intoduccion de una innovacién en la ensefianza necesariamente
implicard cambiar las teorfas psicolégicas y pedagégicas populares de las maestras: y,
hasta un punto sorprendente, las de los alumnos también.

En una palabra, la ensefianza estd inevitablemente basada en nociones sobre
la naturaleza de la mente del aprendiz. Las creencias y supuestos sobre la ense-
fianza, ya sea en la escuela o en cualquier otro contexto, son una reflexién directa
de las creencias y supuestos que la maestra tiene sobre el aprendiz. (Més tarde
consideraremos la otra cara de esca moneda: cémo el aprendizaje estd influido
por las nociones que tiene el nifio de la estructura mental de la maestra, como
cuando las chicas llegan a creer que las maestras esperan de ellas que no ofrezcan
respuestas poco convencionales). Por supuesto, como todas las verdades profun-
das, ésta ya se conoce bien. Las maestras siempre han intentado ajustar su ense-
fianza a los contextos sociales, las habilidades, los estilos e intereses de los nifios a
quien ensefian. Esto es importante, pero no es exactamente lo que queremos
decir. Nuestro propésito, mds bien, es explorar formas mds generales en las que
convencionalmente se conciben las mentes de los aprendices, y las précticas
pedagégicas que se siguen de esas formas de pensar en la mente. Tampoco para-
remos ahi, ya que también queremos ofrecer algunas reflexiones sobre la «con-
cienciacién» en este contexto: qué se puede conseguir llevando a las maestras (y a
los estudiantes) a pensar explicitamente en sus presupuestos psicolégicos popula-
res, para sacarlos de las sombras del conocimiento ticito.

Una forma de presentar el asunto general de la psicologfa popular y fa peda-
gogia popular de la manera més escueta es contrastando nuestra propia especie
humana con los primates no humanos. En nuestra especie, los nifios muestran
una «predisposicién a la cultura» asombrosamente fuerte. Son sensibles a las for-
mas populares que ven a su alrededor y estdn dispuestos a adoptarlas. Muestran
un sorprendente interés en la actividad de sus padres y compafieros y, sin ningtin
tipo de invitacién, intentan imitar lo que observan. En cuanto a los adultos,
como afirman Kruger y Tomasello', hay una «predisposicién pedagégica» exclusi-

' Ann Cale Kruger y Michael Tomasello, «Cultural Learning and Learning Culture», en David
Olson y Nancy Torrance, eds., Handbook of Education and Human Devdopmmt New Modlels of
Learning, Teaching and Scbaolzng(Oxford Blackwell, 1996).
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vamente humana para aprovechar {a tendencia de los adultos a2 mostrar la ejecu-
cién correcta para el beneficio del aprendiz. En distintas formas, uno encuentra
esas tendencias de ajuste en todas las sociedades humanas. Pero nétese que esas
predisposiciones a la imitacién y a la exhibicién de modelos apenas parecen exis-
tir en absoluto en nuestros familiares primates mds cercanos, los chimpancés. No
s6lo no «modelan» los chimpancés adultos a sus crias mostrando la ejecucién
correcta, parece que las crias por su parte tampoco imitan las acciones de los
adultos, al menos si usamos una definicién de imitacién suficientemente rigu-
rosa. Si imitacién significa capacidad para observar no sélo el objetivo conse-
guido sino también la forma de conseguirlo, hay pocas evidencias de imitacién
en los chimpancés criados en condiciones naturales? y, de forma todavia mds
notable, pocos intentos de modelar. Sint embargo, es muy ilustrativo que cuando
se crfa a un chimpancé «como si» fuera un nifio humano, y se le expone a la
forma humana de vivir, empieza a mostrar mds predisposiciones imitativas’. La
evidencia de predisposiciones «al modelado» en chimpancés adultos es mucho
menos clara, pero tales predisposiciones también pueden estar ahf en forma rudi-
mentaria®.

Tomasello, Ratner y Kruger han sugerido que, puesto que los primates no
humanos normalmente no atribuyen creencias y conocimiento a otros, probable-
mente No reconocen su existencia en si mismos’. Los humanos mostramos, con-
tamos o ensefiamos algo a alguien sélo porque primero reconocemos que no
saben o que lo que creen es falso. El hecho de que los primates no humanos no
atribuyan ignorancia o falsas creencias a sus crias puede, por tanto, explicar la
ausencia de esfuerzos pedagégicos, ya que es s6lo cuando se reconocen estos esta-
dos que intentamos corregir la deficiencia a través del modelado, la explicacién o
la discusién. Incluso los chimpancés «enculturados» méds humanamente mues-
tran poco, de mostrar algo, de la atribucién que lleva a la actividad instruccional.

La investigacién sobre primates inferiores presenta el mismo panorama.
Sobre la base de sus observaciones de la conducta de monos vervet en su con-
texto natural’, Cheney y Seyfarth llegaron a concluir: «Si bien los monos pueden

* M. Tomasello, A. C. Kruger y H. Ratner, «Cuitural Learning, Behavioral and Brain Sciences,
16(3) (1993): 495-511.

3 E. S. Savage-Rumbaugh, ]. Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke, S. L. Williams y D. M.
Rumbaugh, «Language Comprehension in Ape and Childs, Menographs of the Society for Research
in Child Development, 58 (3-4, Serial No. 233) (1993).

* R. S. Fouts, D. H. H¢Fouts, y D. Schoenfeld, «Sign Language Conversational Interaction
between Chimpanzeess, Sign Language Studies, 42 (1984): 1-12; J. Goodall, The Chimpanzees of
Gombe: Patterns of Behavior (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986).

3 Tomasello, Kruger y Ratner, «Cultural Learningy.

¢ D. L. Cheney y RM. Seyfarth, How Monkeys See the World (Chicago: University of Chicago
Press, 1990).
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usar conceptos abstractos y tener motivos, creencias y deseos, ... parecen incapa-
ces de atribuir estados mentales a otros: .carecen de una ‘teoria de la mente’». El
trabajo con otras especies de monos revela hallazgos similares’. La idea general
estéd clara: los presupuestos sobre la mente del aprendiz subyacen a los intentos de
ensefiar. Si no hay atribucién de ignorancia, no hay esfuerzo por ensefiar.

Pero decir solamente que los seres humanos entendemos a otras mentes e
intentamos ensefiar a los incompetentes es pasar de largo las formas variadas en que
ocurre la ensefianza en distintas culturas. La variedad es impactante®. Necesitamos
saber mucho mis sobre esta diversidad si queremos apreciar la rélaciémrentre la psi
cologia popular y la pedagogia popular en distintos contextos culturales.

Entender esta relacién se hace particularmente urgente cuando considera-
mos las cuestiones de la reforma educativa. Reconocemos al fin que la concep-
cién que un profesor tiene de un aprendiz conforma la instruccién que emplea, y
entonces se vuelve crucial equipar a los profesores (o a los padres) con la mejor
teorfa disponible de la mente del nifio. Y, mientras hacemos eso, también tere-
mos que dar a los profesores alguna idea sobre las propias teorias populares que
guian su ensefianza.

Las pedagogfas populares, por ejemplo, reflejan una serie de presupuestos
sobre los nifios: se les puede ver como afanosos y necesitados de que se les
corrija; como inocentes y necesitando que se les proteja de una sociedad vulgar,
como necesitando habilidades que sélo se desarrollarin mediante la précrica;
como vasijas vacfas que se deben llenar de conocimiento que sélo los adultos
pueden aportar; como egocéntricos y necesitando una socializacién. Creencias
populares de este tipo, ya sean expresadas por gente de lz calle o por «expertos»,
est4n bastante necesitadas de un poco de «deconstruccidn» si es que se van a
apreciar sus implicaciones. Porque, sean «acertadas» estas opiniones o no, su
impacto sobre las actividades de ensefianza puede ser enorme.

Una psicologfa cognitiva orientada culturalmente no rechaza la psicologia
popular como simple supersticién, algo que queda sélo para el explorador antro-
poldgico de los estilos populares pintorescos. Llevo tiempo defendiendo que
explicar lo que los nifios Aacen no basta®; el nuevo programa consiste en determi-
nar lo que creen que hacen y cudles son sus razones para hacerlo. Como el nuevo

7 E. Visalbertghi y D. M. Fragaszy, «Do Monkeys Ape?» en S. Parker y K. L. Gibson, eds.,
«Language» and Intelligence in Monkeys and Apes: Comparative Develppmental Perspectives (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1991).

¢ B. Rogoff, ]. Mistry, A. Goncu y C. Mosier, «Guided Participation in Cultural Actvity by
Toddlers and Caregivers», Monographs of the Society for Research in Child Development, 58 (8, Serial
No. 236) (1993). '

* J. Bruner, Acts of Meaning (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (ed. en espa-
fiol: Actos de significado, Madrid: Alianza Editorial, 1991).
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trabajo sobre las teorfas de la mente de los nifios, una aproximacién cultural
enfatiza que sélo de una manera gradual la nifa llega a darse cuenta que estd
actuando no directamente sobre «el mundo» sino sobre creencias que mantiene
acerca de ese mundo. Esta evolucién crucial del realismo ingenuo a un entendi-
miento del papel de las creencias, que ocurre en los primeros afios de escuela,
probablemente no se complete nunca. Pero,:una vez que empieza, suele haber un
cambio correspondiente en lo que pueden hacer las maestras para ayudar a los
nifios. Con el cambio, por ejemplo, los nifios pueden asumir m4s responsabilida-
des por su propio aprendizaje y pensamiento'. Pueden empezar a «pensar sobre
su pensamiento» ademds de sobre «el mundo». No es sorprendente, entonces,
que quienes pasan pruebas de rendimiento se hayan interesado cada vez mids no
s6lo en lo que los nifios saben sino en cémo piensan que llegaron a ese conoci-
miento™. Es como lo pone Howard Gardner en La mente no escolarizada: «debe-
mos colocarnos dentro de las cabezas de nuestros estudiantes e intentar entender
todo lo posible las fuentes y la calidad de sus concepciones»®.

Dicho llanamente, la tesis que emerge es que las pricticas educativas en las
aulas estdn basadas en una serié¢ de creencias populares sobre las mentes de los
aprendices, algunas de las cuales pueden haber funcionado conscientemente a
favor o inconscientemente en contra del bienestar del nifio. Hay que explicitarlas
y reexaminarlas. Distintas aproximaciones al aprendizaje y distintas formas de
instruccién —de la imitacién a la colaboracién, pasando por la instruccién y el
descubrimiento— reflejan distintas creencias y presupuestos sobre el aprendiz —del
actor al pensador colaborativo, pasando por el conocedor y el experimentador
privado—*%. Lo que les falta a los primates superiores, y los humanos seguimos
desarrollando, es una serie de creencias sobre la mente. Estas creencias, a su vez,
alteran las creencias sobre las fuentes y la comunicabilidad del pensamiento y la
accién. Los avances en nuestras formas de entender las mentes de los nifios son,
entonces, un prerrequisito para cualquier mejora en la pedagogia.

Obviamente, todo esto incluye a mucho m4s que las mentes de los aprendi-

. Los aprendices jovenes son gente que pertenece a familias y comunidades y

* J. Astington, P. Harris y D. Olson, eds., Developing Theories of Mind (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1988).

" C. Bereiter y M. Scardamalia, Surpassing Ourselves: An Inquiry into the Nature and Implica-
tions of Expertise (Chicago: Open Court, 1993).

2 A. L. Brown y J. C. Campione, «Communities of Learning and Thinking, Or a Context by
Any Other Name», en Deanna Kuhn, ed., Developmental Perspectives on Teaching and Learning
Thinking Skills, Contributions in Human Development, 21 (Basel: Krager, 1990), pp. 108-126.

3 H. Gardner, The Unschooled Mind (Nueva York: Basic Books, 1991), p. 253 (ed. en espafiol:
La mente no escolarizada, Barcelona: Paidés Ibérica, 1993).

“ Tomasello, Kruger y Ratner, «Cultural Learningy.
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que lucha por reconciliar sus deseos, creencias y objetivos con el mundo que les
rodea. Nuestro interés puede ser principalmente cognitivo, relacionado con la
adquisicién y los usos del conocimiento, pero con esto no pretendemos restringir
nuestro enfoque 2 la llamada mente «racional». Egan nos recuerda que «Apolo
sin Dionisio puede ser perfectamente un ciudadano bien informado y bueno,
pero es un tipo aburrido. Puede incluso estar ‘culturizado’, en el sentido que saca
uno a menudo de los escritos tradicionalistas sobre educacién.... Pero sin Dioni-
sio nunca hard y rehard una cultura»’. Aunque nuestra discusién de la psicologia
popular y la pedagogia popular ha subrayado «la ensefianza y el aprendizaje» en
el sentido convencional, de manera igualmente ficil podrfamos haber subrayado
otros aspectos del espiritu humano igualmente importantes para la practica edu-
cativa, como las concepciones populares del deseo, la intencién, el significado o
hasta el «dominio de una materia». Pero incluso la nocién de «conocimiento» no
es tan pacificamente apoloniana como todo eso.

Considérese por ejemplo la cuestién de qué es el conocimiento, de dénde
viene, cémo llegamos a él. Tambiénséstas son cuestiones que tienen profundas
raices culturales. Para empezar, témese la distincién entre conocer algo en con-
creto y en particular, y conocerlo como un caso ejemplar de alguna regla general.
La adicién y multiplicacién aritmética nos ofrecen un ejemplo buenisimo. Pon-
gamos que alguien acaba de aprender un hecho aritmético concreto. ;Qué signi-
fica comprender un «hecho» de multiplicacién, y en qué se diferencia eso de la
idea de que la multplicacién es sencillamente adicién repetida, algo que ya «se
sabe»? Bueno, al menos, significa que se puede derivar lo desconocido de lo
conocido. Esa es una nocién bastante embriagadora sobre el conocimiento, que
podria incluso encantar al activo Dionisio.

En algiin sentido mucho més profundo, comprender algo abstractamente es
un inicio para después apreciar que un conocimiento aparentemente complicado
a menudo puede ser reducido a través de derivaciones a formas més sencillas de
conocimiento que ya se poseen. Los relatos de misterio de Ellery Queen solfan
incluir una nota insertada en el texto en una pdgina crucial, indicando al lector
que ya tenfa todo el conocimiento necesario para resolver el crimen. Suponga-
mos que alguien anunciara en clase, después de que los nifios hubieran apren-
dido la multiplicacién, que ahora tenian suficiente conocimiento como para
entender algo llamado «logaritmos», clases especiales de niimeros que sencilla-
mente llevaban los nombres «1», «2», «3», «4» y «5», y que deberian ser capaces
de imaginarse qué «significan» esos nombres de logaritmos a partir de tres ejem-
plos, siendo cada ejemplo una serie que tuviera esos nombres. La primera serie es

% K. Egan, Primary Understanding (Nueva York: Routledge, 1988), p. 45 (ed. en espaiiol: Lz
comprension de la realidad en la educacién infantil y primaria, Madrid: Morara, 1991).
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2, 4, 8, 16, 32; la segunda serie 3, 9, 27, 81, 243; y la tercera serie 1, 10, 100,
1.000, 10.900, 100.000. Los niimeros de cada serie corresponden a los nombres
logarftmicos 1, 2, 3, 4 y 5. Pero ;c6mo se puede llamar al 8 «3», ¢ igualmente al
27 y al 1.000? No sélo «descubren» (o inventan) los nifios la idea de un expo-
nente o potencia, sino que también descubren/inventan la idea de exponentes de
alguna base: que 2 a la tercera potencia es 8, que 3 a la tercera potencia es 27 y
que 10 a la tercera potencia es 1.000. Una vez que los nifios {digamos de unos
diez afios) han pasado por esa expetiencia, su concepcién del conocimiento
matemitico como «derivativo» quedard alterada para siempre: entenderdn que,
una vez que se conioce la adicién y se sabe que la adicién se puede repetir distin-
tos niimeros de veces para hacer mulriplicacién, ya se sabe lo que son los logarit-
mos. Todo lo que hay que determinar es la «base».

O, si eso es demasiado «matemdtico», se puede intentar hacer que los nifios
representen Caperucita roja, primero como una obra de teatro en clase, con la
participacién de todo el mundo, luego con actores escogidos para representar a
los caracteres principales frente a una audiencia y finalmente como un relato que
un narrador cuenta o lee a un grupo. ;En qué se diferencian? En el momento en
que algdn nifio te diga que en el primer caso sélo hay actores y no audiencia,
pero en el segundo hay las dos cosas, la clase pasard a meterse en una discusién
sobre el «teatro» tan excitante como la de Victor Turner's. Como en el ejemplo
anterior, habremos llevado a los nifios a reconocer que saben mucho mids de lo
que llegaron a creer que sabfan, pero que tienen que «pensar en ello» para saber
lo que saben. Y al fin y al cabo, en eso consistian el Renacimiento y la Era de la
Razén. Pero ensefiar y aprender de esa forma significa adoptar una nueva teorfa
de la mente.

O considérese la cuestién de dénde se obtiene el conocimiento, un asunto
igualmente profundo. Normalmente, los nifios empiezan asumiendo que la
maestra tiene el conocimiento y se lo pasa a la clase. Bajo las condiciones adecua-
das, pronto aprenden que otros de la clase también pueden tener conocimiento y
que se puede compartir. (Por supuesto, saben esto desde el principio, pero sélo
sobre las materias en las que se pueden encontrar cosas). En esta segunda fase, el
conocimiento existe en el grupo; pero de forma inerte. ;Qué tal la discusién de
grupo como forma de crear conocimiento mis que sencillamente averiguar quién
tiene qué conocimiento?”’ Y todavia hay un paso mds alld, uno de los aspectos
mids profundos del conocimiento humano. Si nadie del grupo «conoce» la res-
puesta, ;a dénde te vas a «averiguar las cosas»? Este es el salto 2 la culwura como

V. Turner, From Ritual to Theater: The Human Seriousness of Play (Nueva York: Performing
Arts Journal Publications, 1982).
7 Brown y Campione, «Communities of Learning and Thinkingy.
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almacén, cabafia de herramientas o lo que sea. Hay cosas que las conoce cada
individuo (més de las que cada individuo se da cuenta); mis aiin conoce el grupo
o se puede descubrir en discusién dentro del grupo; y ain mucho més hay alma-
cenado en algin otro lugar; en la «cultura», pongamos, en las cabezas de gente
que sabe mds, en directorios, libros, mapas y demds. Cast por definicién, ningin
miembro de una cultura sabe todo lo que se puede saber sobre ella. Entonces,
:qué hacemos cuando nos atascamos? Y ;en qué problemas nos metemos al obte-
ner el conocimiento que necesitamos? Empezamos a responder a esa pregunta y
estamos en el camino que lleva a entender qué es una cultura. Dentro de nada,
algdn chaval empezard a reconocer que el conocimiento es poder, o que es una
forma de riqueza, o que es una red de seguridad.

Consideremos entonces mds de cerca algunas concepciones alternativas
que sobre las mentes de los aprendices sostienen los tedricos educativos, las
maestras y en dltimo extremo los propios nifios. Pues son lo que puede deter-
minar las précricas educativas que tienen lugar en las aulas en distintos con-
textos culturales.

Modelos de la mente y modelos de la pedagogia

Cuatro modelos principales de las mentes de los aprendices han dominado
en nuestros tiempos. Cada cual enfatiza distintos objetivos educativos. Estos
modelos no sélo son concepciones de la mente que determinan cémo ensefiamos
y «educamos», sino también concepciones sobre las relaciones entre las mentes y
las culturas. Para repensar la psicologia educativa tenemos que examinar cada
una de estas concepciones alternativas del desarrollo humano y re-evaluar sus
implicaciones para el aprendizaje y la ensefianza.

1. Ver a los nifios como aprendices imitativos: la adquisicidn del «saber-
cémo». Cuando un adulto muestra 0 modela una accién exitosa o habilidosa a
una nifia, ese modelado se basa implicitamente en la creencia del adulto de
que (a) la nifia no sabe cémo hacer xy (b) la nifia puede aprender a hacer x a
través del modelado. El acto de modelar también presupone que (c) la nifia
quiere hacer x y {(d) que tal vez, de hecho, estd intentando hacer x. Para apren-
der por imitacién, la nifia debe reconocer los objetivos perseguidos por el
adulto, los medios usados para conseguir esos objetivos' y el hecho de que la
accién modelada la Hevard exitosamente al objetivo. Para cuando los nifios tie-
nen dos afios, son capaces, a diferencia de los chimpancés criados en entornos
salvajes, de imitar el acto en cuestidén. Los adultos, reconociendo la proclivi-
dad de los nifios a la imitacién, normalmente convierten sus propias acciones
de modelado en representaciones, actuando para modelar vivamente precisa-
mente lo que hay que hacer para «hacerlo bien». Efectivamente, ofrecen
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«ejemplos sin ruido»'® del acto, ejemplos preternaturalmente claros de las
acciones deseadas®.

Ese modelaje es la base del aprendizaje prictico, y gufa al novato hasta los
estilos habilidosos del experto. El experto busca transmitir una habilidad adqui-
rida a través de la précrica repetida a un novato que, a su vez, debe entonces
practicar el acto modelado para tener éxito. En semejante intercambio hay poca
diferencia entre conocimiento procedimental (saber c6mo) y conocimiento pro-
posicional (saber qué). El presupuesto subyacente es que se puede ensefiar a los
menos habilidosos a base de mostrarles, y que tienen la capacidad de aprender a
través de la imitacién. Otro presupuesto en este proceso es que el modelado y la
imitacién hacen posible la acumulacién de conocimiento culturalmente rele-
vante, e incluso la transmisién de la cultura® de una generacién a la siguiente.

Pero usar la imiracién como vehiculo de la ensefianza implica también un
presupuesto adicional sobre la competencia humana: que se compone de talen-
tos, habilidades y capacidades, mds que de conocimiento y comprensién. En la
posicién imirtativa, la competencia-s6lo llega con la préctica. Es una perspectiva
que imposibilita ensefiar los logaritmos o el teatro de la forma antes descrita. El
conocimiento «sencillamente crece en la forma de hdbitos» y no estd ligado ni a
la teoria ni a la negociacién o a la discusién. De hecho, incluso etiqueramos
como «tradicionales» a las culturas que se apoyan fuertemente en una psicologfa
popular y una pedagogia popular imitativas. Pero las culturas técnicamente mds
avanzadas también se apoyan fuertemente en tales teorias imitativas implicitas;
por ejemplo, en entrenamientos para transmitir habilidades sofisticadas. Llegar a
ser cientifico o poeta supone algo mds que «conocer la teorfa»® o conocer las
reglas del pentametro yambico. Es volver a empezar con Aristételes y el médico.

Entonces, ;qué sabemos sobre el modelado y el aprendizaje prictico? No
mucho, pero mids de lo que se podria sospechar. Por ejemplo, se sabe que mostrar
sencillamente «cémo se hace» y ofrecer pricticas haciéndolo no es suficiente. Los
estudios sobre el conocimiento experto muestran que aprender sencillamente
cémo ejecutar tareas con habilidad no lleva al mismo nivel de habilidad flexible
que cuando se aprende mediante una combinacién de pricticas y explicacién

** Jerome S. Bruner, Jacqueline ]. Goodnow y George A. Austin, A Study of Thinking (Nueva
York: John Wiley and Sons, 1956).

¥ Véase también J. S. Bruner y D. R. Olson, «Learning through Experience and Learning
through Media», en G. Gerbner, L. P. Gross, y W. Melody, eds., Communications Technology and
Social Policy: Understanding the New «Cultural Revolution» (Nueva York: Wiley, 1973).

* Tomasello, Kruger y Ratner, «Cultural Learningy.

# B. Latour y S. Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts (Princeton,
N. J.: Princeton University Press, 1986) (ed. en espafiol: La vida en el laboratorio: la construccion de
los hechos cientificos, Madrid: Alianza Editorial, 1995).
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conceptual; de la misma manera que un pianista verdaderamente habilidoso
necesita manos mds que égiles, pero necesita también saber algo de teoria de la
armonia, de solfeo, de estructura melédica. De manera que, si bien una teorfa
sencilla del aprendizaje imitativo encaja en una sociedad «tradicional» (y normal-
mente, tras una inspeccién detallada, resulta que hay mdis que eso®), desde luego
que no encaja en una mds avanzada. Lo que nos lleva a la préxima serie de presu-
puestos sobre las mentes humanas.

2. Ver a los nifios aprendiendo de la exposicion diddctica: La adquisicidn de
conocimiento proposicional. La ensefianza didéctica se suele basar en fa nocién de
que se deberfa presentar a los alumnos hechos, principios y reglas de accién para
que los aprendan. Ensefiar de esta manera es asumir que el aprendiz «no sabe que
p» que ignora o es ajeno a ciertos hechos, reglas o principios que se pueden tras-
pasar exponiéndolos. Se concibe que lo que tiene que aprender el alumno estd
«en» las mentes de los profesores ademds de estar en libros, mapas, arte, bases de
datos o lo que sea. El conocimiento estd ahi sencillamente para ser «consultado»
o «escuchado». Es un canon o corpus explicito; una representacién de lo-que-se-
sabe. Se asume que el conocimiento procedimental, saber cémo hacer, se sigue
automdticamente del conocimiento de ciertas proposiciones sobre los hechos, las
teorias y cosas asi: «el cuadrado de la hipotenusa de un wtridngulo rectingulo es
igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados».

En este escenario de ensefianza, las capacidades ya no se conciben como
saber cdmo hacer algo habilidosamente, sino mas bien como la capacidad de
adquirir conocimiento nuevo con la ayuda de ciertas «capacidades mentales»:
verbal, espacial, numérica, interpersonal o lo que sea. Probablemente sea ésta la
linea de pedagogfa popular mds ampliamente suscrita hoy en la prictica, ya sea
en historia, ciencias sociales, literatura, geografia o incluso en ciencia y matema-
ticas. Su caracteristica principal es que se presenta como ofreciendo una especifi-
cacién clara de qué hay que aprender exactamente; y otra caracteristica igual-
mente cuestionable es que sugiere criterios para evaluar sus logros. Mds que
cualquier otra teorfa de pedagogfa popular, ha producido aplicaciones de pruebas
objetivas en toda su mirfada de presentaciones. Para determinar si un estudiante
se ha «aprendido» la capital de Albania, todo lo que hay que hacer es ofrecerle
una eleccién multiple entre Tirana, Mildn, Esmirna y Samarkanda.

Pero maldecir el presupuesto didéctico es demasiado parecido a golpear a un
caballo muerto. Porque, sencillamente, hay contextos en los que el conocimiento
se puede tratar como «objetivo» y dado de manera ttil: como conocer los distin-
tos decretos frente a los que se puede presentar un caso bajo el Derecho Comiin
inglés, o saber que la Ley de Esclavos Fugitivos se convirtié en un estatuto ameri-

2 Véase T. Gladwin, East Is a Big Bird (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1970).
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cano en 1793, o que el terremoto de Lisboa destruy6 esa ciudad en 1755. Efecti-
vamente, el mundo est4 lleno de hechos. Pero los hechos no tienen mucha utili-
dad cuando se ofrecen como sacados de un sombrero, ya sea por un profesor a
un estudiante en clase, o en la direccién contraria en el lanzamiento de nombres
en una prueba «objetivar. Volveremos mds tarde a esta cuestién, cuando conside-
Temos nuestra cuarta perspectiva.

Lo que reclama nuestra atencién aqui es la concepcién de la mente de la,
nifia que impone una perspectiva diddctica de la ensefianza, su pedagogia popu-_
lar. Efectivamente, esta perspectiva asume que la mente de la aprendiz es una
tabula rasa, una tablilla en blanco. El conocimiento que se pone en la mente se
toma como acumulativo, de manera que el conocimiento posterior se construye
sobre el conocimiento que existia antes. Méds importante es el presupuesto de esta
perspectiva que toma la mente de la nifia como pasiva, como un recepticulo que
espera ser Henado. En el esquema no hay lugar para la interpretacién o construc-
cién activa. El sesgo diddctico ve a la nifia desde el exterior, desde la perspectiva
de una tercera persona, més que intentar «entrar en sus pensamientos». Es senci-
llamente unidireccional: la ensefianza no es un didlogo mutuo, sino una exposi-
cién de uno al otro. En semejante régimen, si la nifia no logra actuar adecuada-
mente, sus errores pueden explicatse por su falta de <habilidades mentales» o su
bajo Cl y el eszablishment educativo queda impune.

Es precisamente el esfuerzo por conseguir una perspectiva de primera per-
sona, por reconstruir el punto de vista del nifio, lo que marca la tercera pedago-
gia popular, a la cual pasamos ahora.

3. Ver a los nifios como pensadores: El desarrollo de un intercambio intersubje-
tivo. La nueva ola de investigacién sobre «otras mentes» descrita anteriormente es
la manifestacién mds reciente de un esfuerzo moderno més general por reconocer
la perspectiva de la nifia en el proceso de aprendizaje. En esta perspectiva, la
maestra pretende entender qué piensa la nifia y cdmo llega a lo que cree. Los
nifios, como los adultos, se representan como construyendo un modelo del
mundo para ayudarles a construir su experiencia. La pedagogfa sirve para ayudar
a la nifia a entender mejor, de forma mds poderosa, menos sesgada. Se estimula el
entendimiento a través de la discusién y la colaboracién, animando a la nifia a
expresar mejor sus propias opiniones para conseguir a.lgun encuentro de mentes
con otros que puedan tener otras opiniones.

Tal pedagogia de la mutualidad asume que todas las mentes humanas son
capaces de mantener creencias e ideas que, a través de la discusién y la interac-
cién, se pueden hacer avanzar hacia algtin marco de referencia compartido.
Tanto la nifia como el adulto tienen puntos de vista, y se anima a cada cual a
reconocer el del otro, aunque pueden no estar de acuerdo. Deben llegar a reco-
nocer que las opiniones diferentes pueden estar basadas en razones reconocibles y
que esas razones aportan la base para adjudicar creencias rivales. A veces «te equi-
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vocas», otras se equivocan otros; eso depende de cémo de bien se razonen las opi-
niones. A veces dos opiniones opuestas estdn acertadas; o las dos equivocadas. La
nifia 7o es sencillamente ignorante o una vasija vacfa, sino alguien capaz de razo-
nar, de dar sentido, tanto a solas como a través del discurso con otros. No menos
que al adulto, se ve a la nifia como capaz de pensar en su propio pensamiento y
de corregir sus ideas y nociones a través de la reflexién; «poniéndose meta»,
como se le llama a veces. En una palabra, se ve a la nifia como epistemdloga ade-
mds de aprendiz.

No menos que al adulto, se piensa a la nifia como poseedora de «teorias» més
o menos coherentes no sélo sobre el mundo sino sobre su propia mente y c6mo
funciona. Estas teorfas ingenuas adquieren congruencia con las de los padres y
profesores no a través de la imitacién, no a través de la instruccién didéctica,
sino mediante el discurso, la colaboracién y la negociacién. El conocimiento es
lo que se comparte dentro del discurso®, dentro de una comunidad «textual»*.
Las verdades son el producto de la evidencia, la argumentacién y la construccién
mids que de la autoridad, ya sea textual o pedagégica. Este modelo de la educa-
cién es mutrualista y dialéctico, mds interesado en la interpretacién y la compren-
sién que en el logro de conocimiento factual o la ejecucién habilidosa.

No es sélo que esta perspectiva mutualista esté «centrada en el nifio» (un tér-
mino no muy significativo en el mejor de los casos), también es mucho menos
paternalista hacia la mente del nifio. Pretende construir un intercambio de
entendimiento entre la maestra y el nifio: encontrar en las intuiciones del nifio
las raices del conocimiento sistemdtico, como reclamé Dewey.

Cuatro lineas de investigacién reciente han enriquecido esta perspectiva sobre
la ensefianza y el aprendizaje. Aunque todas estdn relacionadas de cerca, merece la
pena distinguirlas. La primera tiene que ver con cémo los nifios desarrollan su
habilidad para «lecr otras mentes», para averiguar lo que otros estdn pensando o
sintiendo. Suele ser etiquetada como investigacién sobre la intersubjetividad. La
intersubjetividad empieza con el placer que encuentran el bebé y la madre en el
contacto visual en las primeras semanas de vida, pasa ripidamente a los dos com-
partiendo su atencién conjunta sobre objetos comunes y culmina una primera fase
preescolar cuando el nifio y la cuidadora logran tener un encuentro de mentes a
través de un temprano intercambio de palabras: un logro que nunca termina®.

La segunda linea de investigacién supone la comprensién de los «estados inten-
cionales» de otra persona por el nifio: sus creencias, promesas, intenciones, deseos,

» C. F. Feldman, «Oral Meralanguage», en D. R. Olson y N. Torrance, eds., Literacy and Ora-
lity (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), pp. 47-65.

* B. Stock, The Implications of Literacy (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1983).

¥ Véase J. Bruner, «From Joint Attention to the Meeting of Minds», en C. Moore y P. Dun-
ham, eds., joint Attention (Nueva York: Academic Press, en prensa).
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en una palabra, sus teorias de la mente, como se suele referir a esta investigacién. Es
un programa de investigacién sobre cémo los nifios adquieren sus nociones sobre
cémo otros llegan a mantener o abandonar diversos estados mentales. También estd
particularmente interesado en la percepcién por el nifio de las creencias y opiniones
de otra gente como verdaderas o acertadas frente a falsas 0 equivocadas, y en ese pro-
ceso esta investigacién ha descubierto muchas cosas intrigantes sobre las ideas que
tiene ¢l nifio pequefio con respecto a las «creencias falsas»*.

La tercera linea es el estudio de la mezacognicion: lo que los nifios piensan del
aprendizaje y el recuerdo y el pensamiento (especialmente los suyos propios), y
cémo «pensar en» las propias operaciones cognitivas afecta a los propios procedi-
mientos mentales. La primera contribucién importante a este trabajo, un estudio
de Ann Brown, ilustré cémo las estrategias de recuerdo cambiaban profunda-
mente cuando la nifia volvia su ojo interior hacia cdmo ella misma procedia al
intentar encargar algo a la memoria?.

Los estudios sobre aprendizaje colaborativo y resolucién de problemas cons-
tituyen la cuarta nueva linea de investigacién, que se centra en cémo los nifios
explican y revisan sus creencias en el discurso®. Ha florecido no sélo en América
sino también en Suecia, donde buena parte de la investigacién pedagdgica
reciente se ha dedicado a estudiar cémo los nifios entienden y cémo manejan su
propio aprendizaje®.

Lo que tienen en comin todas estas investigaciones es un esfuerzo por
entender cémo los propios nifios organizan su propio aprender, recordar, adivi-
nar y pensar. A diferencia de otras teorfas psicoldgicas, dedicadas a imponer
modelos «cientificos» a las actividades cognitivas de los nifios, este trabajo
explora el propio marco del nifio para entender mejor cémo llega a las perspecti-

* Véase J. Astington, The Child’s Discovery of the Mind (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1993) para un resumen de este trabajo.

# A. Brown, «The Development of Memory: Knowing, Knowing about Knowing, and
Knowing How to Know», en H. W. Reese, ed., Advances in Child Development and Behavior,
vol. 10 (Nueva York: Academic Press, 1975).

# C. Bereiter y M. Scardamalia, Surpassing Qurselves: An Inquiry into the Nature and Implica-
tions of Expertise (Chicago: Open Court, 1993); M. Scardamalia, C. Bereiter, C. Brett, P. J. Burts,
C. Calhoun y N. Smith Lea, «Educational Applications of a Networked Communal Darabase»,
Interactive Learning Environments, 2(1) (1992): 45-71; Ann L. Brown y Joseph C. Campione,
«Comumunities of Learning and Thinking, Or a Context by any Otehr Name», en Deanna Kuhn,
ed., Developmental Perspectives on Teaching and Learning Thinking Skills, Contributions in Human
Development, 21 (Basel: Krager, 1990), pp. 108-126; Roy D. Pea, «Secing What We Build Toget-
her: Distributed Multimedia Learning Environments for Transformative Communications», The
Journal of the Learning Sciences 5, 3(3) (1994): 219-225.

¥ Véase, por ejemplo, Ingrid Pramling, Learning to Learn: A Study of Swedish Preschool Children
(Nueva York: Springer-Verlag, 1990).
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vas que resultan finalmente ser mds driles para él. La propia psicologia popular
del nifio (y su crecimiento) se convierte en el objeto de estudio. Y, por supuesto,
semejante investigacién aporta a la maestra un sentido mucho mds profundo y
menos condescendiente de lo que se encontrard en la situacién de ensefianza-
aprendizaje.

Algunos dicen que la debilidad de esta perspectiva es que tolera un nivel ina-
ceptable de relatividad en lo que se entiende por «conocimiento». Seguro que
para justificar las creencias se requiere algo mds que compartirlas con otros. Ese
«mds» es la maquinaria de justificacién de las creencias, los cinones del razona-
miento cientifico y filoséfico. Al fin y al cabo, el conocimiento es creencia justifi-
cada. Para reconocer la importancia de esa critica, uno tiene que ser suficiente-
mente pragmatista en sus opiniones sobre la naturaleza del conocimiento. Es un
«postmodernismo» estipido el que acepta que todo conocimiento se puede justi-
ficar sencillamente encontrando o formando una «comunidad interpretativa» que
esté de acuerdo. Tampoco tenemos que ser tan de la vieja guardia como para
insistir en que el conocimiento sélo es conocimiento cuando es «verdadero» de
tal forma que obstruya todas las afirmaciones alternativas. «La verdadera histo-
ria», sin referencia a la perspectiva desde la que se escribié, es una broma
que conduce a confusién en el mejor de los casos, y en el peor un intento de
hegemonia politica. Las afirmaciones sobre la «verdad» deben estar siempre justi-
ficadas.

Deben estar justificadas con apelaciones a razones que, en el sentido mds
estrictamente 14gico, resistan a la refutacién y la incredulidad. Las razones de este
tipo, obviamente, incluyen apelaciones a la evidencia que desafien la falsabilidad.
Pero la falsabilidad casi nunca es una cuestién de «si o no», ya que a menudo hay
interpretaciones variadas que son compatibles con la evidencia disponible; si no
toda la evidencia, s suficiente evidencia como para ser convincentes.

No hay ninguna razén a priori para que la tercera perspectiva de la ense-
fianza y el aprendizaje no sea compatible con esta epistemologia mds pragma-
tica. Es una concepcién del conocimiento muy distinta de la segunda perspec-
tiva, en la cual el conocimiento se tomaba como establecido e independiente de
la perspectiva del conocedor. Ya que en nuestros tiempos la propia naturaleza de
la empresa de conocer ha cambiado. Por ejemplo, Hacking sefiala que, antes del
siglo diecisiete, se crefa que habfa una brecha infranqueable entre el conoci-
miento y la opinién, siendo el primero objetivo y la segunda subjetiva®. Lo que
el modernismo apoya es un saludable escepticismo sobre el cardcter absoluto de
esa brecha. Lo que estamos considerando aqui no es el conocimiento «anali-

* 1. Hacking, The Emergence of Probability: A Philosophical Study of Early Ideas about Probabi-
lity, Induction, and Statistical Inference (Cambridge: Cambridge University Press, 1975).
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tico» —como en la l4gica y las matemdticas— en el cual la regla de la contradic-
cién tiene una posicién privilegiada (la que afirma que algo no puede ser A y
no-A a la vez). Pero, incluso al nivel analitico, la perspecriva que estamos dis-
cutiendo mira con un ojo escéptico a la imposicién prematura de formas 16gi-
cas formales sobre cuerpos de conocimiento empirico fuera de las ciencias
naturales «duras».

A la vista de todo esto, no cabe duda de que es posible dar un paso mds en
nuestra concepcién de la pedagogia popular, un paso que, como los otros que
hemos estimado, se apoya en consideraciones epistemoldgicas. La forma en que
las creencias subjetivas se convierten en teorfas viables sobre el mundo y sus
hechos es una cuestidén vital. ;Cémo se convierten las creencias en hipétesis que
se mantienen no por la fe que pongamos en ellas sino porque se aguantan en el
mercado piiblico de la evidencia, la interpretacién y el acuerdo con el conoci-
miento vigente? Las hipdtesis no pueden ser «subvencionadas» sin mds. Tienen
que ser comprobadas abiertamente. «Hoy es martes» se convierte en un hecho
convencional no por el hecho de ser «verdadero», sino a través de su conformi-
dad con convenciones para nombrar los dfas de la semana. Consigue la intersub-
jetividad a través de la convencién y por lo tanto se convierte en un «hecho»
independiente de las creencias individuales. Esta es la base de la bien conocida
defensa del «conocimiento objetivo» por Popper® y de la perspectiva de Nagel
sobre lo que llama é] «la visién desde ningiin lugar».

Son precisamente cuestiones de este orden las que trata esta tercera perspec-
tiva de la forma més admirable y directa. Pasamos ahora a la cuarta y dltima de
las perspectivas en pedagogia popular.

4. Los nifios como conocedores: La gestién del conocimiento «objetive». Una con-
centracién demasiado exclusiva en las creencias y los «estados intencionales» y en
su negociacién en el discurso corre el riesgo de sobreestimar la importancia del
intercambio social en la construccién de conocimiento. Este énfasis puede llevar-
nos a infraestimar la importancia del conocimiento acumulado en el pasado.
Pues las culturas preservan el conocimiento pasado fiable tanto como el Derecho
Comiin preserva un registro sobre cémo se adjudicaron los conflictos comunales
pasados. En ambos casos hay un esfuerzo por conseguir una consistencia trabaja-
ble, por esquivar la arbitrariedad, por encontrar «principios generales». Ni la cul-
tura ni la ley estdn abiertos a una reconstruccién abrupta. Normalmente, la
reconstruccion se lleva a cabo (por usar la expresién legal) con «reservas». El
conocimiento pasado y la practica fiable no se toman a la ligera. La ciencia es

3 K. Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach (Oxford: Oxford Universicy Press,
1972) (ed. en espafiol: Conocimiento objetivo: un enfoque evolucionista, Madrid: Tecnos, 1988).
2 T. Nagel, The View fram Nowbhere (Nueva York: Oxford University Press, 1986).
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diferente: también se resiste a correr en estampida hacia las «revoluciones cientifi-
cas», expulsando licenciosamente a los viejos paradigmas®.

Pasemos ahora a la pedagogia. Ya temprano, los nifios se encuentran con la
venerable distincién entre lo que conocemos «nosotros» (los amigos, padres,
maestras y demds) y lo que sencillamente «se sabe» en algin sentido més gene-
ral. En estos tiempos post-positivistas, tal vez «post-modernos», reconocemos
demasiado bien que lo que «se conoce» ni es la verdad entregada por Dios ni es
como si estuviera irrevocablemente escrito en el Libro de la Naturaleza. En este
reparto, el conocimiento siempre es putativamente revisable. Pero no se debe
confundir la revisabilidad con un relativismo de libertad-para-todos, esa pers-
pectiva de que puesto que ninguna teoria es la verdad fundacional, rdas las
teorfas, como todas las personas, son iguales. Seguro que reconocemos la dis-
tincién entre el «Mundo Dos» de Popper, con creencias personales, empellones
y opiniones, y este «Mundo Tres» del conocimiento justificado. Aun asf, lo que
hace «objetivo» a este ltimo no es que constituya la realidad auténoma y abo-
rigen del positivista, sino mds bien que ha resistido un escrutinio mantenido y
ha sido probado con la evidencia mds disponible. Todo conocimiento tiene
una historia.

La cuarta perspectiva mantiene que la ensefianza deberia ayudar a los nifios a
entender la distincién entre el conocimiento personal, por una parte, y «o que se
da por conocido» en una cultura, por otra. Pero no sélo deben entender esta dis-
tincién, sino también entender su base, digamos, en la historia del conocimiento.
:Cémo podemos incorporar semejante perspectiva en nuestra pedagogia? Dicho
en otros términos, ;qué han ganado los nifios cuando empiezan a distinguir lo
que se conoce candénicamente de lo que saben personal e idiosincriticamente?

Janet Astington da un giro interesante a este cldsico problema*. Encuentra
que cuando los nifios empiezan a comprender cémo se usa la evidencia para
comprobar las creencias, a menudo ven el proceso como similar a formar una
creencia sobre una creencia: «Ahora tengo razones para creer que esta creencia es
verdadera (o falsa, como puede ser €l caso)». «Las razones para creer» una hipére-
sis no son el mismo tipo de cosa que la creencia incorporada en la propia hipéte-
sis y, si las primeras funcionan bien, entonces la segunda se promociona de ser
una creencia (o hip6tesis) a convertirse en algo mds robusto (una teorfa probada
o incluso un cuerpo de hechos).

Y por la misma intuicién uno puede llegar a ver ficilmente sus ideas o cre-
encias personales como relacionadas (o no relacionadas) con «lo que se sabe» o
lo que se cree generalmente que ha resistido a la prueba del tiempo. De esta

»T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, 1962).
* Comunicacién personal.
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forma, llegamos a ver la conjetura personal frente al contexto de lo que se ha
llegado a compoartir con el pasado histérico. Aquellos comprometidos hoy en la
bisqueda de conocimiento llegan a compartir conjeturas con aquellos que
estdn muertos hace dempo. Pero se puede dar un paso mds y preguntar cémo
la conjetura pasada se establecié como algo mds sélido a lo Jargo de los afios.
Se puede compartir a Arquimedes con los compafieros de columpio en el
recreo y saber cédmo llegé a adoptar esa posicién. Pero gy la interpretacién de
ver a Kate en La fierecilla domada como la marimacho de la clase? Eso no
puede ser lo que Shakespeare tenia en mente: no la «conocia» en ese sentido.
Entonces ;habfa algo como eso en su tiempo? Hay algo atractivo y, cémo no,
sugerente, en enfrentar la propia versién del «conocimiento» a las debilidades
de los famosos de los archivos de nuestro pasado. Pensemos en una clase de un
instituto urbano —era una real, compuesta en su mayorfa por latinos de San
Antonio— representando Edipo Rey. «Sabian» cosas del incesto que Séfocles
puede no haber ni sofiado. Quedé claro para su afortunada maestra/directora
que no estaban nada intimidados por el HOBEM (Hombre Blanco Europeo
Muerto) que habia escrito la obra hace unos dos milenios. Aun asi, fueron fie-
les al espiritu de la obra.

De manera que la cuarta perspectiva mantiene que hay algo especial en
«hablar» con los autores ahora muertos pero todavia vivos en sus antiguos textos;
en tanto que el objetivo del encuentro no sea el culto sino el discurso y la inter-
pretacién, «ponerse meta» con los pensamientos sobre el pasado. Probemos a
hacer que varios trios de adolescentes representen cada uno una obra sobre el sor-
prendentemente corto relato del Génesis en el que Abraham, ordenado por Dios,
toma a Isaac, su dnico hijo, para sacrificarle ante Dios en el Monte Moriah. Hay
una famosa serie de «versiones» de la historia de Abraham en el Miedo y Temblor
de Kierkegaard; intentémoslo con ellas también. O probemos a algunos adoles-
centes frente a la docena de reproducciones distintas de la Anunciacién en las
que el Angel anuncia a la Virgen que va a ser la Reina del Cielo. Preguntémosles
qué creen, a partir de los distintos cuadros, que podria estar pasando por la
mente de Maria; en una pintura en la que Marfa parece una altiva princesa del
Renacimiento, en otra en la que recuerda a una humilde Marta, en otra més
donde parece una joven bastante desvergonzada. Es impactante ver cudn répido
los adolescentes saltan el golfo que separa el subjetivo Mundo Dos de Popper de
su «objetivor Mundo Tres. La maestra, con ejercicios de clase como estos, ayuda
al nifio a ir m4s all4 de sus propias impresiones para incorporarse a un mundo
pasado que de otra manera serfa remoto y estarfa mds alld de su 4mbito como
conocedor®.

» M. Donaldson, Human Minds: An Exploration (Londres: Allen Lane, Penguin Press, 1992).
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La escolarizacién real

Por supuesto, la escolarizacién real nunca estd confinada a un modelo del
aprendiz 0 a2 un modelo de ensefianza. La mayorfa de la educacién en el dia-a-dfa
de las escuelas se disefia para desarrollar habilidades y capacidades, para impartir
un conocimiento de hechos y teorfas y para cultivar el entendimiento de las cre-
encias € intenciones de aquellos cercanos y lejanos. Todas las elecciones de practi-
cas pedagdgicas implican una concepcién del aprendiz y con el tiempo pueden
ser adoptadas por él o ella como la forma apropiada de pensar en el proceso de
aprendizaje. Pues una eleccién de pedagogia, inevitablemente, conlleva una con-
cepcién del proceso de aprendizaje y del aprendiz. La pedagogia nunca es ino-
cente. Es un medio que lleva su propio mensaje.

Resumen: repensar las mentes, las culturas y la educacién

Podemos concebir las cuatro perspectivas de ensefianza-y-aprendizaje recién
presentadas como organizadas a lo largo de dos dimensones. La primera es una
dimensién «dentro-fuera»: llamémosta la dimensidn internalista-externalista. Las
teorfas externalistas enfatizan lo que los adultos pueden hacer por los nifios desde
el exterior para estimular el aprendizaje; componen la mayor parte de la psicolo-
gia educativa tradicional. Las teorfas internalistas se centran en lo que puede
hacer el nifio o la nifia, lo que cree que estd haciendo y cémo el aprendizaje
puede estar basado en esos estados intencionales.

La segunda dimensién describe el nivel de intersubjetividad o «entendi-
miento comiin» que se supone necesario entre el tedrico pedagdgico y los sujetos
a quien se refieren sus teorfas. Llamemos a esto la dimensién intersubjetivo-objeti-
vista. Las teorias objetivistas tratan a los nifios como un entomélogo podria tra-
tar a una colonia de hormigas o un entrenador de elefantes a un elefante: no se
asume que los sujetos deban verse a si mismos en los mismos términos que los ve
el-tedrico. Los tedricos intersubjetivos, por su parte, se aplican a si mismos las
mismas teorfas que aplican a sus clientes. Por tanto, buscan crear teorfas psicold-
gicas que sean tan Utiles para organizar los aprendizajes de los nifios y gestionar
sus vidas como lo son para los adultos que trabajan con ellos.

Las teorfas internalistas suelen tener un énfasis intersubjetivo. En otras pala-
bras, si nos interesa saber de qué va mentalmente el nifio o la nifia, es probable
que nos interese formular una teorfa de la ensefianza-y-aprendizaje que podamos
compartir con €l o ella para facilitar sus esfuerzos. Pero esto no tiene que ser asi.
Buena parte de la antropologfa cultural occidental, por ejemplo, es internalista y
estd muy interesada en «cémo piensan los nativos». Pero las teorias de los antro-
pélogos son, digamos, no para los «nativos» sino para sus colegas al regresar a
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casa®. Se presupone normalmente, por muy ticita que sea la presuposicién, que
los nativos son «distintos» o que sencillamente no entenderfan. Y por supuesto,
algunas teorias de la pedagogia de la infancia temprana orientadas psicoanalitica-
mente son de este mismo orden: no pueden ser compartidas con el nifio. Tales
teorfas estdn muy preocupadas por los estados internos del nifio, pero, como el
nativo, el nific es «distinto». El adulto —teérico o maestro— se convierte en algo
asf como el narrador omnisciente de las novelas del siglo diecinueve: sabe perfec-
tamente lo que estd pasando en las mentes de la protagonista de la novela,
incluso aunque no lo sepa la propia protagonista.

La pedagogia moderna se mueve cada vez més hacia la posicién de que la
nifia deberfa ser consciente de sus propios procesos de pensamiento y de que es
crucial tanto para el teérico pedagdgico como para la maestra ayudarla a hacerse
mds rmetacognitiva; 2 ser tan consciente de cémo desarrolla su aprendizaje y pen-
samiento como lo es de la materia temdtica que estd estudiando. No basta con
conseguir habilidad y acumular conocimiento. Se puede ayudar a la aprendiz a
conseguir un dominio total reflexionando también sobre cémo estd desarro-
llando su trabajo y c6mo su planteamiento puede mejorarse. Equiparla con una
buena teorfa de la mente —o una teorfa del funcionamiento mental- forma parte
de-ayudarla 2 hacerlo.

Al final, entonces, la mejor forma de pensar en las cuatro perspectivas sobre
la pedagogia es como partes de un continente mds amplio y su significado debe
entenderse a la luz de su parcialidad. Nadie puede proponer sensatamente que las
habilidades y las capacidades cultivadas no sean importantes. Tampoco se puede
defender que la acumulacién de conocimiento factual sea trivial. Ningun critico
sensato podria afirmar que los nifios no debetfan llegar a ser conscientes de que
el conocimiento depende de la perspectiva y de que compartimos y negociamos
nuestras perspectivas en el proceso de bisqueda de conocimiento. Y habria que
estar ciego para negar que nos enriquecemos mds al reconocer la relacién entre el
conocimiento fiable del pasado y lo que aprendemos en el presente. Lo que se
necesita es fundir las cuatro perspectivas en alguna unidad congruente, reconoci-
das como partes de un continente comiin. Hay que arrancar su estrecho exclusi-
vismo a las perspectivas mds antiguas de la mente y de cémo la mente se puede
cultivar, y las perspectivas mds recientes tienen que modularse para reconocer
que, si bien las habilidades y los hechos nunca existen fuera de contexto, no son
Menos importantes €7 Un CONLEXto.

* Para una explicacién particularmente profunda de la orientacién occidental en la escritura
antropolégica, véase Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford,
Calif.: Stanford University Press, 1988) (ed. en espatiol: E/ antropélogo como autor, Barcelona:
Paidds, 1989).
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Los avances modernos en el estudio del desarrollo humano han empezade a
ofrecernos una base nueva y mis estable sobre la cual se puede erigir una teorfa
de la ensefianza y el aprendizaje més integrada. Y este capitulo estaba principal-
mente interesado en esos avances: en el nifio como un ser activo e intencional; en
el conocimiento como <hecho por el hombre» mis que sencillamente puesto ahi;
en cémo nuestro conocimiento sobre el mundo y sobre los otros se construye y
se negocia con los otros, tanto los contemporineos como aquellos que nos deja-
ron hace tiempo. En los capitulos que siguen, exploraremos todavia mis esos
avances y sus implicaciones.
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CAPITULO 3

La complejidad de los objetivos educativos

Como en la mayorfa de los periodos revolucionarios, también nuestro
tiempo estd atrapado en contradicciones. Y lo que es mds, explordndolas més de
cerca, las contradicciones en tales periodos a menudo resultan ser antinomias:
pares de grandes verdades que, si bien parecen ambas verdaderas, se contradicen.
Las antinomias aportan bases fructiferas no sélo para la disputa sino también
para la reflexién, ya que nos recuerdan que las verdades no existen independiente-
mente de las perspectivas de aquellos que las mantienen como tales.

También las verdades educativas sufren antinomia en periodos revoluciona-
rios. Y entonces no nos sorprende que haya contradicciones antinémicas incluso
en nuestros objetivos para la educacién temprana; antinomias genuinas. Son éstas
las que quiero explorar en este capitulo. Estoy particularmente interesado en
cémo nuestras ideas emergentes sobre la educacién temprana nos llevaron a tales
antinomias y en c6mo, a través de una mayor concienciacién, podemos conver-
tirlas en lecciones para los tiempos cambiantes que se avecinan.

Empezaré esta exploracién exponiendo brevemente tres de las mas engafiosas
de estas antinomias. Nos aportardn temas sobre los que mds tarde podemos desa-
rrollar variaciones. Recuérdese que las antinomias no admiten la resolucién
légica, sino sélo la pragmitica. Como le gustaba sefialar a Niels Bohr, los opues-
tos de las verdades pequefias son falsos; los opugstos de las grandes pueden ser
también verdaderos. De manera que nuestro interés serd sobre todo pragmatico.

La primera antinomia es ésta: por una parte, es una funcién incuestionable
de la educacién permitir que la gente, los individuos humanos, operen al miximo
de sus capacidades, equiparlos con las herramientas y el sentido de la oportuni-
dad para usar sus ingenios, habilidades y pasiones al maximo. La contraparte
antinémica de esto es que la funcién de la educacién es reproducir la cultura que
la apoya; no sélo reproducirla a ella, sino ademids sus fines econémicos, politicos
y culturales. Por ejemplo, e! sistema educativo de una sociedad industrial deberia
producir una fuerza de trabajo afanosa y sumisa para mantener esa sociedad: tra-
bajadores no especializados y semiespecializados, administrativos, cargos interme-
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dios, empresarios sensibles al riesgo, todos los cuales deben estar convencidos de
que la sociedad industrial en cuestién constituye la iinica forma correcta y véilida
de vivir.

Pero ;se puede entender la escolarizacién como el instrumento para la reali-
zacién individual y a la vez como una técnica de reproduccién para mantener o
desarrollar una cultura? Bueno, la respuesta es un inevitablemente imperfecto
«no exactamente». Pues el ideal libre de la realizacién individual a través de la
educacién, inevitablemente, se expone a la impredecibilidad cultural y social y,
mds ain, a la ruptura del orden legftimo. El segundo aspecto, la educacién como
reproduccion cultural, se expone al empantanamiento, la hegemonia y el con-
vencionalismo, incluso aunque ofrezca la promesa de reducir la inseguridad.
Encontrar el camino a lo largo de este par antinémico no es facil, particular-
mente en periodos de rdpido cambio. De hecho, esto no habria podido hacerse
en ningin periodo. Pero si no enfrentamos el par, nos arriesgamos a perder los
dos ideales.

La segunda antinomia refleja dos perspectivas contradictorias de la naturaleza
y usos de la mente, de nuevo ambas meritorias cuando se toman una a una. Un
lado proclama que el aprendizaje, dijéramos, estd principalmente dentro de la
cabeza, es intrapsiquico. Al final, los aprendices deben apoyarse en su propia inte-
ligencia y su propia motivacién para beneficiarse de lo que puede ofrecer la
escuela. La educacién aporta los significados para reforzar y facilitar nuestras capa-
cidades mentales innatas. Si bien en esta perspectiva la educacién desarrolla el
nivel de funcionamiento de todo el mundo, deberfa dedicarse particularmente a
cultivar las mentes de aquellos que tienen la «dotacién innata» superior. Ya que los
mejor dotados son los que mejor se pueden beneficiar de la escolarizacién.

La perspectiva que contrasta con ésta es que toda actividad mental estd
situada en y es apoyada por un contexto cultural mds o menos faciliador. No
somos solamente mentes aisladas con una capacidad variada a la que después hay
que afiadir habilidades. Lo bien que el estudiante domine y use las habilidades, el
conocimiento y las formas de pensar dependerd de cuén favorable o facilitadora
sea la «caja de herramientas» cultural que ofrezca el profesor al aprendiz. De
hecho, la caja de herramientas simbélica de la culrura actualiza las propias capa-
cidades del aprendiz, e incluso determina si llegardn a existir 0 no en cualquier
sentido prictico. Los contextos culturales que favorecen el desarrollo mental son
principal e inevitablemente interpersonales, pues suponen intercambios simbdli-
cos e incluyen una variedad de proyectos conjuntos con los compafieros, los
padres y los profesores. A través de semejante colaboracién, el nifio en desarrollo
consigue acceder a los recursos, los sistemas de simbolos e incluso la tecnologia
de la cultura, Y tener igual acceso a estos recursos es un derecho de todos los
nifios. S{ hay una diferencia en la dotacién innata, el nifio mejor dotado sacard
mis de su interaccién con la cultura.
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Los riesgos (y los beneficios) inherentes a empujar por cualquiera de los dos
lados de esta antinomia, con la consiguiente exclusién del otro, son tan criticos
que es mejor posponer su discusién hasta que los podamos considerar en su con-
texto, lo cual haremos dentro de un momento. De otra forma, podrfamos quedar
atrapados en la controversia naturaleza-educacién, ya que esta antinomia se con-
vierte demasiado ficilmente en la retérica Herrnstein-Murray'.

La tercera y dltima antinomia es una que se hace explicita en el debate edu-
cativo con demasiada poca frecuencia. Es sobre cémo deben juzgarse las formas
de pensar, formas de construir significado y formas de experimentar el mundo,
segiin qué pardmetios y por quién; por ejemplo, como se refleja en la pregunta
«¢quién posee la versién correcta de la historia?». Especificaré los dos lados de
esta antinomia claramente y con un poco de necesaria exageracién. Una parte
defiende que la experiencia humana, «el conocimiento local», digamos, es legi-
timo en su propio derecho, que no puede reducirse a alguna construccién uni-
versalista «mds alta» o con mds autoridad®. Cualquier esfuerzo por imponer signi-
ficados de mds autoridad a la experiencia local es presuntamente hegeménico,
sirviendo a los fines del poder y la domipacién, lo pretenda o no. Por supuesto,
esto es una caricatura del tipo de anti-fundacionalismo al que a veces se refiere
como «postmodernismo»®*. No es solamente una posicién epistemolégica, sino
también polftica. La defensa de la no reductividad y la intraducibilidad aparece a
menudo en el feminismo radical, en los movimientos étnicos y anti-imperialistas
e incluso en los estudios juridicos criticos. En la educacién, no hay duda de que
impulsé el movimiento de «desescolarizacién». Pero, incluso en sus versiones
extremas, no se puede rechazar directamente. Expresa algo profundo sobre los
dilemas de vivir en la sociedad burocratizada contempordnea.

El lado que contrasta en esta tercera antinomia —la buisqueda de una voz
autoritariamente universal- también puede quedar hinchado por la autocompla-
ciencia. Pero ignoremos por un momento la pomposidad de los auto-elegidos
portavoces de las verdades universales indiscutibles. Pues también en este lado
hay una afirmacién convincente. Tal afirmacién estd en la profunda integridad,
para bien o para mal, con la que la forma de vida de cualquier cultura mayor
expresa sus aspiraciones de gracia, orden, bienestar y justicia histéricamente
enraizadas. Si bien las situaciones humanas se pueden expresar siempre local-

' R. ). Hertnstein y C. Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life

(Nueva York: Free Press, 1994).

* C. Geertz, Afier the Fact: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1995). Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropo-
logy (Nueva York: Basic Books, 1983) (ed. en espafiol: Conocimiento local: ensayos sobre la interpre-
tacion de las culturas, Barcelona: Paidés Ibérica, 1994).

*J. Derrida, La Escritura y la diferencia (Barcelona: Anthropos, 1989).
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mente en el tiempo, no dejan de ser una expresién de alguna historia mds univer-
sal. Ignorar esa historia mds universal es negar la legitimidad de la cultura gene-
ral. Sin una referencia al contexto mas amplio en el que emergid, la historia de la
clase obrera es arbitraria y normalmente auto-engrandecedora. Insistir en la auto-
definicién de nuestro propio grupo —ya sea éwmico, de género, raza o clase— es
reclamar el parroquialismo y el segregacionismo. Por mucho que la experiencia y
el conocimiento puedan ser locales y particulares, siguen siendo parte de un con-
tinente mayor.

Entonces tenemos tres antinomias: la antinomia de la realizacién individual
frente a la preservacién de la cultura; la antinomia de centrarse en el talento
frente a centrarse en la herramienta; y la antinomia del particularismo frente al
universalismo. Sin tenerlas en cuenta, corremos el riesgo de perdernos al valorar
lo que hemos aprendido sobre la escolarizacién temprana y hacia dénde vamos,
ya que ayudan a mantener las cuestiones equilibradas. No hay manera de encajar
la medida apropiada entre los dos ladds de una antinomia, incluyendo a estas
tres. Necesitamos realizar el potencial humano, pero necesitamos mantener la
integridad y estabilidad de una cultura. Necesitamos reconocer el talento nativo
diferenciado, pero necesitamos equipar a todo el mundo con las herramientas de
la cultura. Necesitamos respetar el cardcter tnico de las identidades y la experien-
cia local, pero no podemos seguir juntos como un pueblo si el coste de la identi-
dad local es una Torre de Babel cultural.

Todas estas cuestiones casi nunca se solucionan con preceptos generales a
gran escala. Hay que juzgarlas caso por caso. Pero concentrarse en escuelas
concretas dedicadas a pricticas particulares para ver lo que podemos apren-
der de ellas en general es una tarea demasiado ambiciosa. De manera que me
centraré en un tipo particular de escolarizacién y en cémo crecieron sus préc-
ticas de investigacién y de trabajo aplicada. Y después pasaré a cuestiones
mis generales.

1T

Permitanme empezar con el Head Start, un microcosmos revelador. Aunque
tenfa muchos precursores incipientes, todos ellos bastante ideolégicos y utépicos,
es Gnico por haber sido impulsado por una serie de descubrimientos cientificos
sobre la naturaleza del desarrollo temprano. Y, como la mayoria de los hechos
importantes de la condicién humana, éstos se convirtieron répidamente de
hechos en metdforas y luego en preceptos sobre la prictica.

Primero un poco de historia, para llevarnos una idea mejor de lo que motivé
esta serie de acontecimientos en particular. Se encontré que los animales criados
en entornos empobrecidos tenfan un rendimiento deficiente cuando se les
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enfrentaba a tareas de aprendizaje y resolucién de problemas normales®. Ademds,
si se me permite condensar una serie de detalles muy complicados en un resu-
men mds que simple, también sus mentes parecfan estar subdesarrolladas’. Algu-
nos de estos descubrimientos eran efectos residuales de otras preocupaciones lite-
ralmente inadvertidas, como cuando se criaban ratas blancas en entornos libres
de gérmenes para ver si desarrollaban anticuerpos normales. No lo hicieron, pero
ain mds interesante es que los entornos libres de gérmenes, siendo lugares muy
descoloridos, hicieron a las ratas criadas en ellos excepcionalmente retrasadas en
sus capacidades de aprendizaje en comparacién con sus compafieras de basura
que fueron criadas de forma mds juguerona y antihigiénica®.

La llamada hipétesis de la privacién nacié de estos exiguos comienzos. Para
crecer, se necesitaba un entorno de oportunidades. En un primer momento la
cuestién no era la educacién; eran esas recién nacidas criadas en respiraderos, en
lugares muy empobrecidos, quienes eran el objeto de la nueva preocupacién’.
Pero, antes de que pasara mucho tiempo, la nueva investigacién empezé a
demostrar que los chavales que procedian de contextos de pobreza cafan cada vez
mis atrds una vez que empezaban el colegio®. Y este trabajo alerté a una comuni-
dad mucho m4s amplia de la posibilidad de que la falta de un «buen principio»
en general (no sélo empezar en un respiradero) condujera a un nifio al fracaso
posterior. La hipétesis de la privacién habia encontrado un lugar humano mucho
mds extenso. Si bien era una formulacién extremadamente cruda, ahora tenia
detrds una fuerza moral mucho mds extensa. Tal vez los hijos de la pobreza eran
también victimas de la privacién, un estado de cosas hecho por el hombre mds
que una coyuntura ecolégica. Una condicién social podria estar privindoles de
algo tan vital para su crecimiento como eran ciertas vitaminas o inyecciones de
inmunizacién.

Poco después, mis o menos alrededor de mitad de los afios sesenta,
empezé en serio el estudio directo y cuidadosamente disefiado de bebés «rea-
les»: su percepcién, memoria, atencidn, imitacién, accidén. Antes, ese trabajo
habia sido poco comin. Dejaré que los historiadores decidan por qué empezéd

¢J. McV. Hunt, Inzelligence and Experience (Nueva York: Ronald Press, 1961).

3 Para un resumen de este trabajo, véase W. H. Calvin, The Throwing Madonna: From Nervous
Cells to Hominid Brains (Nueva York: McGraw-Hill, 1983). .

¢ M. R. Rosenzweig, «Environmental Complexity, Cerebral Change, and Behaviors, American
Psychologist, 21 (1966): 321-332.

7 M. A. Ribble, «Infantile Experience in Relation to Personality Development», en J. McV.
Hunt, ed., Personality and the Behavior disorders (Nueva York: Ronald Press, 1944).

® Véase B. S. Bloom, Stability and Change in Human Characteristics (Nueva York: Wiley,
1964); véase también Bloom, Human Characteristics and School Learning (Chicago: University of
Chicago Press, 1976).

89



s/

implicito sobre el estudio de pequefios bebés en los laboratorios (una colisién
entre la érica de la ternura y el frio distanciamiento de la investigacién)? ;O
era que la grabacién con transistor, con sus posibilidades de miniaturizacién,
hacia posible cosas tan raras como permitir que los bebés enfocaran foros
difuminadas con movimientos de succién o controlaran su campo visual con
un ligero movimiento de cabeza o un golpecito de pierna?" Imaginemos la
excitacién de encontrar que, cuanto mayor <l bebé, mds complicado era el
panel de control al que escogia mirar', o que los movimientos oculares de un
bebé no eran tan diferentes de los de un aduito cuando exploraba una cara
humana familiar's.

No debe sorprender que esos hallazgos se hicieran enseguida con la imagina-
cién piiblica. Incluso el augusto Times de Londres trajo una serie de articulos
elogiando el nuevo trabajo «revolucionario». Y el igualmente augusto historiador
britdnico y anterior Vicerrector de Oxford, Lord Bullock, fue pronto citado en el
sentido de que estdbamos entrando en una nueva era en nuestra concepcién del
hombre. Resulté que los bebés eran mucho mis listos, més cognitivamente pro-
activos en lugar de reactivos, mds atentos al mundo social inmediato que les
rodeaba, de lo que se habia sospechado anteriormente. Estaba claro que #0 habi-
taban un mundo de «confusién zumbante y florecientes: parecian estar buscando
la estabilidad predictiva desde el principio. Y esa observacién produjo una pers-
pectiva completamente distinta de en qué podria consistir la «privacién». Efecti-
vamente, trasladd la atencidn a la cuestién de cdmo facilitamos a las crias huma-
nas su crecimiento hasta ser adultos efectivos ayuddndoles a usar y desarrollar sus
propias capacidades.

Estos estudios sugirieron que algo mds activo estaba sucediendo durante el
crecimiento, algo mucho mis activo de lo que implica la expresién «privacién
sensorial». Pues una parte de la «privacién» era social o interactiva: a los bebés
llamados deprivados se les frustraba la oportunidad de interactuar con otros, ya
que en condiciones normales los adultos saldrfan de su propio camino para esta-

precisamente en ese momento y con tanto vigor’. ;Habfa habido un tabu

? William Kessen, The Rise and Fall of Development (Worcester, Massachusetts: Clark Univer-
sity Press, 1990).

" Véase I. Kalins y J. Bruner, «The Coordination of Visual Observation and Instrumental
Behavior in Early Infancy», Perception, 2 (1973): 307-314; H. Papousek, «From Adaptive Respon-
ses to Social Cogpnition: The Learning View of Development», en M.H. Bornstein y W. Kessen,
eds., Psychological Development from Infancy: Image to Intention (Hillsdale, N. J.: Edbaum, 1979).

' P. Salapatek, «Pactern Perception in Early Infancy», en L. B. Cohen y P. Salapatek, eds.,
Infant Perception: From Sensation to Cognition, vol. 1 (Nueva York: Academic Press, 1975).

? N. H. Mackworth y J. S. Bruner, <How Adults and Children Search and Recognize Pictu-
tes», Human Develppment, 13(3) (1970): 149-177.

90




blecer atencién visual conjunta con ellos' pero también siguiendo su linea de
interés para descubrir qué miraban. Efectivamente, los bebés buscaban el con-
tacto ocular con sus cuidadoras, e incluso eran reforzados por ello. Retirar esas
oportunidades, segiin se demostré en los pocos estudios que se dedicaron a
hacerlo (ya que los investigadores de la primera infancia odian atormentar a sus
sujetos), alreraba y enojaba a los bebés. De manera que lo primero que revelaron
estos estudios sobre la vida temprana fue la importancia de la interaccién
humana en dos direcciones.

La segunda cosa que parecfan necesitar los bebés era una actividad auto-ini-
ciada. En una palabra, lo que los bebés hacian a sus entornos mundanos parecia
aportar un preludio necesario para su aprendizaje de lo que el entorno les hacia 2
elfos a cambio. Y lo que estaban haciendo de hecho en su bdsqueda visual y sus
extrafios movimientos a tientas era mucho mds sistemdtico y orientaba mds los
medios a los fines de lo que se habia sospechado.

De alguna manera y a pesar de todos estos nuevos hallazgos sobre el papel de
la interaccién y la auto-iniciacién en el desarrollo temprano, la idea de la «priva-
cién» siguié en boga; pero ahora se cambié a «privacién cultural». El concepto de
privacién tiene que haber agarrado poderosamente la imaginacién americana; era
justo en ese mismo periodo de principios de los afios sesenta que, como ha sefia-
lado Harrington®, los americanos estaban «descubriendo» la pobreza entre ellos.
En cualquier caso, la nocién antigua y mds pasiva de privacién se transformé en
la nocién mds interactiva de «privacién cultural».

Pero, ya sea sabiamente o neciamente, la nueva privacién se estaba juzgando
frente a un pardmetro de «cultura» que se derivaba implicitamente de nociones
sobre la cultura americana de clase media idealizada. En esta versién de la vida
familiar, la crianza de los nifios consistia en una madre compleramente doméstica
y su bien alimentada hija interactuando armoniosamente la una con la otra,
dando una amplia oportunidad a la nifia para iniciar las cosas sola. Lo que que-
daba por debajo de este pardmetro idealizado era «privacién cultural». Pronto
hubo nuevos proyectos para ensefiar a las madres que vivian en la pobreza a hablar
mds y jugar mds con sus bebés, a traspasarles mds actividad auto-iniciada y demis;
en pocas palabras, a ser m4s como son las madres idealizadas de la clase media con

'* M. Scaife y ]. S. Bruner, «The Capacity for Joint Visual Attention in the Infant, Nature, 253
(1975): «265-266; G. Stechler y E. Larz, «Some Observations on Attention and Arousal in the
Human Infant, Journal of the American Academy of Child Psychiarry, 5 (1966): 517-525.

** B. Koslowski y J. S. Bruner, «Learning to Use a Levers, Child Developmens, 43 (1972): 790-
799.

'* M. Harrington, The Other America: Poverty in the United States (Nueva York: Macmillan,
1962; ed. rev.: Penguin, 1981); Harrington, The New American Poverty (Nueva York: Holt, Rine-
hart, and Winston, 1984).
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sus nifios. Y no cabe duda de que estos proyectos produjeron algunos verdaderos
resultados'’®. Porque de hecho, y esto no debe sorprendernos, la crianza de nifios al
estilo de la clase media s/ produce chavales de clase media.

Asi que, cuando el Head Start llegé a existir, no result6 sorprendente que sus
conceptos centrales estuvieran cortados por el patrén de este ideal de superar la
«privacién cultural» haciendo a la gente mds de clase media en sus pricticas de
crianza de nifios. Pero aqui hay algo inquietante. La «privacién cultural» culpa a
la victima, aunque sélo sea indirectamente. Culpa a la madre de la victima, o al
menos a su «cultura». Y, ya que en América las madres en cuestién eran predomi-
nantemente negras o hispanas, la implicacién era que la culpa la tenfan estas cul-
turas'’. Aunque era indudablemente compasivo, el Head Start no se libré del tipo
de condescendencia implicita que viene con los movimientos de reforma. En la
mayotfa de los lugares, no traté las dolorosas cuestiones de la tercera de nuestras
antinomias: lo que supone ser pobre y negro o pobre y latino, aparte de lo que
significa tener a tus chavales parte del dfa en el Head Start con sus ideales de
clase media para la crianza de nifios.

Pero ahora debo tomar un desvio. Todos esos desarrollos estaban teniendo
lugar en la década de después del caso Brown contra el Comité de Educacion',
cuando los programas de accidn positiva eran todavia nuevos y muy discutibles.
El Head Start se vefa como una extension de la accién afirmativa; su propio
nombre afirma eso”. No estaba destinado a detener el sistema cultural general de
discriminacién racial, sino a evitar que una de sus culturas imperfectas deprivara
a sus nifios a través de la crianza defectuosa. Sin duda, era un grandioso paso
adelante en el tratamiento de un problema que habia sido ignorado antes. Y,
ciertamente, fue el inicio de una nueva conciencia que creo que era una parte
constitutiva de]l mismo amplio movimiento que ilegalizé la segregacién en las
escuelas y abrié una ventana a la oportunidad para remedios tales como la accién
positiva. Sin embargo, era condescendiente. No consiguié enfrentarse directa-
mente a la cuestién de base de la discriminacién.

6 8. W. Gray, R. A. Klaus, J. O. Miller y B. J. Forrester, Before First Grade: The Early Training Pro-
ject for Culturally Disadvantaged Children (Nueva York: Teachers College Press, 1966); R. A. Klaus y
S. W. Gray, The Early Training Project for Disadvantaged Children: A Report after Five Years (Chicago:
University of Chicago Press, 1968); S. W. Gray, B. K. Ramsey y R. A. Klaus, From 3 20 20: The Early
Training Project (Baltimore: University Park Press, 1982); N. Hobbs, The Troubled and Troubling
Child: Reeducation in Mental Health, Education, and Human Services Programs for Children and Youth
(San Francisco: Jossey-Bass, 1982); N. Hobbs, P. R. Dokecki, K. V. Hoover-Dempsey, R. M. Moro-
ney, M. W. Shayne, y K. H. Weeks, Strengthening Families (San Francisco: Jossey-Bass, 1984).

¥ M. Coley]. S. Bruner, «Cultural Differences and Inferences about Psychological Processes»,
American Psychologist, 26 (10) (1971): 867-876.

# 347 U.S. 483 (1954).

¥ N. del T.: «<Head Start» se puede traducir como ‘inicio principal’ o ‘primer inicio’.
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Pero nunca subestimemos el poder de las antinomias para hacerse un lugar
en la conciencia publica. Ya a principios de los 70, la investigacién empezé a
«demostrar» que las ganancias en CI del Head Start desaparecian en unos pocos
afios. Los nifios de los guetos parecfan incapaces de mantener el ritmo inicial
establecido por el Head Start una vez que iban avanzando en la escuela. Un Jen-
sen y un Herrnstein se adelantaron para reafirmar la vieja perspectiva «dentro-
fuera» centrada en el CI del desarrollo: los nifios pobres, y en particular los
nifios negros, sencillamente no tenfan la dotacién genética —el CI- necesaria
para beneficiarse del Head Start o de cualquier otra cosa®. Y habia politicos
deseando explotar estos «hallazgos» en una apelacién a una baja clase media
cada vez mids exprimida que, en cualquier caso, habia huido a los barrios altos
para dejar tras de sf las grandes ciudades, los altos impuestos y los problemas de
la pobreza. Las grandes ciudades, que estaban perdiendo sus industrias manu-
factureras y la base tributaria de su clase media, estaban siendo subyugadas por
guetos cada vez mds empobrecidos y por los costes del bienestar, y por tanto
eran menos capaces de mantener proyectos Head Start. El mensaje no pronun-
ciado era que los gastos del Head Start y de otras formas de ayuda a los menos
afortunados estaban generando costes de impuestos que minaban la forma de
vida de la cultura mayoritaria de clase media. De hecho, en este nuevo periodo
de austeridad urbana de clase media se cuestioné incluso el financiamiento
federal del Head Start. El programa sobrevivié, pero no crecié tanto como
podia haber crecido.

El Head Start sobrevivid, creo, porque habia creado una nueva conciencia (o
habia animado una fe justo debajo de la superficie de la conciencia) de que,
interviniendo en la escena del desarrollo suficientemente temprano, se podfa
cambiar mis tarde la vida de los nifios. Digo que esto era una «fe», pues durante
esos afios no habfa mucha evidencia directa de que el Head Start tuviera efectos
«permanentes» (o de que no los tuviera). Cuando empezaron a entrar los resulta-
dos de 25 afios de Head Start, mostraron que habia supuesto una diferencia alu-
cinante, incluso aunque no hubiera producido un milagro masivo. Para los cha-
vales que habfan estado en el programa, en comparacién con los «control», era
mds probable estar mds tiempo y tener mds éxito en la escuela, conseguir y man-
tener los empleos por mds tiempo, mantenerse fuera de la cdrcel, cometer menos
crimenes y demds. De hecho «estaba bien pagado»: el coste del Head Start
(incluso de los programas Head Start mds bonitos) era mucho menor que las pér-
didas econémicas por el desempleo, el coste de las prisiones y los subsidios com-

® R. J. Herrnstein, «IQ Testing and the Media», The Atlantic Monthly (August 1982): 68-74;
A. R. Jensen, «How Much Can We Boost IQ and Scholastic Achievement®» Harvard Educational
Review, 39(1) (1969): 1-123.
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pensatorios. Era «bueno para la sociedad» en términos socioeconémicos estre-
chos, incluso aunque no le hiciera el juego a cada nifio en concreto. Se consiguié
un acuerdo de compromiso que respetaba a ambos lados de la primera de nues-
tras antinomias, incluso aunque las otras dos siguieran sin resolverse.

I

Hemos atravesado una larga y problemdtica evolucién en nuestra concepcién
sobre cémo tratar las antinomias inherentes a aportar cuidados tempranos a los
nifios. En ese proceso, hemos ganado mucho conocimiento sobre lo que ayuda a
los nifios a crecer eficientemente. Nuestra concepcién de la infancia se ha hecho
mds rica y compleja. Pero, a pesar de todo nuestro conocimiento, a pesar de todo
lo que sabemos sobre la importancia de la actividad auto-iniciada, sobre los
entornos sociales interactivos e incluso sobre la construccién de la persona, toda-
via no hemos terminado de formular una perspectiva de la educacién temprana
que se ajuste a las complicadas condiciones en las que hoy vivimos. Asi que fijaré
ahora mi atencién en estas condiciones y empezaré en el lugar a donde llegé el
Head Start.

Sencillamente, el Head Start no es un elixir migico. No porque no esté
siempre a la altura de las exigencias: eso se arregla ficilmente. El Head Start no
basta porque por si mismo, como una subcultura gue empieza, no puede contra-
rrestar la alienacién social consiguiente a los chavales negros e hispanos y a sus
familias; particularmente si muchas de ellas tienen un solo cabeza de familia, casi
siempre una madre soltera. Hay demasiadas cosas en la sociedad que trabajan
contra ello. Después del Head Start, la escuela casi nunca se dedica a hacer que
los chavales urbanos se tomen la escuela como una opcidn viable para salir de la
pobreza. Al fin y al cabo, incluso cuando se deja el CI constante, el porcentaje de
jovenes negros desempleados es dos veces mds alto que la frecuencia para los
blancos con el mismo CI. Mientras que aumenta el trapicheo de droga y las gue-
rras de bandas como una de las pocas lineas de actividad viables para los negros,
el homicidio se convierte en la principal amenaza a la vida entre los chavales
urbanos negros y la prisién en la residencia de mds de un tercio de ellos en algin
momento entre los dieciséis y los veinticinco afios.

Pero lo que hemos aprendido sobre el aprendizaje en todo este cenagal desa-
lentador no es nada trivial: Incluso bajo las condiciones menos favorables —psico-
légicamente, fiscalmente, educativamente— todavia conseguimos dar a algunos
nifios una idea de sus propias posibilidades. Lo hacemos haciendo que colaboren
(ellos y a veces sus padres) en una comunidad facilitadora. Mi propia opinién es
que experimentos como el Head Start da a los chavales (y tal vez a sus madres)
una idea de una posible via de paso en una cultura de la pobreza, incluso cuando
les parece que esa cultura se estd autorreproduciendo ciegamente. Creo que se
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puede también extender alguna versién de la idea Head Start a la escolarizacién
en los afios posteriores al preescolar. Pero es una versién bastante diferente de la
que se basa en la crianza de nifios al estilo de fa clase media. )

Intentaré describir lo que tengo en mente a través de la historia de un caso,
ejemplificado por una escuela a la que los nifios de un gueto llegan alrededor de
los diez u once afios de edad®. Algunos de los nifios de la escuela en cuestién
tuvieron el beneficio del Head Start, pero la mayoria no. Esta escuela estd en el
sistema escolar de Oakland, California, que es parte de un programa financiado
con fondos tanto federales como de fundaciones, aunque la mayor parte de los
costes son subvencionados por ia ciudad de Oakland. Ilustra vivainente algunos
de los principios que hemos llegado a reconocer como cruciales para permitir a los
nifios no s6lo construir sus habilidades, sino también desarrollar un sentido parti-
cipativo de la pertenencia a una comunidad facilitadora.

El proyecto de QOakland estd dirigido por Ann Brown y ahora se ha convertido
en ¢l pivote de un consorcio de escuelas que se extienden alrededor del pafs. Consi-
gue facilmente lo tipico: aumentar los niveles de lectura, aumentar las puntuacio-
ues de las pruebas y todos los demis resultados finales estindar que se supone que
tiene que lograr la reforma escolar. Mucho mds interesante es el tipo de cultura
escolar colaborativa que crea para los estudiantes y profesores que participan.

El proyecto de Oakland sigue unos pocos pero muy poderosos principios,
varios de los cuales se mencionaron en el Capftulo 1: es una comunidad cola-
borativa, un grupo en el sentido real. Y, como en la mayoria de este tipo, se
implicé a sus miembros en la produccién de un producto conjunto, una
oenvre. Cuando visité la escuela, los estudiantes estaban estudiando las conse-
cuencias del derrame de petrdleo del Exxon Valdez en Alaska. Su objetivo era
terminar teniendo un Plan. Y, en el interés de su Plan, estaban dispuestos a tra-
bajar con todas las propuestas posibles, por muy «salvajes» que fueran,
sabiendo que los demds escucharfan y nadie se reirfa de sus ideas. Por ejemplo,
una de las «ideas calientes» durante esa visita fue que se podria sacar el petréleo
de las aves usando mantequilla de mani® como «papel secante de petréleo».
Nadie se lo tomé a broma: empujaron la idea hasta el final, arguyendo que
deberfa ser ficil obtener mantequilla de mani puesto que «en cualquier caso,
hay mucha». Estos nifios habian aprendido a tratar las ideas respetuosa, prag-
mitica y activamente. Estaban dedicados seriamente a tratar de justificar ante
una comunidad de resolucién de problemas por qué los «papeles secantes de
petréleo» podrian ser una genial idea para rescatar a las aves atrapadas en una
mancha de petréleo, y al hacerlo se estaban «ensefiando» unos a otros en el sen-

2 A L. Brown, «The Advancement of Learning», Educational Researcher, 23(8) (1994): 4-12.
2 N. del T. : Crema de cacahuetes.
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tido igualitario; y, por supuesto, eran parte de una comunidad cuyo objetivo
era precisamente ese «ensefiar compartiendo».

Creo firmemente que aproximaciones de este tipo son extremadamente
importantes no s6lo porque ayudan al aprendizaje en general, sino porque apor-
tan ejemplos de una cultura-en-la-pricrica relevantes para el resto de la vida de
un estudiante. Son tan relevantes para un nifio de la clase media como para un
nifio de [a pobreza; particularmente para este dltimo, pues son una forma especi-
fica de contrarrestar los efectos debilitadores de la alienacién, la indefensién y la
falta de objetivos. v

No hay nada nuevo en todo esto. Hace afios que sabemos que si se trata a
las personas, incluyendo a los nifios, como participantes responsables que
aportan al grupo, como encargadas de una tarea, crecerdn hasta llegar a serlo;
algunas mejor que otras, obviamente, pero todas se benefician. Incluso la
gente mayor que vive en residencias, si se convierten en miembros responsa-
bles de la comunidad con tareas que cumplir, viven mds tiempo, enferman
menos, mantienen sus capacidades mentales durante mds tiempo®. Los inmi-
grantes coreanos en América sacan quince puntos mis en CI que sus compa-
fieros inmigrantes coreanos en Japén, donde son despreciados, segregados y
tratados como «inferiores», mientras que en América se les presupone «muy
brillantes». Necesitamos desesperadamente prestar mds atencién a lo que que-
remos decir con una cultura «facilitadora», particularmente la parte de la cul-
tura facilitadora representada por sus escuelas.

Tal vez las culturas escolares exitosas —como los programas Head Start exito-
sos— deberfan considerarse «contraculturas» que sirven para despertar la concien-
cia y meta-cognicion de sus participantes ademds de estimular su auto-estima. Es
una posibilidad interesante. Pero, si eso fuera todo, entonces podriamos esperar
que la escuela fuera sélo un activador efectivo «en el momenton: efectivo en
«desencadenar» sélo la actividad relativa a la escuela. Pero creo que se trata de
mds que eso. Ofreceré un ejemplo del efecto de distribucién de tales cuestiones
escolares «contraculturales» activadoras. El Ministerio de Educacién de Noruega
se ha estado dedicando durante varios afios 2 un programa para reducir la inti-
midacién entre compafieros en la escuela, un programa bastante tipico de
ese pais compasivo. Al principio, sin duda, solamente sacar el tema tuvo un
efecto liberador en la discusién entre los chavales. Pero llegé también a los
padres. Tal vez era un tema que habfa estado «escondido» esperando a que Ile-
gara un pasaporte legitimador para entrar en una discusién mds comunal. El
tema de la intimidacién entre compafieros de escuela consiguid entrar en las dis-
cusiones sobre la intimidacién en la vida diaria mundana de la gente en

% Ellen J. Langer, Mindfulness (Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1989).
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general®. Puede que las «contraculturas» de la escuela no siempre den comienzo
a «revoluciones», pero a menudo tienen el efecto revolucionario de lanzar temas
sumergidos a la discusién abierta; como bien sabemos por los levantamientos de
1968, cuando los temas en cuestién habian sido ignorados en los contextos esco-
lares y luego se desbordaron a las indémitas calles.

Esto se parece a las lecciones que aprendié Vivian Paley en su impresionante
estudio de los nifios de guarderfa que exclufan a otros nifios de sus pequefias
pandillas; su maravillosamente titulado No Puedes Decir que No Puedes Jugar®.
Aprendié que los preceptos éticos no se convierten en praxis fécil o automdtica-
mente. Necesitan ejemplificarse en la pricrica diaria. Los americanos, por ejem-
plo, estamos inundados de preceptos sobre la igualdad y tenemos una Cldusula
de Proteccién Igualitaria como Decimocuarta Enmienda a nuestra Constitucién.
Pero la historia de nuestras pricticas habla de forma mds veraz que nuestros eslo-
gans. Los nifios de las clases de Vivian Paley estaban en su primera experiencia
«en la prictica» de lo que significa la «proteccidén igualitaria» en la praxis cultural
de un aula escolar; y no les era ficil, como relataré dentro de un momento.

Consideremos la siguiente cuestién. La escuela ofrece una oportunidad
poderosa para explorar las implicaciones de los preceptos sobre la practica. Es un
lugar extraordinario para hacerse a la idea de cémo usar la mente, cémo relacio-
narse con la autoridad, cémo tratar a los otros. Mirémoslo por un momento a la
luz de la inusual perspectiva del tedrico social francés Pierre Bourdieu®, cuyas
ideas presenté brevemente en el capitulo inicial. La praxis tiene lugar en cada
contexto que ofrece un «mercado de distinciones», por recuperar su término.
Semejante mercado se encuentra alli donde se «vende» alguna forma de capital
simbélico a cambio de alguna distincién reconocida: aprobacién, identidad, res-
peto, apoyo, reconocimiento. Los mercados de la distincién son ubicuos: no
estan sdlo en los mercados comerciales o en la feria del intercambio de exceden-
tes, donde la distincién se traduce de una manera adn mis abstracta en dinero,
sino también en los intimos contextos de las aulas, las mesas de comedor y las
pandillas. Una pandilla de nifios de guarderfa que excluyen a un «forastero» de su
juego estdn practicando la exclusién de otros a cambio de la distincién de ser
considerados «miembros». Y todos reconocemos que esto no es extraordinario.
Por supuesto que hay intragrupos y exogrupos a lo largo de la vida. Pero la cues-
tién no es sélo la prictica, sino también la conciencia de lo que se estd haciendo

* Agradezco a Anne Haavind y Vibeke Groever Auskrust, de la Universidad de Oslo, sus rela-

t0s de este interesante proyecto.

% V. G. Paley, You Can’t Say You Can'’t Play (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
99 ey, 0y 2y g ty
2).

* P. Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1991).
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cuando se practica esta forma de intercambio. Si no nos damos cuenta de qué y
por qué y cémo entramos en semejantes practicas discriminatorias, estamos culti-
vando una falta de conciencia que, al final, reduce nuestra propia humanidad y
estimula la divisién cultural incluso cuando no se pretende. Excluir a un chaval
del grupo de juego es un ejemplo de los tipos de praxis que més tarde romaremos
por normales en nuestras relaciones con el mundo. Se convierte en lo que Bour-
dieu llama nuestro «habito», la materia de la vida diaria que da forma a nuestros
sesgos y predisposiciones. Porque parecemos ser mas propensos a entrar actuando
a nuestra manera en el pensamiento implicito que capaces de entrar pensando
explicitamente en la accidn.

Es a través de este proceso de ir haciéndose conscientes de la prictica que la
buena escuela y el aula saludable pueden ofrecer alguna visién que funcione
sobre cémo puede operar una sociedad incluso al hijo de la pobreza, incluso al
nifio inmigrante forastero. En el caso de los nifios de guarderfa de Vivian Paley,
su «norma» contra la exclusién descuidada de otros nifios por el grupo no ase-
gura que habrd un «campo de juego equilibrado», pero da a los nifios una idea
viva de lo que significa un campo de juego equilibrado y cémo la praxis afecta a
su «inclinacién» (y esto puede ser igual de importante). Es un antidoto para el
descuido. Y el descuido es uno de los principales impedimentos para el cambio.

v

Las tres antinomias con las que empezamos ofrecen un esquema apropiado
al que podemos volver para concluir la discusién. ;Deberia Ja educacién reprodu-
cir la cultura, o deberfa enriquecer y cultivar el potencial humano? ;Deberia estar
basada en el cultivo diferencial de los talentos inherentes de aquellos que tienen
la mejor dotacién innata, o deberia dar prioridad a equipar a todo el mundo con
una caja de herramientas culturales que pueda hacerlos plenamente efectivos?
;Deberfamos dar prioridad a los valores y estilos de la cultura global, o dar un
lugar especial a las identidades de las subculturas que la componen?

Por supuesto, la tipica devocién consiste en hacer honor a los dos lados de
cada antinomia, o hacer algo «a mitad de camino». Un amigo mio formulé una
vez lo que denomina en broma «Ley del Arrendajo» para indicar que la verda-
dera realidad nunca se encuentra a mitad de camino entre dos realidades rivales.
Tal vez tenga razén. Pero creo que hay otra ruta que es tan arriesgada como
«dividir la diferencia». Es ignorarla directamente, incluyendo las antinomias que
se refieren a la educacidn temprana por las que nos hemos interesado en este
capitulo. Creo que la breve historia de nuestros errores y pequefios éxitos en la
educacién de la infancia temprana conlleva algunas lecciones interesantes para
noSotros.
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La metéfora de suprimir la privacién temprana que consistia en preescolari-
zar a los menos aventajados estaba demasiado vinculada a la imagen de «alimen-
tar a todo el mundo» hasta un nivel que sacara lo mejor de todos. No tenfa en
cuenta la realidad auto-reproducida de las culturas. Y estaba basada en una ima-
gen demasiado pasiva de la naturaleza humana temprana; muy parecida a las clé-
sicas teorfas de la mente como tabula rasa. Tampoco apreciaba la naturaleza faci-
litadora de la cultura humana como una caja de herramientas para nifios activos
y emprendedores en busca de un mayor dominio sobre sus mundos.

El descubrimiento de la importancia de la interaccién humana temprana y
del papel de la actividad auto-iniciada y auto-dirigida en el contexto de la
interaccién fue un paso importante hacia delante. Pero nunca deberia haber lle-
vado a los investigadores o educadores a una nocién tan etnocéntrica como la de
«privacién cultural». Tal privacién se interpreté estrechamente como la ausencia
de una crianza infantil idealizada, de clase media americana y centrada en el
nifio. Dejaba poco lugar para las identidades y particularidades culturales de la
variedad de nifios y familias étnicas y de clases sociales mds bajas expuestas a ella.
Dejé sin examinar la naturaleza de los grupos humanos y culturas humanas y las
necesidades que tienen los seres humanos de mantener una idea de su propia
identidad y tradicién.

A medida que entramos en una nueva era marcada por cambios demografi-
cos drdsticos y siempre en aumento en los patrones de residencia, patrones de
familia, conciencia étnica y oportunidades socioeconémicas, estamos viéndonos
obligados a repensar las antinomias de la prictica educativa temprana. Particular-
mente en los Estados Unidos, estamos siendo testigos de una polarizacién agudi-
zada entre aquellos que viven en la pobreza, a menudo segregados en barrios tipo
gueto y desarrollos urbanos, para los que la escolarizacién ya no parece una
«salida», y aquellos que (por muy inseguras que sean sus perspectivas a largo
plazo) se sienten establecidos de una forma suficientemente segura en la identi-
dad nacional y de clase como para tener aspiraciones para sus nifios. Este iltimo
grupo, tal vez porque no «posee» sus riquezas en el cldsico sentido capitalista, ha
llegado a reconocer como nunca antes que la educacién de sus hijos es su mejor
inversién en el futuro. Y estdn interesados en ver una mejora en nuestras pricti-
cas educativas. Entre medias estd lo que yo llamaria «la corriente demogréfica de
riesgon: aquellos que estdn luchando por conseguir un estatus de clase social mis
seguro pero que estdn inseguros sobre si los cambios en el ambiente econémico
mundial les colocardn entre los pobres e infraprivilegiados.

He afirmado que, tanto desde el punto de vista de la integridad de las culturas
nacionales mayores en las que estamos inevitablemente implicados, como desde el
punto de vista de las subculturas menos aventajadas que las constituyen (inclu-
yendo las tres grandes agrupaciones demogréficas recién mencionadas: los pobres,
los establecidos y los «de riesgo»), necesitamos centros preescolares que, prictica-
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mente caso por caso, reconozcan el conflicto aumentado que imponen nuestros
tiempos cambiantes. Esta presidn incrementada se refleja en fa fuerza con la que
nuestras tres antinomias generan conflicto dentro de las culturas nacionales.

Consecuentemente, concibo las escuelas y los centros preescolares como si
sirvieran una funcién renovada dentro de nuestras sociedades en cambio. Esto
implica construir culturas escolares que operen como comunidades mutuas de
aprendices implicados conjuntamente en la resolucién de problemas y contribu-
yendo rodos al proceso de educarse unos a otros. Tales grupos no sélo ofrecen un
lugar para la instruccidn, sino también un foco de atencién a la identidad y al
trabajo mutuo. Que esas escuelas sean un lugar para la praxis (mds que la procla-
macién) de la mutualidad cultural; lo cual significa un aumento en la conciencia
que los nifios tienen de lo que estdn haciendo, cémo lo estdn haciendo y por qué.
El equilibrio entre la individualidad y la efectividad del grupo se soluciona den-
tro de la cultura del grupo; igualmente pasa con la equilibracién de las identida-
des étnicas o raciales y la idea de una comunidad mayor a la que pertenecen. Y
puesto que las culturas escolares de aprendices mutuos forman naturalmente una
divisién del trabajo entre ellos, el equilibrio entre cultivar el talento nativo y faci-
litar que todos avancen se expresa internamente en el grupo en la forma mis
humana de «cada cual segin su capacidad». En rtales culturas escolares —y he
intentado describir brevemente una de ellas— ser innatamente bueno en algo
implica, entre otras cosas, ayudar a otros a mejorar en ese aspecto.

Comenté, medio en broma, que en semejante régimen de préctica las escue-
las se pueden convertir en algo bastante parecido a contraculturas de una manera
interesante: centros para el cultivo de una nueva conciencia sobre lo que significa
vivir en una sociedad moderna. Sin duda, algunos objetardn que tales aumésferas
escolares serfan demasiado «inestables» o incluso enojosas para algunos nifios. Yo
ofreceria esta timida respuesta. Mi consejo no es que desbordemos las cabezas de
los nifios. Es solamente que deberfamos darles una oporrunidad ~como en el
ejemplo que escogi del trabajo de Vivian Paley— para entrar en la cultura con
conocimientos sobre en qué consiste y qué se hace para enfrentarse a ella como
participante.

Hablando ahora como americano, s6lo puedo sefialar que hariamos mucho
mejor afrontando las conjeturas que he presentado sobre la escolarizacién tem-
prana que, por ejemplo, proclamando bastante airosamente que América serd la
primera en ciencias, matemdticas e idiomas al final de la década. Nadie duda de
que serfa deseable para nosotros competir en los mercados mundiales y que ser
los primeros en uno nos ayudarfa para ser los primeros en el otro. Pero ;qué sig-
nifica ser los «primeros» si no nos dedicamos al ideal compensatorio de desarro-
llar el potencial humano tanto como podamos? ;Y cémo se puede poner en el
contexto del riesgo socioeconémico en el que las familias sienten que les ha
puesto la distribucién cada vez mds injusta de la riqueza en la comunidad gene-
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ral? Si la cultura general asumiera el desafio de convertirse en una comunidad
murua, tal vez nuestros alardes sobre nuestras futuras destrezas estarfan acompa-
fiados por la garantia de que enriquecer el pais trabajando duro en a escuela no
servirfa sélo para hacer mis ricos a los ricos y mds pobres a los pobres, sino que
resultaria en un nuevo patrén de distribucién mds equitativa de la riqueza nacio-
nal. En una palabra, no estarfamos intentando reproducir la cultura como ha
existido sin mds.

¢Tenemos suficientes ganas, estamos suficientemente unidos, somos suficien-
temente valientes como para enfrentarnos a la revolucién a través de la cual esta-
mos viviendo? Probablemente nuestro sentido de hacia dénde va la cultura es
poco mejor que el que tenfan los franceses en 1789. Y los cambios pueden ser
incluso mayores que en aquellos dias. Por ejemplo, en América habfa una pro-
porcién mayor de padres que habian llegado a la educacién secundaria en 1980
que padres con educacién bésica medio siglo antes; mds de ocho de cada diez. En
el periodo de entresiglos casi la mitad de las familias de América vivian en gran-
jas, con todas las manos contribuyendo. Hoy la cifra es de menos del 5 por
ciento. En cuanto a la familia, el ndmero de nifios en la familia americana media
bajé a menos de dos por familia este afio pasado, de casi cuatro en 1920. Y qui-
zés el cambio mds sutil de todos: el ndmero de nifios con madres trabajando
fuera de casa ascendié de uno de cada diez en 1940 a seis de cada diez en 1990;
el mismo medio siglo en el que la tasa de divorcio subié de dos de cada mil
matrimonios a unos veintiuno por cada mil. Y a consecuencia de ello, el porcen-
taje de chavales viviendo en casas s6lo con madre se inflé de 6,7 a 20,0. Los cha-
vales nacidos en familias tipo «Ozzie y Harriet» (un primer matrimonio con el
padre trabajando y la madre en casa)” constituyen ahora como la cuarta parte de
los nifios americanos; menos que el tercio de nifos nacidos en familias bajo la
linea de la pobreza®™. Y todas estas tendencias son mds exageradas para los nifios
inmigrantes y negros.

No tengo razones para creer que América esté sufriendo mayores cambios
que cualquier otra nacién avanzada. O que nuestra crisis educativa sea mds grave
que las de la mayoria de los demds paises; aunque sé que estd exacerbada por

* Para beneficio de los no introducidos en la cultura televisiva americana de hace una genera-
cién, «Ozzie y Harriet» (Nelson) eran una pareja casada muy bien conocida, protagonistas de una
larga serie de televisién que se podria caracterizar como a mitad de camino entre una comedia de
situacién y un culebrén. Para muchos espectadores, eran la pareja americana de clase media ideali-
zada: moderadamente acomodados (aunque no visiblemente), de los barrios altos, tirando a jéve-
nes y con chicos tirando a jévenes, saludables y visiblemente «tradicionales» en el patrén de
marido-trabajando/madre-en-casa.

# Los datos citados vienen de D. J. Hernandez, America’s Children: Resources from Family,
Government, and the Economy (Nueva York: Rusell Sage Foundation, 1993).
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muchos problemas especificamente endémicos, como el racismo y la renuencia
americana a enfrentarse a su declinante posicién econdmica en el mundo. Lo
tinico que quiero dejar claro es que lo que se necesita en América —como en la
mayorfa de los paises del mundo desarrollado~ no es sencillamente una renova-
cién de las habilidades que hacen de un pafs un mejor competidor en los merca-
dos mundiales, sino una renovacién y reconsideracién de lo que he llamado «la
cultura escolar». He intentado caracterizar la nueva idea como la creacién de
comunidades de aprendices. Sobre la base de lo que hemos aprendido en los afios
recientes sobre el aprendizaje humano ~que funciona éptimamente cuando es
participativo, proactivo, comunal, colaborativo y entregado a construir significa-
dos mds que a recibirlos— estd claro que incluso se nos da mejor ensefiar ciencias,
matemdticas e idiomas en tales escuelas que en las mds tradicionales.

No hay reforma educativa que pueda despegar sin la participacién activa y
honesta de un adulto: un profesor deseando dar y compartir ayuda, confortar y
andamiar, y preparado para hacerlo. Aprender, en toda su complejidad, supone la
creacién y negociacién del significado en una cultura mas amplia, y el profesor es
el vicario de la cultura en general. No se puede asegurar un curriculum con el
profesor mis de lo que se puede asegurar la familia con el progenitor. Y una de
las principales tareas de cualquier esfuerzo de reforma —especialmente los del tipo
participativo que he resumido brevemente— es llevar a los profesores al debate y a
la conformacién del cambio. Porque son los agentes del cambio en tltima instan-
cia. Fue un dedicado cuerpo de profesores el que materializé finalmente los idea-
les de la Revolucién Francesa, con una dedicacién de casi un siglo®.

Desafortunadamente, no todos los defensores de la reforma reconocen esta
verdad. Pues, durante los afios que han pasado desde que se publicé Una Nacién
en Peligro® en 1983, cuando nuestro debate nacional sobre la educacién pasé a
ser un acontecimiento «piblico» de los medios de comunicacién, pricticamente
hemos cerrado los ojos a la naturaleza, usos y funcién de la ensefianza. No del
todo: hemos denunciado agriamente a los profesionales de la ensefianza por no
estar cualificados y nos hemos concentrado en aumentar sus titulos de cualifica-
cién. Se ha tratado la ensefianza como un mal necesario; como si tuviéramos
ordenadores que podfan hacerlo. Por tanto, probablemente hemos alienado a
nuestro mds importante aliado en la renovacién.

Hoy no hay nadie en América que conozca el temperamento del profesor
americano mejor que Ernest Boyer, que condujo un estudio sobre sus opiniones

» H. Judge, The University and the Teachers: France, the United States, England (Wallingford:
Triangle, 1994).

* A Nation at Risk: The fmperative for Educational Reform (Washington, D. C.: U. S. Govern-
ment Printing Office, 1983).
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en los cinco afios que signieron a la publicacién de Una Nacién en Peligro en
1983. Esto es lo que concluyé en el Informe Anual de 1988 de la Carnegie
Endowment for the Advancement of Teaching:

Estamos preocupados porque los profesores de la nacién sigan siendo tan
escépticos. ;Por qué es que los profesores, entre toda la gente, estdn desmoraliza-
dos y muy poco impresionados por las acciones de reforma llevadas a cabo [hasta
hoy]?... El movimiento de reforma se ha manejado sobre todo desde la interven-
cidn legislativa y administrativa. El empuje ha estado mds interesado en la regula-
cién que en la renovacién. Tipicamente, las reformas se han concentrado en los
requisitos para la graduacién, el logro de los estudiantes, la preparacién y evalua-
cion de los profesores y las actividades de control. Pero, por importantes que sean
todas estas cuestiones, en general los profesores no han estado implicados en
ellas... Es mds, el hallazgo més preocupante de nuestro estudio es éster mds o
menos la mitad de los profesores [encuestados] creen que, en general, la moral ha
bajado en la profesién desde 1983... Lo que se necesita urgentemente —en la
siguiente fase de la reforma escolar~ es un compromiso profundo de hacer a Jos
profesores socios en la renovacién a todos los niveles... El desafio ahora es ir mas
alld de las regulaciones, concentrarse en la renovacién y hacer que los profesores
participen plenamente en el proceso®.

Terminaré sefialando que todo lo que he dicho implica no sélo una transfor-
macién de la escuela como cultura de aprendizaje, sino también la transforma-
cién del papel del profesor en esa cultura; y sospecho que en la cultura en gene-
ral. Pero este es un tema mds amplio al que volveré mds tarde.

3 Ernest Boyer, [nforme Anual, Carnegie Endowment for the Advancement of Teaching (Fun-
dacién Carnegie para el Avance de la Ensefianza), 1988.
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CAPITULO 4

Ensefar el presente, el pasado y lo posible

Es sorprendente y algo desalentador comprobar la poca atencién que ha reci-
bido la naturaleza intima de la ensefianza y el aprendizaje escolar en los debates
sobre educacién que se han dado a lo largo de la dltima década. Estos debates
han estado tan centrados en los resultados y los niveles adecuados que en buena
medida han pasado de largo los medios a través de los cuales tanto maestras como
alumnos realizan su tarea en las aulas en la vida real: cémo ensefian las maestras y
cémo aprenden los alumnos.

Todavia es mds alucinante que esta perspectiva més intima haya estado tan
ausente del debate nacional, pues, de hecho, ha sido una década en la que hemos
aprendido mucho sobre aprender y ensefiar en las escuelas. Tal vez la figura a la
cabeza en este avance ha sido Ann Brown, cuyo trabajo he mencionado en capi-
tulos anteriores. Inspirindome en su trabajo con Joseph Campione, en este capi-
tulo quiero reflexionar sobre lo que hemos aprendido de ello. En consonancia,
quiero empezar discutiendo cuatro ideas cruciales que se han hecho mucho mis
comprensibles gracias a sus esfuerzos. Son ideas con las que ya nos hemos topado
en el Capitulo 1.

La primera de ellas es la idea de agencia: tomar mds control sobre la propia
actividad mental. La segunda es la reflexidn: no «aprender en crudo» sin mis, sino
hacer que lo que se aprende tenga sentido, entenderlo. La tercera es la colabora-
cién: compartir los recursos de la mezcla de seres humanos implicados en la ense-
fianza y el aprendizaje. La mente estd dentro de la cabeza, pero también estd con
otros. Y la cuarta es la cultura, la forma de vida y pensamiento que construimos,
negociamos, institucionalizamos y, finalmente (después de que todo se ha hecho),
terminamos llamando «realidad» para reconfortarnos.

Gracias al trabajo de Ann Brown en las escuelas de Qakland, esos nifios no
volverdn a mirar al mundo de la misma manera; o a sus compaifieros de aprendi-
zaje, o a los recursos del conocimiento y los usos a los que se pueden dedicar esos
recursos, o a su lugar en una comunidad de aprendizaje. Y tampoco sus maestras,
por usar una palabra extrafiamente pasada de moda. Esos chavales de Qakland
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aprendieron mucho mds que la forma de pensar sobre un entorno. Aprendieron
formas capacitadoras de usar la mente, incluyendo cémo usar la tecnologia para
extender sus capacidades. Aprendieron a reflexionar sobre lo que sabfan y a
hacerse con un somero esquema para ensefidrselo a otros y para usarlo mis ellos
mismos. Y adquirieron una idea viva de lo que puede ser una culwura de aprendi-
zaje. Por supuesto, el rendimiento «mejoré» entre esos chavales: ;cé6mo 7o iba a
hacerlo?

Ahora quiero extrapolar esas cuatro ideas —agencia, reflexién, colaboracién
y cultura— a un aspecto de lo que ensefiamos que se ha discutido demasiado
poco y tal vez se ha evitado como una patata caliente. Es el tema mds cercano a
la vida, el mas cercano a cémo vivimos. En jerga escolar suele referirse a él
como ciencias sociales, historia y literatura. Con la misma facilidad se les
podria llamar a estas materias el Presente, el Pasado y lo Posible del ser
humano, las tres grandes P’s. Mi mensaje es que los profesores y estudiantes
pueden adoptar una posicién tan dura en la comprensién de estos temas blan-
dos como pueden adoptarlo sobre las ecuaciones cuadrdticas o la conservacion
de la masa; y mds nos vale adoptarlo, por el bien de la supervivencia. Conse-
guir semejante nivel de dureza en las ciencias humanas requiere habilidades
algo diferentes, distinta sensatez y més coraje, pues la consideracién de la con-
dicién humana despierta pasiones contrarias. Pero no se pueden desinfectar
desperdigindolas por oasis de «materias temdticas» cerradas, segin estamos
aprendiendo con un alto coste.

Como prélogo para la cuestién que nos atafie, describiré una reciente visita
que me hicieron dos altos cargos del establishment educativo de Rusia. Crefa que
me tocaba otra discusién de las tipicas: el Bruner temprano de la ensefianza de la
estructura de una disciplina (normalmente, las matemiricas) o del disefio de un
curriculum espiral. Pero eso no era todo. ;Qué hacemos ahora, preguntaron, con
la ensefianza de [a historia de Rusia del siglo pasado, incluyendo los setenta-y-
cinco afios del régimen comunista? ;Lo ensefiamos como un gran error sin m4s?
¢Como una Rusia embaucada por oportunistas del Partido desde el Kremlin? ;O
se puede reconstruir el pasado para darle sentido no sélo al pasado y sus trage-
dias, sino también a cémo se podria conformar el fururo? «Tii», dijo uno de
ellos, «has estado escribiendo sobre la historia y la cultura como narracién, sobre
la necesidad de una constante puesta al dfa y reconstruccién de las narraciones
del pasado. Entonces, ;c6mo hacemos que una nueva generacién reflexione sobre
su historia y la reconstruya? ;Cémo evitamos volver a engafiarnos?» La discusién
segufa después de la medianoche; ;es mejor tener lecturas frescas, digamos, de las
Memorias del Subsuelo de Dostoyevski, o de £/ Inspector de Gogol, que «exponer»
las historias oficiales de «La Revolucién»? A la mafiana siguiente pensé: ;cdmo es
que nosotros no nos hacemos preguntas de ese tipo? ;Porque «ganamos»? ;Debe-
ria eso enmascarar nuestros errores y nuestra ceguera —ni un momento de duelo
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oficial por las decenas de miles de civiles iraquies oprimidos matados en la Tor-
menta del Desierto, al margen de lo justa que fuera nuestra causa-? ;Ninguna
consideracién publica sobre cdmo el pais mds rico del mundo genera pobreza a
un ritmo en el que no tiene parangén? ;Es eso «ganar»?

II

Empezaré con el tema de la «reflexién»: dar sentido, ponerse «meta», volver
la atencién a lo que se ha aprendido a través de la llana exposicién, pensar en el
propio pensamiento. Desde el siglo diecisiete, el ideal de cémo entender cual-
quier cosa es explicarla causalmente a través de una teorfa: el ideal de la ciencia.
Una teorfa que funciona es un milagro absoluto: idealiza nuestras variadas obser-
vaciones del mundo en una forma tan desnuda como para mantenerla en el
recuerdo ficilmente, permitiéndonos ver los detalles deshilachados como ejem-
plos de un caso general. Ademds, las teorfas explicativas funcionan al margen de
como las sientas, o (al menos presuntamente) al margen de tu perspectiva perso-
nal hacia el mundo. No importa en absoluto que las leyes de Newton sobre el
color le llegaran el verano en que Cambridge, donde residia é entonces, fue ame-
nazado por la Plaga. Dejé la ciudad y terminé su trabajo en otro lugar. El objeto
de su teorfa era explicar la mezcla del color en la luz, y las condiciones de su des-
cubrimiento eran irrelevantes. Las leyes del color, decimos, son «eternas» y «libres
de contexton.

Pensemos ahora en el hecho de que, sélo medio siglo después de que la
Corte Suprema decidiera que «separados pero iguales» no era discriminacién
racial (en el caso Plessy contra Ferguson), la Corte rechazé ese «hallazgo» por invd-
lido, reemplazéndolo con la opinién del caso Brown contra la Comisién de Educa-
cién. Entonces, ;en qué se diferencian los procedimientos interpretativos de la
Corte de los interpretativos de Newton?

Las explicaciones cientificas «mueren» al ser poco parsimoniosas o por falta
de generalidad o profundidad derivacional. Pero esa es una forma muy erudita y
especializada de morir. La ley de Newton todavia tiene razén al decir que la luz
blanca es una mezcla de todos los colores espectrales. Este modelo de explicacién
es tan robusto que después los fildsofos contempordneos, anhelando la certeza, lo
consagraron como el #nico camino hacia el entendimiento verdadero. «Echad
todo lo demis a las llamas», aconsejé David Hume, «no es nada més que sofistica
e ilusién».

¢Qué pasa entonces con las cambiantes opiniones judiciales y narraciones
histéricas, qué pasa entonces con la cuestién de si el Largo Vigje hacia la Noche
de Eugene O’'Neill captura algoe profundo sobre una clase media americana en
decadencia? ;Y estd Blake sdlo jugando cuando escribe: «El perro se murié de
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hambre a la puerta de su amo / Se escribe la caida del Estado»? ;Sofistica e ilu-
sién? Pero, con el sobrelanzamiento del positivismo anti-ilusionista de finales del
siglo diecinueve, las Humanidades estaban a la defensiva (con la psicologia, por-
supuesto, atrapada en el medio). La historia, las ciencias humanas (las viejas Geis-
teswissenchaften) y la literatura no eran del todo serias, estaban para el que las
quisiera tomar mds que ser materia de prueba. No explicaban nada, sélo «enri-
quecian la mente».

Después, mientras los cabezones catedréticos de ciencias denunciaban la
blandura de las «materias blandas», Europa marché a la guerra de nuevo; repre-
sentando los relatos histéricos-de ciencias sociales-literarios que se suponia que
sélo estaban «enriqueciendo la mente». Seguro que se nos podia dar mejor enten-
dernos a nosotros mismos y nuestros locos devaneos. El gas venenoso y el Gran
Berthas podian ser los frutos mortiferos de la ciencia verificable, pero el impulso
para usarlos crecia de las historias que nos contamos a nosotros mismos. Enton-
ces, ¢no deberfamos intentar entender mejor su poder, para ver cémo se organi-
zan los relatos de ficcién e histéricos, y qué tienen que lleva a las personas a vivir
en comunidad o a dafiarse y matarse unas a otras?

En el primer cuarto de este siglo, sucedié algo crucial para los intelectuales.
Llamémoslo «el giro interpretativo». El giro se expresd primero en teatro y lirera-
tura, después en historia, después en las ciencias sociales, y finalmente en la epis-
temologia. Ahora se estd expresando en la educacién. El objeto de la interpreta-
cién es comprender, no explicar; su instrumento es el anélisis de textos. El
entendimiento es el resultado de la organizacién y contextualizacién de proposi-
ciones esencialmente contestables e incompletamente verificables de una manera
disciplinada. Una de nuestras principales formas de hacerlo es a través de la
narracién: contando una historia sobre «en qué consiste» algo. Pero, como Kier-
kegaard dejé claro muchos afios atrds, contar historias para entender no es una
cuestién de mero enriquecimiento de la mente: sin eflas estamos, por usar su
expresién, reducidos al miedo y al temblor.

El entendimiento, como la explicacién, no es univoco: una forma de cons-
truir narrativamente la caida de Roma no bloquea la posibilidad de otras formas.
Y la interpretacién de cualquier narracién concreta tampoco imposibilita ocras
interpretaciones. Ya que las narraciones y su interpretacion circulan por las aveni-
das del significado, y los significados son intransigentemente multples: la norma
es la polisemia. Ademds, los significados narrativos sélo dependen de la verdad
en ¢l estricto sentido de la verificabilidad de una forma trivial. Lo que se necesita,
miés bien, es verosimilitud, o «parecer verdadero», y eso es una composicién de
coherencia y utilidad pragmatica, ninguna de las cuales se pueden especificar
rigidamente.

Puesto que ninguna construccién narrativa puede dejar fuera todas las alter-
nativas, las narraciones presentan una cuestion muy especial de criterios. ;Segtn
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qué criterios se pueden considerar «correctas» o «aceptabless las narraciones o
interpretaciones alternativas de una narracién? Para empezar, las alternativas se
pueden derivar de distintas perspectivas. Pero seguro que eso no basta: algunas
narraciones sobre «lo que pasé» son sencillamente mds correctas, no sélo porque
estén mejor enraizadas en los hechos, sino también porque estdn mejor contex-
tualizadas, son mis «justas» retéricamente, etc. Pero, lo que es todavia més cru-
cial, relatos narrativos alternativos pueden mostrar una conciencia comparable de
los requerimientos de la propia narracién. Y semejantes requerimientos existen,
como veremos dentro de un momento. En una palabra, los relatos narrativos
pueden ser sistemdticos o no, incluso aunque semejante sistematicidad no se
apoye en la verificacién escueta sin mds, como sucede con las explicaciones cien-
tificas. Cualquier abogado constitucional que se precie nos puede contar por qué
la forma de construir la historia del Sr. Juez Taney en la famosa decisién de Dred
Scott estaba atrozmente enfocada, ignora las perspectivas alternativas y por tanto
fue leral en sus consecuencias. Su opinién ni siquiera era acertada desde una pers-
pectiva a favor del esclavismo. Era una opinién de pacotilla, entre otras razones,
por no tomar en cuenta los enfoques alternativos en términos de los cuales se
habfan narrado «casos» similares (y los casos siempre son historias) en el pasado.
Cometié un error, y ayudd a desencadenar la guerra mds sangrienta y amarga de
nuestra historia’. La mala interpretacién natrativa es un veneno en los altos lu-
gares.

Llego ahora al propésito de mi argumento. De la misma manera que se
puede y debe ensefiar el mérodo que subyace a la explicacién en la ciencia con
cuidado y rigor, asf también se pueden ensefiar los métodos interpretativos y
narrativos de la historia, las ciencias sociales e incluso la literatura cén cuidado
y rigor. Pero raramente es asf, viéndose con demasiada frecuencia ya sea como
ejercicios «te pillé» de encontrar /z tinica historia, o como ejercicios retéricos
de empujar un punto de vista partidista. Ninguna de las dos cosas tiene mucho
que ver con lo que de hecho hacen los buenos historiadores, cientificos sociales
y tedricos literarios cuando estdn haciendo su tarea. Cuando Simon Schama
cuenta la historia de cémo se «construyé» al General Wolfe después de la Gue-
rra Francesa e India, se aprende algo sobre cdmo pensar la historia: la historia
como una disciplina de entendimiento del pasado, mis que como un relato

' Uno sélo se puede maravillar del contraste, pongamos, entre la interpretacién de la legalidad
del esclavismo ofrecida por el Juez Taney en Dred Scott contra Sandford, 60 U.S. 393 (1856}, y la
interpretacién ofrecida por Lord Mansfield en Sommersest contra Stuars, King’s Bench: 12 George
I A.D. (1771-72), Lofft, 20 Howell’s State Trials 1. La diferencia se encuentra completamente
en cémo se construye el concepto de «Derecho Naturals; Taney defendié que no imposibilitaba la
esclavitud, Mansfield que si. Estos dos distinguidos juristas crefan firmemente que estaban ope-
rando dentro de la tradicién del Derecho comin anglosajén.
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sobre «lo que pasé sin mds». La historia nunca pasa sin mds: la construyen los
historiadores. Decir que los nifios no lo pueden hacer es una excusa poco con-
vincente. He visto desarrollar la perspectiva interpretativa de la historia en el
Centro de Investigacién en Aprendizaje y Desarrollo de Pittsburg, donde los
chavales estaban aprendiendo a ser historiadores mds que consumidores de his-
torias «correctas» envasadas, o apoyos para versiones partidistas de pacotilla: ni
«dar con los hechos correctos» ni revolcarse en la inmoderacién retérica.

Siempre hay alguna preocupacién de que la epistemologfa pragmdrica del
giro interpretativo mine los valores: la critica de «;No hay nada sagrado?». Lo que
es sagrado es que cualquier construccién bien organizada, bien argumentada,
escrupulosamente documentada y perspectivistamente honesta del pasado, el
presente o lo posible merece respeto. Todos sabemos que, sin embargo, debemos
decidir entre versiones alternativas, narraciones alternativas. Esa es la realidad
politica y social. Pero eso no condona la supresién: al fin y al cabo, de eso tratan
las principales enmiendas a nuestra Constitucién.

Quiero ser claro en una cuestién crucial antes de dejar el tema de la refle-
xién. Un enfoque duramente respetuoso hacia las «historias» alternativas de
c6mo son las cosas, cémo pueden haber llegado a ser de esa manera y a dénde se
pueden estar dirigiendo no es antitético con el pensamiento cientifico en sentido
alguno. Las explicaciones cientificas estdn adosadas a la interpretacién narrativa y
viceversa: al fin y al cabo, las historias también tratan de los significados huma-
nos de las teorfas. Lo que es mds, algunos esfuerzos teéricos en las ciencias socia-
les se enriquecen e incluso se aclaran mediante narraciones responsables. ;Cémo
pasaron las tres cuartas partes de la riqueza de la nacién a las manos de me-
nos de la cuarta parte de nuestra poblacién? He ah{ una interesante histo-
ria que pide una teorfa explicativa que discrimine mejor que la de Darwin. Y
Carol Feldman ha mostrado hermosamente cémo la creacién de historias puede
ayudar a un nifio a descubrir dénde se necesita una teorfa (mds que una
historia)™.

I

Paso ahora a las cuestiones de la agencia y la colaboracién. Hay que tratar-
las a la vez para que el aprendizaje no parezca demasiado solitario o insuficien-
temente solitario. De nuevo, necesitamos un poco de contexto histérico. En la
tradicién empirica cldsica que formé nuestra ideologfa anglo-americana sobre

? Carol Fleisher Feldman, «Monologue as Problem-Solving Narrative», en Katherine Nelson,
ed., Narratives from the Crib (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), pp. 98-119.
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el «aprendizaje», la mente era una superficie impresionable (una tablilla de cera
en la versién de Locke) sobre la que el mundo escribia su mensaje. La mente
creaba el orden manteniendo un registro asociativo de qué cosas iban juntas en
el mundo que la afectaba. Los racionalistas continentales suplementaron esta
version solitaria y pasiva del aprendizaje con la idea de la «razén correctar; la
apreciacién humana de las relaciones ldgicas, particularmente una sensibilidad
para la contradiccién légica. Tanto en la explicacién racionalista como en la
empirica, las cosas sucedian de una forma muy automdtica y bastante desaten-
dida por los otros. En ninguno de los dos esquemas habia mucho espacio para
la agencia o la colaboracién activa.

La perspectiva agente toma la mente como proactlva, orientada hacia proble-
mas, enfocada atencionalmente, selectiva, constructiva, dirigida a fines. Lo que
«entra» en la mente es més una funcién de las hipétesis en funcionamiento que
de lo que estd bombardeando los sentidos. Decisiones, estrategias, heuristicos:
estas nociones son clave en la perspectiva agencial de la mente. Se ha encontrado
que incluso la vida mental de los bebés humanos es mucho mds agencial de lo
que nunca supusimos; gracias a toda una generacién de investigacién, como se
enumer$ brevemente en el Capitulo 3.

Y lo que rambién estamos encontrando es que una perspectiva agencial soli-
taria de la mente estd salvajemente fuera de linea; probablemente sea una proyec-
cién de nuestra ideologia individualista occidental. No aprendemos una forma
de vida y formas de aplicar la mente desatendidos, desandamiados, desnudos
frente al mundo. Y no es la pura adquisicién del lenguaje lo que produce esto.
Mis bien, es el toma y daca de la conversacién lo que hace posible la colabora-
cién. Pues la mente agencial no sélo es activa por naturaleza, sino que ademds
busca el didlogo y el discurso con otras mentes activas. Y es a través de este pro-
ceso dialdgico y discursivo que llegamos a conocer al Otro y sus puntos de vista,
sus historias. Aprendemos una enorme cantidad, no sélo sobre el mundo, sino
sobre nosotros, a través del discurso con Otros. La agencia y la colaboracién son
bastante como el ying y el yang.

En el proyecto de Oakland, Ann Brown ha con}untado la agencia y la cola-
boracién en el disefio de la cultura del aula. Los chavales no sélo generan sus
propias hipétesis, también las negocian con otros, incluyendo a sus maestras.
Pero también asumen el papel de la maestra, ofreciendo sus conocimientos a
aquellos que tienen menos. Asi es como es estructuralmente. Discutes con tus
compafieros de pupitre sobre las mejores maneras de sacarle el petréleo a un ave
marina contaminada atrapada en el derrame del Exxon Valdez, o sobre cémo
pudo suceder en primera instancia, y en el proceso aprendes algo sobre cémo dar
cuenta interpretativa y explicativamente. Los chavales son criticos més duros que
las maestras. Incluso hay un etndgrafo del aula informdndoles periédicamente
del progreso del esfuerzo colaborativo.
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Regreso ahora al programa de las tres P’s: aprender a construir interpretativa-
mente el Presente, el Pasado y lo Posible del ser humano, y particularmente a
hacerlo mediante el uso responsable de la narracién. ;Cémo entran la agencia y
la colaboracién en este esquema? Para empezar, la habilidad es el instrumento de
la agencia que se adquiere a través de la colaboracién. Sin habilidad, somos
impotentes. Asi también con las habilidades y el saber-c6mo de la construccion
narrativa. Aunque conocemos los rudimentos de la narracién desde una tierna
edad (igual que conocemos los rudimentos del discurso y el didlogo), hay un
largo camino por hacer para llegar a ]2 madurez narrativa adulea. Y esto es lo que
quiero considerar ahora.

Para empezar, parecemos construir las historias llamadas del mundo real de
forma muy parecida a como construimos las ficticias: las mismas reglas de forma-
cién, las mismas estructuras narrativas. Sencillamente, no sabemos ni sabremos
nunca si aprendemos la narrativa a través de la vida o la vida a través de narraciones:
probablemente las dos cosas. Pero nadie cuestiona que aprender las sutilezas de la
narrativa es una de las rutas primarias para pensar en la vida; tanto como el entendi-
miento de las reglas asociativas, comunicativas y distributivas nos ayuda a entender
lo que es el pensamiento algebraico. Por tanto, intentaré hacer un resumen répido.

Una «historia» (ficticia o real) implica al minimo a cualquier Agente que
Actda para conseguir un Objetivo en un Contexto reconocible mediante el
uso de ciertos Medios. Lo que mueve la historia, lo que hace que merezca la
pena contarla, es una Problemiética: algiin desarreglo entre Agentes, Actos,
Objetivos, Contextos y Medios. ;Por qué es la Problemitica la licencia para
contar una historia? La narracién empieza con un prélogo explicito o impli-
cito que establece el cardcter ordinario o legftimo de sus circunstancias inicia-
les: «Yo iba bajando por la calle dedicindome a mis asuntos cuando...». Des-
pués la accidn se desarrolla llevando a una ruptura, una violacién de la
expectativa legitima. Lo que sigue puede ser una restitucién de la legitimidad
inicial o un cambio revolucionario en el estado de cosas con un nuevo orden
de legitimidad. Las narraciones (verdad o ficcién) terminan con una conven-
cién que restaura al narrador y a la audiencia al aquf y ahora, normalmente
dando una pista de evaluacién de lo que se desprende. En todas estas fases ~el
establecimiento de una legitimidad inicial, la gestién de la restitucién o la
destitucién, y la sugerida evaluacién del estado final- las narraciones son pro-
funda e inevitablemente normativas; si bien esta normatividad puede estar
tenazmente enmascarada como realidad convencional. Nétese también que la
narracién, ya sea ficticia o «real», se ejecuta en un paisaje doble: uno subjetivo
en la conciencia de los protagonistas, y uno «objetivo» o «real> del cual el
narrador informa a la audiencia, aunque los protagonistas del relato pueden
no conocerlo; como Edipo, que no sabe, aunque td si, que Yocasta, su mujer
escogida, es su madre de sangre.
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Una palabra sobre ¢l lado mds cognitivo del pensamiento narrativo o de la
construccién narrativa de la realidad. Como lo puso el gran Vladimir Propp’,
una estructura narrativa se compone de una serie de reglas tipo gramdtica para
ordenar caracteres y acontecimientos secuencialmente de tal manera que los
acontecimientos y caracteres, en el lenguaje de Propp, se convierten en «funcio-
nes» de la estructura general del argumento. Un «falso héroe» intentando hacer
de verdadero héroe sin sus merecidas recompensas es una representacién del
mundo que tiene sentido sélo por encajarse en un cierto tipo de estructura narra-
tiva. Dos cosas de estas estructuras narrativas son particularmente fascinantes. La
primera es que hay muy pocas: tedricos literarios magistrales como Northrop
Frye afirman que sélo hay cuatro: tragedia, comedia, romance e ironfa*. Aun asi,
las historias varfan infinitamente, lo cual sélo puede significar, por supuesto, que
los géneros narrativos tienen que ser bastante abstractos, casi algebraicos. Las
bacallas entre héroes falsos y verdaderos son la pasta de la que estdn hechas, por
ejemplo, narrativas teatrales tan diferentes como los debates Lincoln-Douglas,
Cumbres Borrascosas, |a Casa de Musiecas de Ibsen, y el testimonio oral opuesto de
Thurgood Marshall y John W. Davis en el caso Brown conira la Comisién de Edu-
cacién. Finalmente, al menos segdn Propp, todos los géneros narrativos giran en
torno a un recusso deseado del que hay poca cantidad, 2 menudo sélo indicado
implicitamente.

Una vez armados con un conocimiento tan pequefio de la estructura formal
de la narracién, es alucinante cudnto mis disciplinados nos hacemos al clarificar
de qué afirma tratar un «texton; y este «nosotros» incluye no sélo a los entusiastas
de la «critica literaria», sino también a psicélogos, juristas, y especialmente a los
chavales. Aun asi, apenas he mencionado el lado retérico de la narrativa: como fa
vinculacién del narrador con la historia, por qué se supone que la cuenta, con
qué autoridad, qué motivo, en qué marco seleccionado. J. L. Austin nos recordé
hace décadas que las historias son e/ medio para ofrecer nuestras excusas. Pero
todas las historias, incluso cuando no tratan de por qué llego tarde otra vez, son
justificaciones contadas desde la perspectiva de una norma. Més al caso, en lo
que se refiere a la negociacién narrativa, los narradores y observadores hdbiles
pueden aprender y aprenden a hacer la vida mds fécil ayuddndose unos a otros a
entender cémo se organizan sus historias, desde qué perspectiva, y demds. El
narrador omnisciente sélo es una convencién ficticia: en la vida real, es probable
que se convierta en una amenaza para el trifico de la negociacién narrativa. Nin-
guna historia puede encerrarse dentro de los limites de un sélo horizonte. Los
novelistas fueron los primeros en contarnos esto: Flaubert, Kafka, Joyce, Calvino;

? Vladimir Propp, Morfologia del cuento (Madrid: Akal, 1985).
4 Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton University Press, 1957).
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por no mencionar a Laurence Sterne en Tristram Shandy. Luego siguieron los his-
toriadores, luego los antropdloges®. Como los novelistas, nos explican o nos
torean sobre el punto de vista desde el que seleccionan y construyen sus
«hechos». Y, al hacer eso con auto-critica honesta y como una comunidad con-
junta, enriquecen vastamente nuestro sentido de lo posible.

Es una idea perversa pensar que los profesores y los estudiantes no puedan
tratar las materias narrativas con una habilidad y amplitud de miras comparables,
y con una ganancia comparable en auto-conciencia. Nadie necesita «ir a la gue-
rra» por los miltiples significados, las multiples perspectivas, los multiples mar-
cos que se pueden usar para entender el Pasado, el Presente y lo Posible del ser
humano. La construccién narrativa colaborativa no es un juego de suma cero.
Dar sentido colectivamente no tiene que ser simple hegemonia, hacer tragar con
embudo la versién relatada de los mis fuertes a los mis débiles; incluso si hay
cuestiones politicas tensas. De la misma manera que la ficcién feminista, del ter-
cer mundo y minoritaria han abierto nuestro horizonte, también pueden la his-
toria y el comentario social escritos honestamente, construidos sabiamente y
abiertamente debatidos crear un mundo democrético mis rico. Esa misma forma
de negociar podria incluso evitar que la evaluacién psicomérrica caiga en los
tipos de trampas anti-feministas y nativistas que académicos como Cynthia
Fuchs Epstein y James Deese han iluminado tan persuasivamente en su trabajo
reciente’. Para mi el debate y la negociacién, abiertamente ejercidos, son el ene-
migo de la hegemonia; ya sea en relacién con el género, la raza, el origen étnico,
la religi6n, o sencillamente la fuerza bruta.

Pero seamos claros: no me parece que el resultado de este proceso de cons-
truccién equitativa y colectiva sea producir una sola lista de «valores americanos»
cincelada en granito. En efecto, creo que la misma idea de los «valores america-
nos» tiene resabios de timidez intelectual y moral; el mismo tipo de dmidez que
insiste en que las historias siempre terminan con los mismos finales. El objetivo
de la agencia y colaboracién habilidosas en el estudio de la condicién humana es
conseguir, no la unanimidad, sino mds conciencia. Y mds conciencia siempre
implica més diversidad.

> Robin George Collingwood, The Idea of History (Nueva York: Oxford University Press,
1956); Collingwood, Essays in the Philosophy of History (Nueva York: McGraw-Hill, 1965); Clif-
ford Geertz, The Interpretation of Cultures (Nueva York: Basic Books, 1973) (ed. en espafiol: La
interpretacion de las culturas, Barcelona: Gedisa, 1988); Geertz, Local Knowledge {Conocimiento
Iocal); Clifford Geerwz, After the Face: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist (Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1995); James Clifford, The Predicament of Culture: Twen-
tieth-Century Ethnography, Literature, and Art (Cambridge: Harvard University Press, 1988).

¢ Cynthia Fuchs Epstein, Deceptive Distinctions: Sex, Gender, and the Social Order (New Haven:
Yale University Press, 1988); James Deese, «Human Abilities Versus Intelligences», Intelligence, 17
(1993): 107-116.
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Mi dltimo tema en este capftulo es la cultura. Comparto la opinién de
muchos antropélogos de hoy en €l sentido de que ya no es una ficcién muy dtil
concebir «una cultura» como una forma establecida y casi irreversiblemente esta-
bilizada de pensar, creer, actuar, juzgar. Las culturas siempre han estado en proce-
sos de cambio, y el ritmo de cambio se agranda a medida que nuestros destinos
se mezclan cada vez mds a través de la migracion, el comercio y el rdpido inter-
cambio de la informacién. En un sentido irénico, la mejor forma de describir las
culruras industrializadas contemporéneas puede ser por referencia a los procedi-
mientos que tienen incorporados para absorber razonablemente el cambio, cons-
trefiidas por una despierta conciencia de amplios objetivos; como la libertad, el
cardcter explicable y justificable de las acciones, la igualdad de oportunidades y
responsabilidades, e incluso la igualdad de sacrificios. Distintas culturas gestio-
nan estas cuestiones de forma diferente. Lo que todas tienen en comin es el
dilema de la imperfeccién: mantener la fe en la capacidad para cambiar a mejor,
sabiendo que nunca se podrd conseguir un final definitivo y establecido. Por
ejemplo, en nuestra propia sociedad profesadamente igualitarista, tenemos una
distribucién de la riqueza y los ahorros que es tambaleantemente desequilibrada:
52.019 personas con ingresos anuales de més de un millén de délares al afic en
1990, en un pafs cuyos ingresos medios anuales estdn por debajo de los 30.000
délares. ;En una década, el niimero de peces gordos ahorradores se ha multipli-
cado por seis! Todos percibimos esto como un problema. Puede que los chavales
no conozcan los datos, pero también lo perciben en el aire, como que estd en el
«verdadero» programa.

Pero por razones de buen gusto, tal vez, o de conveniencia, este es un tema
que se deja fuera en la escuela. Ya se han dejado fuera bastantes cuestiones y la
escuela empieza a presentar una visién del mundo tan ajena o tan remota que
muchos aprendices no pueden encontrar en ella un lugar para ellos o para sus
amigos. Esto es verdad no sélo para las chicas, o los negros, o los latinos, o los
asidticos, u otros chavales que reciben especial atencién como poblacién de
riesgo potencial. También estdn esos chavales incansables y aburridos de nuestros
barrios desperdigados que sufren el pandémico sindrome de «;Qué estoy
haciendo aqui, en cualquier caso? ;Qué tiene esto que ver conmigo?». Todos
saben que algo se queda fuera cuando se ve representado yasea en la calleo en la
ubicua pantalla de televisién. El desencanto resultante con el eszablishment edu-
cativo se expresa en tantas formas y tan variadas, que es pasmante; y estamos pas-
mados, pasmados ante el poder de la cultura de la calle, ante el miedo en
aumento de los chicos de los barrios altos a entrar en la ciudad, ante la anomia
entre los nifios de la clase media. Pero yo estoy igualmente impresionado del
&ito de algunas escuelas y profesores combatiendo esos problemas.
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Ahora bien, la escuela es una cultura en si, no sélo una «preparacién» para
ella o un calentamiento. Como les gusta decir a algunos antropdlogos, la cultura
es una caja de herramientas, de técnicas y procedimientos para entender y mane-
jar el mundo. Cuando mencioné antes que un examen més inspeccionador de la
estructura narrativa puede ayudar a los estudiantes a entender las historias que
construyen sobre sus mundos, estaba orientando mis afirmaciones en ese sentido
procedimental. Y, por supuesto, los procedimientos cotidianos de los que
hablaba se pueden aumentar con las tecnologias recientemente disponibles para
ayudar en las tareas interpretativas que los estudiantes tienen que dominar: bom-
bas de recuperacién como el CD-ROM, o analiticas como Hypercard, mecanis-
mos de ordenacién para distribuir cosas en distintas estructuras de 4rbol, y recur-
sos asi. Estd claro que los chavales aprenden rdpido a usar estas ayudas técnicas y
a compartir sus resultados con otros.

Pero la tecnologfa prostética no es la cuestién, incluso aunque sea crucial
para entender de qué va una cultura. Lo que es la cuestién es el procedimiento de
pesquisa, de uso de la mente, que es central para el mantenimiento de una
comunidad interpretativa y de una cultura democrética. Un paso consiste en ele-
gir los problemas cruciales, en particular los problemas que estdn incitando el
cambio dentro de nuestra cultura. Permitamos que esos problemas y nuestros
procedimientos para pensar en eflos sean parte de lo que se hace en la escuela y
en el trabajo en el aula. Esto no quiere decir que la escuela se convierta en una
pista de carreras para discudir los errores de la cultura. Pero igual que Ann Brown
usé la horripilancia del derrame de petréleo del Exxon Valdez para experimentar
con cuestiones del hdbitat humano en su aula de Oakland, también deberiamos
empezar nuestra experimentacién sobre la condicién humana —Pasada, Presente
y Posible~ con las Problemdticas que hacen que ese tema sea tan actual hoy como
siempre lo fue. Por ejemplo, ;cémo llegamos del «todos los hombres son creados
libres e iguales» original al desequilibrio de nuestro sistema de distribucién de la
riqueza? Recordemos lo que dije antes: la Problemdtica es el motor de la narra-
cién y la justificacién para llegar a un piblico con una historia. Es el olor a pro-
blema lo que nos lleva a buscar los constituyentes relevantes o responsables en la
nartracién, para convertir la Problemdtica cruda en un Problema controlable que
se pueda manejar con temple procedimental.

Nada de esto es nuevo. En esto consiste una cultura: no sélo en poemas
antropoldgicos en prosa sobre patrones, sino también en una manera de enfren-
tarse a los problemas humanos: con transacciones humanas de todo tipo, repre-
sentadas con simbolos. Los buenos profesores de literatura, historia y ciencias
sociales siempre han conocido esta «caracteristica problematica» de la narracién.
A esos dos caballeros rusos con los que pasé aquella larga velada de bisqueda
espiritual les estaban toreando las circunstancias. Por mi parte, me gustarfa ver-
nos enfrentar también la responsabilidad de la explicacién narrativa, y estamos
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en una posicién mucho mejor para hacerlo. Ademds, veo el desafio de la narra-
cién como una forma de reunir el estudio de la sociedad, de la naturaleza
humana, de la historia, de la literatura y el teatro, incluso del derecho, con el
interés no tanto de sobrepasar competitivarmnente a nuestros rivales comerciales
como de superar nuestra propia estrechez de miras.

Algunos lectores se pueden preguntar por qué la literatura y el teatro juegan
un papel tan grande en mi argumento. Las narraciones, con todos sus protocolos
estindar sobre la vida, dejan lugar para esas rupturas y violaciones que crean lo
que los Formalistas Rusos solfan llamar ostronenyie: hacer de nuevo extraiio lo
que es demasiado familiar. Asi que, si bien la «narrativizacién» de la realidad se
arriesga a hacer la realidad hegeménica, los grandes relatos la reabren para un
nuevo cuestionamiento. Por eso los tiranos ponen a los novelistas y poetas en la
cércel lo primero de todo. Y por eso yo los quiero en las aulas democriticas: para
que nos ayuden a ver otra vez, con una mirada nueva.
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CAPITULO 5

Entender y explicar otras mentes

En el capitulo precedente defendi la narracién interpretativa como una forma
de pensamiento apropiadamente disciplinada para construir la condicién humana
presente, pasada y posible. En el proceso de hacerlo, toqué de paso las diferencias
entre explicar e interpretar. Ahora quiero hablar més directamente de esas diferen-
cias, pues son cruciales no sélo para una filosoffa mds abstracta del conocimiento,
sino también para la conduccién de la ensefianza y el aprendizaje en el aula.

Pero es un tema muy extenso y, como la mayorfa de los de este alcance, hay
que afrontarlo con referencia a alguna materia en particular, no sea que se disipe
en el aire enrarecido del andlisis l6gico. La buena fortuna y el trabajo duro de
muchos psicélogos nos han aportado un tema ejemplar a cuya luz podemos exa-
minar Ja dificil distincién que nos concierne; concreramente, cémo los nifios
pequeiios aprenden a interpretar lo que otros piensan, sienten, pretenden y, sobre
todo, qué quieren decir con lo que dicen. Pues entender a otras mentes es un pro-
ceso interpretativo por excelencia y es el nicleo de la tarea de dar sentido a lo que
dice un antropélogo sobre los islefios de Trobriand o lo que cuenta un historiador
sobre la Revolucién Industrial. No es menos importante en el aula: que las maes-
tras entiendan lo que estdn pensando sus alumnos y viceversa.

Ahora bien, la cuestidén prototipica del psicélogo es si se puede explicar el
proceso de interpretacién cientificamente. Si se puede, entonces la interpretacién
es, como si dijéramos, otro <hecho de la naturaleza» sin mds, como otros hechos
de la naturaleza que son sometidos a la explicacién cientifica. En cuyo caso se
puede «reducir» a la ciencia convencional; sencillamente, pasa a ser otro tema
dificil que serd domado cientificamente.

Siempre he mantenido que, aunque hay una conexién entre explicar e inter-
pretar —entre los estilos de un bidlogo y los estilos de un historiador—, las dos
marneras de dar sentido no se pueden reducir la una a la otra. Son fundamental-
mente diferentes.

Después, hace poco, Janet Astington y David Olson escribieron un concien-
zudo articulo sobre esta materia, en el que atacaron mis opiniones separatistas

119



sobre ¢l tema, un articulo disefiado para una revista cientifica importante en el
campo del desarrollo humano. Afirmaban, si se me permite simplificar un poco,
que si se mantenia a priori que la psicologia evolutiva no podia lograr una expli-
cacién de cédmo los nifios aprendfan a interprerar otras mentes, entonces fracasa-
rfa como ciencia. Pero, lo que es mds importante, aseguraban que el nuevo tra-
bajo sobre el desarrollo de las teorfas infantiles de otras mentes demostraba que
yo estaba equivocado sobre la imposibilidad de conseguir una explicacién cienti-
fica de la interpretacién.

Astingron y Olson me enviaron una copia de su articulo antes de su publica-
cién, ya que frecuentemente intercambiamos ideas y manuscritos, y a la vez el
editor de la revista cientifica para la cual estaba destinado me escribié para pre-
guntarme si me gustarfa escribir un comentario sobre él para publicarlo en el
nimero de la revista en el que iba a salir. Finalmente, el presente capitulo es el
comentario que preparé; uno de los varios que saldrdn con el trabajo de Asting-
ton-Olson. Pero es méds que una «respuesta» a ellos. Pues aproveché la ocasién
como oportunidad para responder no sélo a sus preocupaciones sobre si podria-
mos explicar el crecimiento de las teorfas infantiles de la mente, sino también
para tratar la cuestién general de cémo se diferencian la interpretacién y la expli-
cacién.

Janet Astington y David Olson nos han hecho un favor al articular una
protesta comiin contra los que insisten en que hay una diferencia irreconcilia-
ble entre los enfoques causales-explicativos y los hermenéutico-interpretativos
sobre cémo entendemos nuestras propias mentes y las de otros. El primero de
ellos, el explicativo, aspira a elucidar las condiciones necesarias y/o suficientes
que nos capacitan para reconocer un estado mental: por ejemplo, una lesién en
la amigdala del hipotilamo destruye nuestra capacidad para reconocer expre-
siones faciales de emocién y por tanto el funcionamiento de la amigdala es una
«causa» de nuestra capacidad para reconocer emociones'. El estilo interpreta-
tivo es posterior al hecho y tipicamente dependiente del contexto, y por tanto
«histéricon: ;Fue la matanza que sucedié en la aldea balinesa de Pare en tiem-
pos de la revolucién indonesia? un reflejo del sistema social libre de ansiedad
discutido en la famosa Pelea de Gallos Balinesa de Geertz?, o fue atribuible a la
politica de la revolucién anti-colonial que barrié el Tercer Mundo en los afios

! R. Adolphs, D. Tranel, H. Damasio y A. Damasio, «Impaired Recognition of Emotion in

Facial Expressions following Bilateral Damage 1o the Human Amygdala», Nature, 372 (1994):
669-672.

* C. Geertz, After the Fact: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1995).

* C. Geertz, The Interpretation of Cultures (Nueva York: Basic Books, 1973) (ed. en espafiol: L
Interpretacién de las Culturas, Barcelona: Gedisa, 1988).
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60? Se puede decir indiscutiblemente que la amigdala juega un papel causal en
el reconocimiento de la emocién facial. Pero lo mejor que podemos hacer es
encontrar una forma razonable de interpretar como la gente de Pare dio sen-
tido a su situacién. En este altimo caso, una interpretacién razonable no es
incompatible con otras.

Astington y Olson proponen sabiamente limitar esta cuestién cldsicamente
engorrosa de la explicacién frente a la interpretacién al «nuevo campo» de las
teorfas infantiles de la mente, un tema particularmente emblemidtico, pues es un
producto de la revolucién cultural que ha generado mucho debate sobre la cues-
tién de la interpretacion y la explicacién. Ademds, siempre se ha supuesto que es
el objeto de estudio o que determina cudl de las dos perspectivas le es apropiada.
Normalmente, la accién humana que se supone mediada por el significado se
considera ¢l dominio de la interpretacién. De acuerdo con el cldsico mantra, el
significado no se puede explicar causalmente.

Por otra parte, la explicacién causal es categorial mas que particular, y se basa
en la puesta a prueba de unas proposiciones cuya verificabilidad no depende de
un esquema contextual ni de procesos de creacién de significado por los partici-
pantes en la accién. En términos pasados de moda, las explicaciones causales s6lo
funcionan con las causas mareriales, eficientes y formales. No sélo el significado
tiene vedada la consideracién de causacién, también la tienen vedada las explica-
ciones teleoldgicas que presuponen un significado. De nuevo, ese es al menos el
mantra candnico.

Consideremos ahora el «nuevo campo» de las teorfas de la mente. Nétese,
primero, que ni es «nuevo» ni se le puede llamar un «campo», a no ser por man-
dato. Durante més o menos un siglo, los antropélogos han estado estudiando las
creencias de los pueblos sin escritura sobre otras mentes’. Y [a escuela original de
historiadores franceses, el grupo de los Anales®, toma como su misién central el
estudio de las «mentalidades», incluyendo cémo las personas se entienden
mutuamente en un lugar y momento dado. Un historiador de los Anales® llegé a
escribir un libro muy bueno sobre las cambiantes teorfas de los adultos sobre las
mentes de los nifios a lo largo de la historia. Respecro a las teorfas de la mente e
los nifios y su desarrollo, casi todos los lingiiistas evolutivos del ltimo siglo (con
la eminente excepcién de algunos comprometidos creyentes en un chomskiano
«6rgano del lenguaje» auténomo) han considerado que las teorfas de la mente de
los nifios son cruciales para la adquisicién del lenguaje y han intentado inferir su

*S. J. Tambiah, Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationality (Cambridge: Cambridge
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5 F. Furet, In the Workshop of History (Chicago: University of Chicago Press, 1985).
& P. Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life (Nueva York: Knopf, 1962).
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naturaleza a partir de la observacién; siendo tal vez Grace de Laguna’ el expo-
nente més elegante.

Todo este trabajo ha sido interprerativo de una forma poco autoconsciente.
Sigue hoy. No puedo encontrar representante mejor de esta rradicién interpretativa
que un estudio anterior de Janet Astington® en el que investigaba cémo los nifios
llegan a entender los actos de habla «comprometedores», como las predicciones, las
intenciones y las promesas; frases del tipo de Tz prometo que tu proximo cumpleanios
serd un dia de sol. Los nifios més pequefios de su muestra eran incapaces de apreciar
que semejante expresién estaba «mal» y Astington adujo que semejante error
podria «explicarse» porque los nifios no alcanzaban a entender que lo que pensaban
(juzgado por lo que decian) no se relaciona con lo que pasa después en el mundo.
Poder entender esta relacién, por supuesto, es una «condicién de felicidad» funda-
mental de la promesa’: no se puede promerer lo que no se puede dar.

¢Es la conclusién de Astington una interpretacién o es una explicacién cau-
sal? Sin duda, descansa sobre una formulacién de io que significa prometer para
un nifio. Incluso aunque ese hecho la haga interpretativa, no nos desalienta en
absoluto a dedicar més esfuerzos a explicar el fenémeno mediante el uso de una
experimentacién bien controlada. Por ejemplo, ;reconocen los nifios que prome-
ten que no lloverd en tu cumpleafios la distincién entre una promesa rota y una
cumplida cuando se las hacen sus padres? Supongamos que Jo hacen. ;Se debe
ahora considerar que el primer hallazgo es especifico a un contexto? ;Y qué si lo
es? Ahora podemos empezar a «explicar» la naturaleza de los efectos del contexto
que observamos. ;Podemos decir que la funcién de la «investigacién explicativa»
es convertir lo que antes era una interpretacién en lo que en algin momento
puede llegar a ser una explicacién? ;Es el hecho de aportar los materiales brutos
para después comprobar unas hipdtesis que conduzcan a una explicacién el
tinico valor de la interpretacién? jCuidado, por favor!

Sabemos perfectamente bien, desde Dunn®, que incluso los nifios bastante
pequefios se enfadan cuando aquellos de quienes dependen rompen promesas
que les han hecho; a pesar de su bien conocida dificultad para entender la dife-
rencia entre creencias falsas y verdaderas. Asf que, como Chandler, Fritz y Hala",

7 G. A. de Laguna, Speech, Its Function and Development (New Haven: Yale University Press,
1927).
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tenemos que incorporar a nuestra teorfa dc las mentes en desarrollo alguna dis-
tincién entre los tipos de situaciones en que las promesas se pueden hacer o rom-
per las promesas: participativas frente a no participativas, agentivas frente a
receptivas y demds. Después podemos someter cada una de estas nuevas condi-
ciones a una hipdtesis susceptible de comprobacién empirica. Lo que suele emer-
ger a la larga —dado que los significados de los nifios cambian segiin el contexto—
es una interesante mezcolanza de observaciones y resultados experimentales repli-
cables que es en parte explicativa en un sentido causal y en parte interpretativa.
Este tipo de mezcolanza estd hermosamente representada en el principal libro
sinéptico sobre la materta: el distinguido The Childs Discovery of the Mind, de
Janet Astingron.

A lo mejor, entonces, hay algo que es en principio hibrido en el estudio de
las teorias infantiles de la mente en desarrollo, en la medida en que parece conlle-

var tanto la explicacién causal como la interpretacién. Pero enfoquemos el tema
de otra manera.

II

Consideremos una segunda pregunta. ;Qué queremos decir al afirmar que el
nifio (o cualquiera) tiene una «teorfa de la mente»? ;Cudl es la relacién entre
tener una teoria de la mente y responder a otros de una manera que parece pre-
suponer que los otros tienen teorfas concretas de la mente (sin que haya ninguna
conciencia de algo como una teorfa)? ;No hay una importante distincién que
establecer entre una presuposicién ticita que gufa una respuesta y una teorfa?
Veamos, cuando fisicamente sacudimos una manta, en la forma en que lo hace-
mos la mayoria, «presuponemos» alguna consideracién sobre el «movimiento del
aire». Asi eran las cosas incluso antes de que el gran Boyle obtuviera renombre
por su «descubrimiento» de ese fenémeno fisico. A menudo nuestras pricticas
presuponen un conocimiento que, sencillamente, no nos es accesible por otro
medio que la praxis. La mayoria de la gente no tiene una «teoria de la gramartica»
aunque habla con oraciones bien formadas. Descubrir las «eglas» de la gramatica
requiere la labor eficaz de la lingiiistica. Y asi, como sefialan Astington y Olson,
debemos atender a la advertencia de Wittgenstein de que las reglas de la grami-
tica no explican cémo hablan las personas ni les «hacen» hablar de una forma
determinada.

Entonces, ;qué debemos hacer con la diferencia entre las presuposiciones
ticitas que gufan nuestras pricticas intersubjetivas y las teorfas que aportan un
cdlculo descriptivo explicito para explicarlas después de realizadas? Norbert Wei-
ner, por ejemplo, propuso y entendié una teorfa de la cibernética que «explicaba»
la agilidad de Martina Navratilova, aunque, con toda certeza, ella le podia dejar

123



patitieso en la pista de tenis, entendiera o no su teorfa. En otro orden de cosas, el
uso de una teoria explicita de la mente, algo que se da a menudo entre auristas
con talento', lleva a una cierta extrafieza reatral, no natural, en sus interacciones
interpersonales. Aparentemente, una teorfa en el sentido explicito no sustituye
las presuposiciones ticitas sobre cémo funcionan las mentes de las personas.

Tal vez dominar las presuposiciones que gufan nuestras interacciones irreflexivas
con los demds sea muy parecido a aprender un lenguaje. Las dos cosas dependen
mucho de participar en el contexto local o incluso en el micro-contexto de una cul-
tura®. Estamos descubriendo bastantes cosas sobre cémo los nifios adquieren sus
presuposiciones o sesgos sobre otras mentes y en cualquier mowmento es dificil saber
si nuestro conocimiento es completamente explicativo o completamente interpreta-
tivo. Incluso estamos descubriendo algunos mecanismos neurofisiolégicos innatos
que predisponen a los nifios a adquirir algunas de estas disposiciones, como la ten-
dencia a seguir la linea de interés de otra persona®; la cual, a su vez, estd apoyada por
la tendencia a «engancharse» a los ojos de otra persona, que se puede explicar por la
operacién de un centro cortical que sélo es activado por configuraciones pareci-
das a ojos®. E incluso puede haber algunas adaptaciones psicolégicas a gran es-
cala y més complejas que predispongan a las crfas de nuestra especie a responder
como lo hacen en las interacciones tipicamente culturales's. Me refiero,
por supuesto, a tratar a un nifio (o, por extensién, tratar a una cria de chimpancé
enano enculturada) como si se estuvieran teniendo en cuenta sus estados intenciona-
les: sus creencias, deseos y demds. Entonces, esta forma de ser tratados parece lle-
var a los nifios a comportarse como si tanto ellos como la persona que los trata
de esa manera tuvieran estados mentales”. Esta rutina interactiva parece ser

2 F. G. E. Happe, «The Autobiographical Writings of Three Asperger Syndrome Adults: Pro-
blems of Interpretation and Implications for Theory», en U. Frith, ed., Autism and Asperger Syn-
drome (Cambridge: Cambridge University Press, 1991); J. Bruner y C. Feldman, «Theories of
Mind and the Problem of Autism», en S. Baron-Cohen, H. Tager-Flusberg y D. Cohen, eds.,
Understanding Other Minds: The Perspective from Autism (Cambridge: Cambridge University Press,
1993); O. Sacks, An Anthropologist on Mars: Seven Paradoxical Tales (Nueva York: Knopf, 1995).

8 Anat Ninio y Jerome S. Bruner, «The Achievement and Antecedents of Labellingy, fournal of
Child Language, 5 (1978): 1-15.

“ M. Saaife y J. S. Bruner, «The Capaciry for Joint Visual Attention in the Infanw, Narure,
253(5489) (1975): 265-266.

¥ Simon Baron-Cohen, «Predisposing Conditions for Joint Attention», en C. Moore y P. Dun-
ham, eds., Joint Attention: Its Origin and Role in Development (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, en prensa).

% M. Tomasello, A. C. Kruger y H. Ratner, «Cultural Learning», Bebavioral and Brain Sciences,
16(3) (1993): 495-511. Véase también el comentario a este articulo en el mismo nimero, por
Jetome Bruner.

7 E. S. Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke, S. L. Williars y D. M. Rum-
baugh, «Language Comprehension in Ape and Childs, Monographs of the Society for Research in Child
Developmens, 58 (3-4, Serial No. 233) (1993); Tomasello, Kruger y Ratner, «Cultural Learningy.
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el camino hacia la intersubjetividad murua, ontogenéticamente y tal vez también
filogenéticamente.

Muchas de las presuposiciones tcicas que guian las transacciones intersubje-
tivas parecen sorprendentemente incorregibles, incluso sorprendentemente inac-
cesibles a la reflexién consciente. Sin embargo, esto no quiere decir que estén
basadas en adapraciones biolégicas fuertemente predeterminadas o innatas. Pues
las presuposiciones culturales adquiridas tempranamente también se hacen novo-
riamente automatizadas e inaccesibles a la reflexién y la introspeccién. Nos acos-
tumbramos tanto a tratar a los demds «como si» tuvieran estados intencionales,
que llegamos a dar por supuesto que los tienen. Incluso desarrollamos nociones
convencionalizadas sobre ¢c6mo son nuestros propios estados mentales y cémo
los experimentan los demis. Por ejemplo, llegamos a dar por supuesto que pen-
sar supone un esfuerzo, y que nosotros y los demds no estamos «pensando» a no
ser que haya signos acompafiantes de esfuerzo. Rudolf Arnheim me envié una
vez un par de fotografias que pretendian representar a «pensadores»; una era del
conocido bronce muscular de Rodin, la otra una exquisita figura japonesa de
madera del siglo V1. Arnheim acababa de leer un fragmento que yo habia escrito
describiendo una discusién con un maestro zen sobre la naturaleza del pensa-
miento. El comentario de Arnheim que acompafia a las fotos reza: «Espero que
te guste comparar el razonamiento delicadamente dudoso y absolutamente japo-
nés de esta figura de madera con nuestros masivos esfuerzos de pensamiento
estilo Rodin». Aparentemente, el esfuerzo no era la marca externa del pensa-
miento para los japoneses del siglo V1.

A las culturas se las conoce por cultivar convenciones tanto para expresar
como para «leer» los estados mentales; como la exhibicién de un esfuerzo con-
centrado en el «pensamiento». Estas convenciones no sélo se pueden encontrar
en los mitos y artes visuales de una cultura, sino también en las rutinas diarias e
incluso en el uso lingiiistico. Esta convencionalizacién es bien conocida en la
pintura, siendo el famoso ejemplo la imagen del caballo que corre en el arte occi-
dental, con sus patas delanteras y traseras extendidas longitudinalmente hacia
adelante y hacia atrés del cuerpo. No fue hasta las famosas fotografias seriales de
Muybridge'®, sacadas para adjudicar una apuesta que Leland Stanford habia
hecho a un amigo sobre esta cuestién, que se descubrié que semejante extensién
de las patas hacia delante y hacia atrds es imposible en el galope del caballo. Sin
embargo, los vaqueros de Remington, galopando en sus caballos ortopédica-
mente imposibles, todavia nos parecen como la apoteosis del movimiento a gran
velocidad. Igualmente parece que la figura muscular de Rodin estd perdida en el

® E. Muybridge, Horses and Other Animals in Motion: Forty-five Classic Sequences (Nueva York:

Dover, 1985).
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pensamiento. Lo més que puedo leer en ese figurin dubitativo del siglo VI es que
su modelo estd envuelto en la contemplacidn estética.

Materias de este tipo se hacen todavia mis salientes con un reciente trabajo
de Flavell, Green y Flavell”, titulado «El Conocimiento de los Nifios Pequefios
sobre el Pensamiento». Trara principalmente de las «teorfas de la mente» de los
nifios en un sentido de arriba abajo; por ejemplo, qué piensan los nifios que es
«el pensamiento» en realidad, lo cual se comprueba en este estudio preguntdn-
doles directamente a los nifios sobre la cuestidn. Semejante articulo habria sido
précticamente inimaginable en un Monogrifico de la SRCD?® antes de la revo-
lucién cognitiva. Paul Harris, una de las dos personas que comentan el mono-
gréfico, ofrece este sucinto sumario de sus hallazgos™: «Los nifios pequefios de
preescolar son sorprendentemente mentalistas en su concepcién del pensa-
miento; a la vez, estdn sorprendentemente mal sintonizados con el curso proce-
sual del pensamiento». Efectivamente, los nifios si describen el pensamiento
como algo que pasa «dentro de sus cabezas», aunque no pueden dar una expli-
cacién muy clara de lo que estd pasando ahi. Bueno, ;qué estd pasando ahi? A
pesar de sus invitaciones y preguntas orientadoras, Flavell y sus colegas pare-
cfan incapaces de hacer «ver» a los nifios que el pensar se experimenta como
una «corriente de pensamiento» cuyos contenidos sucesivos se mantienen jun-
tos a través de vinculaciones contingentes entre ellos. Es con este «curso proce-
sual> con el que, en términos de Harris, los nifies estin «mal sintonizados».
Dado que la «corriente de pensamiento» es un giro expresivo jamesiano elegan-
temente expresado y que es el tipo de cosa que se encuentra en los libros de
texto, ;estd realmente ahi para que cualquiera lo ves, en la medida en que esté
«sintonizado» con la «realidad»?

Incluso James Joyce, que describié [a famosa corriente de pensamiento en sus
escritos tardios, tuvo que luchar muy duramente para crear una forma de escri-
tura que pudiera producir la impresién de semejante corriente™. Pues, de hecho,
la corriente de pensamiento es una zeorfa del pensamiento y no una especie natu-
ral que se pueda observar. En efecto, no ha sido ampliamente suscrita en la histo-
ria de esta materia. Dennet® cree que el pensamiento estd plagado de pausas en

¥ J. H. Flavell, E. L. Green y E. R. Flavell, «Young Children’s Knowledge about Thinking,
Monographs of the Society for Research in Child Development, 60 (1, Serial No. 243) (1995).

® N. del T': La organizacién «Society for Research on Child Development», Sociedad para la
Investigacién del Desarrollo Infandil.

* Paul Harris, «The Rise of Introspection», Monographs of the Society for Research in Child Deve-
lopment, G0 (1, Serial No. 243) (1995): 97-103.

2 Umberto Eco, The Aesthetics of Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1989).

% D. C. Dennett, Consciousness Explained (Boston: Lictle, Brown, 1991).
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blance que nosotros rellenamos. Fodor* cree que los procesos que tienen lugar
dentro del médulo del pensamiento son absolutamente inaccesibles a la observa-
cién. Y los psicélogos de la escuela de Wiirzburgo® estaban convencidos por sus
estudios de que los pensamientos eran sin imdgenes (unanschaulich Denken) y no
se podian observar en absoluto. ;Y qué decir de Emmanuel Kant, que concebfa
que el pensamiento imponia el espacio, el tiempo, la causalidad y la exigencia
moral a la materia bruta de la percepcién? El dnico «mal ajuste» de los jévenes
sujetos del experimento de Flavell era en realidad a la engorrosa teorfa herbar-
tiana® del flujo de asociaciones, una engorrosidad que se manifiesta incluso a tra-
vés de los graciosos giros expresivos de William James.

El hecho en cuestién es que no tenemos una idea muy clara de lo que es el
pensamiento, ya sea como «estado de la mente» 0 como proceso. Finalmente,
puede que el «pensamiento» tal como se suele discutir sea poco més que una
forma de charlar y conversar sobre algo que no podemos observar. Es una forma
de hablar que sirve para dar al «pensamiento» alguna forma que sea mds visible,
més audible, mis referible y mis negociable”. Puede que simplemente sea una de
esas «oeuvres», discutidas en el Capitulo 1, que creamos cuando los hechos ya
estin consumados.

Janet Astington, que es la otra persona que comenta el monografico de Fla-
vell, lo expresa claramente: «Un problema importante es que, considerado senci-
llamente como curso de actividad mental, el pensamiento no tiene ningtin indice
conductual. Por tanto, es dificil para los nifios adquirir conocimiento sobre ello y
para los académicos investigar el conocimiento que los nifios tienen sobre ello»?.
Efectivamente, como también indican Flavell y sus colegas, los nifios conciben el
pensamiento como un proceso mental voluntario que supone un esfuerzo rela-

* ]. Fodor, Modularity of Mind: Faculty Psychology (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1983) (ed.

en espafiol: La modularidad de la mente: un ensayo sobre la psicologia de las facultades, Madrid:
Morara, 1986).

* Por ejemplo, N. Ach, Ueber die Willenstitigkeir und das Denken (1905). Citado en E. G.
Boring, A History of Experimental Psychology, 2.2 ed. (Nueva York: Appleton, 1950) (edicién en
espafiol: Historia de la psicologla experimental, México: Trillas, 1978).

* Johann F. Herbart, Collected Works, ed. K. Kehrbach y O. Fluegel (Leipzig, 1887-1912;
reimprimidas en 1963).

# Hay muchas cosas en esta categoria, cuestiones importantes que no entendemos pero sobre
las cuales estamos obligados a conversar de todas maneras. Incluyo entre ellas el amor, la reveren-
cia, la envidia, la justicia. En el curso de la conversacién constituimos entidades reconocibles espe-
cificando précticas y conductas que se les considera apropiadas. Esto no significa en ningtin sentido
una imputacién de no racionalidad. Los concepros e ideas que se constituyen mediante tales tran-
sacciones convencionalizantes constituyen la mayorfa de o que es una culwra.

* Janet Wilde Astington y David R. Olson, «The Cognitive Revolution in Children’s Unders-
tanding of Mind», Human Development, 38 (1995): 179-189.
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cionado con la resolucién de problemas. {Rodin vuelve a vivir! Astington afirma:
«En el uso ordinario del lenguaje, podriamos comparar los términos pensary res-
pirar. Los dos... [siguen] todo el tiempo, pero sin que se les note o se hable de
ellos, excepto en ciertos casos marcados»®; como cuando e} doctor te dice «res-
pira hondo», o cuando un progenitor te dice «piensa un poco» dénde te puedes
haber dejado fa llave del cajén. La «teorfa del pensamiento» incorporada en el
uso de la «conversacién cultural» parece conformar y categorizar la propia expe-
riencia, definiendo el pensamiento en términos de ciertas experiencias costosas
de un dpo particular. Entonces, aprender términos tales como pensat; creer, pres-
tar atencién, recordar, es aprender una teorfa de la mente. Efectivamente, Asting-
ton cita a Harris, que en una publicacién anterior preguntaba: «‘;Ofrece la
comunidad al nifio una forma de hablar, un comentario, que ensefie a concep-
tualizar los estados mentales?’»*. Y ella responde a su pregunta como los inter-
pretativistas que tienen que ser Olson y ella: «Creo que el lenguaje es fundamen-
tal para la conceptualizacién del mundo mental por los nifios. Esto significa que
cualquier intento de evaluar el entendimiento de los nifios pequefios tiene que
ser supremamente sensible a la forma en que los propios nifios hablarian de estas
cosas»®. .

Pero la referencia a uno mismo y a los estados de uno mismo requiere bas-
tante mds que un léxico de auto-referencia, incluso mds que los requerimientos
de cambio de hablante que gobiernan el discurso pronominal (yo soy «yo»
cuando estoy hablando; yo soy «t» cuando hablas wt)®. Pues el yo* también se
define y se delinea en el habla situada mediante su ubicacién en el discurso y
mediante el papel que desempefia en el mundo social en el que los participantes
creen estar operando®. Muchos idiomas incluso estdn marcados sintdctica y léxi-
camente para tener en cuenta tales cuestiones. Fueron consideraciones como
éstas Jas que llevaron a Markus y Kitayama® a concluir que el «yo» japonés era
més relacional que el americano. De hecho, muchos lingiiistas antropolégicos

? Janet Wilde Astington, «Talking It Over with My Brain», Monographs of the Society for Rese-
arch in Child Development, 60 (1, Serial No. 243) (1995}, p. 109.

% P. Harris, Children and Emotion (Oxford: Blackwell, 1989) (ed. en espafiol: Los Nifios y las
Emociones, Madrid: Alianza Editorial, 1992), citado por Astington, «Talking It Over with My
Braine, p. 109.

 Astington, «Talking it Over with My Brain», p. 109.

% Roman Jakobson, Sefected Writings, vol. 2: Word and Language (Amsterdam: Mouton, 1971)
(ed. en espafiol: Obras selectas, Madrid: Gredos, 1988).

3 N. del T:: «selfo. .

# E. Ochs, Culture and Language Development (Cambridge: Cambridge University Press,
1988).

% H. Markus y S. Kitayama, «Culture and the Self: Implications for Cognition, Emotion, and
Motivation», Psychological Review, 98 (1991): 224-253.
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asumen que el yo y sus estados estdn clasificados en el discurso segiin la posicién
del hablante y/o del oyente en un contexto social®®. La ubicacién del yo en japo-
nés se hace particularmente clara con la presencia de pares léxicos cuyo uso en
ese idioma requiere decisiones contextuales —pares de contraste como uchi'y soto
(adentro frente a afuera), omore y ura (en el contexto frente a «delante»), giri y
ninjoo (sentimientos frente a obligaciones), honne y tatamae (vida interior frente
a obligaciones exteriores)—, siendo todos ellos variaciones del mundo interior del
yo en contraste con el mundo exterior”. Fl uso de estas palabras requiere que el
nifio aprecie no sélo las palabras sino también su contextualizacién dentro de la
sociedad que le rodea. Y, por supuesto, esto es necesariamente una tarea interpre-
tativa, una buisqueda del significado en la praxis. Estoy seguro de que Astington
y Olson no tendsfan ninguna dificultad con ejemplos culturales de este tipo; y
tales ejemplos se pueden multiplicar masivamente, tanto en los idiomas indo-
europeos como en otros®,

11

:Cudl es el problema entonces? ;Por qué estdn Astington y Olson tan preo-
cupados por el interpretativismo? Dado que el interpretativismo es un compa-
fiero algo avergonzante para el buscador de explicaciones causales, ;son las conse-
cuencias de su esporddica alianza tan problemdticas como Astington y Olson
prevén? ;Terminard esto con una divisién del estudio de las teorfas de la mente
en desarrollo, entre los humanistas interpretativistas por una parte estudiando la
adquisicién de las convenciones culturales, y los neuropsicélogos por la otra,
intentando establecer causalmente que, pongamos, se necesita una amigdala
intacta para reconocer ¢l estado emocional de alguien? Con esta perspectiva, los
psicélogos se quedan directamente fuera de la fiesta, con un credencial no muy
bueno que ensefiar por sus descubrimientos. ;No tienen nada que oftecer los psi-
célogos para explicar las actividades interpretativas de sus jévenes sujetos o de sus
no tan jévenes colegas cuando intentan dar cuenta de las interpretaciones de esos
mismos jévenes sujetos? Su perspectiva es demasiado sombria y me parece un
poco irreal en lo que se refiere a cémo progresa la ciencia psicolégica.

% C. Goodwin y A. Duranti, «Rethinking Context: An Introduction», en A. Duranti y C.
Goodwin, eds., Rethinking Context: Language as an Interactive Phenomenon (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1992), pp. 1-42.

¥ J. M. Bachnik y C. J. Quinn, eds., Situared Meaning: Inside and Outside in Japanese Self,
Society, and Language (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1994).

*® A. Wierzbicka, Semantics, Culture, and Cognition: Human Concepts in Cuulture-specific Confi-
gurations (Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1992).
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Puesto en palabras sencillas, Astington y Olson no les niegan a los nifos los
procesos interpretativos. Sin embargo, afirman que, de alguna manera, no podre-
mos explicar esos procesos interpretativos causalmente. O, mds exactamente,
creen que nos quedaremos con una perspectiva interpretativa cultural en un nivel
y una explicacién biolégica en el otro. Pero simplifican esta cuestién al establecr
una distincién demasiado precisa entre las ciencias del cerebro y la psicologia, y
no tienen suficientemente en cuenta lo que significa un andlisis cultural.

Hace casi ochenta afios, Alfred Kroeber®, en un celebrado articulo sobre «Lo
Superorgdnico», decfa esto: «La distincién entre animal y hombre que importa
no es la de lo fisico y lo mental, que es una cuestién de grado relativo, sino la de
lo orgénico y lo social.... La bestia tiene mentalidad y nosotros tenemos cuerpos;
pero, en la civilizacién, el hombre tiene algo que no tiene ningdn animab®. O
despuds, mds sucintamente: «Bach, nacido en el Congo en vez de en Sajonia, no
habria podido producir siquiera un fragmento de coral o sonata, si bien podemos
estar igualmente seguros de que habria sobresalido entre sus compatriotas con
algiin estilo de muisica»®.

En una palabra, se puede avanzar algo en la explicacién de la capacidad del
hombre para la cultura haciendo referencia a procesos causales, psicolégicos o
biolégicos®. Dentro del dominio psicoldgico, exploramos procesos como, ponga-
mos, la capacidad para postergar el placer, mientras que en el dominio culwural
convencional buscamos posibles rituales piblicos comunales que puedan apoyar
semejante postergacién. El primer ejemplo es explicativo, ¢l segundo interpreta-
tivo. Dentro del dominio de la cultura propiamente dicho, la explicacién es
inviable; por qué, por ejemplo, la grabadora de altos estd en un registro de sol
bemol y no de mi. Creo que las dos formas de conocer son irreduciblemente
diferentes pero complementarias. No obstante, insistirfa en que esta diferencia
entre eflas no implica una diferencia préctica. Es una diferencia que se muestra
importante sélo cuando queremos relacionarlas epistemolégicamente®.

[lustraré esto con un ejemplo. Supongamos, por escoger un caso razonable,
que encontramos que el desarrollo de algiin aspecto de la teoria de la mente de
los nifios correlaciona muy bien con su asistencia a preescolar; que asistir a pre-
escolar correlaciona con la habilidad para distinguir entre creencias verdaderas y
falsas. Decimos, interpretativamente, que tiene que tenert refacién con lo que la

# Alfred L. Kroeber, «The Superorganicr, American Anthropologiss, 19(2) (1917): 163-213.

© Ibid., p. 169.

“ Ibid., p. 195.

“ J. N. Spuhler, ed., The Evolution of Man'’s Capacity for Culture (Detroit: Wayne State Univer-
sity Press, 1959).

# T. Nagel, «Reason and Relativism». Conferencia Trilling, impartida en la Universidad de
Columbia, primavera de 1995.
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escuela «significa» para los nifios. ;Por qué es? (a) ;Porque la escuela exige del
nifio explicitamente que dé cuenta de su propio uso de la mente? (b) ;Porque el
nifio tiene una interaccién més concentrada con compafieros de edad similar en
la escuela que en casa? (¢) ;Porque el nifio tiene que interactuar en la escuela
con personas relativamente extrafias cuyas formas de comportarse no puede pre-
decir tan ficilmente, forzéndole por tanto a trabajar mds duro en la representa-
cién de lo que les hace despuntar mentalmente? o (d) ;Porque la escuela ofrece
un léxico estandarizado sobre las creencias verdaderas y falsas con las que se
encuentra uno? Nétese que cada una de estas hipéresis estd disefiada para
domesticar la interpretacién forzdndola a asumir una forma proposicional carac-
teristica de la explicacién causal. Con un poco de ingenuidad, normalmente
conseguimos esa domesticacién. La ciencia cognitiva serfa drida sin semejante
intervencién de apoyos interpretativos, dado que la creacién de significado es
una caracteristica absolutamente central de la cognicién en el mundo simbélico
de la cultura.

Por todo ello, los dos procesos, interpretacion y explicacién, no se pueden
reducir el uno al otro. La explicacién no abarca la interpretacién, ni la interpreta-
cién abarca la explicacién. De hecho, probablemente sea la tensién entre las dos
lo que evita que la investigacién sobre las teorfas de la mente en desarrollo se
convierta en una serie de rutinas experimentales vacias, o que se vuelva tan her-
menéutica como, pongamos, la teorfa literaria. Si, la interpretacién ofrece pro-
ductos candidatos a ser «domesticados» por aquellos que buscan las causas. Y si,
los hallazgos experimentales que podrian incrementar el conocimento de las cau-
sas, como el descubrimiento de la barrera de la creencia falsa, ofrecen materiales
para las interpretaciones del intérprete. Pero las dos perspectivas son fundamen-
talmente distintas y desempefian papeles distintos en la bisqueda de conoci-
miento.

No creo que Astington y Olson discrepen con esto. Les cito:

Lo que hay que explicar es el inicio de los esfuerzos de los nifios por interpre-
tar lo que dicen y hacen ellos mismos y los demds. Como hemos sugerido, el psi-
cblogo deberfa ver esa interpretacién como una forma cultural de entender, no
s6lo el funcionamiento de un érgano mental, {sino también los] patrones de gente
que actiia en un mundo, que son patrones de acciones en las que el nifio puede ser
ya un participante. Sin embargo y como también hemos sugerido, estos patrones
de interaccidn social, en ltima instancia, tienen que explicarse en términos de los
esquemas de conceptos disponibles y con referencia a los procesos implicados en la
adquisicién, elaboracién y reorganizacién de conceptos por el nifio.

“ Astington y Olson, «The Cognitive Revolution in Children’s Understanding of Mind»,

p- 187.
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Estoy de acuerdo. Pero veamos qué significa esto de hecho en la prictica.

Consideremos tres caracteristicas de la perspectiva interpretativa, todas
relacionadas con cémo damos sentido a lo que dicen los sujetos jévenes en
respuesta a nuestras indagaciones sobre sus teorfas de la mente. (1) En la
interpretacién, todas las afirmaciones (incluyendo las que se refieren a otros
seres humanos y sus mentes) se consideran relativas a la perspectiva desde la
que se hacen. Lo que entendemos de lo que nos dice otra persona dependerd
de si la vemos como una amiga, una rival o una extrafia, lo cual a su vez
depende de cémo se usan esos términos en nuestra subcomunidad. (2) Ade-
mids, lo que los sujetos dicen depende de cémo los participantes consiruyen
la relacién entre el que pregunta y el que contesta. Por ejemplo, algunos
nifios de nuestra cultura responden a preguntas de-repente y fuera-de-con-
texto de los adultos como «preguntas tipo profesor» y como una sefial para
una respuesta tipo adulto o, en su defecto, se quedan en su versién de la «res-
puesta de un nifio». De manera que lo que diga un nifio sobre otras mentes o
sobre su propia mente tiene que depender del discurso. Tampoco se limita
esta verdad a la infancia. Geoffrey Lloyd® nos cuenta que los matemdticos de
la antigua China suponfan que los problemas matemadticos se resolvian
mediante el debate retérico, mientras que sus equivalentes de la Grecia clé-
sica pensaban que gobernaba la deduccién; conformindose cada cual al
modo de discurso y la teorfa de la mente aprobados en su cultura. (3) Final-
mente, lo que uno dice sobre cualquier cosa depende del «cardcter situado
del discurso». Yo objeto significa algo bastante diferente en la mesa del come-
dor familiar que en un juicio legal. Inferir el estado mental de otro requiere
algo mds que una teorfa de la mente: requiere también una teorfa de la cul-
tura. ;Cémo podriamos entender lo que alguien estd pensando cuando dice
«;Me podrias pasar la sal?», si no tuviéramos las presuposiciones orientativas
requeridas por los actos de habla?

Perspectiva, discurso y contexto: seguro que nadie piensa, y seguro que
Astington y Olson tampoco, que se puede dar sentido a lo que la gente dice
sobre sus creencias en relacién con la mente sin tener en cuenta esta trfada. Pero,
como he dicho reperidamente, ser interpretativo no implica ser anti-empirico,
anti-experimental, ni siquiera anti-cuantitativo®. Sencillamente significa que
debemos dar sentido a lo que nos dice la gente 2 [a luz de la trfada antes de
empezar a explicarlo. E, incluso entonces, nuestra explicacion no agotard todas

“ Geoffrey E. R. Lloyd, «Modes of Thought in Early Greek and Chinese Science». Conferencia
Stubbs, impartida en la Universidad de Toronto, 1993. Por publicarse en David Olson y Nancy
Torrance, eds., Modes of Thought (Cambridge: Cambridge University Press, en prensa).

“ Carol Feldman, Jerome Bruner y David Kalmar, «Reply», Human Development, 36 (1993):
346-349.
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las posibilidades interpretativas. El meollo de la cuestién es que los dos procesos
son necesarios. Como he intentado argumentar en otro contexto?, los dos son
mutuamente iluminadores, pero no reducibles el uno al otro. Sin embargo,
parece que a Astington y a Olson les gustarfa que fuera de otro modo.

v

;Tiene que haber una sola manera de conocer, una a la cual se tengan que
reducir todas las demds? Puesto que pienso que no, deberia decir por fin cémo
creo que nos las apafiamos para vivir con la interpretacién y la explicacién a la
vez. Un ejemplo: es probable que la aparicién temprana de la atencién visual
conjunta madre-hijo se pueda explicar causalmente y probablemente incluso hay
algunos apoyos psicobiolégicos para la sensibilidad temprana del nifio a ver
cémo alguien sefiala. Después de eso, como ya se ha sefialado, tratar al nifio
como si supiéramos lo que tiene en mente y esperar que sepa lo que nosotros
tenemos en mente posibilita su progreso hacia el desarrollo de una teorfa de la
mente trabajable®. Probablemente haya cierta preparacién psicolégica universal
para esta forma de interaccién progenitor-hijo. Pero nuestra manera de ir mos-
trando que nos tratamos unos a otros asf variard de cultura a cultura®. Cémo se
construyan mds significados dentro de este importance formato psicobioldgico
dependerd probablemente de las arenas interactivas de cada cultura®, lo que
Bourdieu llama «mercados simboélicos»*'. Estos son los contextos en los que el
nifto llega 2 dominar el uso culturalmente canénico y en buena medida hay que
estudiarlos®.

Ofreceré una tltima certeza a Astington. El conceder un papel irreducible a
la interpretacién no me hace un relativista absoluto®. Hace tiempo que tomé
nota de la advertencia de Hllary Putnam en el sentido de que las afirmaciones
absolutas de que #odo conocimiento es relativo a la perspectiva son auto-contra-

7 Jerome Bruner, Acts of Meaning (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (ed. en

espafiol: Actos de significado, Madrid: Alianza Editorial, 1991).

“ Bruner, «From Joint Attention to the Meeting of Minds».

# B. Schieffelin y E. Ochs, «Language Socialization», Annual Review of Anthropology, 15
(1986): 163-246.

% H. H. Clark, Arenas of Language Use (Chicago: University of Chicago Press, 1992).

31 P. Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1991).

52 Tomasello, Kruger y Ramer, «Cultural Learning».

53 Stuart Shanker, «Locating Bruner», Language and Communication, 13 (1993): 239-264; D.
Sperber, «The Mind as a Whole» (revisién de Bruner, Actual Minds, Possible Worlds), Times Lite-
rary Suplement, 21 de noviembre (1986): 1308-1309.
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dictorias*. Desde mi perspectiva interpretativa, el apoyarse en verificar proposi-
ciones causales libres descontextualizadas para conseguir la explicacién no hace
mids que indicar que estd funcionando una perspectiva explicativa causal. Tam-
poco estoy descontento al admitir que semejante perspectiva nos ayuda excelen-
temente a predecir y controlar el mundo fisico inorgénico; y también ciertos
aspectos del mundo humano. Pero no creo que nunca lleguemos a explicar cau-
salmente lo que querfa decir Willlam Blake en 1802, o lo que entendemos que
quiso decir entonces, con sus famosos versos sobre la dudosa universalidad de la
ciencia newroniana:

Guirdenos Dios
De la visién tnica y del suefo de Newton®.

¢ Hilary Putnam, Renewing Philosophy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992)
(ed. en espafiol: Cémo renovar la filosofia, Madrid: Cdtedra, 1994).
% Véase Alfred Kazin, The Portable Blake (Nueva York: Penguin, 1976), pp. 209-210.

134



CAPITULO 6

Narraciones de la ciencia

Mis afirmaciones en este capitulo toman su inspiracién de Robert Karplus,
que fue una figura clave en el movimiento de reforma del curriculum de finales
de los 60 y los 70. Sus ideas sobre cémo ensefiar las ciencias no sélo eran elegan-
tes, sino que ademds salian del corazén. Sabia cémo se siente uno cuando «no
sabe», en qué consiste ser un principiante. Por temperamento y por principio,
sabfa que no saber es la condicién crénica no sélo de un estudiante sino también
de un cientifico de verdad. Eso es lo que le hacfa un verdadero profesor.

Lo que sabfa era que la ciencia no es algo que existe ahi fuera en la natura-
leza, sino que es un instrumento en la mente del conocedor; tanto del profesor
como del estudiante. Llegar a conocer algo es una aventura en cémo explicar can-
tidades de cosas con las que uno se encuentra de la manera mds simple y elegante
posible. Hay muchas formas distintas de llegar a ese punto, y uno nunca llega alli
verdaderamente a no ser que lo haga, como aprendiz, en sus propios términos.
Todo lo que uno puede hacer por un aprendiz en ruta hacia la formacién de una
perspectiva propia es ayudarle y animarle en su propio viaje. La estrategia para
ayudar y apoyar a un aprendiz se llama a veces «curriculum» y lo que hemos
aprendido es que no existe esa cosa que llaman e/ currfculum. Porque, en la prac-
tica, un currfculum es como una animada conversacién sobre un tema que nunca
se puede definir del todo, aunque se le puedan poner limites. Lo llamo una «ani-
mada» conversacién no sélo porque siempre es jovial si es honesta, sino también
porque se usa la animacién en el sentido mds amplio: apoyos, dibujos, textos,
peliculas e incluso «exhibiciones». Asi que el proceso incluye la conversacién mds
mostrar y contar mds cavilar sobre todo ello cada cual por su cuenta.

La pelicula de Robert Karplus sobre la «reversibilidad» de los fenémenos fisi-
cos es un ejemplo maravilloso de un apoyo. Mis que responder a una pregunta,
la plantea: la gran meta-pregunta de si se puede describir algo de la naturaleza sin
especificar el marco de referencia o la posicién desde donde se mira. Distinciones
«obvias» como arriba y abajo, izquierda y derecha, en movimiento y parado, de
pronto no resultan obvias; como sucede en la fisica. La pelicula no sélo hace pen-
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sar a todo el mundo (lo cual en si mismo es un resultado pedagdgico glorioso),
sino que también anima la conversacién. Bueno, las dos cosas no son tan distin-
tas: pensar se acerca mucho a ser una conversacién interna, y la conversacién no
puede ser de mucha ayuda a no ser que se piense en voz alta hasta cierto punto
dentro de ella. Esto es lo que se ha llegado a llamar en estos dias, siguiendo a
Bakhtin, la «<imaginacién dialégica». Pronto tendré algo més que decir sobre ello.

Antes de entrar en mi tema principa.l, quisiera tomarme un MOMENto para
contrastar el espiritu del movimiento de «reforma curricular» en el que Karplus
estaba tan profundamente implicado frente a la actual ola de reforma escolar; lo
que, a falta de una expresién mejor, llamaré la «reforma de la evaluacién», o tal
vez deberfa llamarla «reforma de los gobernadores».

En principio no tengo objecién a que se creen mejores instrumentos de
medida para averiguar qué tal se estén portande nuestros estudiantes en ciencias,
en matemadticas, en literatura, en lectura. Llegado el caso, ni siquiera objeto en
principio a las evaluaciones de qué tal se estdn portando nuestros profesores en
sus trabajos. Si se piensa que el pobre rendimiento de nuestro sistema educativo
se debe principalmente a un fallo en la valoracién de profesores o en la evalua-
cién de estudiantes, entonces semejante movimiento de reforma puede ser sufi-
cientemente apropiado. Nuestros gobernadores estatales, en un cénclave
solemne, proclaman que, para final de siglo, le «daremos la vuelta a las cosas» y
seremos los primeros del mundo en ciencias y matemdticas. ;Y a qué en concreto
hay que darle la vuelta? ;A los procedimientos y «niveles» de evaluacién? Si es
s6lo eso, entonces s6lo conseguiremos potenciar nuestra indignacién interna por
la poca geografia que saben nuestros estudiantes, lo mal que leen, lo penosa-
mente parcos que son en habilidades matemdticas, lo deficientes que son en
entender en qué consiste la ciencia. Sin duda, esa es una ruta curiosamente indi-
recta hacia la mejora de las cuestiones, indirecta en el sentido de que esa indigna-
cién tal vez podria llevarnos a hacer algo més sobre c6mo manejamos nuestras
escuelas y el proceso de educacién en general. Se podria incluso concebir que lle-
vara a un mensaje distinto en las bocas piiblicas sobre el apoyo financiero a las
escuelas y la escolarizacién. Sin duda, las escuelas son tan importantes como los
ahorros y la industria de préstamos de la que propusimos «hacernos fiadores» con
una limosna de trescientos billones de délares. Podria incluso llevarnos a cuestio-
nar por qué, por ejemplo, hemos hecho un fetiche tan exclusivo de la mejora de
nuestro nivel de ciencias y matemiticas en vez de, pongamos, concentrar nues-
tros esfuerzos también en ensefiar a nuestros estudiantes algo de la politica y eco-
nomia de los cambios mundiales revolucionarios que estamos viviendo, o de por
qué la naturaleza humana se juega el cuello en el interés de Ia libertad en la Plaza
de Tiananmen en Beijing, o en Berlin Este, en Praga, en Bucarest, en Vilnia. No
estoy en contra de ofrecerle a la nacién trabajadores cientifica y matemdtica-
mente alfabetizados para que podamos sobrepasar en rendimiento a los japoneses
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o0 a la nueva Europa en los mercados mundiales; como si ese objetivo sin mds
pudiera inspitar en absoluto ya sea a los profesores o a los estudiantes. Olvida-
mos, con el consiguiente riesgo, que los grandes avances de Europa del Este (y
pronto, esperamos, en Sudifrica y en la Reputblica de China) fueron dirigidos no
tanto por matemdticos y cientificos (aunque también estaban alli), sino por dra-
maturgos, poetas, filésofos e incluso profesores de musica. Lo que marca a Nel-
son Mandela o 2 Véclav Havel es la sabiduria humana y la profundidad filosé-
fica. Y asf sucedfa también con Thomas Jefferson; su vision fue posible porque se
mantuvo sobre los hombros filoséficos de John Locke y los hombres doctos de la
[lustracién Francesa.

Por supuestc que necesitamos criterios y recursos para hacer que nuestras
escuelas funcionen bien si queremos resolver la mirfada de tareas a las que se
enfrentan. Pero sélo los criterios y recursos no bastardn. Necesitamos una idea
mds segura de qué ensefiar a quién y cémo desarrollar la ensefianza de tal manera
que haga de los ensefiados seres humanos mds efectivos, menos alienados y mejo-
res. Los profesores de Ia nacién han estado luchando para llevar a cabo esta com-
plicada tarea y, bajo las circunstancias, lo han estado haciendo con coraje y habi-
lidades, frente 2 enormes dificultades. Los miembros de universidades y de
instituciones cientificas y culturales hemos estado ayuddndoles notablemente
poco. No me enorgullece admitir que buena parte de la critica reciente més estri-
dente ha venido de auto-designados guardianes de la cultura como Alan Bloom,
que reclama amargamente un pasado imaginario desde su confinamiento a una
torre de marfil. Las maestras y las escuelas, hay que decitlo, no crearon las condi-
ciones que han hecho tan dificil la educacién americana. No crearon una infra-
clase social. Tampoco podrian haber minado la misién de investigacién y desa-
rrollo de la industria competitiva americana de una forma tan efectiva como los
avaros sefores feudales que heredaron su posicién en los afios 80, animados por
vinculos chapuceros. Tampoco ellas crearon, como los acumuladores oportunis-
tas de capital y los especuladores de barrios de desarrollo, las desgraciadas condi-
ciones de falta de vivienda por una parte y consumismo por otra, dos condicio-
nes que afectan hoy a nuestra economia y a nuestro sentido del propésito. Ni el
problema de la droga, que Washington propone ahora resolver no bloqueando la
entrada de drogas en el pafs ni destrozando nuestros cérteles de la droga cultiva-
dos en casa, sino, con exceso de ironia, pasando la rarea de la prevencién 2 las
escuelas.

Lo que necesitamos es un movimiento de reforma escolar con una idea mis
clara de hacia dénde vamos, con convicciones mas profundas sobre el tipo de
gente que queremos ser. Después podemos montar el tipo de esfuerzo comunita-
rio que de verdad pueda trabajarse el futuro de nuestro proceso educativo; un
esfuerzo en el que todos los recursos del intelecto y la compasién que podamos
reunir se pongan a disposicién de las escuelas a cualquier precio. Eso es lo que
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afirmaba Robert Karplus en el dominio de la ciencia: que los seres humanos
serfan més completos al entender el universo fisico. Hizo su aportacién inten-
tando ayudar a los profesores a hacer mejor su tarea. Todos los criterios del
mundo no lograrin, como una espada salvadora, el objetivo de volver a la vida a
nuestra sociedad multicultural y amenazada; no volverla a la vida como una
competidora en los mercados mundiales sin mis, sino como una nacién en la
que merezca la pena y por la que merezca la pena vivir.

I

Ahora pasaré al tema principal de este capitulo: la narracién como una
forma de pensar, como una estructura para organizar nuestro conocimiento y
come un vehiculo en el proceso de la educacién, particularmente en la educacién
de las ciencias. Para hacerlo, tengo que dar un paso atrds para considerar algunas
cuestiones fundamentales.

Hace mucho tiempo, propuse el concepto de un «curriculum en espiral», la
idea de que al ensefiar una mareria se empiece con una explicacién «intuitiva»
que esté claramente en el marco de alcance del estudiante y luego se vuelva a una
explicacién mis formal o mejor estructurada, hasta que el aprendiz haya domi-
nado el tema o la materia en todo su poder generativo, con tantos reciclajes més
como sea necesario. De hecho, esta era una nocién que emergia de una perspec-
tiva de la epistemologfa méds fundamental, més obvia. Habia formulado esta
perspectiva mds bésica en la forma de un casi proverbio filoséfico que decia que
«Cualquier materia se puede ensefiar a cualquier nifio de cualquier edad de
alguna manera honesta». Otra manera de decir la misma cosa serfa decir que «La
preparacién no sélo nace, también se hace». La proposicién general descansa
sobre la verdad ain mds profunda de que cualquier dominio de conocimiento se
puede construir a niveles variados de abstraccién o complejidad. En ouas pala-
bras, los dominios de conocimiento se hacen, no se encuentran: se pueden cons-
truir de forma simple o compleja, abstracta o concreta. Y se puede demostrar
fécilmente dentro de ciertos limites interesantes que una manera de caracterizar
un dominio de conocimiento llamada «de mds alto nivel» supone, abarca y hace
mds poderosa y precisa una caracterizacién «de nivel mds bajo». Por ejemplo, la
afirmacién intuitiva «cuanto mis lejos esté un peso del soporte de una palanca,
mis fuerza ejercerd», estd contenida, dijéramos, en las mds poderosas y precisas
leyes arquimedeanas sobre cémo operan las palancas. Y Arquimedes, a su vez,
estd reemplazado e implicado en las leyes de palancas descritas en ecuaciones cua-
draricas. El chaval que entiende la ley intuitiva de la palanca y la aplica al balan-
cin del parque ha iniciado ya el camino para legar a ser arquimedeano, igual que
Arquimedes va de camino para aquel algebrista del Renacimiento que reconocié
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que las expresiones de la forma (x* + 4x + 4) se podian igualar a un par multipli-
cativo de la forma (x+ 2)(x + 2). Todo lo cual sugeriria algunas formas sagaces de
colocar pesos en un balancin para que se equilibraran. Un nifio de diez afios me
dijo una vez, habiendo descubierto cémo toda esta abstraccién matemdtica
puede guiarle a uno para hacer que un balancin se equilibre: «Este artificio se lo
sabe todo en 4lgebra». Intenté disuadirle, convencerle de que era & el que se sabia
el 4lgebra, no el balancin equilibrado. Pero no estoy seguro si lo consegui. Ese
concepto podria venir més adelante en la espiral curricular, tal vez en la escuela
secundaria o tal vez, con la suerte de algo de buena ensefianza, en el afio inme-
diatamente posterior.

En general, la investigacién de las dltimas tres décadas sobre el crecimiento
del razonamiento en los nifios ha confirmado la adecuacién del curriculum en
espiral, aunque también nos ha aportado algunas advertencias. Hay fases del
desarrollo que constrifien la velocidad y el alcance de los avances de un nifio
hacia la abstraccién. Las opiniones de Piaget deben tomarse siempre en serio en
este tema, pero también hay que considerarlas con cuidado. La mente del nifio
no se mueve hacia niveles mds altos de abstraccién como la marea cuando sube.
Como Margaret Donaldson ha ilustrado tan hermosamente!, el desarrollo tam-
bién depende del conocimiento prictico que el nifio o la nifia tenga del contexto
o la situacién en la que tiene que razonar. Un buen entendimiento intuitivo y
prictico de un dominio en cierto estadio del desarrollo lleva a un pensamiento
mejor, mds temprano y mds profundo en el préximo estadfo, cuando el nifio se
enfrente a nuevos desafios problemdticos en ese dominio. Como maestra, no
esperas a que llegue la preparacién del nifio; la promocionas o andamias profun-
dizando las capacidades del nifio o la nifia en el estadio en el que le encuentras
ahora.

Me doy perfecta cuenta que lo que he estado diciendo es el pan de cada dfa
en el trabajo de los profesores. Han comprendido intuitivamente todo esto desde
que Sécrates avanzé la primera version de la idea en el Mendn, ilustrando cémo
aquel muchacho esclavo podia abstraer rdpidamente las ideas principales de la
geometrfa de planos empezando desde la inocencia. Pero esto ayuda a empujar
nuestro entendimiento a otro nivel. Todavia recibo un montén de cartas de pro-
fesores; afios atras solfa ser una media de diez cartas por semana. La mayoria de
ellas eran para aplaudirme por sacar a la luz lo que ya sabian todos los profesores.
Pero también habfa un reguero sostenido de escépticos que necesitaban ver para

! Margaret C. Donaldson, Children’s Minds (Nueva York: Norton, 1978) (ed. en espafiol: La
mente de los nirios, Madrid: Morata, 1979).

2 D. Wood, J. S. Bruner y G. Ross, «The Role of Tutoring in Problem Solvingy, Journal of
Child Psychology and Psychiatry, 17 (1976): 89-100.
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creer y me desafiaban a que intentara ensefiar cdlculo o la tabla periddica de
Mendeleev en preescolar. Bueno, a los nifios de cinco afios les encanta el cuento
de la tortuga y la liebre. Y es fdcil it de ahf al relato jocoso que supone la paradoja
de Zendn: todavia queda la mitad del camino, estés donde estés, asi que cémo
vas a llegar al final. Invariablemente y dada la superioridad de la intuicién, los
nifios pequefios piensan que la paradoja de Zendn es «tontar. Pero les preocupa.
¢:Alguna vez han oido a un nifio de seis afios contarle la paradoja de Zendén a un
amigo? Lo hace como si fuera uno de esos chistes largos que no tienen gracia (y
lo es, por supuesto). Y eso me lleva ahora al meollo de la cuestién: la narracién.

Quiero hablar un poco de los relatos y las narraciones en general. Pues es
muy probable que la forma més natural y méds temprana en que organizamos
nuestra experiencia y nuestro conocimiento sea en términos de la forma narra-
tiva. Y puede ser cierto también que los comienzos, las transiciones y toda la
adquisicién de ideas en un curriculum en espiral dependan de incorporar esas
ideas en un relato o forma narrativa. ;Qué es, entonces, una narracién? Afortu-
nadamente, nos apoya una década de interesante investigacién sobre este pro-
blema y desde una variedad de campos: la lingiifstica, la teorfa literaria, la psico-
logfa, la filosoffa, incluso las matem4ticas.

Empezaré con algunas cuestiones obvias. Una narracién supone una secuen-
cia de acontecimientos. La secuencia lleva el significado: contréstese «El mercado
butsétil se colapsd, el gobierno dimitié» con «El gobierno dimitié, el mercado
bursitil se colapsé». Pero no cualquier secuencia de acontecimientos es digna de
ser relatada. La narracién es discurso y la regla principal del discurso es que haya
una razén que lo distinga del silencio. La narracién se justifica o autoriza por el
hecho de que la secuencia de acontecimientos sea una violacién de la canonici-
dad: informa de algo inesperado o de algo que el oyente tiene razones para
dudar. Ef «interés» de la narracién es resolver lo inesperado, aclarar la duda del
oyente o en clerta manera replantear o explicar el «desequilibrio» que originé el
relato de la historia en un primer momento. Entonces un relato tiene dos aspec-
tos: una secuencia de acontecimientos y una valoracién implicita de los aconteci-
mientos relatados.

Lo que es particularmente interesante de un relato como estructura es la calle
de dos direcciones que comunica sus partes con el todo. Los acontecimientos
relatados en una historia toman sus significados del relato global. Pero el relato
global es algo que se construye con sus partes. Esta pescadilla que se muerde la
cola de la parte y el todo lleva el nombre formidable de «circulo hermenéutico» y
es lo que hace que los relatos estén sometidos a la interpretacidn, no a la explica-
cién. No se puede explicar un relato; rodo lo que se puede hacer es darle inter-
pretaciones variadas. Se puede explicar la cafda de los cuerpos por referencia a
una teorfa de la gravedad. Pero sélo se puede interpretar lo que le pudo pasar a
Sir Isaac Newton cuando la legendaria manzana cayé sobre su cabeza en el
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pomar. Asi, decimos que las teorfas cientificas o las comprobaciones légicas se
juzgan por medio de la verificacién o la prueba —o mds exactamente, por su veri-
ficabilidad o comprobabilidad~, mientras que los relatos se-juzgan sobre la base
de su verisimilitud o «parecido con la vida». De hecho, una de las razones por las
que es tan dificil establecer si un relato es «verdadero» o no es precisamente por-
que hay un sentido en el que un relato puede ser fiel 2 la vida sin tratar fielmente
de la vida. Para aquellos que se han interesado en materias tan arcanas como la
teorfa del significado, esto significa que los relatos pueden tener sentido pero no
tener referencia. Es mucho mis duro construir «ciencia ficticia», que no se debe
confundir con la ciencia ficcién, sencillamente porque estd directamente atra-
pada en cuestiones de verificabilidad con respecto a un posible mundo especifi-
cable. Y al fin y al cabo, en eso consiste la verdadera ciencia.

La ciencia usa como su aparato de exposicién medios tales como la légica o
las matemdticas, que le ayudan a ser consistente, explicita y comprobable. Una
de sus armas favoritas es la hipétesis que, si estd bien formulada, serd «frigil»;
fécilmente considerada falsa. Por muy derivativamente profunda que pueda ser
una teoria cientifica, su uso deberia llevar a la formulacién de hipétesis falsables,
como dirfa Katl Popper. Pero se pueden falsar una enorme cantidad de hipétesis,
aclaran los historiadores de la ciencia, sin derribar la teorfa de la que se han deri-
vado. En los afios recientes, esto ha sugerido a muchos que las grandes teorfas en
la ciencia tal vez se parecen mds a los relatos de lo que habiamos esperado.

Aqui vienen a colacién algunas otras cuestiones sobre los relatos. Notable-
mente, los relatos tratan de agentes humanos mds que del mundo de la natura-
leza; a no ser que, «animisticamente», se conciba el mundo de la naturaleza como
humano. Lo que caracteriza a los agentes humanos es que sus actos no los produ-
cen «fuerzas» fisicas tales como la gravedad, sino estados intencionales: deseos,
creencias, conocimiento, intenciones, compromisos. Es intrinsecamente dificil
«explicar» exactamente qué es lo que hacen los agentes humanos, impelidos por
estados intencionales, cuando acrdan o reaccionan unos a otros como lo hacen;
particularmente en las situaciones inesperadas o no candnicas que constituyen
los relatos. Esto refuerza la necesidad de la interpretacién para entender los rela-
tos. Y hace otra cosa: los relatos son producto de narradores y los narradores tie-
nen puntos de vista, incluso si un narrador afirma ser un «testigo ocular de los
hechos». Bien, tal es también el caso en lo que concierne a la ciencia, aunque el
lenguaje de la ciencia, embozado en la retérica de la objetividad, hace todos los
esfuerzos posibles por velar esa perspectiva, excepto cuando se interesa por los
«fundamentos» de su campo. Los famosos «cambios de paradigma» que ocurren
durante las revoluciones cientificas reflejan esta situacién de encubrimiento, ya
que traicionan el hecho de quie los llamados datos de la ciencia son observaciones
construidas que se disefian teniendo en cuenta un punto de vista. La luz no es ni
corpuscular ni ondular; las ondas y los corptisculos estdn en la teorfa, en la mente
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de los que crean y mantienen la teorfa. Las observaciones que construyen estdn
disefiadas para determinar cémo de bien se ajusta la naturaleza a estos retales de
«ciencia fictician. ’

Desde los griegos, el pensamiento occidental ha tenido el curioso vicio de
asumir que el mundo es racional y que el conocimiento verdadero sobre ese
mundo siempre toma la forma de proposiciones légicas o cientificas que se some-
ten ficilmente a la explicacién. Hasta hace bastante poco se pensaba que las teo-
rias constituidas por tales proposiciones se considerarian verdaderas o falsas
seglin si se correspondian con ese mundo. Hoy preguntamos con bastante razén
c6mo es que se puede saber en absoluto cémo es de hecho ¢/ mundo, a no ser
por el extrafio proceso de construir teorfas y hacer observaciones de vez en
cuando para comprobar cdmo encajan nuestras teorfas unas con otras; no cémo
encaja el mundo consigo mismo, $ino nuestras teorias. Cuanto mis avanza una
ciencia, més depende de los modelos especulativos que construye y sus medidas
del mundo se hacen mis «indirectas». A mis amigos fisicos les gusta afirmar que
la fisica se compone de un 95 por ciento de especulacién y un 5 por ciento de
observacién. Y estdn muy apegados a la expresién «intuicién fisica» como algo
que tienen los «verdaderos» fisicos: no estdn sélo sujetos a la observacién y la
medida, sino que saben cémo manejarse en la teorfa incluso sin ellas.

Por supuesto, la construccién de «modelos especulativos» a los niveles mds
altos de la ciencia estd altamente limitada por los lenguajes matemdricos en los
que se formulan las teorfas avanzadas. Por supuesto, se formulan de esa manera
para que podamos ser tan explicitos como sea posible. Las contradicciones légi-
cas se pueden evitar a través de la explicitud. Pero las matemdticas tienen otra
funcién: unas matemdricas bien formadas son también un sistema légico cuida-
dosamente derivado y lo que el cientifico va a explotar es todo el poder deriva-
tivo de las matemdricas. Al fin y al cabo, el objetivo de una teorfa matemitica en
fisica no es sélo la descripcién, sino también la generatividad. Entonces, por
ejemplo, si el dlgebra de las funciones cuadriticas describe lo que puede estar
pasando en el dominio de las palancas y los balancines, la aplicacién de tales nor-
mas algebraicas generales como las leyes asociativas, distributivas y conmutativas
(con suerte) deberfan llevar a predicciones antes inimaginadas sobre las palancas,
los soportes, los balancines y demds. Cuando eso sucede, es el paraiso de la cien-
cia y tiempo de premios.

Pero, como han sefialado todos los historiadores de la ciencia de los dltimos
cien afios, los cientificos usan todo tipo de apoyos e intuiciones y relatos y metd-
foras que les ayudan en la tarea de conseguir que su modelo especulativo se ajuste
a la «naturaleza» (o conseguir que la «naturaleza» se ajuste a su modelo redefi-
niendo lo que cuenta como «naturaleza»). Usardn cualquier metifora o cualquier
figura o fébula o flaqueza que por suerte les venga a cuento. En una ocasién,
Niels Bohr confesé la historia de cémo habia llegado a la idea de la complemen-
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tariedad en fisica (ilustrada, por ejemplo, por el principio de que no se pueden
especificar a la vez la posicién y la velocidad de una particula y por tanto no se
les puede incluir a ambas en la misma serie de ecuaciones). La primera vez, la
idea general le llamé la atencién como un dilema moral. Su hijo habia robado
una chucherfa en el pipero local, pero unos dias después, acosado por el senti-
miento de culpa, habia confesado el hurto a su padre. Segin lo contaba Boht,
aunque estaba muy conmovido por este acto moral de arrepentimiento, también
era consciente de que su hijo habia hecho mal: «Pero me impacté el hecho de
que no podia pensar en mi hijo a la luz del amor y a la luz de la justicia a la vez»’.
Estc le llev a pensar que ciertos estados de la mente eran como los dos aspectos
de uno de esos dibujos trucados fondo-figura de la Gestalt en los que se puede
ver el pato o el conejo, la vasija o las caras, pero no las dos cosas a la vez. Y luego
algunos dias después, como si la idea estuviera floreciendo, se le ocurrié que no
se puede considerar la posicién de una particula como estacionaria en una posi-
cién concreta y a la vez como moviéndose con velocidad sin estar en ninguna
posicién concreta. La parte matemdrica era ficil de arreglar. Lo que llevé mis tra-
bajo fue dar con la narracién adecuada.

Para ir directamente al grano, propondré que convirtamos caracteristica-
mente nuestros esfuerzos de entendimiento cientifico a la forma narrativa, o,
pongamos, a «heuristicos narrativos». «Nuestros» significa tanto de los cientificos
como de los alumnos que ocupan las aulas en las que ensefiamos. Esto consisti-
tfa en convertir los acontecimientos que estamos explorando a la forma narrativa
para subrayar mejor lo que es candnico y esperado en nuestra manera de obser-
varlos, para que podamos discernir més ficilmente lo que es «sospechoso» y sin
fundamento y lo que, por tanto, requiere una explicacién. Aqui vienen un par
de ejemplos, uno de la frontera y otro del aula. Un colega de fisica se me lamen-
taba hace algunos afios de que lo que no funciona con la teorfa fisica contempo-
rdnea es que concibe la mayoria de los acontecimientos en el 4mbito de alcance
extremadamente corto de los nanosegundos, lo cual no tiene sentido ya que el
mundo fisico sigue por toda la eternidad. Entonces, pregunté, ;qué tipo de
«refato» se puede contar sobre un universo duradero? Le sugerf en broma que
deberfa inventar algiin tipo de pegamento fisico hipotético, una sustancia que
siguiera y siguiera a lo largo del tiempo, lldmese, pongamos, pegamentina. «Bri-
llante, brillante», dijo, por razones que adn no puedo comprender. Varios afios
después me dijo que la idea de la pegamentina habia sido un hito en su pensa-
miento. Mi segundo ejemplo viene de una discusién en el aula. El tema era «la
atomicidad», la cosa mds pequefia de la que se pueden hacer otras cosas, que es
un tema tan antiguo como se pueda encontrar. La discusidn se hizo mds ani-

* Comunicacién personal.
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mada cuando llegé al punto de «cortar» la materia en trocitos cada vez mis
pequefios hasta que, como decfa uno de los nifios, «tienen que ser invisibles».
¢Por qué invisibles? pregunté alguien. «Porque el aire estd hecho de 4tomos»; lo
cual produjo una pausa general. Un chaval aproveché la pausa para preguntar:
«;Todo tiene que estar hecho de los mismos dtomos?». «Bueno, entonces ;cémo
pueden hacer los mismos 4dtomos piedras y agua?». «Pues entonces podemos
tener distintos tipos de dtomos: duros y blandos y mojados». «No, eso es una
locura: podemos tenerlos todos iguales y pueden tomar formas diferentes, como
en el Lego o algo asf». «;Y qué pasa cuando divides un 4tomo?». «Entonces todo
hace jbum!». Ecos de los filésofos griegos tempranos: dominaba Empédocles, no
Tales.

#Qué pasa cuando la discusién gira en esa direccién? Bueno, poniéndolo de
la manera més directa, el objeto de atencién cambia de una preocupacién exclu-
siva por la «naturaleza-ahi-afuera» a una preocupacién por la bisqueda de la
naturaleza: cémo construimos nuestro modelo de la naturaleza. Es este cambio lo
que mueve la discusién de la ciencia muerta a la viva creacidn de ciencia. Y una
vez que hacemos eso, podemos invocar criterios como la conceptuabilidad, la
verosimilitud y los otros criterios de los buenos relatos. Gerald Holton, el distin-
guido historiador de la ciencia y entusiasta observador del proceso cientifico,
comenta que desde los tiempos més tempranos los cientificos se han apoyado
precisamente en esa narrativizacién para ayudarse usando metéforas, mitos y
fabulas a lo largo del camino: pescadillas que se muerden la cola, cémo mover el
mundo, c6mo dejar huellas que se puedan seguir y demds®.

Pongdmoslo en un lenguaje algo distinto. El proceso de creacién de la cien-
cia es narrativo. Consiste en hilar hipétesis sobre la naturaleza, comprobarlas,
corregir las hipéresis y aclararse las ideas. En ruta hacia la produccién de hipéte-
sis comprobables, jugamos con las ideas, intentamos crear anomalias, intentamos
encontrar formas claras de rompecabezas que podamos aplicar a las problemAti-
cas intratables para que se puedan convertir en problemas solubles, nos inventa-
mos trucos para sortear las ciénagas. Como intenté mostrarnos James Bryant
Conant, la historia de la ciencia se puede recontar dramdticamente como una
serie de narraciones casi heroicas sobre resolucion de problemas. A sus criticos les
gustaba sefialar que esas historias de casos que habfan preparado él y sus colegas,
aunque fueran muy interesantes, no eran la ciencia sino la historia de la ciencia.
Y yo no estoy proponiendo que debamos ahora sustituir a la propia ciencia por la
historia de la ciencia. Lo que estoy proponiendo, mds bien, es que nuestra ins-
truccién en ciencias, desde el principio al final, deberfa tener en cuenta los ani-

¢ James Bryant Conant, Harvard Case Histories in Experimental Science, 2 vols. (Cambridge: -
Hasvard University Press, 1957).
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mados procesos de creacién de la ciencia, mds que ser una explicacién solamente
de «ciencia concluida» como se representa en el libro de texto, en el manual y en
el tipico y 2 menudo morrtal «experimento de ilustraciénn.

Sé perfectamente bien que las buenas maestras de ciencias {y hay muchas,
aunque nunca puede haber suficientes) hacen precisamente lo que he estado pro-
poniendo: poner el énfasis en la creacién de ciencia en vivo mds que en los restos
obtenidos de, digamos, la ciencia ya producida. Pero, en la linea de Robert Kar-
plus, quiero hacer algunas sugerencias sobre cémo los miembros de la comuni-
dad cientifica nos podemos ayudar unos a otros (mds que limitarme a deponer la
ley sobre los criterios y sobre la relacién entre los salarios y las cualificaciones del
profesorado). Pues creo que existe lo que se podria llamar una «tecnologfa
blanda» de buena ensefianza que serfa de enorme ayuda en las aulas, una tecnolo-
gia que volveria a poner el énfasis en el proceso de resolucién de problemas de la
ciencia m4s que en la ciencia concluida y «las respuestas». Terminaré con algunos
ejemplos y tal vez un principio o dos.

La primera sugerencia podria incluso merecer el nivel de uno de esos princi-
pios. Dice asi: «El arte de plantear preguntas provocadoras puede ser tan impot-
tante como el arte de dar respuestas claras». Y tendria que afiadir, «El arte de cul-
tivar tales preguntas, de mantener las buenas preguntas vivas, es tan importante
como cualquiera de los otros dos». Las buenas preguntas presentan dilemas, sub-
vierten «verdades» obvias o candnicas, imponen incongruencias a nuestra aten-
cién. De hecho, buena parte de los mejores materiales de apoyo producidos por
los proyectos de ciencias del movimiento de reforma curricular de los afios 60
eran de este tipo. Mencionaré un par de ellos, ambos producidos por el Physical
Science Study Committee. Uno era un «disco sin fricciéns, un envase achapa-
rrado de hielo secado con un agujero abajo, de tal manera que el diéxido de car-
bono derretido se filtraba, haciendo que el disco flotara sin friccién en lo alto de
su cojin de gas sobre una superficie de cristal de vidrio. Sobre esa superficie y
bajo esas condiciones, los cuerpos puestos en movimiento casi parecfan seguir en
movimiento tan contraintuitivamente como lo requerfan las leyes newtonianas
del movimiento. No es mds que un limpio truquito de ferreteria, pero lleva a
interminables preguntas sobre las «condiciones ideales» requeridas por las leyes
generales de la fisica, cémo se construyen las condiciones ideales, lo que pueden
significar cosas tales como «vacios perfectos» y «planos sin friccién» y demds.
Pone en marcha una conversacién narrativa de una forma muy parecida a como
Sir Alan Bullock puso en marcha una conversacién con la Reina de Inglaterra
hace unos afios, en la ocasién en la que ella, como Patrona Real, iba a venir a la
cena anual de la Galeria Tate. Como Presidente del Consejo, Sir Alan era su anfi-
trién. Es un importante historiador y entonces era Vicerrector de la Universidad
de Oxford. A la Reina Isabel se la conoce por su aversién hacia la conversacién
simplona, asi que Sir Alan decidié que encontraria una pregunta que fuera
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profundamente relevante a la vez que politicamente no controvertida. Dio con la
pregunta perfecta. «Sefiora», pregunt6, «;cuindo decidié la Familia Real hacerse

" respetable?». «Buenon, dijo ella, «fue durante el reinado de Victoria, cuando se

descubri6 que la clase media se habia vuelto crucial para la prosperidad y estabili-
dad de Gran Bretafia». Y la conversacién siguié durante buena parte de una hora.
Como historiador capaz, Sir Alan se habia dado cuenta de que la «imagen real»
€ra una construccién, una estipulacién, una condicién ideal para una teoria de la
realeza. La moraleja del cuento: ten siempre una «condicién ideal» a mano si
quieres averiguar cémo funciona el mundo.

La otra muestra era un péndulo colgando del techo con una larga lata llena de
fina arena al final, con un agujerito en el centro de la base de la lata y con papel de
envolver por todo el suelo bajo el péndulo. Lo notable de este mecanismo es que
deja un rastro de sus movimientos: longitud de la trayectoria, efectos de intensidad,
figuras de Lissajous reflejando sus excéntricas excursiones, todo. Ahora bien, el
objetivo al crear un instrumento cientifico (ya sea para la investigacién o para la
ensefianza) es capacitar al cientifico/aprendiz para observar o describir o medir
acontecimientos de la naturaleza que antes eran demasisado pequefios o débiles,
demasiado grandes y ubicuos, demasiado transitorios o no suficientemente transi-
torios, como para observarlos o describirlos. Creo que la idea del «péndulo de
latén» la tuvo originalmente Frank Oppenheimer en el Exploratorio de San Fran-
cisco. Es una idea perfecta para explorar un mundo de fuerzas y simetrias de otro
modo inaccesible: se puede sofiar y hacer experimentos al ritmo de una docena por
hora. He visto a un grupo de chicos de doce afios en una sesién de verano en Cam-
bridge aprender m4s fundamentos en una tarde a través de tales experimentos de lo
que aprenden muchos chavales en todo un trimestre con un texto tipico.

El péndulo registrador trae consigo una leccién, que dice algo asi: «Si una
imagen vale mds que mil palabras, entonces una conjetura bien disefiada vale
més que mil imdgenes». Una conjetura bien disefiada, por supuesto, suele lla-
marse de forma bastante pomposa «una hipétesis». Lo que es importante de una
hipétesis (0 una conjetura bien disefiada) es que deriva de algo que ya se sabe,
algo genérico que permite ir més all4 de lo que ya se sabe. Ese «algo genérico» es
lo que yo solia llamar la «estructura» de una materia, el conocimiento que te per-
mite ir més alld de los casos concretos a los que te has enfrentado. La estructura
estd, por as decirlo, en la cabeza. Poder ir «mds alld de la informacién» dada para
«entender las cosas» es uno de los pocos gozos indeslustrables de la vida. Uno de
los grandes triunfos del aprendizaje (y de la ensefianza) es organizar las cosas que
tienes en la cabeza de tal manera que te permita conocer més de lo que «debe-
rfas». Y esto requicre reflexion, cavilar sobre qué es lo que sabes. El enemlgo dela
reflexion es el ritmo precipitado: las mil imdgenes.

En algtin sentido profundo, podemos decir del aprendizaje, y en particular
del aprendizaje de las ciencias, lo mismo que Mies van der Rohe dijo de la arqui-
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tectura; que «menos significa mds». Y, de nuevo, eso también tiene sabor narra-
tivo. La cuestién es cémo se puede sacar o mds posible de lo menos posible. Y e]
éxito. consiste en aprender a pensar con lo que ya has adquirido. Creo que esta
verdad descansa en el corazén de cualquier buen curriculum, cualquier buen
programa, cualquier encuentro de ensefianza-y-aprendizaje. Asi que, cuando
llega el momento en que los burdcratas tienen que establecer sus criterios y cons-
truir sus pruebas para monitorizar qué tal lo hacemos, deberfan adoptar éste
como su criterio principal. Tendrdn que construir pruebas mejores que las que
tenemos ahora. Y cuando llegue el momento de que nos ayudemos unos a otros

a disefiar ¢ construir curriculos de ciencias, espero que este ideal iluminard el
esfuerzo.
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CariTULO 7

La construccién narrativa de la realidad

¢Qué se gana, de hecho, y qué se pierde, cuando los seres humanos dan sen-
tido al mundo contando historias sobre el mismo usando el modo narrativo de
construir la realidad? La tipica respuesta a esta pregunta es una especie de lige-
reza entregada en el nombre del «método cientifico»: No consentiris la auto-
decepcién, ni pronunciards proposiciones inverificables, ni cometerds contradic-
cién, ni tratards la mera historia como causa, etc. El relato, segiin tales
mandamientos, no es el material realista de la ciencia y debe ser evitado o con-
vertido en proposiciones comprobables. Si la creacién de significado estuviera
siempre dedicada a obtener un entendimiento «cientifico», tales advertencias
podrian ser sensatas. Pero ni el conocimiento comprobado del empiricista ni las
verdades auto-evidentes del racionalista describen el entorno en el que la gente
normal se dedica a dar sentido a sus experiencias; pongamos por caso, lo que sig-
nificé un saludo «guasén» de un amigo, o lo que queria decir el IRA al no usar
la palabra «permanente» en su declaracién de alto al fuego de 1994. Estas son
cuestiones que necesitan un relato. Y los relatos necesitan una idea sobre las
situaciones humanas de interaccién, presupuestos sobre si los protagonistas se
entienden entre si, preconcepciones sobre criterios normativos. Son cuestiones
de este tipo las que nos permiten llegar con éxito de lo que alguien dijo a lo que
queria decir, de lo que parece ser el caso a lo que es «en realidad». Aunque el
método cientifico no es-nada irrelevantetztodo esto, sin duda tampoco es la
inica via para entender el mundo.

Entonces, ;es que las interpretaciones narrativas sélo tratan de casos particu-
lares, es que son sélo relatos idiosincréticos adaptados a la ocasién? ;O hay tam-
bién algunos universales en las realidades que construyen? En este capitulo quiero
defender la idea de que s hay universales y que son esenciales para vivir en una
cultura. Para construir mi argumento, quiero ahora muestrear nueve de esos uni-
versales de las realidades narrativas, para responder a mi pregunta inicial sobre
qué se gana y qué se pierde al usar tales interpretaciones en la formacién de una

concepcién de la «realidad».
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Podriamos empezar preguntando por qué, de forma bastante inesperada,
tantos psicélogos nos hemos vuelto tan interesados por la construccién narrativa
de la realidad. ;Fue el nuevo postmodernismo, que finalmente llevé a los psicélo-
gos a rechazar las conexiones estimulo-respuesta como las «causas» de la con-
ducta? Probablemente no. Pues el malestar que llevé al nuevo interés en la cons-
truccién narrativa de la realidad antecede mucho al auge del postmodernismo
anti-fundacional y orientado perspectivistamente. Probablemente Sigmund
Freud tuvo mds que ver con ello que Derrida o Foucault, aunque sélo sea por
proponer una «realidad psiquica» que parecia mds guiada por necesidades drami-
ticas que por estados del mundo objetivo'. Y la Nueva Mirada, al particularizar’
nuestras perspectivas sobre cémo se percibe literalmente la influencia del mundo
sobre el significado personal, tuvo un efecto comparable?. Mds recientemente,
fue tal vez la rebelién contra el racionalismo generalizado de Piaget; la idea de
que €} desarrollo mental consistia en saltos légicos hacia delante, nutridos por la
experiencia general con el entorno. El desarrollo mental resulté ser mucho mds

. especifico a cfertos dominios que eso: por ejemplo, aprender cémo funciona un
balancin no ileva automdticamente, bajo ningdn concepto, a entender lo que
hace funcionar una balanza equilibrada; si bien los dos estdn gobernados por
principios fisicos idénticos y estdn descritos en la misma regla algebraica. ;Cudl
es el problema entonces? .

La apelacién de Piaget al ‘décalage’ ~por qué los principios no siempre s
transferfan de dominio a dominio— parecié no satisfacer a nadie. El nuevo man-
tra (después del descubrimiento de que la especificidad de dominio era la norma
mas que la excepcién en el desarrollo légico) era que la obtencién de conoci-
miento siempre estaba «situada», dependia de los materiales, la tarea y cémo
entendia las cosas el aprendiz’. Fueron tal vez John Sceley Brown y sus colegas
quienes plantearon la cuestién mis sucintamente cuando propusieron hablar de
la inteligencia no como algo que sencillamente estd «en la cabeza», sino como
algo «distribuido» en el mundo de la persona; incluyendo la caja de herramientas
con mecanismos de cilculo y heuristicos y amigos accesibles a los que podia

' Donald P. Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and Interpretation in Psy-
choandadysis (Nueva York: W. W. Norton, 1982); Donald E. Polkinghorne, Narrative Knowing and
the Human Sciences (Albany, N. Y.: SUNY Press, 1988).

? M. H. Erdelyi, «<A New Look at the New Look: Perceptual Defense and Vigilance», Prycholo-
gical Review, 80 (1974): 1-25; Jerome Bruner, «Another Look at New Look 1», American Psycholo-
gist, 47 (1992): 780-783; Bruner, «The View from the Heart’s Eye: A Commentary», en Paula M.
Niedenthal y Shinobu Kitayama, eds., The Heart’s Eye: Emotional Influences in Perception and
Attention (San Diego: Academic Press, 1994), pp. 269-286.

3 Un sorprendente ejemplo de este nuevo énfasis se puede encontrar en un estudio por Carol
Fleisher Feldman, The Development of Adaptive Intelligence (San Francisco: Jossey-Bass, 1974)-
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recurrir la persona®. En una palabra, la inteligencia refieja una micro-cultura de [a :
+praxis: los libros de referencia que se usan, las notas que se toman normalmente,
los programas y bases de datos de ordenador en los que se apoya uno, y, tal vez lo
mds importante de todo, la red de amigos, colegas o mentores en quienes se
apoya uno en busca de retroalimentacién, ayuda, consejo, incluso de compafifa
sencillamente. Es interesante que las posibilidades de ganar un Premio Nobel
aumenten inconmensurablemente para quien ha trabajado en un laboratorio
donde algiin otro ya ha ganado uno, no sélo por la «estimulacién» o la «visibili-
dad», sino porque ha compartido el acceso a una red de distribucién més com-
pleta’.

De manera que es probablemente tan cierto para las ciencias como para la
desordenada vida diaria que la construccién de significado no pertenece a alguna
«perspectiva desde ningin lugar» apolonianaé. El nifio pequefio, incluso cuando
se estd dedicando a entender el mundo de la naturaleza, no deberfa realmente ser
estereotipado como un «pequefio cientifico»’, a no ser que uno deje lugar para la
complicacién narrativa de la vida de los mundos descritos en La Doble Hélice de
James Warson, en las memorias de Richard Feynman o en los magistrales estu-
dios de Abraham Pais sobre Albert Einstein®. En fin, si se hacen aulas de ciencias
-mds parecidas a los complicados mundos de los profesionales de la ciencia —lle--
nos del humor de las hipétesis salvajes, el alborozo de los procedimientos no
convencionales— los dividendos en mejor rendimiento se hacen evidentes

* J. Seeley Brown, A. Collins y P. Duguid, «Situated Cognition and the Culture of Learning»,
Educational Researcher, 18 (1988): 32-42.

5 Harriet Zuckerman, Scientific Elite: Nobel Laureates in the United States (Nueva York: Free
Press, 1977).

¢T. Gladwin, East Is 2 Big Bird: R. Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis
(Boston: Beacon Press, 1989); C. Geerrz, Local Knowledge (Nueva York: Basic Books, 1983) (ed.
en espafiol: Conocimiento local, Barcelona: Paidés Ibérica, 1994); J. Bruner, Acts of Meaning (Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (ed. en espafiol: Actos de significado, Madrid:
Alianza Editorial, 1991).

? Susan Carey, Conceptual Change in Childhood (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985).

¢ James D. Watson, The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of
DNA (Nueva York: Atheneum, 1968) (ed. en espafiol: Lz doble hélice: un relato autobiogrdfico sobre
el descubrimiento del ADN, Barcelona: Salvat, 1994); Richard Feynman, «Surely you re joking, Mr.
Feynmans: Adventures of a Curious Character (Nueva York: W. W. Norton, 1985) (ed. en espaiiol:
;Estd Vd. de broma, Sr. Feynman?: aventuras de un curioso personaje tal como le fueron referidas a
Ralph Leighton, Madrid: Alianza Editorial, 1987); Abraham Pais, Subtle Is the Lord: The Science
and Life of Albert Einstein (Oxford: Oxford University Press, 1982) (ed. en espafiol: £l Sesior es
sutil: la ciencia y la vida de Albert Einstein, Barcelona: Ariel, 1984); Pais, Einstein Lived Here: Essays
Jor the Layman (Oxford: Oxford University Press, 1994).

® Ann L. Brown y Joseph C. Campione, «Communities of Learning and Thinking, Or a Context
by Any Other Name», en Deanna Kuhn, ed., Developmental Perspectives on Teaching and Learning
Thinking Skills, Contributions in Human Development, 21 (Basel: Krager, 1990), pp. 108-126.
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rdpidamente®. Aprender a ser un cientifico no es lo mismo que «aprender ciencias»:
es aprender una culrura, con toda la concomiranre creacién «no racional» de signifi-
cado que ello implica. :

Al bosquejar nueve maneras en las que las construcciones narrativas dan
forma a las realidades que crean, me ha resultado imposible distinguir claramente
entre lo que es un modo narrativo de pensamiento y lo que es un «exto» o dis-
curso narrativo. Cada cual da forma al otro, igual que el pensamiento se hace
inextricable a partir del lenguaje que lo expresa y a la larga le da forma; es el viejo
dilema de Yeats, de c6mo distinguir al bailarin de la danza. Asi como nuestra
experiencia del mundo natural tiende a imitar las categorfas de la ciencia fami-
liar, también nugstra experiencia de los asuntos humanos viene a tomar la forma
de las narraciones que usamos para contar cosas sobre ellos™.

Y ahora a los nueve universales de las realidades narrativas.

1. Una estructura de tiempo cometido. Una naracién segmenta el tiempo, no
mediante un reloj o metrénomo, sino a través del desarrollo de acontecimientos
cruciales; al menos, entre principios, mitades y finales. Est4 irreductiblemente ligada
al aspecto, en el sentido que el profesor de gramética da a ese término. El tiempo
narrativo, como ha sefialade Ricoeur', es «tiempo humanamente televante» cuya
importancia viene dada por los sxgmﬁcados asignados a los acontecimientos, ya sea

por los protagonistas de la narracién o por el narrador al contarla; o por ambos.

Algunos estudiosos dedicados a la narracién, como William Labov, ubican esta
inherente temporalidad de la narracién en la secuencia de cldusulas preservadoras
del significado que constituye el propio discurso narrativo®?. Pero, si bien éste es un
argumento lingiifsdco til, puede oscurecer un aspecto mis profundo de la natura-
leza de la narracién como modo de pensamiento. Es indudable que la secuencia
temporal de cldusulas preserva el significado en una secuencia como «El rey murid;
La reina se puso de luto». Pero hay otras formas convencionales de expresar la dura-
bilidad personal aparte del secuenciamiento estricto de cléusulas; como los saltos
hacia atrds y hacia adetante, la sinécdoque temporal y demds. Como sefala insisten-
temente Nelson Goodman, hay muchas formas de representar la secuencia de acon-
tecimientos humanos en una narracién®. En la pintura narrativa, por ejemplo, un

" Muchos de Jos argumentos que nos ocupardn en este capitulo se hicieron piblicos antes en
discusién académica en 1981, en una coleccién de ensayos titulada On Narrative (W. J. T. Mit-
chell, ed. [Chicago: University of Chicago Press, 1981]). De hecho, algunos de los razonamientos
de este capitulo son reflexiones sobre esa coleccién.

"* Paul Ricoeur, Tiempo y narracidn, vol. 1 (Madrid: Cristiandad, 1987).

*W. Labov y J. Waletzky, «Narrative Analysis», en Essays on the Verbal and Visual Arts (Seatde:
University of Washington Press, 1967); Labov, «Speech Actions and Reactions in Personal Narra-
tives, Georgetown University Round-Table on Languages and Linguistics, 1981, pp. 219-247.

¥ Nelson Goodman, «Twisted Tales: or Story, Study, or Symphony», en Mitchell, ed., On Narrative.
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observador impone-una estructura secuencial sin disfrutar del beneficio de las cldu-
sulas en secuencia; en las peliculas de Robbe-Grillet, como El A7io Pasado en Marien-
bad, la prolepsis y la analepsis juegan astutamente con la secuencia a la vez que la
violan. Lo que subyace a nuestra captacién de una narracién es un «modelo mental»
de su durabilidad aspectual; tiempo que estd sujeto no sé6lo a los relojes sino también
a las acciones humanamente relevantes que ocurren dentro de sus limites.

2. Particularidad genérica. Las narraciones tratan de (o se «actualizany en)
casos pamculares Pero la particularidad parece ser s6lo el vehiculo de la actuali-
zacién narrativa. Pues las historias particulares se construyen como ajustadas a
géneros o tipos: chico-malo-seduce-a-chica-guapa, camorrista-se-lleva-su-mere-
cido, el-poder-corrompe, lo que sea. Desde Aristételes hasta hoy, los estudiosos
dedicados a la narracién y al teatro se han desconcertado con la cuestién gallina-
huevo de si los géneros «generan» historias concretas, en el sentido de llevarnos a
construir secuencias de acontecimientos segiin su prescripcién genérica o si los
géneros son meros pensamientos que ocurren después para organizar las mentes
académicas.

Dos argumentos me predisponen a tomar a los géneros como generadores de
sus casos particulares. El primero es el de sentido comin que afirma que ciertas
historias, sencillamente, se parecen, se asemejan a versiones de algo mds general,
por muy particulares que sean. Inevitablemente, las historias recuerdan a la gente
de otras iguales. ;Son las distintas versiones del relato chico-malo-chica-guapa
nada més que instancias de un tipo natural, en la medida en que las Golden Del;-
cious, Granny Smith y Cox Pippins son versiones del tipo natural manzand?
Entonces, ;qué clase de categorias son los géneros?

El segundo argumento se plantea ese problema. Afirma que los caracteres y
episodios de las historias toman sus significados de, son «funciones» de, estructu-
ras narrativas que abarcan mds. Las historias como totalidades y sus «funciones»
constitutivas son, en este sentido, elementos de tipos mids inclusivos. El proto-
colo de chicolmalo-seduce-a-chica-guapa requiere episodios de relleno y una
serie de ellos servird apropiadamente. La «tentacién de la chica guapa» se puede
obtener haciéndole un regalo caro, habldndola de tu Rolls Royce, mencionando a
amigos famosos y demds siguiendo con la lista. El propio regalo caro pueden ser
orquideas exéticas, un palco en la dpera o incluso un cordel de oro interminable.
Los detalles particulares de una narracién se logran al cumplir una funcién gené-
rica. Y es a través de este «cumplimiento de una funcién» que los detalles narrati-
vos se pueden variar o «rellenar» cuando son omitidos.

Me parece muy bien que Alaister Fowler diga que «un género es mucho
Menos un compartimento que un contenido‘»‘r‘. Esa puede ser la reaccién de un

¥ Kinds of Literature (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982), p. 37.
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tedrico literario enfrentado a criticos quisquillosos en una tipica disputa fronte-
riza sobre los «tipos» de género. Para el resto de nosotros, los géneros tienen una
«realidad» sorprendente, casi extraordinaria. Pero ;dénde esti esa realidad? ;En
qué sentido existe? _

Un género se suele caracterizar como un tipo de fexzo o como una manera de
intepretar un texto. Mary McCarthy escribi6 relatos cortos para revistas en varios
géneros; sobre todo en lo que Northrop Frye llamaba el género de «la ironfa»",
Después organizé los relatos en un libro, secuencidndolos segiin la edad de la
mujer protagonista, que era supuestamente ella misma. Entre los relatos afiadié
comentarios sobre su propia vida y lo publicé todo como una autobiografia titu-
lada Memorias de una Chica Catdlica. ;Habia cambiado de género? De ahi en
adelante (y, sin duda, para su desaliento) las lectoras celebraban casi invariable-
mente cada relato que publicaba como una nueva entrega de su autobiografia y
no como ficéién. Pero éste es un juego arriesgado, pues sé que leer un texto
como una auto-revelacién factual es casi desproporcionado a leerlo como un
relato de ficcién’s.

¢Qué som entonces los géneros y dénde estan? ;Cémo reconciliamos sus varia-
das caras? Por una parte, un género «existe» en un texto; en su argumento y su
forma de narrar. Por otra, «existe» como forma de dar sentido a un texto; como
algun tipo de «representacién» del mundo. ;Pero no estdn también «en el
mundo» los géneros? ;No hay conflictos de lealtad, espirales de codicia, corrup-
ciones del poder? Bueno, no en ese sentido. Para cualquier relato, se puede «leer»
cualquier realidad narrativa de diversas maneras, convertida en cualquier género:
comedia, tragedia, romance, ironfa, autobiografia, lo que sea.

No es sorprendente entonces que lo que escriben los escritores y c6mo son
leidos no siempre vaya en paralelo. Edna O’Brien impact6 a sus lectores irlande-
ses con sus novelas tempranas. Las escribié en protesta contra las situaciones en
que se encuentran las mujeres; las leyeron como exploraciones lujoriosas de la
infidelidad. Estas novelas son aclamadas hoy incluso en la respetable prensa
dublinense por reflejar una sensibilidad nueva y pionera hacia las mujeres atrapa-

' Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeron, N. J.: Princeton University
Press, 1957). . v

' En un estudio de Carol Feldman y David Kalmar, por ejemplo, se leyé un relato semi-auto-
biogrifico de Primo Levi sobre un episodio en una parada de barco fluvial en la Rusia rural, a unos
sujetos como «autobiografia», a otro grupo como un relato de aventuras. Por tomar sélo uno de los
hallazgos, el primer grupo encontré a los personajes del relato bastante «insustanciales»; los otros
los encontraron «interesantes» y «sugerentes». Tal es la influencia del género, incluso sobre los
deralles de un relato textualmente idéntico. Véase Carol Fleisher Feldman y David A. Kalmar,
«Aurobiography and Fiction as Modes . Thought», en David Olson y Nancy Torrance, eds.,
Modes of Thought: Explorations in Culture and Cognition (Cambridge: Cambridge University Press,
en prensa).
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das entre las manos de nuestros tiempos cambiantes y las lecturas pablicas de
O’Brien se llenan de los aplausos de hijas de madres que en tiempos anteriores
estaban impactadas". Pues la construccién narrativa estd influida profundamente
por las circunstancias culturales e histdricas. En ese sentido, Alaister Fowler tiene
razén al decir que el género es més un contenido que un compartimento. O,
como lo pone Clifford Geertz, los géneros se difuminan'.

Esto no equivale a decir que los géneros concretos estén escritos en el
genoma humano o incluso que representen «universales» culturales. Pero la exis-
tencia de los géneros es universal. Ningin lenguaje natural que se haya estudiado
carece de ellos: formas de conducir el discurso, formas de construir los remas
implicados en el discurso, registros de habla e incluso patrones de habla caracte-
risticos del discurso, y,a menudo rambién un léxico especializado®. No sabria-
mos c6mo empezar a interpretar una narracién si no fuéramos capaces de formu-
lar una hipétesis informada sobre el género al que pertenece. Concluirfa diciendo
que los géneros son formas culturalmente especializadas de proyectar y comuni-
car aspectos de la condicién humana.

¢Dénde deja esto al realista impenitente que quiere aferrarse a la idea de que
los géneros —ya se tomen como interpretaciones o como modos de comunicar—
también reflejan una «realidad» del mundo? Bueno, en cierto sentido su situa-
cién habria entretenido a Borges y a otros escritores del «realismo mdgico». Ya
que tal realista se convertitfa en una cémica victima de los disefios literarios de
otros y harfa el primo. Pero, incluso para eso, estd protegido por un universal de
la cultura. Incluso las culturas mds sofisticadas no pueden resistir el canto de
sirena de los géneros que construyen: se hace, por mandato o incluso por ley, que
la «realidad» imite a nuestros géneros literarios. Poblamos nuestro mundo con
caracteres extraidcs de géneros narrativos, damos sentido a los acontecimientos
astmildndolos a la forma de la comedia, la tragedia, la ironia, el romance.

3. Las acciones tienen razones. Lo que hace la gente en las narraciones nunca
es por casualidad, ni estd estrictamente determinado por causas y efectos; estd
motivado por creencias, deseos, teorias, valores u otros «estados intencionales».
Las acciones narrativas implican estados intencionales. La narrativa experimental

7 La informacién sobre estos acontecimientos estd extraida de un articulo de Nuala O’Faolain
en el Irish Times del 9 de septiembre de 1994, informando sobre las audiencias repletas de mujeres
de fa clase media a quienes la Srta. O’Brien habia estado leyendo sus novelas en la semana anterior.

' Clifford Geertz, «Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought», en Geertz, Local
Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology (Nueva York: Basic Books, 1983) (ed. en
espafiol: Conocimiento local, Barcelona: Paidés Ibérica, 1994), pp. 19-35.

1 Véase Carol Fleisher Feldman, «Genres as Mental Models», en Massimo Ammaniti y Daniel
N. Stern, eds., Psych lysis and Devel : Repr ions and Narratives (Nueva York: New
York University Press, 1994), pp 111-121.
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a veces describe la accién de tal manera que rompe esta conexién entre la accién
y los estados intencionales que son su contexto y origen; un truco literario a
veces usado, por ejemplo, por Michel Leiris®. Pero incluso la ficcién «anti-narra-
tiva» cuenta con el hecho de que el lector la reconocerd como una desviacién de
lo esperado, como fuera de lo normal. Cuando los acontecimientos fisicos tienen
un papel en la Historia, lo tienen como «contexto situacional»; son interesantes
por los efectos que tienen sobre los actos de los protagonistas, sus estados inten-
cionales, sus circunstancias morales (como cuando una tormenta en el mar lleva
a la cobardfa de Lord Jim y le hace abandonar su barco peregrino). Como lo
expresé Baudelaire, «La tarea principal de un artista es poner al hombre en el
lugar de la naturaleza».

Pero los estados intencionales en la narracién nunca determinan completa-
mente el curso de la accién o el flujo de los acontecimientos. Siempre hay algin
elemento de libertad implicado en la narracidn; alguna agencia que puede inmis-
cuirse en una supuesta cadena causal. La agencia presupone la eleccién. Incluso
cuando la agencia se reduce casi a cero —como en las novelas y obras de teatro de
Beckett, o en la novela «anonimista» de Jules Romains Lz Muerte de un Don
Nadie- su efecto se consigue por contraste con la expectativa narrativa. Tal vez es
la omnipresente posibilidad intrusiva de !a eleccién humana quien pica a la
narracién contra la nocién de causalidad en el dominio humano. Los estados
intencionales no «causan» cosas. Pues lo que causa algo no puede ser moralmente
responsable de ello: la responsabilidad supone eleccion. Lo que se busca en la
narracién son los estados intencionales que hay «detrds» de las acciones: la narra-
cién busca razones, no causas. Las razones se pueden juzgar, se pueden valorar en
el esquema normativo de las cosas.

4. Composicidn hermenéutica. ;Qué significa decir que la comprensién de la
narracién es hermenéutica? En primer lugar, implica que ninguna historia
tiene una interpretacién tdnica. Sus significados imputables son en principio
miuiltiples. No hay ni un procedimiento racional para determinar si una «lec-
tura» en particular es necesaria como son pecesarias las verdades 16gicas, ni un
método empirico para verificar cualquier lectura concreta. El objetivo del andli-
sis hermenéutico es aportar una explicacién convincente y no contradictoria de
lo que significa un relato, una lectura que se atenga a los detalles particulares.
que la constituyen. Esto genera el famoso «circulo hermenéutico»: intentar jus-
tificar la «adecuacién» de yna lectura de un texto, no por referencia al mundo
observable o las leyes de la razén necesaria, sino por referencia a otras lecturas
alternativas. Como lo expresa Charles Taylor, «Estamos intentando establecer

* Michael Leiris, Manhood: A Journey from Childhood into the Fierce Order of Virilizy, trad.
Richard Howard (Nueva York: Grossman, 1963).

s
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una lectura del texto completo y para eflo apelamos a lecturas de sus expresio-
nes parciales; y siendo asf que estamos trarando del signiticado, de dar sentido,
alld donde las expresiones sélo tienen sentido o no en relacién con otras, las
lecturas de unas expresiones parciales dependen de las de otras y en iltimo tér-
mino del todo»*.

Ya que los significados de las partes de un relato son «funcién» del relato
total y, a la vez, el relato total depende para su formacién de las partes constitu-
yentes apropiadas, la interpretacién de relatos parece ser inevitablemente herme-
néutica. Como si dijéramos, hay que hacer que las partes de un relato y su todo
vivan juntos. Y cuando un relato captura nuestro interés, no podemos resistir la
tentacién de hacer que sus partes también lo capturen. Eso es lo que crea la com-
pulsién hermenéutica de la narracién®™.

Algunos teéricos literarios y fildsofos de la mente afirman que recurrimos a
procedimientos hermenéuticos sélo cuando un texto o el mundo que describe son
«confusos, incompletos, nebulosos...»?. No cabe duda de que bajo esas circunstan-
clas sentimos mds que estamos cayendo en el modo interpretativo. Pero ses real-

mente cierto que el pensamiento mterprctauvo nos viene dado por una pobre ilu-
minacién? Cierto tipo de narracién simplona llega 4 tentamos a pensar que trata
sencillamente «del mundo tal y como es», sin necesidad de interpretacién. La
famosa invasién marciana «creada» por La Guerra de los Mundos de Orson Welles
se limit6 a transmitir la interpretacién mediante una brillante explotacién de her-
menéutica ya preparada®. La retransmision fue un triunfo de lo que Roland Bart-
hes llama «el texto leglble» Los textos «legxbles» funcionan desencadenando estruc-
turas narrativas convertidas en rutinas y muy ensayadas; los «escribibles»,
provocando que la audiencia cree textos propios: el lector como coautor®. Los dos

* «Interpretation and the Sciences of Mans, en Paul Rabinow y William M. Sullivan, nzerpre-
tive Social Science: A Reader (Berkeley: University of California Press, 1979), p. 28.

* Sabemos muy poco sobre c6mo realizan la hermenéutica de la narracién los seres humanos. Tal
vez su descuido por los estudiosos de la mente se pueda explicar por lo lejos que queda ranto de la wa-
dicién racionalista como de la empirista. Hay un gran nuevo interés por la naruraleza y el uso de la
narracién, como en el psicoandlisis -Donald P. Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning
and Interpretation in Psychoanalysis Nueva York: W.W. Norton, 1982); Roy Schafer, Retelling a Life:
Narrative and Dialogue in Psychoanglysis (Nueva York: Basic Books, 1992)=; en la escritura de historias
de vida —~William Lowell Randall, The Stories We Are: An Essay on Self-Creation (Toronto: University
of Toronto Press, 1995)—; y en la prictica clinica ~Donald E. Polkinghotne, Narrative Knowing and
the Human Sciences (Albany, N.Y.: SUNY Press, 1988)—. Pero este trabajo sélo se implica ligeramente
en el estudio de los procesos psicolégicos que constituyen la actividad hermenéurica.

2 Charles Taylor, «Interpretation and the Sciences of Man», en Philosophy and the Human
Stiences (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 15.

* Hadley Cantril, The [nvasion from Mars (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1940).

 Roland Barthes, The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art, and Representation
(Nueva York: Hill and Wang, 1985).
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son hermenéuticos. Las interpretaciones automatizadas de las narraciones son-
como «entornos por defecto» en un ordenador.

Otra caracteristica hermenéutica de la realidad narrativizada es la ansiedad
que crea por saber «por qué» se cuenta ahora un relato bajo «estas» circunstancias
y por «este» narrador. Las narraciones casi nunca se toman como «textos no sub-
vencionados» arrojados en nuestro camino por el destino®. Incluso cuando el lec-
tor los toma de la manera mis «ficil», casi nunca renuncia a su derecho a cuestio-
nar los motivos del narrador para contar o su propio privilegio de interpretar lo
que se ha contado a la luz de esos motivos. Las construcciones narrativas de la
realidad nos llevan a buscar una «voz», a pesar de los esfuerzos de los autores por
aparecer como objetivos y desapasionados, como el narrador omnisciente.

. Hilary Putnam ha propuesto dos principios que tratan de este asunto. El pri-
mero, el Principio del Beneficio de la Duda, «nos prohibe asumir que... los
expertoé sedn de hecho omniscientes»; el segundo, el Principio de la Ignorancia
Razonable, nos prohibe mantener que «cualquier hablante sea filos6ficamente
omnisciente (ni siquiera inconscientemente)»?. Juzgamos sus relatos en conso-
nancia. Aunque Putnam no estd hablando especificamente de construcciones
narrativas de la realidad, sus principios son particularmente relevantes. Tiene que
haber mids de ese tipo. Por ejemplo: «Todo narrador tiene un punto de vista y
tenemos un derecho inalienable a cuestionarlo».

5. Canonicidad implicita. Para que merezca la pena contarla, una narracién
tiene que ir en contra de las expectativas, tiene que romper un protocolo canénico
o desviarse de lo que Hayden White llama la «legitimidad»®. Las rupturas de lo
canénico a menudo son tan convencionales como los protocolos que violan: relatos
de la esposa traicionada, el marido cornudo, el inocente despojado y demds. Son la
materia de las narraciones «ficiles de leer». La «realidad narrativa» del mundo, o es
candnica, o se ve como una desviacién de alguna canonicidad implicita.

Pero la convencién y la canonicidad son fuentes prodigiosas de aburri-
miento. Y el aburrimiento, como la «necesidad» en el proverbio, también es
padre de la invencién. Algunos llegan a afirmar que es el esfuerzo por superar el
aburrimiento lo que crea el «impulso literario»®, que la funcién del propio len-
guaje literario.es hacer que lo demasiado familiar resulte extrafio de nuevo:

* Roy Harris, «How Does Writing Restructure Thought?» Language and Communication, 9
(1989): 99-106. :

¥ Véase Hilary Putnam, Mind, Language, and Reality (Cambridge: Cambridge University Press,
1975), p. 278. _ .

* Hayden White, «The Value of Narrativity in the Representation of Reality», en Mitchell, ed.,
On Narrative.

* Patricia Meyer Spacks, Boredom: The Litgrary History of a State of Mind (Chicago: University
of Chicago Press, 1995).
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Dadas las salvaguardias de la verificacién incorporadas al modo iégico-;,
posicional de construir la realidad, el modo narrativo es el que mejor ayuda .
crear una idea de frescura y excitacién. En consecuencla, el narrador innovador
se convierte en una figura cultural poderosa sxempre que sus relatos partan de
cdnones narrativos convencionales y lleven a hacernos ver algo de lo que nadie se
habia «dado cuenta» antes. El cambio de Hesiodo a Homero, la llegada de las
«aventuras interiores» en el Tristram Shandy de Laurence Stern, la llegada del
perspectivismo de Flaubert, de las epifanias de lo ordinario de Joyce o del reduc-
cionismo psiquico de Beckett: cualquiera de estos movimientos pueden servir
como ejemplos del poder de esa invencién narrativa. Cada cual invira a la exis-
tencia a un nuevo género: Flaubert engendra a Italo Calvino o a Roger Barnes o
a Malcolm Bradbury o a David Lodge; Joyce engendra a Beckett; e incluso se
pueden ver reflejos del ya hace tiempo desaparecido Sterne en las novelas con-
temporineas de Don DeLillo o John Updike y en las obras dramdticas de John
Guare. A la larga, los nuevos géneros se vuelven viejas banalidades. E igualmente
funciona la construccién de la historia: es frecuente que los revisionismos moti-
vados ideolégicamente seduzcan a fuerza de pura frescura. Cualquiera que sea la
ideologfa populista encubierta que haya motivado 2 los historiadores franceses de
los Annales, sus vollimenes sobre la historia de la vida cotidiana son refrescantes
por su contraste con las historias de «reyes, gabinetes y tratados» de las que diver-
gen. Nada de esto qeurrirfa si los lectores no se hicieran cémplices con los escri-
tores.

De manera que, en sus resultados, la realidad narrativa nos vincula a lo que
se espera, lo que se legitima y lo que se acostumbra. Pero esta vinculacién tiene
un giro curioso. Pues la vinculacién canénica de las realidades construidas narra-
tivamente corre el riesgo de crear aburrimiento. De manera que, a través del len-
guaje v la invencién literaria, la narracién aspira a mantener su audiencia
«haciendo que lo ordinario sea de nuevo extrafio»®. Y asf, mientras que el crea-
dor de realidades narrativas nos vincula a las convenciones recibidas, gana un
poder cultural extraordinario al hacernos considerar como nuevo lo que antes
ddbamos por supuesto. Y nuestra manera de construir las realidades narrativas
—nuestra apertura al escepticismo hermenéutico~ nos prepara rodavia més para
seguir la versi6n fresca del narrador.

6. Ambigiiedad de ln referencia. Aquello «de lo que trata» una parracidn siem-
pre estd abierto a cuestionamiento, por mucho que «comprobemos» sus hechos.

Ya que, al fin y al cabo, sus hechos son funcién del relato. El realismo narrativo,
|

* Para una buena expresién de la perspectiva de Roman Jakobson, véase su «Linguistics and
Poetics», en T. Sebeok, ed., Style in Language (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1960). Véase tam-
bién su Language in Literature (Cambridge: Harvard University Press, 1987). -
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ya sea «factual» como en el periodismo o «ficticio», es una cuestién de conven-
ciones literarias. La narracién crea o constituye su referencia, la «realidad» a la
que sefiala, de tal manera que se hace ambigua de una manera en que no sucede
con la referencia del filésofo. La atémica «inica expresién referente definida» se
frustra con la forma necesariamente «funcional» y proppiana en que la narracién
consigue la referencia.

Este estado anémalo de cosas llevé a Roman Jakobson a distinguir dos «ejes»
del lenguaje: uno horizontal y uno vertical. El ¢je vertical se ilustra ubicando una
palabra en una jerarquia de arriba-abajo/abajo-arriba: pais-ciudad-barrio-bloque-
direccién, Inglaterra-Londres-Bloomsbury-Calle Tal-Calle Tal 27b. El eje hori-
zontal de Jakobson lo da el lugar de una palabra y su papel en una oracién. Asi,
cuchillo-tenedor-plato-vaso-clarete-conversacién forman un eje horizontal cons-
truido en torno a una afirmacién relacionada con una cena social. Se podria
decir, entonces, que el eje horizontal es una linea algo serpenteante a lo largo de
un escenario convencional, de tal manera que «partido» se convierte en un ele-
mento de un escenario que encaja con «elecciones» y en otro con «balén».

Cada vez que alguien se refiere a algo en el contexto de una oracién, su refe-
rencia se hace «horizontalmente» ambigua. Y esa es probablemente la razén por
la que un diccionario no ayuda mucho a decidir si un «partido» es una agrupa-
cién politica o un encuentro deportivo. Toda esta anomalia es la que a algunos
nos hace sentir incémodos frente a la cémoda distincién de Frege entre «referen-
cia» y «sentido» como los dos aspectos del significado aplicado a la narracién?.
Pues las construcciones narrativas alifian la «referencia» con «sentido» hasta tal
punto que la primera llega a ser tan sélo un modo a través del cual se expresa el
segundo: Moby Dick es una ballena y el libro que lleva ese nombre es un relato
sobre su caza. ;Por qué entonces es una ballena élanca? Melville conté confiden-
cialmente a Hawthorne que el secreto del libro era que Moby Dick «represen-
taba» a la agobiantemente «blanca» Cristiandad; de manera que el cazaballenas
«Pequod» era tripulado por paganos®. ;De qué trata entonces Moby Dick?

¢Es sélo asi en el caso de la «ficcidén»? Seguro que no. Consideremos la
entrega de partes de noticias. Sobre todo cuando son complejas, como por ejem-
plo lo sen la mayorfa de los escdndalos publicos, se acaban ajustando a una
forma canénica. Pero normalmente esto no pasa hasta que los «hechos» se han
alifiado para caber en esa forma; por mucho que se pueda extender el proceso.
¢Por qué el Primer Ministro de Irlanda, cuando era Ministro de Industria y
Comercio, cambié de pronto de opinién sobre la apotracién de seguros financia-

% Gortlob Frege, «Uber Sinn und Bedeutungy, Zeitschrifs fur Philosophie und Philosophische Kritik,
100 (1892): 25-50.
3 Véase Henry A. Murray, «In Nomine Diaboli», New England Quarterly, 24 (1951): 435-452.
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dos ptiblicamente para cubrir envios de carne a Iraq gestionados por un tal Sr,
Larry Goodman, negociante muy rico y muy sospechoso? ;Cémo pudo Albert
Reynolds, el Primer Ministro en cuestién, haber gastado el dinero piblico de esa
manera cuando «toda la gente que estaba al dia» sabia que la carne en cuestién ni
siquiera era de origen irlandés, sino de otros paises de la Unién Europea? De
manera que, a o largo del afio siguiente, la historia se hace cada vez mis contin-
gente, mds cercada por las circunstancias, menos vinculada a los patrones canéni-

- cos accesibles al consumidor ordinario de relatos (al votante). Se establece un

aburrimiento indignante. «;De qué va todo esto?» empieza a preguntar la gente.
Ni siquiera un «Tribunal de la Carne» especial, encabezado por un Juez de la
Corte Suprema irlandesa altamente resperado, parecia poder darle una forma
narrativa al escindalo. El Primer Ministro anuncia a la prensa que ha sido «com-
pletamente exonerado» por el ambiguo informe del Tribunal. La Oposicién
objeta. Reina el caos narrativo.

Pero la realidad narrativa reivindica la tiltima palabra. Pocos dias después, la
prensa irlandesa inclufa un relato listando las tarifas pagadas a los procuradores
contratados por el Tribunal de la Carne para conducir su investigacién. Eran
muy altas incluso para lo que suelen ser las rarifas de los letrados. El olor a
corrupcién y encubrimiento se hace insoportable. Emerge una estructura narra-
tiva. No hay problema porque sea una versién sobresimplificada de confianza
traicionada en las altas esferas. Para entonces, ya prevalece una condicién verda-
deramente «postmoderna». En cuestién de meses, Irlanda tiene nuevo Primer
Ministro, aunque nunca se dio una versién clara, al menos no una versién ofi-
cial, de los hechos «reales». No fueron tanto los hechos los que echaron abajo al
Primer Ministro. Dado el esquema de las circunstancias y las tarifas legales, ésta
tenia que ser una historia de corrupcién en las altas esferas. La necesidad narra-
tiva lo requerfa. Ahora podemos esperar al turno del historiador. ;Era el Primer
Ministro «en realidad» un inocente, un idiota o un pillo? Asf es la vida en el
complejo mundo de las realidades narrativas.

7. La centralidad de la problemdtica. Los relatos pivotan sobre normas que-
brantadas. Hasta ahi ya estd claro. Esé coloca la «problemdtica» en el eje de las
realidades narrativas. Las historias que merece la pena contar y que merece la
pena counstruir suelen nacer de la problematica.

Recordemos la celebrada explicacién de Keneth Burke sobre la «péntada»
dramatirgica, que consiste en un Agente, la Accién, la Escena, el Objetivo y el
Instrumento. Un desequilibrio en la «razén» convencional entre cualesquiera de
estos elementos lleva a la Problemidtica que es el «motor» de la narracién. La
Nora de Una Casa de Mufiecas, pos ejemplo, es un Agente rebelde en una Escena
inapropiadamente burguesa. Pero la péntada de Burke ahora parece epistémica-
mente fina en esta era de escepticismo. Enfatiza el trance, la f#buis, como si
viniera dado. Su dramatismo se interesa moral y ontoldgicamente por un mundo
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cultural cuyos arreglos estdn establecidos: «existen». Pero su Gramdtica de los
Motivos es producto de los afios veinte.

Pues en la segunda mitad de nuestro siglo, el dramatismo se ha vuelto episté-
mico, atrapado no sélo por o que sucede», sino también por el rompecabezas de
cémo Hegamos a conocer o a construir nuestras realidades en un mundo turbu-
lento. Ahora las «problemdticas» estin no sélo en un desajuste entre una protago-
fista y su entorno, sino también en la lucha interna de una protagonista sélo para
construir ese entorno. El perspectivismo temprano y «revolucionario» de Flaubert
se hace cada vez més explicito en El Loro de Flaubert de Julian Barnes; Italo Calvino
convierte a la propia interpretacién en el «problema» en su Si en una noche de
invierno un viajante. En otro género, Michael Foucault escribe sobre la construc-
cién de fa Historia y sobre «la arqueologfa del saber», o Eric Hobsbawm sobre la
«invencién» de las tradiciones. Una obra de teatro de Broadway de principios de
los noventa es sobre un joven negro que explota la «correccién» de una pareja sofis-
ticada de buena posicién de Nueva York haciéndose pasar por un amigo de univer-
sidad de su hijo y asi se saca una «pasta gansa». Por lo cual el autor, John Guare, es
demandado por un joven negro que afirma que la obra estaba calumniosamente
basada en un episodio «de la vida real» recogido en la prensa, en el cual & estuvo
implicado. «El encubrimiento» se convierte en un concepto emblemitico; «el
humo y los espejos», en una metdfora popular. El «giro hacia dentro» de la novela
se convierte en un giro hacia dentro de la propia vida.

La forma de la problemitica narrativa no es «definitiva» histérica o culrural-
mente. Expresa un tiempo y circunstancia. De manera que los «mismos» relatos
cambian y sus construcciones cambian de orientacién, pero siempre con un resi-
duo de lo que imperaba antes. Una «consolacién de la narracién» puede ser su
propid sensibilidad a las normas cambiantes. Si su permanencia arquetipica con-
suela, entonces la otra cara de la moneda puede ser su cardcter quimérico.

8. Negociabilidad inberente. El dicho de Coleridge de que al escuchar un
relato suspendemos la incredulidad se referfa a la ficcién. Pero también es trans-
portable a la «vida real». Aceptamos una cierta contestabilidad esencial de los
relatos. Eso es lo que hace a la narracién tan viable en la negociacién cultural. Tu
cuentas tu versién, yo cuento la mia y sélo en contadas ocasiones necesitamos la
litigacién para solucionar las diferencias. Es ficil que tomemos las versiones alter-
nativas de un relato con una actirud perspectivista, mucho mds que en el cago de
los argumentos o comprobaciones. El resefiable libro de Judy Dunn sobre el
incremento del entendimiento social en los nifios deja claro que la negociacién
narrativa empieza temprano y es ubicua®. Puede que sea esta capacidad para con-

3 Judy Dunn, The Beginnings of Social Understanding (Cambridge, Mass.: Harvard University
" Press, 1988).
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siderar multiples construcciones narrativas la que aporte la flexibilidad que se
necesita para la coherencia de la vida culrural.

9. La extensibilidad histérica de la narracién. La vida no se compone sélo de
una historia auto-suficiente después de otra, cada cual instalada narrativamente
por su cuenta. El argumento, los personajes y el contexto parecen continuar y
expandirse. Intentamos estabilizar nuestros mundos con un pantedn duradero de
dioses que siguen actuando como personajes, aunque cambien las circunstancias.
Construimos una «vida» creando un Yo para conservar la identidad que se des-
pierta al dfa siguiente siendo précticamente el mismo. Parecemos ser genios de la
«historia continuada». Ronald Dworkin sugiere que los precedentes legales son
como historias continuadas®. Imponemos una coherencia al pasado, lo converti-
mos en Historia.

Entonces, ;c6mo cosemos los retales de nuestras narraciones para asegurar su
continuidad ilimitada? ;Y cudnta continuidad necesitamos’ Semejante continui-
dad no es un problema para las ciencias duras. Se apoyan en «principios univer-
sales»: la ley de la gravedad es para siempre, mientras que haya masa y espacio.
Pero «la Historia» estd llena de detalles caprichosos que se siguen unos a otros y
se ven como siguiéndose unos de otros.

¢Por qué es tan irresistible la causalidad histérica? Tomemos un ejemplo cl4-
sico. El Papa Leén III corona a Carlomagno como Sagrado Emperador Romano el
Dfa de Navidad del afio 800 en el Vaticano, en presencia de los grandes y podero-
sos de lo que entonces era Europa. Inevitablemente, a algunos les parece un primer
paso en el camino hacia la Unién Europea un milenio después. Nos resulta increi-
blemente ficil movernos hacia atrds y hacia delante en el tiempo desde aquel lejano
dia de Navidad: hacia atrds hasta la preocupacién del Papa Ledn por el implacable
avance musulmdn y por la necesidad del Vaticano de cultivar aliados para resistirlo;
hacia delante hasta la Guerra de los Treinta Afios y el Tratado de Westfalia que ter-
miné con ella. La vasta literatura sobre los peligros del historicismo no cuenta.
Incluso el bien informado no puede resistir la tentacién.

Un elemento que hace posible esta expansividad de la Historia (y la autobio-
graffa) es la concepcién que parecemos tener sobre «puntos de inflexién», aconte-
cimientos clave en el tiempo en los que lo «nuevo» reemplaza a lo «viejor. Quiero
explorar un poco esto ahora, pues pienso que los «puntos de inflexién» son un
ingrediente crucial en esta caracteristica de la realidad narrativa.

Hayden White nos puede ayudar en esto®. Siguiendo a los historiadores
franceses de los Annales, distingue entre annales, chroniques e histoires histéricas.

b

* Ronald, Dworkin, Law’s Empir‘é (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988) (ed. en

espafiol: £/ imperio de la justicia, Barcelona: Gedisa, 1988).
% Hayden White, «The Value of Narrativity in the Representation of Rmhty», en W.]. T. Mit-
chell, ed., Or Narrative (Chicago: University of Chicago Press, 1981), pp. 1-23.
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Un annale se compone de acontecimientos seleccionados con su fecha fijada
aproximadamente, como, pongamos, en los Anales de St. Gall:

709 Invierno duro. Murié el Duque Gortfried.
710 Afio duro, deficiente en cosechas.

712 Inundaciones por todas partes.

714 Muere Pippin, Mayor del Palacio.

718 Charles arrasé con los sajones.

721 Theudo expulsé a los sarracenos de Aquirania.
725 Los sarracenos llegaron por primera vez.

731 Muri6 Bede el Bendito, presbitero.

732 Charles luché contra los sarracenos en Poitiers.

La lista se construye con «acontecimientos», siendo el resto del tiempo
cuando «nada acontecié». De manera que los propios acontecimientos seleccio-
nados por el analista son pequefias inflexiones de la historia; candidaros a infle-
xiones en una Historia implicita. La muerte de Pippin se gana un lugar en los
anales de St. Gall: los hombres fuertes importan en la politica de palacio. El ana-
lista de St. Gall, como sus colegas desde entonces, es un coleccionista de proble-
midticas, siempre sensible a los «acontecimientos precipitantes» de Labov. Pueden
alterar el carro de manzanas narrativo, crear las condiciones para el destrona-
miento de un estado de cosas legitimo.

De ahf la chronique: su funcién es explorar tales posibilidades. Las chroni-
ques recopilan narraciones tamafio acontecimiento para componer narraciones
tamafio vida. Aclararfan mejor por qué importaba Pippin, tal vez encargin-
dose de la narracién de un reino. Un buen ejemplo es la deslegitimacién del
poder europeo por Napoledn, con el Congreso de Viena como restauracién de
la legitimidad. Incluso al contar esa chronique, el tema de la «restauracion de
la legitimidad» estd apoyado por detalles tales como el hecho de que el Conde
Rosomovsky fuera embajador ruso en el Congreso; jel mecenas de los «<inmor-
tales» cuartetos intermedios de Beethoven! Esos también fueron puntos de
inflexién.

El problema de las Aistoires extendidas es que es dificil ajustarlas a la forma
humana de la narracién. Se supone que las Aistoires dan coherencia y continuidad
a las chronigues. Pero eso implica muchas dificultades. Ya que las hiszoires van mds
allé de las biografias, mds alld del alcance de los tipicos protagonistas que luchan
por salir de una Problemdtica. ;Cémo se narrativiza una dinastia? ;O la transi-
cién marxiana del feudalismo al socialismo pasando por el capitalismo? No
resulta sorprendente que la Historia a lo grande se mueva hacia la sociologifa. Y,
por la misma razén, los filésofos de la Historia suelen proponer que se trate a la
Historia como una ciencia gobernada por «eyes generales», de nuevo igual que la
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sociologia®, sdlo para ser rechazados por compafieros historiadores que insisten
en que el salto de la chronique a la histoire no debe confundirse con pasar por
encima del vacio que separa a las humanidades de las ciencias, a la interpretacién
de la explicacién?.

Esta no es una cuestién que se pueda resolver aqui. Clio, la Musa de la Poesia,
sigue siendo la Musa de la Historia, aunque su reino pueda estar amenazado. Lo que
si quiero argumentar, més bien, es que parece que inevitablemente recubrimos /s
toires impersonales y no narrativas con apariencias mds narrativas. Esa es la razén por
la que empecé la discusién con el Papa Leén III coronando a Catlomagno Sagrado
Emperador Romano en presencia de una compafifa de nobles que raramente se vefa
en la Eugopa de aquel dia, una «Europa» que seguramente no existia en las mentes
de cualqzjiera de los que asistieron a ese reluciente acontecimiento. Y, habiendo
entonces vuelto a contar que el acto del Papa Leén pudo estar motivado por el
avance de los «sarracenos» hacia Europa (el analista de St. Gall también hace men-
cién de cémo «se les hizo regresar» en Poiders) y habiendo evocado por tanto la idea
de una «alianza», se hace casi imposible resistir la bisqueda de algin protagonista
narrativo que «lleve» esa «idea» hacia delante; tal vez Napoleén, atrapado en la
nocién roméntica de que los mejores aliados son aquellos que han sido conquista-
dos, o los elegantes caballeros del Congreso de Viena promulgando una nocién
caballerosa de «equilibrio de poder».

El crecimiento de la Historia es una empresa narrativa extraordinaria, que se
desarrolla con elementos extrafios no ficilmente domesticables hasta convertirlos en
«funciones» proppianas. Parece estar dedicado a encontrar algiin campo intermedio
en el que fuerzas de gran alcance casi incomprensibles puedan hacerse actuar por
medio de seres humanos que interpretan un relato continuado a lo largo del tiempo.

Hace dos generaciones filoséficas, W. T. Stace propuso que el tnico recurso
que tenemos contra el solipsismo (la perspectiva inexpugnable de que no pode-
mos comprobar la existencia de un mundo real, puesto que todo lo que podemos
conocer es nuestra propia experiencia) es que las mentes humanas son similares y,
ain mds importante, que «trabajan en comuin»®. Una de las principales formas

% Carl G. Hendpel, «Aspects of Scientific Explanation», en Hempel, Aspects of Scientific Expla-
nation and Other Essays in the Philosophy of Science (Nueva York: Free Press, 1965) (ed. en espafiok:
La explicacion cientifica: estudios sobre la Filosofia de la Ciencia, Barcelona: Paidés, 1988); Arthur C.
Danto, Narration and Knowledge (Nueva York: Columbia University Press, 1985).

37 Lawrence Stone, The Causes of the English Revolution, 1529-1642 (Londres: Routledge and K.
Paul, 1972); Louis Mink, «Narrarive Form as a Cognitive Instrument», en Robert H. Canary y
Hentey Kozicki, eds., The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding (Madi-
son: University of Wisconsin Press, 1978); Dale H. Porter, The Emergence of the Past: A Theory of
Historical Explanation (Chicago: University of Chicago Press, 1981).

¥ Véase la referencia de W. T. Stace en la Encyclopedia of Philosophy (Nueva York: Macmillan
and Free Press, 1967).
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en las que trabajamos en comin «mentalmente», afirmarfa yo, es mediante la
acumulacién narrativa conjunta de la historia. Pues la Historia, de alguna
manera modesta y domesticada, es el entorno canénico para la autobiografia
individual. Es nuestra idea de pertenencia a este pasado canénico lo que nos per-
mite enmarcar nuestros auto-relatos como de alguna manera movidos por la des-
viacién de lo que se esperaba de nosotros, a la vez que mantenemos todavia com-
plicidad con el canon. Dos generaciones después, la preocupacién de Stace por el
solipsismo parece terriblemente pasada de moda. Hoy serfa mds probable que
nos preocupiramos por si la acumulacién de la narracién en la Historia nos deja
dominados o alienados o encerrados en un abrazo con aquellos que escribieron
Historias en el pasado. Pero, cualquiera que sea la versién contemporinea, sigue
estando claro que la expansibilidad de la narracién en la historia presenta un pro-
blema especial para entender las realidades narrativas.

La «construccién narrativa de la realidad», el tema de este capitulo, es sorpren-
dentemente dificil de diseccionar; dificil de una manera bastante especifica. Sospe-
cho que las realidades narrativizadas son demasiado ubicuas, su construccién dema-
siado habitual o automdrica para ser accesible a una ficil inspeccién. Vivimos en un
mar de relatos y, como el pez que (segiin el proverbio) serd el dltimo en descubrir el
agua, tenemos nuestras propias dificultades para entender en qué consiste nadar
entre relatos. No es que carezcamos de competencia para crear nuestras explicacio-
nes narrativas de la realidad; ni mucho menos. Si algo somos, es demasiado exper-
tos. Nuestro problema, mds bien, es obtener conciencia de lo que hacemos tan ficil-
mente y de forma automdtica, el antiguo problema de la prise de conscience®.

Los tres antidotos clsicos contra este tipo particular de inconsciencia de lo
automdtico, de lo ubicuo, son el contraste, la confrontacion y la meiacognicion.
Escuchar dos explicaciones contrarias pero igualmente razonables del «mismo»
acontecimiento es un ejemplo casero del primer antidoto. Nos lleva a examinar
cémo dos observadores podrian «ver» suceder las mismas cosas y salir con relatos
muy diferentes de lo que pasé. Nos despierta. Este mecanismo es cldsico entre
novelistas, dramaturgos y cineastas para «despertar la conciencia» de sus lectores
y espectadores; desde el Edipo Rey de Séfocles al Felix Krull de Thomas Mann. Y
ha habido més que unos pocos andlisis de los mecanismos textuales que usan los
escritores para conseguir este «despertar mediante el contraste», entre los mds
recientes y brillantes de los cuales estd el breve volumen de Michael Riffaterre
sobre la «realidad ficticia»®.

» Jean Piaget, La toma de conciencia (Madrid: Morata, 1981); Edouard Claparede, Experimental
Pedagogy and the Psychology of the Child (Nueva York: E. Arnold, 1911); Henri Louis Bergson, Lz
energia espiritual (Madrid: Espasa Calpe, 1982).

“ Michael Riffaterre, Fictional Truth (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990).
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La confronracién es una medicina fuerte pero peligrosa para la falta de
conciencia. Su ingrediente activo es la expecrativa frustrada, descubriendo que
una versién narrativa de la realidad choca contra lo que subsiguientemente
transpira o contra las afirmaciones sobre la realidad de otras personas. A fa
larga, la confrontaciin puede requerir una resolucién entre las narraciones en
conflicto, como es el caso en el proceso de confrontacién implicado en casi
todos los sistemas legales avanzados, pero estd tan plagada de los peligros del
conflicto que requiere una amenaza de coaccién para ser dtil. De hecho, la
confrontacién antes despertard ira y resentimiento que levantar conciencias.
Aun asi, hay formas privilegiadas de confrontacién —en la amistad fntima asi
como en el psicoandlisis— en las que la prise de conscience es el objetivo de todo
el ejercicio. '

Lo cual nos lleva a la metacognicién. En esta forma de actividad mental, el
objeto del pensamiento es el propio pensamiento. Pero la metacognicién tam-
bién se puede dirigir a los cédigos lingiiisticos en términos de los cuales se orga-
nizan y expresan los pensamientos; como en el volumen recién mencionado de
Riffaterre, 0 como en la discusién de Roman Jakobson sobre la funcién metalin-
giiistica del propio lenguaje®. La metacognicién convierte argumentos ontolégi-
cos sobre la naturaleza de la realidad en argumentos epistemolégicos sobre cémo
conocemos. Mientras que el contraste y la confrontacién pueden despertar con-
ciencia sobre la relatividad del conocimiento, el objeto de la metacognicién es
crear formas alternativas de concebir la creacidén de la realidad. En este sentido, la
metacognicién aporta una base razonada para la negociacién interpersonal de
significados, una forma de conseguir el entendimiento mutuo incluso cuando la
negociacién no consigue obtener el consenso.

Pero suele darse el caso de que las discusiones sobre la realidad narrativa no
llevan a reflexiones sobre la negociacién del significado dentro de la comunidad
humana, sino al rechazo indignante de los «relatos» como fuentes de la ilusién
humana. Los relatos, por mucho que requicran verosimilitud, no pueden produ-
cir Ja Verdad. Encontrar la Verdad es la prerrogativa de la ciencia y la légica por
su cuenta: el modo paradigmdtico de conocer®”. Ningiin ser humano sensato
negaria que los métodps de la ciencia han incrementado vastamente el poder del
hombre para predecir y controlar su entorno, particularmente su entorno fisico.

Y

9 Roman Jakobson, «Closing Statement: Linguistics and Poetics», en Thomas A. Sebeok, ed.,
Style in Language (Cambridge, /}%/Iass.: Technology Press of MIT, 1960), pp. 350-377; véase tam- -
bién su «Poetry of Grammar and Grammar of Poetry», en Jakobson, Selected Writings, III: Poetry of
Grammar and Grammar of Poetry (La Haya: Mouton, 1981), pp. 87-97.

4 Jerome Bruner, «Narrative and Paradigmatic Modes of Thought», en Elliot Eisner, ed., Lear-
ning and Traching the Ways of Knowing: Eighty-fourth Yearbook of the National Saciety for the Study
of Education (Chicago: University of Chicago Press, 1985), pp. 97-115.
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Pero ;tiene que acosarnos todavia el antes prevaleciente «anti-ilusionismo»® de la
ciencia, tiene que llevarnos todavia a rechazar todas las formas de realidad narra-
tiva por ser «sblo relatos»? Por fin estamos en una época en la que el puritanismo
intolerante del «mérodo cientifico» se reconoce como no menos ideolégicamente
encorsetador que los dogmas religiosos que se proponia destruir.

De manera que la conclusién de este capitulo adopta un giro sorprendente;
aunque ha sido mencionado antes y se repetird més tarde. Dedicamos una canti-
dad enorme de esfuerzo pedagdgico a ensefiar los métodos de la ciencia y el pen-
samiento racional: lo que supone la verificacién, lo que constituye la contradic-
cién, cémo convertir simples afirmaciones en proposiciones comprobables y
demis siguiendo con la lista. Pues estos son los «métodos» para crear una «reali-
dad segiin la ciencia». Sin embargo, vivimos la mayor parte de nuestras vidas en
un mundo construido segtin las normas y los mecanismos de la narracién.
Seguro que fa accién podria aportar oportunidades més valiosas de las que aporta
para crear la sensibilidad metacognitiva que se necesita para enfrentarse al
mundo de la realidad narrativa y sus afirmaciones alternativas. ;Es tan exuafio,
dado lo que sabemos ahora sobre el pensamiento humano, proponer que no se
ensefie Historia sin historiograffa, ni liceratura sin teoria literaria, ni poesia sin
poética? ;O que volvamos nuestra conciencia hacia lo que la construccién narra-
tiva impone sobre el mundo de la realidad que crea? Este capitulo ha sido un
pequefio esfuerzo en esa direccién.

© Tomo el término de la Cosmopolis de Stephen Toulmin (Nueva York: Free Press, 1990), una
obra que ofrece una discusién particularmente sensible del papel anti-ilusionista de la ciencia des-
pués del siglo XVIL
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CarITULO 8

El conocimiento como accién

El punto de partida para las ideas de este capitulo fue una conversacién que tuve
en 1983 con Sylvia Scribner sobre «la psicologfa del trabajo». En aquel entonces,
recuerdo que tenfa problemas para entender la linea general de razonamiento que
segufa ella. Siempre habfa pensado que «la psicologfa del trabajo» se referia a proble-
mas de fatiga, absentismo y satisfaccién laboral. Pero la explicacién de Scribner no se
ajustaba a mi estereotipo: estaba describiendo cémo se hacfa uno a la idea de cémo
los repartidores se dedicaban a llevar leche y otros productos a almacenes y restau-
rantes de los alrededores de Manhattan. Estaba intentando decirme que las deman-
das de sus tareas daban forma a sus procesos de resolucién de problemas, cémo pen-
saban y especialmente cémo formulaban los problemas. Vefa este trabajo como una
extensién de la psicologia cognitiva vygotskiana.

No entendi su argumento en absoluto. Me parecia que, o no habia mis que
redescubierto «la divisién del trabajo» estilo Durkheim, o estaba reinventando la
vieja idea francesa de la déformation professionelle, la curiosa forma en que el tra-
bajo da forma a la realidad psiquica que uno llama «el mundo». Pero ella insistia
en que lo que estaba intentando era bastante distinto de cualquiera de esas dos
cuestiones, aunque tomaba las dos como presupuestos preliminares a su propio
trabajo. Todavia no podfa ver por qué alguien se iba a interesar en cémo los
lecheros calculaban el niimero correcto de botellas de leche y crema y yogur que
necesitaban para sus entregas. :

En los meses siguientes pensé mucho en nuestra conversacién y al final ese
pensar me hizo bien. Puede que Sylvia Scnbner haya logrado forzarme a descu-
brir una vez mis que lo que parece psxcologlcamente mis obvio puede oscurecer
algunos de los secretos,mds importantes de la vida. Y el secreto, por supuesto, es
que la mente es una exténsién de [ manos y las herramientas que se usan y de las
tareas a las que se aplican.

Resulta que esa conversacién era una exhibicién directa de una cuestién muy
bisica para entender cémo una cultura aporta un rebus' (en el sentido cldsico)

' N. del T: En inglés, acertijo o jeroglifico; mantengo la expresion original porque justifica el
andlisis erimolégico que realiza Bruner a continuacién.
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para la actividad cognitiva y el crecimiento cognitivo. Rebus en su sentido cldsico
deriva del latin res, y denota cémo las cosas, mis que las palabras, pueden contro-
lar lo que hacemos. Seguro que nuestros entendidos ancestros entendian la
expresion non verbis sed rebus, explicar en cosas, no en palabras, entender
haciendo algo que no sea sélo hablar. O, como lo expresaba con mis jazz la gran
Ella Fitzgerald, «Cuando estds hablando de ello, no lo estds haciendo». Y buena
parte de lo que supone ser miembro de una cultura es hacer lo que exigen las
«cosas» que hay a tu alrededor: atender el jardin, pagar las cuentas, reparar la
bajada de aguas. De hecho, es frecuente que sepamos cémo hacer esas cosas
mucho antes de que podamos explicar conceprualmente lo que estamos haciendo
o normativamente por qué debemos hacerlas. Eso es lo que Sylvia Scribner
estaba intentando explicarme aquel dfa de 1983, pero yo no entendia lo que
intentaba hacerme llegar. De manera que quiero empezar esta discusién conside-
rando cémo el trabajo o la actividad, o més en general la praxis, aportan un pro-
totipo de cultura.

Al principio del Pensamiento y lenguaje de Vygotsky hay un epigrafe romado
de Francis Bacon: Nec manus, nisi intellectus, sibi permissus, multam valens; instru-
mentis et auxilibus res perficitur’. Cuando tuve el privilegio de escribir una intro-
duccién al penetrante libro de Vygotsky en 1962, consegui casi completamente
intelectualizar el significado del lema de Bacon y la intencidn de Vygotsky al
usarlo como epigrafe. Lo que Bacon dice, dando una somera traduccién, es: «Ni
la mano ni el intelecto por sf solos te ayudan mucho; Jos instrumentos y las ayu-
das perfeccionan (o completan) las cosas». Naturalmente, interpreté esto como
que fos instrumentos y las ayudas cumplen el mismo tipo de funcién de dar
forma a la famosa «corriente de pensamiento» que las palabras. Pero estaba tante-
ando sin el rebus. Creo que Vygotsky (y probablemente Bacon) tenfan en mente
un mensaje bastante diferente. Esos instrumentos y ayudas que completan las
cosas no estdn en absoluto cumpliendo ¢l mismo papel al dar forma a la
mente que el léxico y la gramdtica que dan forma a nuestros pensamientos. Se
referfan a los instrumentos y ayudas por los cuales, en un principio, definimos
nuestro trabajo, incluso antes de completarlo. Paso a ofrecer algunos ejemplos
sencillos.

El remo y la horquilla inventan la barca de remos; la embarcacién catenaria
crea el velero; el nivel de burbuja engendra el medidor horizontal. A un nivel
mds superordinado, la produccién en cadena da a luz 2 los automéviles a precios
accesibles; fa ley de agravios crea fenémenos como la «negligencia temeraria o
intencional». La teoria del remo o la aerodindmica de la embarcacién de proa y

? Lev S. Vygotsky, Thought and Language (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1962) (ed. en espa-
fiol: Pensamiento y lenguaje, Buenos Aires: La Pléyade, 1964).
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popa todavia se entienden pobremente. E intentemos explicarle a un taxista de
Nueva York lo que significa legalmente una negligencia temeraria. Asi que no
debe sorprender que hubiera un rebus para construir las pirdmides un milenio
antes de que hubiera una teoria de la mecénica. Lo que Francis Bacon y Lev
Vygotsky intentaban decir es que lo mds normal es que la praxis preceda al nomos
en la Historia humana (y, afiadiria yo, en el desarrollo humano). Poniéndolo en
otras palabras, la habilidad no es una «teorfa» que informa a la accién. La habilj-
dad es una forma de relacionarse con las cosas, no una derivacién de la teoria. Es
indudable que la habilidad se puede mejorar con la ayuda de la teorfa, como
cuando aprendemos algo sobre las partes interior y exterior de nuestros esquies,
pero nuestro esquiar no mejora hasta que no devolvemos ese conocimiento
a la habilidad de esquiar. El conocimiento sélo ayuda cuando desciende a los
hébiros.

Ahora bien, todo lo que llevamos hasta aqui parece, si no bastante trivial, al
menos de un nivel algo sencillo. Nuestro modelo.de la habilidad se maneja bas-
tante hacia abajo en el curso del procesamiento de informacién. Efectivamente,
decimos que la habilidad es «habitual», usando otra palabra que huele a familiari-
dad pero que verdaderamente deberia destellar de misterio. La localizamos en el
véstago del cerebro, o incluso la ponemos en las raices ventrales de la médula
espinal. Pero hay dos razones cruciales para tomar criticamente esta perspectiva
degradante, razones a las que llamaré convencionalizacion y distribucién. Las dos
implican masivamente a la cultura, y tanto, que cada cual estd especificada nor-
mativamente en la ley, una cuestién a la que volveré enseguida.

La convencionalizacién se refiere al hecho de que nuestras formas de hacer
las cosas habilmente reflejan formas implicitas de afiliarnos a una cultura que a
menudo van mds alld de lo que «sabemos» de una forma explicira. Y esas formas
de afiliacién ofrecen profundas fuentes de reciprocidad cultural uniforme sin las
cuales una cultura pronto acabarfa quedando a la deriva. Ofreceré un ejemplo
bastante sutil que nos lleva més alld de convenciones tales como «conducir por la
derecha». No basta con que saludemos a otros; también debemos usar una serie
de especificaciones comunes y complementarias para hacerlo. Un dfa me fui de
excursién con una amiga italiana por los montes alpinos que protegen la aldea
donde ha pasado sus veranos desde la infancia y noté que,-cuando nos cruziba-
mos con otros por los senderos que suben a las montanias, incluyendo a hombres
y a extrafios, les saludaba con un gesto ritual de cabeza y mano. Por supuesto, yo
hice lo propio. Cuando volvimos abajo y estdbamos cerca de la aldea de nuevo,
yo segui haciendo lo mismo. «No, no», dijo ella, «ahora no, que ya estamos en las
afueras». Cuando la presioné, le costaba explicar esto. Luego finalmente (como
en una explosién de induccién) dijo: «Bueno, mira, por supuesto tiene que ser
que un extrafio tiene un significado distinto en las montafias que en-la aldea;
como que ahi arriba te podrfa atacar, asf que quieres estar segura de que le vas a
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expresar buena voluntad». «Vaya», continué, «nunca lo habfa pensado antes.
Interesante, ;eh?».

Muy interesante. En un mero ritual de saludo habia inscrita una distincién
completamente cultural entre «seguridad en casa» y «peligro fuera». Y una mujer
inteligente con titulos superiores de Historia del Arte y Psicologfa «nunca lo habia
pensado antes». As{ que le hablé de lo que llamamos en Nueva York «agudezas de la
calle». Es lo que sustituye a la «sociologfa urbana» para la mayoria de los neoyorqui-
nos y lo que ha llevado a muchos estudiosos fervientes de la condicién humana
como Harold Garfinkel, Pierre Bourdieu y Erving Goffman a cavilar sobre la cul-
tura como praxis implicita, y no sélo como conocimiento consciente de estructuras
de:normas y cosas asf’. Y cuando al dia siguiente conduciamos de regreso a Mildn
desde las montafias, intenté explicar la cuestion al marido de mi amiga, que es un
arquitecto distinguido. Se rié y dijo, «Pero si en eso consiste una buena parte de la
prictica del arquitecto, hacer algo y luego intentar hacerte a la idea de por qué te
parecia necesario». Regresaré dentro de un momento a esta cuestién de la praxis,
pero primero tengo que decir a qué me refiero con distribucién.

Ha habido mucha discusién sobre este tema en afios recientes, después del ya
cldsico trabajo de Seeley Brown y colegas sobre la inteligencia distribuida’. El quid
de la idea es que es un grave error ubicar la inteligencia en una sola cabeza. Existe
ademis no sélo en tu entorno particular de libros, diccionarios y notas, sino tam-
bién en las cabezas y los hdbitos de los amigos con quienes interactdas, e incluso
en lo que has llegado socialmente a dar por supuesto. En el capitulo anterior men-
cioné el hallazgo de Harriet Zuckerman de que las probabilidades de ganar un
Premio Nobel aumentan enormemente s6lo por el hecho de haber trabajado en el
laboratorio de alguien que ya ha ganado uno. Y, obviamente, esto no pasa sélo
porque la asociacién te «empuja» un poco o te hace mds visible. También tiene
que ver con haberte incorporado a una comunidad cuya inteligencia extendida
compartes. Es ese sutil «compartie lo que constituye la inteligencia distribuida. Al
entrar en semejante comunidad, no sélo has entrado en una serie de convenciones
de praxis, sino también en una forma de ejercer la inteligencia.

Pero no pensemos que esta norma solo se aplica al exaltado dominio de los
laureados con el Nobel. Funcionaba de la misma manera en las montafias y en los

* Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1967);
Pierre Bourdieu, Qutline of a Theory of Practice (Cambridge: Cambridge University Press, 1977);
Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (Garden City, N. Y.: Doubleday, 1959)
(ed. en espafiol: Lz presentacion de la persona en la vida cotidiana, Madrid: Martinez de Murguia,
1987); Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience (Nueva York: Harper
& Row, 1974).

4 John Seeley Brown, Allan Collins y Paul Duguid, «Situated Cognition and the Culture of
Learning», Educational Researcher, 18(1) (1988): 32-42.
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bordes de la pequefia aldea de Italia donde estdbamos aquel dia de excursién; no
sélo para mi amiga y para mi, sino también para todos los que participaran
actuando como nosotros lo haciamos. No sélo compartiamos las convenciones,
sino que ademds el compartir nos implicaba en un mundo de pricticas que iba
mis alli de cada individuo, pricticas cuya sola operacién depende de su distribu-
cién comunal. Conceptualizo estas pricticas como esquemas conectados de rebu-
ses; cosas que hay que cuidar; regresaré a esta cuestién al final, cuando discuta la
idea més extendida de una «geuwre», un concepto mencionado en el primer capi-
tulo.

11

Ahora quiero considerar brevemente una cuestién antigua, casi cldsica, de
la psicologia cognitiva, pues me ayudard a regresar mds sistemdticamente a la
discusién sobre la psicologia culeural como prictica. Es la cuestién de la
representacién. Hace algunos afios, algunos de los miembros del Center for
Cognitive Studies de Harvard sacamos un libro titulado Estudios en Creci-
miento Cognitivo’. El libro afirmaba, de manera bastanie sobresimplificada,
que habia tres maneras en las que los humanos representaban el mundo o,
mds bien, tres maneras de capturar esas invarianzas de la experiencia y la
accién a las que llamamos «realidad». Una era a través de la enaccién; una
segunda a través de la imaginerfa; y la tercera construyendo sistemas simbéli-
cos. El mundo se represqmaba en rutinas de accién, en cuadros o en simbolos,
y cuanto mis maduro te hatfas, mds probable era que favorecieras la parte
final de la progresién antes que la pdrte inicial. Entonces pensibamos que el
desarrollo de la representacién enactiva a la simbélica pasando por la icénica
era progtesivo, aunque yo ya no pienso asi. Pero si que encuentro ttil todavia
hacer una distincién entre tres modos de representacién, aunque no sobre
bases evolutivas.

El primer modo, el enactivo, es crucial para guiar la actividad y en particular
lo que lamamos la actividad habil. Mis en general, es este modo €l que impone
estructuras medios-fines o instrumentales al mundo. Si lo tuviera que renombrar
ahora, lo llamarfa el modo procedimental. Fue esta caracteristica procedimental,
me parece, la que llevd a Sir Frederic Bartlett en su dltimo libro, Pensamiento®, a

5 Jerome S. Bruner, Rose R. Olver, Parricia M. Greenfield, ec al., Studies in Cognitive Growth: A
Collaboration at the Center for Cognitive Studies (Nueva York: John Wiley & Sons, 1966).

¢ Frederic Bartlew, Thinking: An Experimental and Social Study (Nueva York: Basic Books,
1958) (ed. en espafiol: Pensamiento: Un estudio de psicologia experimental y social, Madrid: Debate,
1988).
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ver «el pensamiento» (concebido principalmente como resolucién de problemas)
como relacionado muy de cerca con la habilidad, habilidad motora en este caso,
sefialando que compartian muchas caracteristicas comunes, como una fase de
preparacién, un punto sin retorno y demds. Pero, incluso admitiendo que Ia reso-
lucién de problemas se parezca a las habilidades motoras complejas, lo que queria
decir con representacién enactiva no es la resolucién mental de problemas. El
«trabajo», o la actividad dirigida, estd implicado. Aporta el redus necesitado.

Sélo diré unas pacas palabras sobre la representacién icénica, palabras que
pueden resultar ttiles dentro de un momento. Confieso que, con la primera oje-
ada, me perdi algo de su importancia. Y fue Eleanor Rosch la primera en desper-
tarme de mis equivocaciones’. Ya que las imagenes no sélo capturan la particula-
ridad de los acontecimientos y los objetos, también dan a luz a y sirven como
prototipos para clases de acontecimientos, y luego aportan limites frente a los
cuales se pueden comparar casos que sean candidatos a miembros de esas clases.
Y asi, en edad muy temprana, antes de que el pensamiento llegue a hacerse ope-
racional en el sentido de Ginebra, nuestro poder para considerar el mundo en
términos de imdgenes tipicas y similitudes nos ofrece una especie de estructura
preconceptual a través de la cual podemos operar en el mundo.

Seguro que no hace falta decir nada mis sobre el tercer modo, la representa-
cién simbélica del mundo; no es que hayamos logrado un entendimiento abso-
luto, sélo que estd un poco quemada en comparacién con las otras partes del
dgape que se nos presenta. As{ que volveré a mi anterior interés por las acciones,
los procedimientos y la psicologfa culeural.

Tomaré mis ejemplos del Derecho, pues en estos dias estoy muy metido en
investigaciones sobre jurisprudencia y he encontrado formas interesantes de
reabrir cuestiones psicoldgicas clésicas por referencia a cuestiones legales cldsicas.
La primera cosa que cualquiera aprende al observar un instituto de Derecho o
juzgados legales o abogados es que viven en el corazén de la Tierra de los Proce-
dimientos. Hay que rellenar las érdenes y tienen que tomar una forma concreta;
los informes deben registrar quejas (que también tienen que ser de una forma
tipica) y las respuestas a las quejas hay que llenarlas de una forma similar; hay
que dar los testimonios bajo cierto tipo de juramento; y asf sucesivamente. Si se
litiga €l caso, las alegaciones siguen un proceso adversarial y prevalecen las Nor-
mas Uniformes de la Evidencia. Y tal y cual. A veces los procedimientos estin en
abierta contradiccién con el buen sentido prevalente, como la norma que pro-
clama que las cuestiones de hecho y los aspectos de la ley son completamente
independientes unos de otros, una perspectiva en la que pocos fisicos o fildsofos

7 Eleanor Rosch y Barbara B. Lloyd, eds., Cognition and Categorization (Hillsdale, N. J.: Erl-

baum, 1978).

174



han creido durante un siglo. Sin embargo (y de nuevo procedimentalmente), los
jurados tratan de las primeras, los jueces de las segundas y las cortes de apelacién
se desentienden directamente de las cuestiones de hecho.

El gran estudioso de la jurisprudencia Robert Cover ha afirmado que la ley
surgié en un primer lugar, no como una forma sagaz de sustituir con procedi-
mientos frios los calientes actos de venganza que de otra manera podrian haber
sido cometidos por el familiar de la parte afectada (como nos harfan creer los rea-
listas legales tempranos), sino mds bien como una extensién de la accién con-
junta®. En su fase jurisgénica, la ley hebrea era una extensién de la accién de gru-
pos que rezaban juntos, compartian un Dios y una comunidad, y se sentfan
conectados por vinculos de familia. Semejante sistema de ley jurisgénica no
requerfa conceptos abstractos como los de justicia y derecho. Requerfa poco mis
que la prictica; como en las montafias de alrededor de la aldea italiana por donde
estuve caminando. Cover defiende que los conceptos abstractos se desarrollaron
s6lo después de la destruccién del primer Templo y con el inicio de la primera
Diaspora que la siguid. En esa fase, habiendo quedado desparramada la comuni-
dad, la representacién colectiva que era la ley tuvo que transformarse de una
forma de vida a un cédigo que definfa la justicia, la equidad y los derechos. El
hacer hbil se transformé eh un conocer més abstracto.

Pero, incluso después de eso, la ley nunca terminé de abandonar sus viejos
vinculos con la accién. A pesar de su formalizacién en reglas y procedimientos, la
ley se mantiene enganchada a un crucial talismén de su origen en la accién con-
vencional y su distribucién. En el Derecho anglo-sajén llamamos a ese talisman
stare decisis: la prescripcién de que, al tomar una decisién sobre un caso particu-
lar actual, la corte se atendra a las decisiones tomadas para casos similares en el
pasado. La ley no estd atada a principios deductivos, sino al precedente: a lo que
hicimos antes, cémo lo arregiamos antes o, usando la tipica expresién del Dere-
cho comin inglés, cémo es «cuando la mente del hombre no cotre en contran. Y
organizamos esos precedentes no a través de la enunciacién de altos principios,
sino mediante la ejemplificacién en la accién concreta. Por ejemplo, en el caso
clave de Euclid contra la Propiedad Rural de Ambler, de 1926, los poderes de zoni-
ficacién de la aldea de Euclid fueron asumidos por el St. Juez Sutherland sobre la
base de que los principados siempre han tenido derecho a ejercer poder policial
(de lo cual no faltan citas en el pasado) y el poder policial incluye el derecho a
regular el desorden local, del cual la zonificacidén es un ejemplo. La decisién del
buen Juez lo menciona todo, desde el trifico y los intrusos a las cucarachas y las

® Robert Cover, Narrative, Violence, and the Law (Ann Arbor: University of Michigan Press.
1992). Cover, «Nomos and Narrative: The Supreme Court 1982 Term», Harvard Law Review,
97(4) (1983): 4-68.
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CAPITULO 9

El préximo capitulo de la psicologia

PRIMERA PARTE: El estudio del hombre

¢Puede una psicologfa cultural como la que he expuesto en los capitulos pre-
cedentes sencillamente mantenerse al margen del tipo de psicologia enraizada
biolégicamente, orientada individualmente y dominada por el laboratorio que
hemos conocido en el pasado? ;Debe el estudio mds situado de la mente-en-la-
cultura, mds interpretativamente antropolégico en su espiritu, tirar por la borda
todo lo que hemos aprendido antes? Algunos escritores, como Harré o Gergen,
sugieren que nuestro pasado fue un error, un malentendido sobre en qué consis-
tia la psicologfa’. Sin pretender defender los excesos positivistas de nuestros padri-
nos —como espero haber dejado claro en un libro anterior-?, quisiera reclamar el
fin del enfoque tipo «o-lo-uno-o-lo-otro» de la cuestién de qué deberfa ser la psi-
cologia en el futuro, si deberia ser enteramente biolégica, exclusivamente compu-
tacional o dnicamente cultural.

Pero no quiero fundamentar mi argumento en deducciones de principios
metafisicos 0 metodolégicos. Entender la mente es un propésite suficientemente
encajado entre consideraciones pragmaticas como para estar mds alld de tal inda-
gacién filoséfica, por ttil que pueda ser la indagacién. En cambio, lo que quiero
hacer en este dltimo capftulo es mostrar una forma en la que, al dedicar su
atencién a ciertos temas criticos en una variedad de maneras, la psicologia puede
ilustrar la interaccién entre observaciones biolégicas, filogenéticas, psicolégicas
individuales y culturales mientras nos ayuda a captar la naturaleza del funciona-
miento mental humano. Este «préximo capitulo» de la psicologfa, como lo llamo

' Rom Harré y Grant Gillett, The Discursive Mind (Thousand Oaks: Sage Publications, 1994);
Kenneth J. Gergen, Realities and Relationships: Soundings in Social Construction (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1994).

* Acts of Meaning (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990) (edicién en espaiol:
Actos de significado, Madrid: Alianza Editorial, 1991).
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en el titulo, trata de la «intersubjetividad»: cémo las personas llegan a conocer lo
que otros tienen en mente y c6mo se ajustan 2 ello. Es un sistema de temas que,
en mi opinidn, es central para cualquier concepcién viable de una psicologfa cul-
tural. Pero no se puede entender sin referencia a la evolucién de los primates, al
funcionamiento neural y a las capacidades de procesamiento de las mentes. Sin
embargo, antes de que emprendamos esta tarea hay preliminares que quiero qui-
tar de enmedio.

Tengo que empezar sefialando que el estudio de la mente presenta dificulta-
des inherentes no sélo a su materia temdtica per se, sino también a su mérodo.
Como indicé Noam Chomsky en su Conferencia en honor a Locke hace algunos
afios’, parecemos no tener las categorfas mentales naturales para explicar nuestras
propias mentes, o al menos no en ¢l mismo grado en que tenemos categorfas
para explicar el mundo fisico: las necesarias categorfas de tiempo, espacio, causa-
lidad e incluso necesidad légica que aportan el esqueleto intelectual de las cien-
cias fisicas. Por ejemplo, nuestros estados mentales parecen no estar siquiera suje-
tos al canon de la no contradiccién: podemos amar y odiar a la vez y a menudo
no estamos seguros de si esto es en realidad una contradiccién. Y las medidas que
formulamos para el mundo fisico parecen ajustarse pobremente a aquellas que
caracterizan nuestra subjetividad: el tiempo y espacio subjetivos no se correspon-
den ordenadamente con los relojes y reglas de medir newtonianos.

A pesar de todo ello, la psicologia en su versién «moderna» escogié mode-
larse en los métodos de la fisica. Nuestras primeras «leyes» psicolégicas eran sobre
psicofisica: se referfan a las formas sisterndticas en que ciertas magnitudes subjeti-
vas medidas psicolégicamente se desviaban de magnitudes medidas fisicamente.
Nuestros antepasados iban en busca de «dimensiones de la conciencia» como
contrapartes desviadas pero sistemdticas de las «dimensiones de la naturaleza». Y,
dentro de ciertos limites (aunque limites estrechos), esta perspectiva produjo
resultados interesantes. En un sentido préctico, planted preguntas interesantes,
por ejemplo, sobre las relaciones hombre-mdquina, y en un sentido tedrico sugi-
rié algunos posibles enfoques de la cuestién de cémo la mente y el cerebro se
relacionaban mutuamente.

Pero sus éxitos también generaron sus fracasos. La psicologia psicofisiolégica
«cldsica» no dejaba espacio para la «psicologia popular». Sin embargo, las teorfas
populares de una cultura sobre la naturaleza de la naturaleza humana dan forma
inevirablemente a cémo esa cultura administra Ja justicia, educa a sus nifios,
ayuda a los necesitados e incluso conduce sus relaciones interpersonales; todas

3 Noam Chomsky, «Knowledge of Language», extraido de la primera Conferencia en honor a
John Locke, Oxford, 29 de abril de 1969, en el Times Literary Supplement (Londres), 15 de mayo
de 1969.
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ellas cuestiones con profundas consecuencias. En cierto modo, el manejo coti-
diano de la vida, y en particular de la vida social, requiere que todo e mundo sea
psiciloge, que todo el mundo tenga teorfas sobre por qué otras personas actitan
como lo hacen. Lldmese etno-psicologia o psicologfa popular, pero, sin creencias
sobre las otras mentes y su modus operandi, estariamos perdidos. Y, por supuesto,
a menudo estas teorias implicitas reflejan los ideales y aspiraciones de una cul-
tura. De manera que las ciencias humanas, por su propia naturaleza, se enfrentan
a un desafio intimidador: formular una perspectiva del hombre que a veces es
incongruente con la psicologfa pepular, pero, lo que es atin més serio, incon-
gruente con nuestros ideales culturales. Sin embargo, las ciencias humanas son
también una parte de la cultura que las mantiene. Asf que es de una importancia
suprema que la psicologfa ofrezca sus opiniones sobre el hombre de una manera
que sea sensible a aquellos ideales, pero que aun asi refleje un cardcter honesto
que esté mds alld del sesgo y el egoismo.

Pero subrayar la importancia de la psicologia popular de una cultura como
conformadora de la conducta humana 7o equivale a negar que somos una especie
biolégica, el Homo sapiens, y no se puede entender en toda su amplitud sin refe-
rencia a nuestra evolucién y biologfa. Sin embargo, la biologia humana per se
nos da sélo un conocimiento indirecto y parcial sobre la conducta de nuestra
especie. Un buen ejemplo se interpuso en mi camino recientemente, cuando un
articulo de Natura titulado «Afecciones en el reconocimiento de la emocién en
expresiones faciales después de dafios bilaterales en la amigdala humana»* atrajo
mi atencién. El articulo informa de pruebas realizadas a una paciente con un
caso muy raro de la enfermedad de Urbach-Wiethe, que destruye la amigdala
dejando intacto el hipocampo y otras estructuras neocorticales de alrededor. La
amigdala, por supuesto, es una parte del cerebro implicada en la «emocién». El
principal hallazgo del estudio era que las lesiones producidas por esta enferme-
dad degenerativa, a la larga, destrufan la capacidad de la paciente para reconocer
las expresiones faciales de emociones tales como el miedo o la ira, mientras que
parecian no afectar en absoluto a su capacidad para reconocer la identidad de las
fotografias de gente a la que conocia, aunque no les habfa visto desde hacfa afios.
Como todos los estudios neuroldgicos, éste no me dijo nada definitivo sobre la
mente. Lo que me dio, sin embargo, fue una pista util. Si la tarea de reconocer el
estado emocional de un compafiero de existencia humana se realiza en un lugar
distinto del cerebro que donde se realiza la tarea de identificar quién es ese ser
humano, entonces tengo una pregunta que hacer. ;Qué funcién cumple ese tipo

4 R. D. Adolphs, D. Tranel, H. Damasio y A. Damasio, «Impaired Recognition of Emotion in
Facial Expressions Following Bilateral Damage to the Human Amygdala», Nature, 372 (1994):
669-672.
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de separacién anatémica? ;Es que tenemos que saber de guién se trata antes de
juzgar si una persona estd enojada o no? Si no conociéramos el «quién» antes,
independientemente del «qué», serfamos incapaces de tomar en cuenta el con-
texto para el «qué»: si el que parece enojado es mi mejor amigo o mi peor ene-
migo. Por supuesto, el reconocimiento de la identidad de alguien abre acceso al
contexto. Para adaptarnos, necesitamos conocer el contexto en el que ocurre la
ira. Las sefiales directas de la «naturaleza» (como las expresiones faciales eo ipso)
casi nunca incitan a una respuesta adaptativa por si solas, aunque, a decir verdad,
a veces pueden hacerlo. Estd claro que mi linea de razonamiento no me lleva a
una conclusién «de remache», pero usa una pista poderosa: la separacién anaté-
mica de dos tipos de proceso cerebral. Sin tales pistas, nuestras hipétesis sobre el
funcionamiento humano serfan todavia mds pobres de lo que son.

Pueda contrastar el ejemplo de la amigdala con otro del campo de la evolu-
cién y desarrollo de los primates que es todavia més interesante y atin mds cer-
cano a mi propia investigacién. Como sabemos, el contacto visual prolongado es
una caracteristica de la interaccién bebé-cuidadora que aparece justo antes de la
atencién conjunta a objetos bebé-cuidadora. También se sabe que el contacto
visual prolongado estd pricticamente ausente en nuestro familiar mds cercano, el
chimpancé’. Pero por una buena razén. Por debajo del hombre, cualquier cosa
que dure mis que el contacto ocular momentdneo precipita en el animal domi-
nante la conducta de ataque y amenaza, especialmente en los monos y babuinos
del Viejo Mundo®. Lo cual a su vez es un recordatorio de que deberfamos tener
cuidado con el contacto visual prolongado con desconocidos humanos en lugares
extrafios como el metro: siempre se sobreinterpretard. Si alguien va a proponer
una teorfa general sobre el papel del contacto ocular en la intersubjetividad
humana, mds le vale tener en cuenta este detalle problemdtico de la historia evo-
lutiva de los primates.

Quiero discutir ahora una sutil anomalia de la evolucién de nuestra especie
Homo que lleva a un segundo desafio en el estudio de la naturaleza humana y la
condicién humana. Tiene que ver con la evolucién de la propia cultura como un
proceso mediador en la respuesta humana al mundo. La cultura impone una ds-
continuidad revolucionaria entre el hombre y el resto del reino animal. Y es esta
discontinuidad la que crea la dificultad de extrapolar directamente de nuestra
biologfa evolutiva a la condicién humana. ;Cudl es este giro revolucionario que
ha producido la evolucién humana? Voy a defender que, exactamente igual que

3 E. Sue Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke, S. L. Williams y D. M.
Rumbaugh, «Language Comprehension in Ape and Child», Monographs of the Society for Research
in Child Development, 58(3-4, Serial No. 233) (1993).

¢ M. R. A. Chance y Clifford J. Jolly, eds., Social Groups of Monkeys, Apes, and Men (Nueva
York: Dutton, 1970).
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no podemos entender completamente al hombre sin referencia a sus raices biolg-
gicas, tampoco podemos entender al hombre sin referencia a la cultura.

Intentaré caracterizar el «giro cultural» en la evolucién humana desde dos
perspectivas. La primera, la perspectiva «individualista», es la siguiente. La cul-
tura descansa psicol6gicamente en una capacidad simbélica del hombre para cap-
tar relaciones de «representacién» que trascienden tanto la mimesis como la inde-
xicalidad, en el sentido de que, pongamos, un animal totémico «representa» a mi
clan. En una cultura, unas cosas representan a otras cosas de una manera que va
mis alld del humo que representa el fuego o un famoso retrato de Gilbert Stuart
que representa a George Washington. Una cultura parece ser una red compartida
de «representaciones» comunales. Y, como miembros de nuestra especie, vivimos
en esa red ademds de vivir en la naturaleza. Formamos alianzas y construimos
nuestras comunidades alrededor de este compartir.

Esta perspectiva individualista sobre la evolucién cultural humana lleva ine-
vitablemente a la posicién de que la «creacién de significado» humana y su nego-
ciacién son cruciales para el giro cultural. Como especie, nos adaptamos a nues-
tro entorno en términos del significado que atribuimos a las cosas, los actos, los
acontecimientos, los signos. Los significados se infiltran en nuestras percepciones
y procesos de pensamiento de una manera que no se encontrard en ningtn otro
lugar del reino animal. ;Qué «significa», preguntamos, que Edipo se arranque los
ojos cuando descubre lo que ha hecho? O, volviendo a la amigdala, ;qué significa
que mi Aijo parezca enojado, en contraste a mis enemigost (;Y qué significa, ade-
mis, que el salmista me diga que un Sefior invisible me «prepara una mesa» en
presencia de esos enemigos?). Sin creacién de significado, no habria lenguaje, ni
mitos, ni arte; y tampoco cultura. Mis tarde consideraré lo que el propio len-
guaje aporta a la creacién de significado, ya que la relacién entre ellos no es una
calle de direccidn tnica.

El segundo enfoque de lo cultural en la evolucién es ms colectivista y enfa-
tiza que un giro transaccional es crucial a la forma de vida humana. El aspecto
mis primitivo de este giro es que no sélo represenzamos el mundo en nuestras
propias mentes (repleras de significados), sino que respondemos con una sensibi-
lidad preternatural a la forma en que el mundo se representa en las mentes de
otros. Y, gracias a esa sensibilidad, formamos una representacién del mundo
tanto con lo que aprendemos de él a través de otros como con nuestra respuesta
directa a acontecimientos del mundo. Entonces, nuestros mundos son vicarios
hasta un punto impensable en cualquier otra especie. Obviamente, la especiacién
exitosa en cualquier lugar del reino animal depende de la respuesta adaprativa a
las reacciones mutuas de los de la propia especie, pero el caso humano va mds
all4 de eso. Respondemos a la proximidad mutua con el espaciamiento adecuado,
a las llamadas de aviso y a las de apareamiento, pero también a los estados men-
tales y representaciones del mundo de otros. Literalmente desde el nacimiento,
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parecemos estar guiados en nuestras respuestas a miembros de nuestra especie
por lo que se ha venido a llamar una «teoria de la mente», una epistemologia que
nos guia pero que cambia.

No s6lo tomamos parte unos en las mentes de otros, por asi decirlo, sino que
ademds tenemos formas «superorganicas» (tomando prestado de nuevo el pen-
denciero término de Kroeber)” de preservar el conocimiento del pasado. Parece-
mos institucionalizar el conocimiento en el folklore, en los mitos, en registros
histéricos, a la larga en bibliotecas y constituciones y ahora en discos duros. Y al
guardarlo le damos forma para que se ajuste a la mirfada de requerimientos de la
vida comunal, estrujindolo para que quepa en las formas requeridas por los dic-
cionarios, los cédigos legales, las farmacopeas, los libros sagrados y demds. De
alguna manera profundamente sorprendente, este conocimiento almacenado,
repleto no sélo de informacién sino también de prescripciones sobre cémo pen-
sar en ella, viene a dar forma a la mente. Asf que al final, si bien la mente crea la
cultura, la cultura también crea la mente.

De manera que el complejo fenémeno al que tan locuazmente nos referimos
como «cultura» parece imponer limites a la forma de operar de la mente e
incluso a los tipos de problemas que podemos resolver. Incluso un proceso tan
primitivo como la generalizacién —ver la similaridad entre cosas— estd encorse-
tado por construcciones del significado introducidas por la cultura, mis que por
la agitacién de un sistema nervioso individual. Durante siglos, los antiguos
mayas habfan equilibrado hermosamente sus ruedas de oracién. Sin embargo,
hacian a sus perros tirar de cargas sobre vehiculos hechos con palos cruzados
cuyas puntas finales se clavaban torpemente en el suelo. Parecian incapaces de
«pensar en rueda» de ninguna manera general: las ruedas eran oracién y punto.
¢Por qué no se les ocurrié ligar una ruedecilla a la parte del vehiculo donde estd
el tiro? ;Era la esclavitud teocrética a la que les sujetaban las ruedas de oracién?
Bueno, entonces, ;por qué el pueblo del Olduvai Gorge se pasé miles de afios
usando palos de cavar para sacar raices, antes de adaptarlos como taladros para
hacer agujeros en la tierra y plantar tallos? ;Qué es lo que nos hace esclavos:
nuestros estilos conformados culturalmente, los mecanismos de hébito de
William James, o las dos cosas wabajando con el guante comiin que constituye la
interaccién de la mente con la culwra?

Cuando era mucho mids joven, tuve la buena suerte de conocer al gran Louis
Leakey recién regresado de excavar en Africa del Este. Nada de conversacién
banal; me pregunté enseguida qué me parecfa, como psicélogo, que su grupo
hubiera descubierto un picador manual de piedra perfecto, cuidadosamente _
ocultado y muy bien limpiado en el famoso sitio de Olduvai recién mencionado.

7 A. L. Kroeber, «The Superorganics, American Anthropologist, 19 (1917): 163-213.
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;Pensaba yo que los olduvayanos habfan dado con la idea de una oficina de piye.
les aceprables en la que, dijéramos, se guardaba un picador manual de piedra per-
fecto para copiarlo, como el famoso metro de platino de Paris? Imposible, dije
(pues tenia treinta afios y era muy serio ademnds de muy impetuoso); es inconce-
bible que en tiempos tecnolégicamente tan primitivos el hombre pudiera haber
separado una herramienta de su uso situado hasta ese punto. Més probable-
mente, continué, el picador manual perfecto era un objero de reverencia cuasi-
religiosa, una pieza de magia simpdtica para ayudar a asegurar buenos resultados
para todo aquel que usara picadores manuales, fuera cual fuera el uso que les die-
ran y por muy imperfectos que fueran. «Qué interesante», dijo Leakey, fino y
atento hasta el limite. Yo ni siquiera habia visto nunca un picador manual en
vivo.

Mis reflexiones sobre este episodio me llevan a mi tercer argumento general.
Igual que no se puede entender completamente la accién humana sin tener en
cuenta sus rafces de evolucién biolégica y a la vez entendiendo cémo se cons-
truye en la creacién de significado de los actores implicados en ella, tampoco se
la puede entender completamente sin saber cémo y dénde estd situada. Pues,
parafraseando a Clifford Geertz}, el conocimiento y la accién son siempre locales,
siempre estdn situados en una red dg particularidades. Creo que lo que le dije a
Louis Leakey era absolutamente correcto, pero demasiado especializado. Es pric-
ticamente imposible entender un pensamiento, un acto, un movimiento de cual-
quier tipo desde la situacién en la que ocurre. Tanto la biologfa como la cultura
operan localmente; por muy grandioso que sea el alcance de sus principios,
encuentran un camino comin final en el aqui y ahora: en la inmediata «defini-
cién de la situaciéns, en el inmediato entorno del discurso, en el estado inma-
nente del sistema nervioso, local y situado.

Entonces seguro que no viene como una sorpresa el que yo ahora defienda
que Ja psicologfa del futuro debe, casi como una condicién para su existencia
fructifera, mantener la vista tanto en lo biolégico como en lo cultural y hacetlo
prestando la atencién adecuada a cdmo esas fuerzas conformadoras interactiian
en la situacién local. No nos consolemos con la afirmacién falsa de que los psicé-
logos ya hacen eso y siempre han hecho eso. Sencillamente no es asi: los sociotro-
pos y los biotropos todavia piensan que estin metidos en un juego de todo-o-

® Clifford Geertz, Local Knowledge (Nueva York: Basic Books, 1983) (ed. en espafiol: Conoci-
miento local, Barcelona: Paidés Ibérica, 1994).
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nada; la mayorfa de los modeladores de la mente antes se verfan sin sus ordena-
dores que verse con interpretaciones histéricas; y todos ellos parecen deleitarse en
establecer divisiones separadas de la Asociacién Americana de Psicélogos donde
puedan tener el placer de hablar sélo con su sector de ideas similares. De manera
que la psicologia parece haber perdido su centro y sus grandes preguntas inquie-
tantes. Creo que se ha rendido prematuramente, asi que en la Segunda Parte de
este capitulo propongo explorar un drea temdtica ejempla,r, junto con los méto-
dos bio-socio-situacionales que nos podrian llevar a mejorar en el futuro.

11

Pero antes hay dos cuestiones relacionadas que clarificar. Una de ellas tiene
que ver con la relacién entre la mente y la cultura y la otra se refiere a lo que
quiero decir con la naturaleza local o «situada» del funcionamiento humano.

El funcionamiento humano en un entorno cultural, mental y externo, toma
su forma de la caja de herramientas de «recursos protéticos» de la cultura. Somos
por excelencia una especie que usa herramientas y fabrica herramientas, y depen-
demos de «<herramientas blandas» tanto como de palos de cavar y picadores de
piedra; formas de pensar, buscar y planificar recurridas culturalmente. Dada esta
dependencia de los recursos protéticos, parece absurdo estudiar los procesos
mentales humanos sin conexién con ellos, en un tanque de cristal, in vitro. Cual-
quier cosa a la que recurramos como caso puro, libre de cultura e in vizro para
estudiar lo «bdsico» de un proceso mental siempre resultard ser una eleccién diri-
gida por presupuestos teéricos. La memoria pura, el pensamiento puro, la per-
cepcibén pura, el sencillo tiempo de reaccién; esto son ficciones, a veces dtiles,
pero ficciones en cualquier caso. En ese trabajo solemos proceder eligiendo un
paradigma concreto dentro-del-tanque, estudio experimental del cual resulta la
fotograffa «verdadera» y sin trabas del objeto. Cualquier cosa que se afiada a ese
paradigma, incluso un recurso protético, recibe después el estatus de «variable» o
«fuente de variacién».

El estudio del proceso mental més enculturado, la memoria humana, ofrece
un ejemplo escalofriante de esta perspectiva. Con esto no quiero menospreciar a
Ebbinghaus, fundador de esta perspectiva en la investigacién de la memoria. Su
paradigma mds tipico de memoria humana era memorizar silabas sin sentido pre-
sentadas en un orden fijo de una en una en un tambor de memoria a un ritmo
suficientemente rdpido como para evitar que los sujetos recurrieran a los apoyos
de memoria tipicos como esquemas de rima, ritmos y demds. ;Estd la memoria -
humana realmente conformada por la evolucién para operar libre de esos apoyos,
esos rebuses discutidos en el capitulo anterior? ;Es mi memoria «real» de, ponga-
mos, las citas de mafiana, sélo lo que recuerdo sin mi agenda?
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Recientemente lei E] Mundo sobre el Papel de David Olsor’, que revigy y
reflexiona sobre el impacto de la escritura en la cultura occidental. F| papel
escrito afecta profundamente a cémo y qué solemos recordar; aunque sélo seq 4
través de la preservacién de un texto, un sustituto protético de la memoria de
rutina. Y sabemos por el clésico estudio de Ann Brown que incluso los sujetos
jévenes, una vez que ven «lo que hay que recordar» como texto, empiezan 4
«ponerse meta»: a considerar no s6lo gué hay que recordar sino también cémyg se
podria organizar para darle sentido. Los nifios pasan rapidisimamente de ser
como los sujetos de Ebbinghaus a ser como los de Bartlett. Pero ;hace eso que su
memoria sea menos «real» o bdsica o pura? ;Y qué hay de los inteligentes esty-
diantes de Cambridge que fueron sujetos de Bartlett para su famoso estudio
de estos inteligentes estudiantes a Cualquiera Donde Sea? No antes de leer cémo
Shirley Brice Heath compara a los romanceros con los literalistas™ en su-famoso
estudio sobre los chicos de Trackton y Roadville'.

:Tengo que dejar de teorizar cientificamente sobre la memoria si dejo la
idea de la pureza paradigmitica de la memoria seglin se estudia en una situa-
cién particular? ;No puedo usar el laboratorio para investigar cémo funciona
la memoria en condiciones especialmente interesantes que se podrian no
encontrar en la vida cotidiana? Sélo en un laboratorio podriamos haber des-
cubierto nuestra capacidad casi perfecta para reconocer fotos y disefios a los
que se nos expone a un ritmo aproximado de cien por minuto'; un hallazge
interesante por una variedad de razones técnicas relacionadas con la diferen-
ciacién entre el reconocimiento y el recuerdo. Lo que caracteriza un buen
laboratorio es que intenta elucidar algo particular sobre un fenémeno, algo
relacionado con otros fenémenos que también tienen que ver con detalles par-
ticulares. ;Puede haber un experimento que desnude a la memoria hasta su
forma «natural»? ;Es el reconocimiento més «puro» que el recuerdo, y qué
tipo de pregunta es esa?

? David A. Olson, The World on Paper: The Conceptual and Cognitive Implications of Writing
and Reading (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).

® Ann L. Brown, «Knowing When, Where, and How to Remember: A Problem of Metacogni-
tion», en R. Glaser, ed., Advances in Instructional Psychology, 1 (Hillsdale, N. ].: Erlbaum, 1978),

. 77-165.
PP " N. del T.: Las palabras inglesas «romancers» y «literalists», en sentido menos literal, pueden
significar respectivamente ‘visionarios’ y ‘positivistas’.

2 §.B. Heath, Ways With Words: Language, Life, and Work in Communities and Classrooms
(Cambridge: Cambridge University Press, 1983).

¥ M. C. Potter, «Short-term Conceptual Memory for Picturess, journal of Experimental Psycho-
logy: Human Learning and Memory, 2(5) (1976): 509-522; M. C. Potter y E. L. Levy, «Recognition
Memory for a Rapid Sequence of Pictures», Journal of Experimental Psychology, 81(1) (1969): 10-15.
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Todo este remanece del giro erréneo en el debate sobre si la memoria inme-
diata tiene «limites». Por supuesto que los tiene. ;Es el «migico ndmero 7»? Si, si
estds memorizando cadenas de unos y ceros. Si aprendes a convertir esas cadenas en
digitos triddicos (grupos de tres), el veintiuno se vuelve mégico; siete digitos triadi-
cos. ;Es una cuestién de siete espacios ahora rellenados con oro triddico en vez de
escoria digital? En ese caso, jcudntos espacios se necesitan para cien versos de El
Paraiso Perdide? ;O cudntas cosas hay que «recordar» para saber que S = 1/2 gr*?

Todo lo cual no quiere decir que no haya leyes universales del funcionamiento
mental, que no haya «unidad psiquica de la humanidad». Con toda certeza, es una
afirmacién ilegitima (véase, por ejemplo, Shweder)", o incluso un programa ideo-
16gico, decir que, puesto que cada cultura es dnica, los universales psiquicos tienen
que ser espureos. Esto es parecido a argumentar que, puesto que las Variaciones de
Goldberg de Bach y una improvisacién contempordnea de jazz son ambas dnicas y
completas en sus propios términos, no hay universales de la musica. Una teoria de
la musica que no pueda contenetlas a ambas es deficiente o incluso ilegitima. Me
parece dificil proponer que millones de afios de seleccién evolutiva no produjeran
uniformidades subyacentes. Obviamente, el «mdgico niimero 7» nos dice algo fun-
damental sobre los limites universales del sisterna nervioso humano; pero, sencilla-
mente, no nos dice lo suficiente. Lo que sf nos dicen los kilémetros de referencias
bibliogrificas sobre el tema de los limites es que es vano pensar que todas las for-
mas culturalmente tnicas de organizar la memoria sean otras rantas «afiadiduras» a
alguna forma pura o bisica de memoria. Los «procesos mentales bdsicos» no son
algo a lo que se afiaden «otros procesos». Mis bien, los procesos complejos tienen
una integridad por derecho propio y deben entenderse en tanto que reflejan
interacciones evolutivas, culturales y situacionales.

En vez de pensar que la cultura se «afiade» a la mente o que interfiere de
alguna manera con los procesos elementales de la mente, vale mis que pensemos
que la cultura estd en la mente, tomando prestado el titulo de un libro de Bradd
Shore®. Después asumirfamos la tarea de explorar la variedad de conductas situa-
das y culruralmente definidas de las que es capaz nuestra especie, e intentarfamos
construir nuestras teorfas tomando esas conductas en relacién unas con otras
como un hipotético repertorio humano. Esto es radicalmente distinto de la pers-
pectiva reduccionista y sumativa con la que ha crecido la psicologfa. Intentaré
iluminar este argumento en la Segunda Parte de este capitulo.

Pero antes de hacerlo quiero afiadir un tltimo argumento. Afirma éste que la
perspectiva mds general que estoy defendiendo es en principio mads sensible a las

“ R. A. Shweder, Thinking Through Cultures: Expeditions in Cultural Psychology (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1991).

's Bradd Shore, Culture in Mind: Meaning Construction and Cultural Cognition (Oxford:
Oxford University Press, 1996).
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demandas morales que se le imponen al trabajador de las ciencias humanag: 4 o
papel como participante en la cultura, en contraste con el papel de ser un )¢
padre omnisciente y proveedor de la Verdadera Realidad de la Condicigy,
Humana. Paso ahora a comentar brevemente esta cuestién.

I1I

Mi discusién se inspira en cierta medida en un reciente y concienzudo arei-
culo de D.C. Geary en el American Psychologist'®. Si bien su trabajo estd especifi-
camente orientado hacia la cuestién del aprendizaje de las matemdticas en la
escuela y fuera de ella, se dirige més generalmente a la interaccién entre las dis-
posiciones psicoldgicas biolégicamente «primarias» (como €l las llama) y las bio-
l6gicamente «secundarias». Dijérase que las primeras vienen dadas naturalmente;
se pueden encontrar en todas las culturas humanas e incluso en érdenes biolégi-
cos inferiores al hombre en la escala evolutiva. Las primarias son disposiciones
cognitivas que se han desarrollado principalmente en respuesta a demandas evo-
lutivas y su expresién en la accién ayuda a la adapracién al mundo natural para
navegar, manejarse en un hdbitat y demds. Efectivamente, el ejercicio de estas
disposiciones suele conducir al afecto positivo y se supone que al refuerzo. Los
juicios de numerosidad, de «mds que» y «menos que», y otras «competencias
esqueleto» (usando el término de Gelman y Gallistel)” se incluyen en esta cate-
gorfa. Las biolégicamente secundarias suponen transformar las intuiciones pri-
marias en una representacion mds formal y tal vez mds consciente: en mapas, gri-
ficos, férmulas, pictogramas y cosas asi. Estas no vienen tan naturalmente como
las primarias; estdn limitadas o incluso puntualmente distribuidas entre los
humanos instruidos; y suelen requerir la inversién de esfuerzo ademds de alguna
compulsién social externa, como la que imponen, pongamos, las escuelas o los
mayores organizados. Cada cultura concreta, en consecuencia, se enfrenta a la
decisién de cudl de las disposiciones llamadas secundarias deberian cultivar sus
miembros para cualificarse como plenamente competentes culturalmente, con
los consiguientes derechos y privilegios.

Seamos claros: esta es la sobresimplificacién que yo hago del necesariamente
sobresimplificado argumento del breve articulo de Geary. La debilidad de su
argumento, por supuesto, es que sus primarios biolégicos suelen ser abstraccio-

% D. C. Geary, «Reflections of Evolution and Culture in Children’s Cognition: Implications
for Mathemarical Development and Instruction», American Psychologist, 50(1) (1995): 24-37.

7 Rochel Gelman y C. R. Gallistel, The Child’s Understanding of Number (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1978).
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nes demasiado forzadas de conductas en situaciones concretas que, en cualquier
caso, también requieren un nivel de enculturacién para expresarse en el entorno
cultural humano. Incluso ese primario tan ubicuo que es la agresién interperso-
nal suele forzarse para encajar en algtin patrén tipo Marqués de Queensbury para
ser minimamente admisible. Como dirfa Geertz, en lo que toca a los humanos
no hay mente natural®®. Pero dejemos por un momento esa grave dificultad con-
ceptual, pues el planteamiento de Geary invita al pensamiento y es ttil. No hay
duda de que algunas disposiciones cognitivas se expresan mds ficilmente y de
forma mds agradable en la accién; incluso en una forma enculturada.

Lo que encuentro particularmente 1til es el énfasis de Geary sobre la deci-
sién que todas las culturas deben tomar sobre qué disposiciones «bioldgicamente
secundarias» cultivar e inculcuar para la cualificacién de sus miembros, ya sea a
través de las escuelas o de otros medios disciplinares. Pocos dudarian de la
importancia de tales decisiones. Pero menos atin dejarfan de reconocer que tales
decisiones, por su propia naturaleza, estdn basadas en valores e ideales implicitos
que no siempre son ficilmente accesibles a la conciencia de los que las toman.
Son decisiones que reflejan algiin tipo de consenso cultural o alguna perspectiva
de una élite reinante dentro de la cultura. Una vez que entran en vigor, por el
método que sea, esas decisiones se convierten en politicas, politicas culturales: por
ejemplo, que todos los nifios deban dominar el registro de sol bemol alto, o cap-
tar los principios de las matemdticas elementales, o aprender a interpretar mapas
proyectados en el sistema Mercator, o aprender a escribir en oraciones bien for-
madas gramaticalmente. Como con tantos otros aspectos de la cultura humana,
el objetivo que subyace a semejantes decisiones politicas se pierde a medida que
pasa el tiempo y el propio rendimiento se convierte en objetivo: los hdbitos se
convierten en motivos. Y los patrones habituales se institucionalizan a través de
medios tan variados como servicios de evaluacién, criterios para el empleo y for-
mas tradicionales de promover la nostalgia.

Tomemos por ejemplo la propia institucién escolar, la escuela de las culturas
occidentales. En parte para forzar los objetivos educativos, en parte para utilizar
los escasos recursos instruccionales, la escuela se organizé como un entorno en el
que una alumna entrega el control de su atencién a una maestra que decide en
qué se centrard, cudndo y para qué propésito. Probablemente, esta forma de
organizarse no sélo reflejaba un ideal de afecto familiar, sino también una nocién
de psicologia popular sobre cémo transmitir conocimiento de alguien que lo
tenia a alguien que no. No hay nada mds o menos «natural» en esta concepcion
de la escuela que en muchas otras que pudieran venirnos a la cabeza. Ademds, las

_escuelas no existen en la naturaleza.

8 Geertz, Local Knowledge (Conocimiento lom.l).
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Las decisiones de administracién cultural crean inevitablemente resultadog
imprevistos y fracasos. Suelen ser los criticos culturales, aunque lleven cualquier
otro identificador, quienes levantan la voz frente a esto. Y casi nunca invocan g
las ciencias naturales. Los suyos son argumentos normativos: los chavales no
estdn aprendiendo lo suficiente, o se estdn rebelando, o se estin haciendo holga-
zanes. Pues bien, lo més normal en esos casos es que se llame al psicélogo o al
investigador educativo. Lo que se le pide que haga es lo que normalmente los
cientificos con estilo no gustan de admitir que hacen: investigacién sobre adminis-
tracidon, disefar formas de llegar a fines deseados por medios inciertos. Y si tal
investigacién no est4 a tono con la importancia del «cardcter situado» del apren-
dizaje, no llegard a ninguna parte.

Abora bien, jtiene que ser la investigacién educariva, o incluso la «investiga-
cién sobre administracién», menos «bdsica» en absoluto que cualquier otro tipo
de investigacién psicolégica? ;Es menos bdsica, pongamos, que dos generaciones
de investigacién sobre el aprendizaje de ratas o palomas que terminaron ofre-
ciendo a las escuelas un «modelo bésico» para guiar su entendimiento de cémo
los nifios aprenden aritmética o geograffa o las intrincaciones de Silas Marner
Voy a defender que el estudio del aprendizaje situado en busca de metas concre-
tas en un entorno cultural concreto constrefiido por limites biolégicos es una
tarea no sélo de la buena investigacién administrativa sino también de la buena
ciencia psicolégica.

SEGUNDA PARTE: El desafio de la intersubjetividad

En la Primera Parte de este capitulo hice todo lo que pude por defender una
reconsideracién radical de cémo la psicologia debe estudiar la vida de la mente.
En pocas palabras, la psicologia no sélo debe considerar los limites impuestos por
la evolucién biolégica del hombre sobre la actividad mental, sino que también
debe tener en cuenta constantemente una discontinuidad omnipresente en esa
evolucién: la emergencia de la cultura humana a través de la cual el hombre crea
una representacién simbélica de sus relaciones con el mundo. También argu-
menté que, como resultado de esta enculturacién de la actividad mental humana,
la mente no puede considerarse en ningdn sentido como «natural» o desnuda,
pensando en la cultura como una afiadidura.

Al comentar sobre la mente humana enculturada, propuse dos formas de
considerar el cambio del funcionamiento simbélico primate al humano. La pri-
mera enfatizaba la capacidad humana individual para captar relaciones simbéli-
cas de «representacién» a través de un cédigo simbélico arbitrario. La segunda
perspectiva era mds transaccional, mis «intersubjetiva» y centrada en cémo los
humanos desarrollaban la capacidad para leer los pensamientos, intenciones, cre-
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encias y estados mentales de los miembros de su especie en una cultura. Pues la
evolucién humana estd marcada precisamente por ese desarrollo. Est4 magnifica-
mente facilitada por el crecimiento continuade de redes de expectativas mutuas;
la marca de los seres humanos enculturados que viven en comunidades. Estas
redes estdn en parte constituidas y, en cualquier caso, son profundamente ampli-
ficadas, por el uso de un lenguaje comun y un cuerpo de tradiciones que estabili-
zan e institucionalizan las expectativas mutuas.

Mi intencién ahora es explorar la emergencia de la intersubjetividad en nues-
tra especie, tanto filogenética como ontogenéticamente. En el curso de esta expli-
caci6n, llegaremos a considerar qué sucede cuando una patologia humana inter-
fiere con la intersubjetividad. Como cuestién de principio metodoldgico, quiero
tratar este tema de una manera tal que mantenga concurrentemente claro no sélo
(1) 1a naturaleza sistemdtica del fenémeno en cuestién, sino también (2) su creci-
miento ontogenético en seres humanos individuales en entornos concretos, asi
como (3) sus transformaciones culturales-histéricas a lo largo del tiempo y (4) su
historia o evolucidén filogenética. Intentaré mostrar que el logro de un conoci-
miento o descubrimiento a lo largo de cualquiera-de estos cuatro caminos con-
lleva la produccién de conocimientos o al menos hipétesis a lo largo de uno o
més de los otros.

I

;Cémo «conocemos» otras mentes, qué tipos de teorfas desarrollamos o
adquirimos para conocer los estados mentales de otros, cémo se desarrolla y
madura esta supuesta capacidad, cuéles son sus origenes evolutivos, y cémo la ha
conformado la historia cultural? ;Un gran esquema! Aforrunadamente, a lo largo
de una década ha habido una explosién de trabajo que nos puede ayudar, trabajo
al que me he referido en capitulos anteriores.

Como sucede tan frecuentemente, el trabajo empezé con una serie de extra-
fios hallazgos en varios cuerpos de literatura normalmente sellados. Dejaré a
futuros historiadores de la ciencia la consideracién de por qué tales trabajos
encontraron cohesién en una empresa comin, aunque sospecho que la llamada
revolucién cognitiva puede haber animado este proceso al hacer de nuevo respe-
table hablar de «la mente» para los psicélogos. En cualquier caso, lo que resulté
fue una convergencia de trabajo sobre la mente del bebé, sobre el autsmo, sobre
las teorfas infantiles en desarrollo de cé6mo funcionan otras mentes y sobre la
enculturacién en los chimpancés.

1. La mente del bebé. La nueva investigacién sobre la infancia temprana
empezé cuando los investigadores evolutivos decidieron, a la luz de la revolucién
cognitiva, echar de nuevo un vistazo a la vida mental del bebé; dejando de lado
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las afirmaciones de San Agustin sobre la ubicua «imitacién» del bebé, las de
Locke sobre la zabula rasa y las de William James sobre la «floreciente y susu-
rrante confusién» del recién nacido, todas las cuales pronto desaparecieron como
la neblina con el sol de amanecer. Colwyn Trevarthen, que originalmente era
z06logo pero para entonces estaba trabajando en un centro de estudios cogniti-
vos, fue uno de los primeros en fijarse en la extraordinaria sincronfa entre los
patrones gestuales y vocales de un pequefio bebé y los de su madre”. Observé
que no se podia explicar por un simple «cotejo serial» paso a paso de la reaccién
del bebé a la madre seguida de la reaccién de la madre al bebé y asi sucesive-
mente. Mds bien, se parecia a ese control de orden superior que Lashley habfa
propuesto como esencial para todos los patrones iterativos o recursivos que ocu-
rren en secuencias de tiempo finitas®, como en la ejecucion de musica o al hablar
un idioma léxico-gramatical. Pero en la’ situacién madre-bebé, dos organismos
estaban implicados en la creacién de esta sincronfa extendida, como Nureyev y
Margot Fonteyn, pongamos, ejecutando un pas de deux en «El Lago de los Cis-
nes», como si cada cual conociera a cada paso en qué estaba el otro.

Para explicar qué podria estar pasando, Trevarthen tomé prestado el término
«intersubjetividad» del filésofo escocés MacMurray?'. Poco después, Daniel
Stern®, un psiquiatra infantil que trabaja sobre el apego bebé-madre, se interesé
en el mismo fenémeno y lo apodé «afinacién» bebé-madre. Y antes de que pasara
mucho tiempo, florecié una industria manufacturera en torno a este intrigante
terna, alrededor del cual gravitaban toda otra serie de estudios observacionales
nacidos de otras uadiciones de investigacion: de los estudios de Bowlby-Ains-
worth-Main sobre la separacién de bebés?, del psicoandlisis, de los estudios

¥ Véase, por ejemplo, C. Trevarthen, «Form, Significance and Psychological Potential of Hand
Gestures of Infants», en J.-L. Nespoulous, P. Perron y A. R. Lecours, eds., The Biological Founda-
tions of Gestures: Motor and Semiotic Aspecrs (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1986), pp. 149-202; C.
Trevarthen y H. Marwick, «Signs of Motivation for Speech in Infants, and the Nature of a Mot-
her’s Support for Development of Language», en B. Lindblom y R. Zenterstrom, eds., Precursors of
Early Speech, Actas de un Simposio Internacional celebrado en el Centro Wenner-Gren, Esto-
colmo, 19-22 de septiembre de 1984 (Nueva York: Stockton Press, 1986}, pp. 279-308.

% K. S. Lashley, «The Problem of Serial Order in Behaviors, en F. Beach, D. O. Hebb, C.
Morgan y H. Nissen, eds., The Neuropsychology of Lashley: Selected Papers of K.S. Lashley (Nueva
York: McGraw-Hill, 1960).

2 §. MacMurray, Persons in Relation (Londres: Faber, 1961).!

2 D. Stern, The First Relationship: Infant and Mother (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1977) (ed. en espariol: La primera relacién: madre-hijo, Madrid: Morata, 1981).

3 Por ejemplo, J. Bowlby, Attachment and Loss, vol. 1: Attachment (Nueva York: Basic Books,
1969).

® Margaret S. Mahler, The Selected Papers of Margaret S. Mabler, M.D. (Nueva York: J. Aron-
son, 1979); Fred Pine, Developmental Theory and Clinical Process (New Haven: Yale University
Press, 1985).
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sobre el reconocimiento de la expresién de emociones por bebés que empezaron
con Darwin® y de cualquier otra parte. Un estudio temprano y muy controlado
realizado por Scaife y yo mismo mostré que los bebés jévenes segufan una linea
de atencién adulta para buscar un objeto al cual fijarse®, siendo tal bisqueda
contingente con el contacto visual previo entre adulto y nifio.

El estudio de Scaife-Bruner abrié una riada de trabajo experimental sobre el
fenémeno de la «atencién conjunta», centrado en la cuestién de cémo el bebé
«sabfa» a qué estaba atendiendo otra persona. La riada continda todavia, segin lo
evidencia una reciente coleccién de articulos de investigacién sobre la atencién
conjunta que estin editando Moore y Dunham¥. Han emergido muchos hallaz-
gos interesantes, incluyendo los siguientes: (1) en el ¢6rtex humano hay una uni-
dad receprora dedicada a procesar el contacto visual, lo cual habla en favor de su
apuntalamiento biolégico; (2) si bien la infancia temprana primate no humana
parece estar marcada por no incluir una preferencia comparable por el contacto
visual, hay buenas evidencias de que incluso los monos jovencillos orientardn su
busqueda en un terreno comprobando la linea de atencién de cualquier animal
que, en pruebas anteriores, haya conocido dénde se escondifa la comida®; (3) a
menudo se observa que la conducta social primate se basa en un intento de enga-
fiar a miembros de la misma especie de una manera bastante maquiavélica®, lo
cual sugiere que tienen algiin tipo de teorfa de la mente; pero (4) el contacto
visual que dura més de un cierto minimo libera conducta agonista y de amenaza
en monos machos adultos del Viejo Mundo, sobre todo entre los babuinos; y,
por supuesto, casi nunca se toma a la ligera incluso en humanos®. Esto no es mis
que una muestra de la «nueva» investigacién sobre la infancia temprana y de a
dénde nos ha llevado.

2. El Autismo en la Inﬁmcuz Después del anterior libro de Kanner amplia-
mente divulgado®, el autismo se habfa considerado un déficit adquirido en la

» Charles R. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals (Nueva York: AMS
Press, 1972; publicado originalmente en 1899).

% M. Scaife y Jerome Bruner, «The Capacity for Joint Visual Attention in the Infants, Nature,
253 (1975): 265-266.

7 Chris Moore y Phil Dunham, eds., Joint Attention: lts Origins and Role in Development (Hills-
dale, N. J.: Erlbaum, en prensa).

# E. Menzel, «A Group of Young Chimpanzees in a One-Acre Field», en M. Schrier y F. Stol-
nitz, eds., Bebavior of Non-Human Primates, vol. 5 (Nueva York: Academic Press, 1974).

» R. W. Byrne y A. Whiten, «Computation and Mindreading in Primate Tactical Deception»,
en A. Whiten, ed., Natural Theories of Mind: Evolution, Develop and Simulation of Everyday
Mtna'rmdmg (Oxford: Basil Blackwell, 1991), pp. 127-141.

» Michael Argyle y Mark Cook, Gaze and Mutual Gaze (Cambridge: Cambridge University
Press, 1976).

3 L. Kanner, Childhood Psychosis: Initial Studies and New Insights (Nueva York: Wiley, 1973).
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capacidad de responder socialmente, que tenia su origen en una interaccign
defectuosa entre madre e hijo (una perspectiva ain firmemente mantenida por
algunos psicoanalistas ortodoxos). Lo que se habia sabido durante muchos afios,
por supuesto, era que os bebés autistas, a diferencia de los normales, evitaban e]
contacto visual con las cuidadoras, no segufan la linea de atencién o indicacién
de otra persona y parecian vivir, como se dice popularmente, en «su propio
mundo». Se notaba que los autistas estaban muy retrasados en la evolucién del
lenguaje y este retraso pronto se manifestaba en su falta de voluntad o capacidad
para entrar en esos «patrones» de interaccién prelingiiistica de los que se nutre la
transicién temprana de la comunicacién preverbal a la verbal.

Fue a través del trabajo de Beate Hermelin, Alan Leslie y Simon Baron-
Cohen, apoydndose en observaciones anteriores de Hermelin y Neil O’Connor,
que se revoluciond la antigua concepcidn del autismo®. Afirmaron (y demostra-
ron persuasivamente) que la raiz de este incomprensible y molesto sindrome
estaba en un déficit en o incluso la ausencia de una «teorfa sobre otras mentes».
Lo que impedia a los autistas responder socialmente era este déficit y no ciertas
dificultades tempranas en la interaccién madre-bebé. Era més frecuente que esas
dificulcades fueran producidas por el déficit y no que al contrario lo produjeran.
Y los autistas tenfan dificultades asociadas, como una ausencia del juego de fic-
cién®. ,

No tenemos que preocuparnos aqui por la lluvia de investigaciones que
siguieron, por ejemplo, a esta ciertamente radical reformulacién (de nuevo mani-
festada en docenas de libros y articulos y monogrificos especiales de revistas) o
por los muchos refinamientos que han emergido desde el tabajo inicial; salvo
quizé una linea de indagacién que afecta directamente a nuestra preocupacién
bio-cultural en general. Carol Feldman y yo estdbamos entre los varios investiga-
dores que sefialamos que los nifios autistas parecen claramente deficientes en la
narracién o comprensién de relatos o historias*. Para entender una narracién,
por supuesto, uno tiene que captar las intenciones y expectativas de los protago-
nistas; el motor de una narracién suele ser la frustracién de esas intenciones por

% B. Hermelin y N. O’Connor, Psychological Experiments with Autistic Children (Oxford: Perga-
mon, 1970); S. Baron-Cohen, A. Leslie y U. Frich, «Does the Autistic Child Have a Theory of
Mind?», Cognition, 21 {1985): 37-46.

» A Leslie y D. Roth, «What Autism Teaches Us about Metarepresentation», en S. Baron-
Cohen, H. Tager-Flusberg y D. J. Cohen, eds., Understanding Other Minds: Perspectives from
Autism (Oxford: Oxford University Press, 1993), pp. 83-111.

% Jerome Bruner y Carol Feldman, «Theories of Mind and the Problem of Autismy, en Baron-
Cohen, Tager-Flusberg y Cohen, eds., Understanding Other Minds, pp. 267-291; Francesca
Happé, Autism: An Introduction to Psychological Theory (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1994).
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las circunstancias y su rectificacién en el desenlace. Si lo que produce un déficit
en la «teorfa de la mente» es una ausencia de la comprensién narrativa o viceversa
no tiene que preocuparnos ahora; aunque plantea una conjetura interesante. La
cuestién es que, sin entender la narrativa, el nifio autista estd desconectado de
una de las principales fuentes de conocimiento sobre el mundo humano que le
rodea, particularmente la relacionada con los deseos, intenciones, creencias y
conflictos humanos. Y, como han ilustrado recientemente de una manera tan
clara Happé y Sacks®, incluso los autistas mejor dotados, los que sufren el lla-
mado sindrome de Asperger, se ven forzados a apoyarse en algoritmos y férmulas
de madera para comprender lo que la gente tiene en sus mentes o sencillamente
tiene en mente. Resultan mecdnicos e «innaturales» en sus vidas socio-emociona-
les, como si hubieran aprendido la vida exactamente igual que se podria aprender
matemdticas. Si estos hallazgos se prestan a un escrutinio posterior, hemos apren-
dido algo crucial sobre cémo se transmiten los aspectos intimos de la cultura:
concretamente, a través de narraciones, aunque muchos habfan sospechado antes
algo en esa linea.

3. Teortas de la mente. Paso ahora a comentar directamente las teorias de
otras mentes que desarrolla el nifio normal. La investigacién sobre este tema sur-
gi6 en cierta medida de la queja (a la que yo me apunté) de que el extensamente
conocido trabajo cldsico de Piaget habfa hecho que pareciera como si la nifia en
crecimiento obtuviera su conocimiento del mundo a través del contacto manual
directamente con él, més que, como solia ser el caso normalmente, aprendiendo
sobre €l a través de otros. Pues incluso aprendemos buena parte de lo que «sabe-
mos» del mundo fisico escuchando las creencias de otros sobre él, no tocindolo
directamente. Bueno, entonces jcémo entendemos lo que otros creen? Esa pre-
gunta tocaba otra jurisdiccién, no sélo entre los filésofos, perennemente preocu-
pados por la cuestidn del conocimiento valido, sino también entre los psicélogos
en sus «laboratorios de bebés». Resultd que, antes de la edad de tres o cuatro
afios, un nifio no podia distinguir entre creencias verdaderas y falsas, o asi lo
demostraba un tipo de experimento®. Mostremos a una nifia en cudl de varias
cajas se ha escondido una porcién de pastel, saquémosla de la habitacién y cam-
biemos el pastel a otra caja en su ausencia, y preguntemos ahora a otro nifio que
ha estado presente todo el tiempo en dénde buscard la primera nifia el pastel
cuando vuelva a la habitacién. Predecird que ella lo buscard donde se escondié el

# F. G. E. Happé, «The Autobiographical Writings of Three Asperger Syndrome Adults: Pro-
blems of Interpretation and Implications For Theory», en U. Frith, ed., Autism and Asperger Syn-
drome (Cambridge: Cambridge University Press, 1991); Oliver Sacks, An Anthropologist on Mars:
Seven Paradoxical Tales(Nueva York: Knopf, 1995).

% H. Wimmer y J. Perner, «Beliefs about Beliefs: Representation and Constraining Function of
Wrong Beliefs in Young Children’s Understanding of Deception», Cognition, 13 (1983): 103-128.
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pastel en su ausencia. Dijérase que los nifios de esta edad parecen no ser capaces
de captar la idea de una creencia falsa. Este famoso experimento produjo toda
una ola de investigacién tipo «si, pero», la mayorfa de la cual viene brillante y
copiosamente resumida en el magistral libro de Janet Astington® y analizada en
relacién a sus supuestos tedricos con gran ingenio en un articulo de revisién de
Carol Feldman dedicado a tres de los cuatro libros principales que aparecerfan
sobre este trabajo®.

Pero un momento. ;Podria ser verdaderamente cierto que los humanos de
tres afios de edad sean tan retrasados cuando incluso las crias de monos del Viejo
Mundo se engafian unas a otras intencionalmente en sus esfuerzos por obtener
ventajas sociales o comida? ;No indica de hecho la burla deliberada a otro animal
una distincién en la mente del mono entre creencias verdaderas y falsas? (Esta es
una pregunta a la que diversos primatélogos han dirigido su trabajo en una
reciente y terminante coleccién de articulos reunida por Andrew Whiten®.) No
cabe duda de que resulta contra-intuitivo que humanos de tres afios de edad
jugando no tengan tanto éxito como crias de monos. De hecho, Chandler ha
comprobado que los nifios pequefios que no pasan la Prueba de la Falsa Creencia
s intentan engafiarse unos a otros en juego espontineo®. Tal vez la mejor expli-
cacién del hallazgo de Chandler sea que el 4rea cerebral de Broca sélo se activa
cuando el nifio tiene una intencién y no cuando el nifio sélo es receptivo, res-
pondiendo a preguntas realizadas por otros. Y hay buenas razones para creer
que es precisamente el 4rea de Broca la parte implicada en tratar de «cuestiones
hipotéticas». Efectivamente, ;dénde va a buscar otro nifio el pastel cuando
regrese a la habitacién? Recordemos al famoso paciente afisico de Sir Henry
Head (1926), vacilando en el umbral del despacho del doctor*'. Se queda mude
de indecisién cuando se le pregunta: «;Quiere pasar o quedarse ahi?» Sin
embargo, si se le pregunta por cualquiera de las alternativas por separado, pro-
nuncia su deseo de forma definitiva e instantanea. Bueno, pues la metodologia
que propuse al principio implica que no sélo se deberfa atender a la Prueba de la
Falsa Creencia sino también realizar un escdner electroencefalogrifico del cerebro

% Janer W. Astington, The Child’s Discovery of the Mind (Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1993).

* Carol Feldman, «The New Theory of Theory of Mind», Human Development, 35 (1992):
107-117.

* A. Whiten, ed., Natural Theories of Mind: Evolution, Development and Simulation of Everyday
Mindreading (Oxford: Basil Blackwell, 1991).

“ Michael J. Chandler, A. S. Fritz y S. M. Hala, «Small Scale Deceit: Deception as a Marker of
2-, 3-, and 4-year-olds’ Early Theories of Mind», Child Development, 60 (1989): 1263-1277.

“ Sir Henry Head, Aphasia and Kindred Disorders of Speech (Cambridge: Cambridge University
Press, 1926).
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del nifio de tres afios para ver qué condiciones activan el 4rea de Broca. También
da la casualidad de que sabemos que la fraudulencia maquiavélica de los monos y
simios no podria depender del 4rea de Broca; no tienen tal 4rea. Asi que dejamos
esta linea y entramos en otra.

4. Chimpancés enculturizados. Llegamos ahora al Kanzi de los Rumbaugh.
Consideremos su enculturacién a manos de una devota banda de cuidadoras tra-
bajando en el Georgia State Language Research Laboratory bajo la direccién de
Duane Rumbaugh y Sue Savage-Rumbaugh®. El resumen mds general que se
puede hacer de su trabajo es éste: Cuanto mds se expone a un chimpancé a trata-
miento humano, tratdndole como si fuera humano, mis probable es que actiie de
una forma parecida a la humana. El grupo de Georgia ensefié a una cria de
chimpancé pigmeo (Pan paniscus), Kanzi, no sélo a comunicarse usando un
tablero de simbolos visuales para dar a conocer lo que tenfa en mente o para res-
ponder a preguntas, sino también a aprehender de una manera mis firme la
nocién general de que los humanos que le manipulaban querian referirse a algo al
usar los simbolos del tablero; una nocién de intencionalidad, de que una pala-
bra arbitraria o un signo visual arbitrario «representa» algo tanto para ti como
para tu interlocutor. Sin una crianza distintivamente humana, los chimpancés
pigmeos nunca exhiben tales capacidades; ni en e} entorno natural ni en el labo-
ratorio.

Un reciente estudio de Tomasello, Savage-Rumbaugh y Kruger vierte luz
sobre este mismo tema, ilustrando que la «enculturacién» depende de ser tratado
como st fueras humano®. Tomasello y sus colegas trabajaron con la imitacién
como su elemento rastreador especial; un fenémeno que es muy humano a pesar
de que se le llame «simiesco» en los diccionarios convencionales. Compararon a
crias de chimpancés pigmeos criadas por su madre con otras criadas por huma-
nos y con nifios pequefios (de 18 y 30 meses de edad). A todos los sujetos se les
mostraron acciones nuevas ejecutadas sobre objetos por cuidadores y/o experi-
mentadores humanos conocidos. Se dijo «Haz lo que yo hago» a los nifios al
mostrarles la accién, ast como a todos los chimpandés, sélo por ser escrupulosos
con el conirol experimental. ;Realizarian los sujetos, chimpancés y humanos, el
acto modelado imediatamente o después, y lo harfan imitando la accién mode-
lada o produciendo los mismos resultados por otros medios (emulacién mds que
imitacién)?

@ E. §. Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sewcik, K. E. Brakke, S. L. Williams y D. M.
Rumbaugh, «Language Comprehension in Ape and Childs, Monographs of the Society for Research
in Child Development, 58 (3-4, Serial No. 233) (1993).

# M. Tomasello, E. S. Savage-Rumbaugh y A. C. Kruger, «Imitative Learning of Actions on
Objects by Children, Chimpanzees, and Enculturated Chimpanzeess, Child Development, G4
(1993): 1688-1705.
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Result que los chimpancés criados por miembros de su misma especie eran
mucho més parcos en la imitacién inmediata que los criados por humanos o que
los nifios humanos de cualquiera de las dos edades. En imitaci6n retardada y
emulacién, los chimpancés criados por humanos sobrepasaron a todos los dems,
tanto humanos como simios; incluso sin la ayuda del dotado Kanzi, que no
estaba en este experimento. Por supuesto, la imitacién retardada requiere algiin
tipo de representacién, porque el modelo ya no estd presente, y la emulacién
exige alguna idea de la posibilidad de separar medios y fines, es decir, tener en
mente un fin y variar los medios para obtenerlo.

¢Cémo se explica el notable aumento de la calidad «<humana» en los chim-
pancés criados por humanos, segiin se revela en estas tareas de imitacién? Extrac-
taré parte de una carta que me escribié Tomasello en respuesta a esta cuestién:

Kanzi y algunos otros simios «enculturados» son diferentes. ;Por qué? Precisa-

mente por las razones que ti articulas para los nifios: desde una edad temprana,

Kanzi se ha pasado su ontogenia construyendo un mundo compartido con huma-

nos; durante buena parte del tiempo, a través de la negociacién activa. Un ele-

mento esencial en este proceso es indudablemente la conducta de otros seres —i.e.,

seres humanos— que, dia a dfa, animan a Kanzi a compartir con ellos la atencién a

objetos, a realizar ciertas conductas que acaban de realizar, a asumir sus actitudes

emocionales hacia los objetos y tal y cual. Los simios en estado salvaje no tienen a

nadie que les implique de esta manera; nadie que pretenda cosas sobre sus estados
intencionales®. .

¢Qué hay entonces de la «negociacién activa»? ;Hasta qué punto es crucial

para la intersubjetividad? Quiero contrastar la negociacién entre chimpancés

(Pan troglodytes esta vez) y entre humanos. Las observaciones sobre los primeros

vienen de un viejo estudio de Meredith Crawford sobre la conducta cooperativa

entre los chimpancés®. La tarea que se les plante6 a un par de animales era tirar

de una bandeja deslizante con comida de cebo, pero que era demasiado pesada

para que uno de ellos pudiera con ella solo. A los animales (de la anterior colonia

de Yale Yerkes en Orange Park, Florida, y por tanto bien acostumbrados a los

seres humanos y sus experimentos, aunque criados por sus madres) no se les dio

muy bien la tarea. Parecian incapaces de indicarse el uno al otro para qué necesi-

taban ayuda. Finalmente, uno de ellos daba con una maniobra en cierto modo

exitosa: preparar toda la tarea, empezar a tirar fuerte de la cuerda conectada a la

pesada bandeja deslizante y después incitar al otro a prestar atencién a su tenaz

“ M. Tomasello, comunicacién personal, 1994.
4 M. P. Crawford, «The Cooperative Solving of Problems by Young Chimpanzees», Compara-
tive Psychology Monographs, 14 (2, Serial No. 68) (1937): 1-88.
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esfuerzo de tirar. A veces funcionaba; el otro animal agarraba el cabo de cuerda
suelto y se incorporaba, como miméticamente o por empatfa, o incluso imi-
tando. Como ya hemos visto, los primates superiores muestran «conocimiento»
de la intencién de los actos de otros miembros de su especie, como en su engafiar
maquiavélico. Pero en el experimento de Crawford, lo que estaba operando pare-
cfa funcionar de una manera bastante acertar-o-perder. Contrastemos la empo-
brecida negociacién de los pares de chimpancés con lo que suele pasar en la
negociacién humana madre-hijo.

Consideremos un ejemplo de «lectura de libro» madre-hijo, en la que la
madre se ocupaba de ensefiar a su hijo, Jonathan, los nombres de las cosas dibu-
jadas en las paginas de un libro®. El y su madre estaban negociando indefinida-
mente de una manera que era tan convencional como era afable. A un nivel
superficial, la negociacién trataba de cémo se llamaba una cosa (marcada por el
tipicamente entonado «;Qué es esto?» de la madre). En un sentido mds pro-
fundo, la negociacién trataba de cémo se deberian situar las cosas mencionadas,
en qué contexto habfa que interpretarlas. Tan pronto como Jonathan pudiera dar
una etiqueta aceptablemente correcta en respuesta a la pregunta estdndar «;Qué
es esto?» de su madre, ella empezaba la siguiente rutina de «;Y qué estd haciendo
el X?». Estaba elaborando el nombre dado al objeto en el que se centraba su aten-
cién conjunta en un sistema de simbolos mé4s amplio; lldmese predicacién si nos
parece. Incluso la madre de Jonathan usaba un patrén de entonacién distintivo
para indicar que habfa extendido el tema, volviendo a la entonacién ascendente
que usaba cada vez que entraba en un nuevo territorio intersubjetivo.

Pero ahi estaba operando otra cosa, una cuestién mds sutil, algo a lo que
Sperber y Wilson llaman «el principio de relevancia»?, aunque se le podria lla-
mar mejor la «presuncién de relevancia». En cada intercambio con Jonathan, su
madre intentaba visiblemente dar sentido a todo lo que decfa o hacfa Jonathan;
como en un notable episodio en el que Jonathan veté su sugerencia de que la
sefiora de la cara de atrds de un penique inglés fuera etiquetada como «la Reina»,
insistiendo en su propia etiqueta, «la Abuelita». La madre respondié tipicamente,
«Vale, pero como que es lo mismo». En una palabra, la intersubjetividad parece
tener que ver con el «conocimiento general»®, ademds de con un «objetivo».

Es este complejo patrén de reciprocidad sobre los estados intencionales de
los compafieros lo que constituye la negociacién cognitivo-social a un nivel cul-

% Véase A. Ninio y J. Bruner, «The Achievement and Antecedents of Labelling», jowrnal of
Child Language, 5 (1978): 1-15.

“ D. Sperber y D. Wilson, Relevance: Communication and Cognitrion (Oxford: Blackwell, 1986)
(ed. en espafiol: La relevancia: comunicacion y procesos cognitivos, Madrid: Visor, 1994).

#J. R. Searle, The Rediscovery of the Mind (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992).
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tural v humano; la «afinacién» humana, usando el término de Sgerp®, No existe
«en lo salvaje» incluso en primates tan extraordinariamente inteligentes ¥y social-
mente sensibles como los chimpancés pigmeos y los oranguranes. As que,
cuando hablamos del efecto «humanizador» de la cultura humana, debemos
tener en cuenta la red de expectativas mutuas que crea. Obviamente, semejante
red se potencia enormemente en nuestra especie con el uso del lenguaje humano,
pero las expectativas mutuas producen un pequefio milagro para Kanzi e incluso
tienen un efecto sobre los jévenes chimpancés criados por humanos en el micro-
cosmos explorado por Tomasello y sus colegas. Incluso el Pan paniscus parece
tener una «zona de desarrollo proximal»® que se puede beneficiar de Ia enculwu-
racién humana. Y esa no es una cuestién baladi al considerar el curso de la evolu-
cién de los primates hacia la hominizacién.

Todo lo cual sugiere seriamente que el complejo humanoide mente/cerebro
no «crece» biolégicamente sin mds segin un programa predestinado genérica-
mente, sino que més bien se adapra a la oportunidad de nutrirse de un entorno
parecido al humano. Siguiendo el ejemplo del libro de Gerald Edelman sobre el
«darwinismo neural»®, parece razonable suponer que un equipamiento neural
como el que pueda tener el chimpancé para apoyar su «zona de desarrollo proxi-
mal» puede morir sin més si no es activado por oportunidades para desarrollar
expectativas mutuas de tipo cultural. Regresando a la teorfa de Geary sobre las
disposiciones cognitivas biolégicamente primarias y secundarias®, bien pudiera
ser que las intrinsecamente no recompensantes secundarias requirieran precisa-
mente el apoyo de esas redes de expectacién.

1

Hasta aqui he dicho demasiado poco sobre el habla y el lenguaje humanos.
Mervin Donald®® sugiere que el paso del simio al hombre puede haber implicado
dos pasos revolucionarios, el primero de los cuales doté a los hominidos con una
inteligencia mimética que les permite modelar una accién sobre los actos de otro

© Stern, The First Relationship.

® Véase L. S. Vygotsky, Mind in Society: The Development of Higher Psychological Processes
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978) (edicién en espafiol: £l desarrollo de los proce-
sos psicoldgicos superiores, Barcelona: Critica, 1979).

' G. M. Edelman, Newral Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection (Nueva York:
Basic Books, 1987).

52 Geary, «Reflections of Evolution and Culture in Children’s Cognition».

» Mervin Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolution of Culture and
Cagnition (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991). i
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o sobre las propias acciones previas, todo lo cual prepara el terreno paia activida-
des tan variadas como la prictica de ensayos, los rituales de grupo, la construc-
cién con referencia a un modelo e incluso pricticas de magia simpdtica. El
segundo paso, alrededor de un millén de afios después, hizo posibles formas mds
poderosas de representar el mundo y aport§ la base para el habla léxico-gramati-
cal. A los nativistas lingiifsticos como Chomsky y Fodor les gusta referirse a un
«brgano del lenguaje» que se desarrollé independientemente de otras capacidades
humanas y que hace posible que los seres humanos desarrollen diversos idiomas
locales como actualizaciones en estructura superficial de ciertos principios lin-
giifsticos mds profundos™. No podemos saber si en principio semejante supuesto
es légicamente necesario, como se afirma a veces, y nunca tendremos disponible
la evidencia que justifique empiricamente semejante afirmaciéon. En cualquier
caso, este no es el lugar para solucionar la discusién. Acordemos sencillamente
que algo en nuestro genoma nos hace asombrosamente adepros a acoger la
estructura léxico-sintictica de cualquier lenguaje natural.

Pero, més alld de eso, lo que el lenguaje permite es la construccién y elabora-
cién de esa «red de expectativas mutuas» que es la matriz sobre la cual se cons-
truye la cultura. Es esa red la que acaba tomando la forma de los patrones con-
vencionales de las maximas e implicaciones griceanas®, de las condiciones de
felicidad impuestas a los actos de habla y de la mirfada de cosas que nos permiten
operar a la luz de una presuposicién de relevancia en nuestras interacciones. Y,
por encima de todo, es lo que hace que la creacién de significado sea una técnica
tan poderosa de adapracién en la cultura humana. No soy ni nativista ni anti-
nativista, como deberfa estar ya claro a estas alturas, y estoy dispuesto a dejar
completamente abierta la cuestién, pongamos, de si el principio de relevancia de
Sperber-Wilson tiene alguna base genética. Me sorprenderfa tanto que no la
tuviera como que no estuviera institucionalizado en los métodos sistemdticos de
una cultura para intercambiar el respeto y la deferencia.

Y con esto terminaré. Voy a poner mi conclusién en pocas palabras. Si la psi-
cologia quiere avanzar en la comprensién de la naturaleza humana y la condicién
humana, tiene que aprender a comprender la sutil accién reciproca de la biologia
y la culeura. Es probable que la cultura sea el dltimo truco evolutivo de la biolo-
gia. Permite al Homo sapiens construir un mundo simbdélico suficientemente fle-
xible como para satisfacer sus necesidades locales y para adaptarse a una mirfada
de circunstancias ecolégicas. He intentado mostrar cudn crucial es la capacidad

3 Chomsky, «Knowledge of Language»; J. A. Fodor, The Modularity of Mind (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1983) (ed. en espafiol: La modularidad de la mente, Madrid: Morata, 1986).

% H. Paul Grice, «Logic and Conversation», Parte I de los Studies in the Way of Words (Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), pp. 3-143.
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del hombre para la intersubjetividad en esta adapracién cultural. A} hacerlo,
espero haber dejado claro que, aunque el mundo de la cultura ha logrado una
autonomfa propia, estd restringido por limites bioldgicos y predisposiciones
determinadas biolégicamente. Asi que el dilema en el estudio del hombre no es
s6lo captar los principios causales de su biologia y su evolucién, sino también
entenderlos a la luz de los procesos interpretativos implicados en la creacién de
significado. Quitar de enmedio las restricciones biolégicas sobre el funciona-
miento humano es cometer un exceso de arrogancia. Despreciar el poder de la
cultura para conformar la mente humana y abandonar nuestros esfuerzos por
poner ese poder bajo control humano es cometer un suicidio moral. Una psico-
logfa bien forjada nos puede ayudar a evitar estos dos desastres.
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Educacién, 19-20, 26-27, 29-34, 46, 52, 63,
87; computacionalismo y, 27-31; cultura-
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lismo y, 29-31; cultura y, 31, 33, 36, 46,
51, 57-58, 62, 8G; teorfas de la, 31, 63-
64, 68; psicologfa cultural de la, 31, 39,
40, 46-47, 62-63; funcién y propésitos de
la, 45, 51, 71, 85, 190; interaccién en la,
38-40; modelos de, 40, 74; inscrumenta-
lismo y, 43-47; politica de la, 46-47, 49-
53; institucionalizacién de, 47-53;
reforma de la, 53, 67, 102, 135-138;
narracién y, 58-62; hipétesis de la depri-
vacién, 89-92, 99. Véase también
Escuela(s); Maestra(s); Ensefianza

Ensefianza, 58, 61, 67, 69, 81, 83, 147; teo-
tfas de la, 63-65, 67, 83; deliberada, 38-
40; humana versus no humana, 38, 65-
67; modelos de, 38-40, 81-83; por
imitacién, 71-72; formas y naturaleza de
fa, 105-106, 138; did4ctica, 73-74

Escuela(s), 50-52, 58-59, 63, 99-100, 115-
116; papel, funcién de las, 31, 45-46, 57-
59, 99-101, 130-131, 190; curriculos de
las, 46, 58, 135-136, 138-139; culturas
de la, 46-47, 49, 51-52, 96, 99-100, 111,
116; criterios de rendimiento de las, 62,
136-138; formacién del Yo y, 55-57;
segregacién, 92; contraculturas en las, 97,
100; exclusién en las, 97-98. Véase tam-
bién Educacién; Maestra(s); Ensefianza

Especulativos, modelos, 142

Estudios en crecimiento cognitivo (Bruner et
al.), 173

Etica a Nicémaco (Axistéreles), 63

Euclid contra la Propiedad de Ambler, 175-
176

Evolucién, 36, 181-183, 185, 191, 192, 201,
203; culrural, 183

Explicacién, modelos de, 107-109, 119-123,
134, 165; causal, 119-123, 129, 131; del
conocimiento, 124; de la cultura, 130-
131; narrativa, 141, 143-145

Faulkner contra Jones, 45
Felix Krull (Mann), 166
Fisica, 142-143, 180
Fundacién Rose, 46-47

Goodman, Larry, 161
Gramdtica de los Motivos (Burke), 161-162
Guerra de los Mundos, La (Orson Welles), 157



Havel, Viclav, 137

Head Stare, 45, 88, 92-96

Hermenéurica, 25-26, 120; en la narracién,
156-158

Hermenéutico, circulo, 25, 140, 156-157

Historia, 32, 163-166, 171, 182; de la cul-
tura, 40-42; del conocimiento, 80; uni-
versal, 87-88; narrativa, 59, 107-110,
153, 165; (re)construccién de la, 107-
110, 159; de la ciencia, 144-145

Holmes, Oliver Wendell, 42

Informacién, procesamiento de la, 19, 22, 24-
25

Inspector, E{{Gogol), 106

Institucionalizacién de la educacién, 47-53

Instrumentalismo, 43-47

Inreligencia, 86, 150-151, 172

Inteligencia Artificial (IA), 23-24, 63

Intencionales, estados, 75-76, 124, 155-156,
199-201

Interpretacién, modelos de, 32-34, 80, 108-
110, 122-123, 157; de otras mentes, 119-
123; de la cultura, 130-132

Interpretarivismo, 128-129, 130-134

Intersubjetividad, 30, 38-40, 74-78, 81,
124-125, 180, 182, 191-192, 202-203;
estudio de la mente e, 192; humana ver-
sus primate, 182, 192; interaccién
madre-bebé e, 193-195; negociacién en
la, 199

Jacques le fataliste er son maitre (Diderot), 49
Jefferson, Thomas, 137

Largo viaje hacia la noche (O’Neill), 107

Legitimidad, concepto de, 158-159

Lenguaje, 36-37, 128-129, 159, 201-202; de
la ciencia, 141-142, 144; naturaleza del,
36-37; estructura/gramatica del, 36-37,
55, 124, 128-129, 160, 202; uso por los
nifios, 128-129; de las marematicas, 142;
léxico-gramarical, 170, 201-202

Ley, 34, 42, 55, 59, 78, 174-176

Lingiifstica, 22, 37, 140, 202

Literatura, teatro y poesia, 45, 59, 62, 108-109,
116-117, 153, 168, 192; teoria literaria,
131, 140, 157; géneros literarios, 155-156;
invencién literaria, 158-159

Légica, 32, 77-78, 141-142, 167
Loro de Flaubers, El (Barnes), 162

Maestrals), profesoc(es), 42-43, 64-65, 68, 79
145; papel de las, 20, 40, 65, 86, 102.
103, 111, 119, 139; creencias culturales
sobre las, 64-65; creencias que tienen
sobre el aprendiz, 64-65, 71, 75

Mandela, Nelson, 137

Marshall, Thurgood, 113

Matemdticas, 36, 40, 61, 77-78, 136, 141-
142, 189

Memoria, 42-43, 76, 187-188

Memorias de una chica casilica (McCarthy), 154

Memorias del Subsuelo (Dostoyevski), 106

Mendn (Platén), 36, 139

Mental, funcionamiento, 21-24, 26-27, 36,
73-76, 127-128, 179, 186, 188; teoria
del, 180; innato, 86

Mente, 28, 34-36, 45, 65, 67-69, 71, 111;
naturaleza de la, 19-22, 26, 30-31, 36,
64, 180; cultura y, 21-23, 58-59, 64, 71,
179, 184, 186, 188, 191-192, 203;
modelos de ta, 23-24, 71-80, 186; uso de
la, 22, 27, 44-45, 86, 116, 131, 184; teo-
rias de la, 26-27, 67, 70-71, 75-76, 81-
82, 99, 121, 123-124, 127-129, 130-
132, 179-181, 183-184, 192, 196-198;
de otros, entendimiento de la, 39, 64, 67,
74-75, 119-120, 180-181, 192, 195;
aprendizaje y, 71, 110-111; agentiva,
111; desarrollo de la, 123, 133; filosofia
de la, 157; comunalidad de la, 165; rela-
cién con el cerebro, 181-182

Mente No Escolarizada, La (Gardner), 68

Metacognicién («ponerse meta»), 29, 41, 43,
75-76, 80, 82, 107, 187; en la narracién,
166-167

Miedo y Temblor (Kierkegaard), 80

Moby Dick (Melville), 160

Muerte de un Don Nadie, La (Romains), 156

Mundo sobre el papel, El (David A. Olson),
187

Muisica, 188, 193

Mutualismo, 40, 74-75

Nacién en peligro, Una (GPO), 102-103

Narracidn, 108-110, 113, 116-117, 140, 143-
144, 195; educacién y, 58-62; cultura y,
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59-61, 106, 155, 196; construccién de la,
106, 112-114, 155, 168; alternativa, 109-
110, 167-168; contextualizada, 108-109;
relatos, 108, 117, 140-142, 153, 157,
168, 176; estructura y elementos de la,
112, 117, 140-143, 154, 158, 161, 168;
«la problemdrtica», componente de la,
112-113, 116-117, 161-162, 164; géne-
ros, 113, 153-155; como forma de pen-
sar, 138; como discurso, 140; construc-
cién de la realidad a través de la,
149-168; extensibilidad de la, 163-166.
Véase también Literatura

Narrador, 113, 141, 158-159

Natura-nurtura, controversia, 86-87

Negociacién, 162-163, 167, 199-201

Nifios, 43, 45-46, 57, 68, 70-71, 73-79, 131-
132; conocimiento de la cultura, 33, 38,
47, 70-71; en la pobreza, 45, 91-96, 98;
creacién de la realidad por los, 58; teoria
de la mente sobre los, 71; aprendizaje y
adquisicién de conocimiento, 70-71, 76,
78-79, 81-83; teoria de la mente de los,
68, 75-76, 120-123, 126, 194, 196-198;
como pensadores, 74-78, 82; psicologia
popular de los, 77; crianza, 92; uso del
lenguaje, 128-129. Véase también
Bebé(s)

Oakland, California, proyecto escolar, 29, 41,
95, 105-106, 111, 116

Objetivismo, 81

QOeuvres (obras culturales), 40-42, 127, 173,
176

Otrdenadores, 20, 158

Particularidad genérica, 153-155

Pedagogia, modelos y teorias, 71-80, 81, 82,
168; popular, 23, 64-65, 67; préctica en
las aulas, 23

Pensamiento, procesos de, 42, 125-128, 157,
173-174, 183; légico-cientifico, 58-62;
narrativo, 58-62, 138, 152; corriente de,
125-128, 170; teorias del, 126-128

Pensamiento y lenguaje (Vygotsky), 170-171

Physical Science Study Committee, 145

Picasso, Pablo, 42

Pobreza, 91-94, 99, 107; nifios en la, 45, 91-
96, 98; efecto sobre la educacién, 98
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Praxis (discusién general), 123

Predisposiciones, 35-36, 65-66, 203

Presuposiciones, 124-125

Primates, 65-67, 200; ensefianza por, 65-67;
evolucién, 180, 182; funcionamiento
simbélico de los, 191; conducta social,
199. Véase también Chimpancés y
monos

Prise de conscience, concepto, 166-167

Privacién, hipétesis de la, 89-92, 99

Problema que se presenta, 63-64

Procedimientos, 116, 157, 173-177

Promesas, 122-123

Psicoanilisis, 157, 167

Psicobiologia, 179-181

Psicologia, 29, 108, 130, 179-181, 185-186,
188, 191, 202-203; modelos de la mente
y> 22, 180-181; cognitiva, 30-31, 67,
169-170, 173; cultural, 30, 37-40, 46-47,
62, 173, 179-181; popular, 34, 64-65,
67, 77, 180-181; del trabajo, 169, 177;
biolégica, 179-181; compuracional, 179-
181; individual, 179-181; psicofisica, 180

Racismo y prejuicios, 45, 101-102, 107

Razén/racionalismo, 33, 168, 176

Realidad, 21, 155, 166-168; construccién de
la, 38, 113; construccién de la, a través de
la narracién, 149-168; psiquica, 150,
169; representacién de la, 173-177

Rebuses, 169-171, 176

Recordar (Bardlert), 187

Reflexién, 23, 26, 106-110, 124-125

Registros de habla, 155

Relativismo, 26

Relevancia, principio de, 200

Resolucién de problemas, 76, 88-89, 128,
169, 174

Reynolds, Albert, 161

Robbe-Grillet, Alain, 153

Sentido comuin, 32, 35, 57

Si en una noche de invierno un viajante (Cal-
vino), 162

Significado, creacién de, 21, 24-26, 32-35,
44, 102, 121, 131, 133, 203; contexto
cultural para la, 21, 25, 183; versus pro-
cesamiento de la informacién, 23-24, 25-
26; constricciones sobre el, 30, 34-38;



construccién de la realidad y, 30-31, 38;
narracién y, 58, 61

Significados, 21-22, 25, 32, 38, 46, 49, 86,
157

Simbolo(s), 46, 48, 86, 191, 202; culturales,
21, 131, 183, 191; sistemas de, 27, 30,
36-37, 44, 86, 173, 200; realidad y, 173-
174

Sociologia, 164-165

Sommersett contra Stuart, 109

«Superorginico, Lo» (Kroeber), 130

Talento, 44-45, 88. Véase también Dotacién
innata

Tecnologfa, 86, 116

Texto(s), 108, 154, 156-157
Tradicién, 42
Tristram Shandy (Stern), 114, 159

Unidad psiquica, concepro, 35, 188

Veldzquez, Diego, 42

Verdad(es), 77-79, 85, 87, 167; verificabilidad
de la(s), 108, 149, 167

Verificabilidad, 108, 141, 149, 159, 167

Visual, contacto, 194

Yo/persona/self, 34, 128, 163; construccién

del, 53-57; identidad y auto-estima, 53-
58, 62, 96, 163; auto-referencia, 128

209






Indice de autores

Ach, N, 127

Adolphs, R.D., 120, 181

Ainsworth, Mary J., 193

Ammaniti, Massimo, 155

Angelou, Maya, 160

Argyle, Michael, 194

Arigs, P, 121

Aristételes, 27, 63, 153

Arnheim, Rudolf, 125

Arquimedes, 138

Arunkumar, Revathy, 56

Astingron, Janet W., 68, 76, 79, 119-123,
127-133, 197

Atkinson, J.W., 55

Auskrust, Vibeke Groever, 97

Austin, G.A., 72

Austn, J.L., 113, 122

Bacon, Francis, 170-171
Bachnik, .M., 129

Bakhtin, Mikhail, 136
Barnes, Julian, 37, 162
Barnes, Roger, 159
Baron-Cohen, Simon, 60, 124, 195
Barthes, Roland, 56, 57, 157
Bardertt, Frederic C., 173, 187
Baudelaire, Charles, 156
Beach, Frank, 193

Beckett, Samuel, 156, 159
Belayeva, AV, 43

Bell, Daniel, 51

Benedict, Ruth F., 56
Bereiter, C., 68, 76

Bergson, Henri Louis, 166
Bettelheim, Bruno, 60
Blake, William, 107, 134
Bloch, Marc L.B., 41
Bloom, Alan, 137

Bloom, B.S., 89

Boccia, Maria L., 39

Bohr, Niels, 85, 142, 143

Booth, Wayne C., 37

Borges, Jorge Luis, 155

Boring, E. G., 127

Bornstein, M.H., 90

Bourdieu, Pierre, 49, 51, 56-57, 97-98, 133,
172

Bowlby, John, 193

Boyer, Ernest, 102

Boyle, Robert, 123

Bradbury, Malcolm, 159

Brakke, Karen E., 38, 66, 124, 182, 198

Brett, C., 76

Brinton, Crane, 23

Broca, 197-198

Brown, Ann L., 29, 68, 70, 76, 95, 105, 111,
116, 151, 187

Brown, John Seeley, 150-151, 172

Brown, Penelope, 35

Bruer, John T, 20, 28

Bruner, Jerome S., 22, 26, 31, 40, 55, 58-
61, 67, 72, 75, 90-92, 106, 124, 132-
133, 139, 150-151, 167, 173, 194-195,
200

Bullock, Sir Alan, 90, 145-146

Burke, Keneth, 161

Burtis, P.J., 76

Byrne, RW., 194

Calhoun, C., 76

Calvin, W.H., 89

Calvino, Italo, 113, 159, 162

Campbell, John, 54

Campione, Joseph C., 29, 68, 70, 76, 105,
151

Canary, Robert H., 165

Cantril, Hadley, 55, 157
Carey, Susan, 151

211



Clapaséde, Edouard, 166

Clark, H.H., 133

Clifford, James L., 52, 114
Cohen, Donald J., 60, 124, 195
Cohen, L.B,, 90

Cole, Michael, 22, 43, 92
Coleridge, Samuel Taylor, 162
Collingwood, Robin George, 114
Collins, Allan, 151, 172
Conant, James Bryant, 144
Cook, Mark, 194

Cover, Robert M., 175
Crawford, Meredith P., 199-200
Cremin, Lawrence A., 51
Crutchfield, James P., 28

Chandler, Michael J., 122, 197
Chanee, M.R.A., 182

Cheney, D.L., 66

Chi, Michelene T.H., 20
Chipman, Susan E., 20, 29
Chomsky, Noam, 121, 180, 202

Damasio, A., 120, 181
Damasio, H., 120, 181
Danto, Arthur C., 165
Darwin, Charles R., 42, 61, 110, 194, 201
Davis, John W, 113

De Laguna, G.A., 122

Deese, James, 114

Delillo, Don, 159

Dembo, Tamara, 54

Dennet, Daniel C., 34, 126
Derrida, Jacques, 87, 150
Dewey, John, 48, 75

Diderot, Denis, 49

Dokecki, P.R., 92

Donald, Mervin, 201
Donaldson, Margarer, 80, 139
Dosse, Frangois, 42

Dossey, John A., 61
Dostoyevski, Feodor, 106
Dow, Peter B., 53

Duguid, P, 151, 172
Dunham, Phil, 75, 124, 194
Dunn, judy, 122, 162
Duranti, Alessandro, 129
Durkheim, Emile, 22, 169
Dworkin, Ronald M., 59, 163

212

Ebbinghaus, Hermann, 186-187
Eco, Umberto, 126

Edelman, Gerald M., 201

Egan, K., 69

Einstein, Albert, 35, 151

Eisner, Elliot, 26, 59, 167
Empédocles, 144

Epstein, Cynthia Fuchs, 114
Erdelyi, M.H., 150

Euclides, 35

Farr, MJ., 20
Feather, N.T., 55
Febvre, Lucien P.V,, 41

Feldman, Carol Fleisher, 31, 60, 75, 110,
124, 132, 150, 154-155, 195, 197

Festinger, Leon, 54

Feynman, Richard Phillips, 151
Flaubert, Gustave, 113, 159, 162
Flavell, E.R., 126-127

Flavell, J.H., 126-127

Fluegel, 127

Fodor, Jerry A., 127, 202
Forrester, B.J.,92

Foucault, Michel, 150, 162, 176
Fouss, D.H., 66

Fours, R.S, 66

Fowler, Alaister, 153, 155
Fragaszy, D.M., 67

Fraser, Steven, 44

Frege, Gottlob, 160

Freire, Paulo, 49, 56

Freud, Sigmund, 61, 150

Frith, U., 124, 195-196

Fritz, AS., 122,197

Frye, Northrop, 113, 154
Furet, Frangois, 42, 121

Gallistel, C.R., 189
Gardner, Howard, 44, 68
Garfinkel, Harold, 172
Garmezy, Norman, 56
Garton, Alison F., 37
Geary, D.C., 189-190, 201

Geertz, Clifford, 82, 87, 114, 120, 151, 155,

185, 190
Gelman, Rochel, 189
Gerbner, G., 72
Gergen, Kenneth J., 179



Gerrig, Richard J., 61
Gibson, K., 67

Giilett, Grant, 179
Gladwin, T., 73, 151
Glaser, Robert, 20, 187
Goffman, Erving, 172
Gogol, Nikolai, 106
Goneu, A, 67

Goodall, J., 66

Goodman, Nelson, 30, 32, 38, 152
Goodnow, J.]., 72
Goodwin, Charles, 129
Gopnik, Alison, 39

Gould, Stephen Jay, 61
Gray, S.W., 92

Green, F.L., 126
Greenfield, Patricia M., 173
Grice, H. Paul, 202

Gross, L.D., 72

Guare, John, 159, 162

Haavind, Hanne, 97

Hacking, lan, 77

Hala, S.M., 122, 197

Halsey, A.H., 49

Happé, Francesca G.E., 124, 195-196
Harré, Rom, 179

Harringron, M., 91

Harris, Paul, 68, 126, 128
Harris, Roy, 158

Hare, Herbert L.A., 34

Head, Henry, 197

Heath, Shirley Brice, 51, 60-61, 187
Hebb, D.O., 193

Helm, June, 55

Hempel, Carl G., 165

Herbarz, Johann E., 127
Hermelin, Beate, 195
Hernandez, D.J., 101
Herrnstein, Richard, 44, 87, 93
Hesiodo, 159

Hobbs, N., 92

Hobsbawm, Eric, 43, 162
Holst, Erich von, 54

Holton, Gerald, 144

Homero, 159
Hoover-Dempsey, K.V., 92
Hull, Clark, 27

Hume, David, 107

Humphrey, Nicholas, 54
Hunt, J. McV., 54, 89

Ibsen, Henrik, 113
Iser, Wolfgang, 37

Jakobson, Roman, 37, 128, 159-160, 167
James, William, 55, 127, 184, 193
Jensen, A.R., 93

Johnson-Laird, Philip N., 20

Jolly, CJ., 182

Joyce, James, 113, 126, 159

Judge, Harry, 49, 51, 102

Kafka, Franz, 113

Kalins, ., 90

Kalmar, David, 31, 60, 132, 154

Kanner, L., 194

Kant, Emmanuel, 35, 127

Karmiloff-Smith, Annette, 28

Karplus, Robert, 135-136, 138, 145

Kazin, Alfred, 134

Kehrbach, K., 127

Kessen, W., 90

Kierkegaard, Soren, 80, 108

Kingston, Maxinc Hong, 60

Kitayamna, Shinobu, 54, 128, 150

Klaus, RA., 92

Koslowski, B., 91

Kozicki, Henry, 165

Kroeber, Alfred L., 21, 130, 184

Kruger, Ann Cale, 38, 65-66, 68, 72,
133,198

Kuhn, Deanna, 68, 76, 151

Kuhn, Thomas, 79

Labov, William, 55, 152, 164
Langer, Ellen J., 96

Lashley, K.S., 193

Latour, Bruno, 72

Latz, E., 91

Lavoisier, Antoine, 61
Lazarus, Richard S., 31

Lea, N. Smith, 76

Leakey, Louis, 184-185
Lecours, Andre Roch, 39, 193
Leibniz, Gottfried, 36

Leiris, Michael, 156

Lemosse, Michel, 49

Leslie, Alan, 195

124,

213



Levi, Primo, 154 Mullis, Ina V.S., 61

Lévi-Strauss, Claude, 48, 177 Maurray, Charles, 44, 87

Levinson, Stephen, 35 Murray, Henry A, 87, 160

Levy, EI, 187 Murphy, Jeannine, 38, 66, 124, 182, 198

Lewin, Kurt, 54 Muybridge, E., 125

Lifron, Robert J., 54

Lightfoot, Sara Lawrence, 43 Nagel, T., 78, 130

Lindblom, B., 193 Nelkin, Dorothy, 53

Lindquist, Mary M., 61 Nelson, Katherine, 110

Lippman, Walter, 48 Nespoulous, Jean-Luc, 39, 193

Locke, John, 27, 111, 137, 193 Newell, Allen, 29

Lodge, David, 159 Newton, Sir Isaac, 107, 134, 140
Niedenthal, Paula M., 150

Lloyd, Barbara B., 174 Ninio, Anat, 124, 200

Lloyd, Geoffrey E.R., 132 Nissen, Henry, 193

Mackworth, Norman H., 90 Qatley, Keith, 31

MacMurray, J., 193 O’Brien, Edna, 154-155

Mabhler, Margarer S., 193 O’Connor, Neil, 195

Main, Mary, 193 Ochs, E., 128, 133

Mann, Thomas, 166 O’Faolain, Nuala, 155

Markus, Hazel Rose, 54, 128 Olson, David A, 20-21, 31, 37, 65, 128-133,

Martin, H.-J., 41 154, 187

Marwick, H., 193 Olson, D.R,, 68, 72,75

Marx, Karl, 164 Olver, Rose R., 173

McCabe, Allyssa, 61 O’Neill, Eugene, 107

McCarthy, Mary, 154 Ong, Walter, 20

McClelland, James L., 19, 24, 27 Oppenheimer, Frank, 146

Mead, George H., 54

Mehan, Hugh, 51 Paine, Lynn, 49

Melody, W., 72 Pais, Abraham, 151

Meltzoff, Andrew N., 39 Paley, Vivian G., 97-98, 100

Melville, Herman, 160 Papousek, H., 90

Mendeleev, 140 Parker, Sue Taylor, 39, 67

Menzel, E., 194 Parot, Frangoise, 40

Meyerson, Ignace, 40-42, 176 Pavlov, Juan, 27

Meyrowitz, Alan L., 29 Pea, Roy D., 76

Miller, J.O., 92 Perner, J., 196

Mink, Louis, 165 Perron, Paul, 39, 193

Mistry, J., 67 Peterson, Carole, 61

Mitchell, Melanie, 24, 28 Piaget, Jean, 139, 150, 166, 196

Mitchell, Robert W., 39 Pine, Fred, 193

Mirtchell, W.J.T., 152, 163 Pinker, Steven, 36

Montaigne, M., 42 Platén, 36

Moore, Chris, 75, 124, 194 Polkinghorne, Donald E., 60, 150, 157

Morgan, Clifford, 193 Popper, Karl, 78-80, 141

Moroney, RM., 92 Porter, Dale H., 165

Mostimer, J., 42 Postman, Neil, 49, 51

Mosier, C., 67 Porter, M.C., 187

214



Pramling, Ingrid, 76

Pratt, Chiis, 37

Propp, Viadimir, 55, 113, 165
Putnam, Hilary, 133-134, 158

Queen, Ellery, 69
Quinn, CJ., 129

Rabinow, Paul, 157

Ramsey, B.K., 92

Randall, William Lowell, 157

Ranger, Terence, 43

Ratner, Hilary Horn, 38, 66, 68, 72, 124,
133

Reese, HW., 76

Reich, Robert B., 51

Renderer, Bobbi, 60

Ribble, M.A,, 89

Ricoeur, Paul, 54, 152

Richards, David A.J., 33

Riffaterre, Michael, 166-167

Rogoff, Barbara, 22, 67

Rolf, Jon, 56

Romains, Jules, 156

Rorty, Richard, 32

Rosaldo, Renato, 151

Rosch, Eleanor, 174

Rose, Daniel, 46

Rosenzweig, Mark R, 89

Rosenzweig, Saul, 56

Ross, Gail, 139

Ross, Thomas, 45

Roth, D, 195

Rubin, David, 54

Rumbaugh, Duane M., 38, 66, 124, 182, 198

Rumelhart, David E., 19, 24, 27

Rutter, Michael, 56

Sacks, Oliver, 60-61, 124, 196

Salapatek, P., 90

San Agustin, 193

Sapir, Edward, 36

Sarbin, Theodore R., 61

Savage-Rumbaugh, E. Sue, 38, 66, 124, 182,
198

Scaife, M., 91, 124, 194

Scardamalia, M., 68, 76

Scribaer, Sylvia, 169-170, 176-177

Schafer, Roy, 59, 157

Schama, Simon, 60-61, 109
Schank, Roger C., 24
Schieffelin, B., 133
Schoenfeld, D., 66

Schrier, M., 194

Schultz, Theodore W., 51
Schutz, Alfred, 22

Searle, John R., 200

Sears, Pauline Snedden, 54, 56
Sebeok, Thomas A., 159, 167
Sedlek, Michael, 49
Seeley-Brown, John, 150-151
Segal, Judith W., 20

Sevcik, Rose A., 38, 66, 124, 182, 198
Seyfarth, R M., 66

Shafer, Roy, 157

Shakespeare, W., 80

Shanker, Stuart, 133

Shaw, 1.C,, 29

Shayne, M.W_, 92

Sherif, Muzafer, 55

Sherman, Vivian S., 56

Shore, Bradd, 37, 188
Shweder, Richard A., 22, 188
Silvers, Robert B., 61

Simon, Herbert A., 29
Skinner, Burthus Frederic, 34
Spacks, Patricia Meyer, 158
Spence, Donald P., 59, 150, 157
Sperber, Dan, 24, 133, 200, 202
Spuhler, .N., 130

Stace, W.T., 165-166
Stanford, Leland, 125
Stechler, G., 91

Steiner, Rudolf, 43

Stern, Daniel N, 155, 193, 201
Sterne, Laurence, 114, 159
Stich, Stephen P., 34

Stock, B., 75

Stolnitz, F., 194

Stone, Lawrence, 165

Sullivan, William, 157

Tager-Flusberg, Helen, 60, 124, 195
Tajfel, Henri, 49

Tales, 144

Tambiah, $J., 121

Taylor, Charles, 156-157

215



Tomasello, Michael, 36, 38, 65-66, 68, 72,
124, 133, 198-199, 201

Torrance, Nancy, 31, 65, 75, 154

Toulmin, Stephen, 168

Tranel, D., 120, 181

Trevarthen, Colwyn B., 39, 193

Turner, Victor, 70

Updike, john, 159

Van der Rohe, Mies, 146
Vernant, Jean Pierre, 54
Visalvertghi, E., 67

Vygotsky, Lev, 22, 35, 170, 201

Waletzky, Joshua, 55, 152
Watson, James D., 151
Weber, Max, 22

Weeks, K. H., 92

Weiner, Norbert, 123
Wertsch, James V., 22

216

White, Hayden, 158, 163
White, James Boyd, 59

White, R. W., 56

Whiten, A., 194, 197

‘Whorf, Benhamin 1., 36
Wierzbicka, A., 129

Wilson, Deirdre, 24, 200, 202
Williams, Shelly L., 38, 124, 182, 198
Wimmer, H., 196
Wittgenstein, Ludwing, 123
Wolf, Shelby Anne, 61

Wood, D., 139

Woolgar, S., 72

Wright, Georg Henrik von, 26

Yeats, W. B., 152

Zajonc, Robert B, 31
Zerterstrom, R., 193
Zimmerman, Mark, 56
Zuckerman, Harriet, 151, 172



APRENDIZAJE

1. Méjina, V.
Psicologia de la edad preescolar.
2. Huerta, E., y Matamala, A.
Programa de reeducacién para dificultades en la escritura.
Manual para el reeducador, maestro y padres.
3. Huerta, E., y Matamala, A,

Programa de reeducacion para dificultades en la escrirura.
Cuaderno 1: Discriminacion de fonemas y grafemas en palabras
con silabas directas.

4. Huerta, E., y Matamala, A.

Programa de reeducacién para dificultades en la escritura.
Cuaderno 2: Aprendizaje de silabas cerradas.

5. Huerta, E., y Matamala, A.

Programa de reeducacién para dificultades en la escritura.
Cuaderno 3: Aprendizaje de grupos consondnticos.

6. Huerta, E., y Matamala, A.

Programa de reeducacién para dificultades en la escrivura.
Cuaderno 4: Fichero de ortografia visual:

100 palabras fundamentales.

7. Huerta, E., y Matamala, A.

Programa de reeducacion para dificultades en la escritura.
Cuaderno 5: Nivel avanzado.

8. Schaffer, H. R.

El desarrollo de la sociabilidad.

9. Kamii, C.

El niimero en la educacién preescolar .

10. Cervera, M., y Felia, H.
Asesoramiento familiar de educacién infantil.

11. Taylor, A., y Sluckin, W.

Introduccidn a la psicologia.

12. Kamii, C., y DeVries, Rh.

La Teoria de Piaget y la educacion preescolar.

13. Luria, A. R.

Conciencia y lenguage.

15. S. Psicopedagdgicos M. de Sant Boi y Sant Just Desvern
Evaluacién y seguimiento en parvulario y ciclo inicial:
pautas de la observacién
16. Perret-Clemont, A. N.

La construccion de la inteligencia en la interaccion social.

18. Toro, J., y Cervera, M.
T A LE. (Test de aprendizaje de la lectoescritura). Incluye material,



19. Milaret, G.
Las matemdticas: como se aprenden, cémo se ensefian,
20. Benlloch, M.
Por un aprendizaje constructivista de las ciencias.
21. Schaffer, H. R.
El mundo social del niio.
22. Elkonin, D. B.
Pricologia del juego.
23. Brunet, O., y Lezine, 1.

El desarrolio psicoldgico de la primera infancia.
(Manual para el seguimiento del desarrollo infantil
desde el nacimiento hasta lo seis anios.)

24. Jaulin-Mannoni, E
La reeducacion del razonamiento matemirico.
25. Riviére, A.

La psicologia de Viygotski.

26. Lautrey, J.

Clase social, medio familiar e inteligencia.

27. Graves, N. J.

La ensefianza de la geografia.

28. DelVal, J. )

La psicologia en la escuela.

29. Kamii, C.

El nifio reinventa la aritmética.
30. Pozo, J. 1.

Aprendizaje de la ciencia y pensamiento causal.

31. Rogers, C.

Psicologia social de la ensefinza.

32. Christensen, A. L.
El diagndstico neuropsicoldgico de Luria.
33. Toesca, Y.
El nifio de 2 a 10 asios.

35. Wallon, H.

Psicologia y educcion del nifio.

36. Varios
Psicologta y Educacién. Realizaciones y tendencias
en la investigacién y en la prictica.
Actas Il Jornadas Internacionales de Psicologia y Educacién.
37. Levine, R. A., y White, M. L
El becho humano.
38. Nikitin, B.
Juegos inteligentes.
La construccién temprana de la mente a través del juego.



39. Doumanis, M.
Pricticas educativs maternas en entornos rurales y urbanos.
40. Kamii, C., y DeVries, R.
Juegos colectivos en la primera ensenianza.
Implicaciones de la teoria de Piaget.

41. Equipo de Asesoramiento Psicopedagdgico de Tarrasa
Pruebas pedagigicas graduadas para preescolar y ciclo inicial. Manual.
42. Baroody, A. J.

El pensamiento matemdtico de los nifios. Un marco evolutivo para
maestros de preescolar, ciclo inicial y educacion especial.

43. Wallace, B.

La educacidn de los nifios mds capaces.

Programas y recursos diddcticos para la escuela.

44, Duckworth, E.

Céma tener ideas maravillpsas
y otros ensayos sobre cémo ensefiar y aprender.

45. Schaffer, H. R.

Interaccidn y socializacion.

46. Smith, C. B., y Dahl, K. L.

La ensenanza de la lectoescritura: un enfoque interactivo.
47. Carretero, M.; Pozo, J. L., y Asensio, M.

La ensefianza de las ciencias sociales.

48. Maza Gémez, C.

Sumar y restar.

49, Inizan, A.

Cudndo ensefiar a leer.

50. Monson, D. L., y McClenathan, D. K.

Crear lectores activos.

51. Johnston, P, H.

La evaluacion de la comprension lectora.

52. Tough, J.

Lenguage, conversacion y educacion.

53. Meisels, S. J., y Wiske, M. S.

Inventario de Deteccién Temprana (nifios de cuatro a seis afios).
54. Meisels, S. J.; Atreya, E., y Olson, K. A.
Inventario de Deteccion Temprana (nifios de tres afios).

55. White, M., y Pollack, S.

La transicidn cultural.

56. Condemarin, M., y Chadwick, M.

La ensefianza de la escritura. Bases tedricas y pricticas (Manual).
57. Condemarin, M., y Chadwick, M.

Dame la mano.

Libro de trabajo para los usos de la ecritura.

58. Alvermann, D. E.; Dillon, D. R., y O'Brien, D. G.
Discutir para comprender.



59. Harms, T., y Clifford, R.
Escala de valoracién del ambiente en la infancia temprana.
60. Baumanna, J. E
La comprensién lectora (como trabajar la idea principal en el aula).
61. Fernandez Enguita, M.
Juntos pero no revueltos.
Ensayos en torno a la reforma de la educacién.
62. Smith, E
Para darle sentido a la lectura.
63. Condemarin, M., y Milicic, N.
Test de Cloze. Aplicaciones Psicopedagdgicas.
64. Seddon, M.; Kress, R. A., y Pikulski, J.
Técnicas de evaluacidn informal de la lectura. Un enfoque cualitativo
de evaluacion para utilizar en el aula.
65. Heimlich, J. E., y Pittelman, S. D.
Los mapas semdnticos. Estrategias de aplicacion en el aula.
66. Bagbhan, M.
La adquisicién precoz de la lectura y la escritura (de 0 a 3 arios).
G7. Auzias, M.
Niios diestros, nifios zurdos.
68. Garcia Sinchez, J. N.; Cantén Mayo, L., y Garcia Solis, M.
Cémo intervenir en la escuela. Guia para profesores.
69. Huerta, E., y Matamala, A.
Programa de estimulacion de la comprension lectora. Manual.
70. Huerta, E., y Matamala, A.
Programa de estimulcion de la comprension lectora. Cuaderno 1.
71. Huerta, E., y Matamala, A.

Programa de estimulacion de la comprension lectora. Cuaderno 2.
72. Alvarez, M.; Alvarez, A.; Cafias, A.; Jiménez, S., y Petit, M. J.
Desarrollo de las habilidades sociales en nifios de 3-G afios.

73. Cooper, D. J.

Cémo mejorar la comprensién lectora.

74. Vygotski, L. S.

Obras escogidas. Tomo 1.

75. Fredericks, A. D., y Taylos, D.

Los padres y la lectura. Un programa de trabajo.

76. Lloréns Molina, J. A.

Comenzando a aprender quimica. Ideas para el disefio curricular.
77. Saegesser, E
Los juegos de simulacién en la escuela.

78. Maza Gémez, C.

Multiplicar y dividir.

A través de la resolucidn de problemas.



79. Cervera, M.; Toro, J.; Gratacés, M. L.; de la Osa, N.,
y Pons, M. D.
TA.LE.C Testdanilisi de lectura i escriptura en catala.
80. Gagné, E. D.
La psicologia cognitiva del aprendizaje escolar.
81. Cataldo, C. Z.
Aprendiendo a ser padres.
82. Manga, D., y Ramos, E
Neuropsicologia de la edad escolar.
83. Krasny Brown, L.
Cémo utilizar bien los medios de comunicacion.
84. Kamii, C.
Reinventando la aritmética II.
85. Macnab, D. S., y Cummine, J. A
La ensefianza de las matematicas de 11 a 16.
86. Bronfenbrenner, U.

La educacion de los nisios en dos culturas:
Comparaciones entre los Estados Unidos y la ex-Unién Soviética.
87. Flavell, J. H.

El desarrollo cognitivo (Nueva edicion revisada).

88. Tetzchner, S. von, y Martinsen, H.
Introduccidn a la ensefianza de signos y al uso de ayudas
técnicas para la comunicacién.

89. Whimbey, A., y Lochhead, J.
Comprender y resolver problemas.

90. Brissiaud, R.

El aprendizaje del calculo. Mis alld de Piager
y de la teoria de los conjuntos.

91. Vénguer, L., y Vénguer, A.

Actividades inteligentes. Jugar en casa con nuestros
hijos en edad preescolar.

92. Wertsch, J. V.

Voces de la Mente.

Un enfoque sociocultural para el estudio de la Accién Mediada.
93. Rodrigo, M.2 José; Rodriguez, A., y Marrero, J.
Las teorias implicitas.

94. Vygotski, L. S.

Obras escogidas. Tomo 1.

95. Ruiz Pérez, L. M.

Deporte y aprendizaje. Procesos de adquisicion y desarrollos de habilidades.
96. Schaffer, H. R.

Decisiones sobre la infancia. Preguntas y respuestas que ofrece
la investigacion psicoldgica.



97. Cuomo, N.
La integracion escolar. ;Dificultudes de aprendizaje o dificultades de ensenianza?
98. Corral Idigo, A.
Capacidad mental y desarrollo.
99. Barnes, D.

De la comuniccion al curriculo.

100. Lacasa, P.
Aprender en la escuela, aprender en la calle.

101. Claxton, G.
Educar mentes curiosas.
102. Soto, P; Sebastian, M.2 V,, Garcia, E., y Amo, T. del
Las categorias y sus normas en castellano.
103. Bautista Garcia-Vera, A.
Las nuevas tecnologias en la capacitacion docente.

104. Vitale, B.

La integracién de la informitica en el aula.
105. Sebastidn, M.2 Victoria
Aprendizaje y memoria a lo largo de la bistoria.
106. De la Garza, M.2 Teresa
Educacién y Democracia.

107. Huerta, E., y Matamala, A.
Tratamiento y prevencién de las dificultades lectoras.
108. Huerta, E., y Matamala, A.

Tratamiento y prevencién de las dificultades lectoras.
Actividades y Juegos Integrados de Lectura (A.J.I.L.). Cuaderno 1.
109. Huerta, E., y Matamala, A.

Tratamiento y prevencion de las dificultades lectoras.
Actividades y Juegos Integrados de Lectura (A.].1.L.). Cuaderno 2.
110. Huerta, E., y Matamala, A.

Tratamiento y prevencidn de las dificultades lectoras.
Actividades y Juegos Integrados de Lectura (A.].1.L.). Cuaderno 3.
111. Huerta, E., y Matamala, A.

Tratamiento y prevencion de las dificultades lectoras.
Actividades y Juegos Integrados de Lectura (A.J.1.L.). Cuaderno 4.
112. Hinde, R. A., y Groebel, J.

Cooperacién y conducta prosocial.

113. De Marinis, D., y Colman, O.

Educacion Sexual.

Orientaciones diddcticas para la Educacién Secundaria Obligatoria.

114. Jahoda, G.
Encrucijadas entre la cultura y la mente.



115. Vygotski, L. S.
Obras escogidas. Tomo I

116. Laciércel, J.
Psicologia de la miisica y educacién musical.

117. Kamii, C.
Reinventando la aritmética I11.
118. Gordo Lépez, A. J., y Linaza, J. L.
Psicologias, discursos y poder (PDP).
119. Fivaush, R., y Hudson J. A
Conocimiento y recuerdo en la infancia.
120. M. Carretero
Construir y enseriar. Las Ciencias Sociales y la Historia.

121. Varjos autores
Leer y escribir con sentido.

122, Vygotski, L. S.
Obras escogidas. Tomo IV,

123. Devis Devis, J.
Educacion flsica, deporte y curricutum.

124. Vieiro, P; Peralbo, M., y Garcia, J. A.
Procesos de adguisicidn y produccién de la lectoescritura.
125. Bruner, J.

La cultura puerta de la educacion.

126. Benlloch, M.

Desarrollo cognitive y teorias implicitas en el aprendizaje de las ciencias
127. Marugan, M., y Romén, J.-M.
Aprendo si relaciono
128. Lacasa, P.

Familias y escuelas
129. Vygouski, L. S.

Obras escogidas. Tomo V. Fundamentos de defectologia
130. Morais, J.

El arte de leer

131. Bombi, A. S., y Pinto, G.
Los colores de la amistad

132. Burman, E.
La Deconstruccidn de la Psicologia Evolutiva
133. Drivers, R.; Squires, A.; Rushworth, I, y V. Wood-Robinson
Dando sentido a la ciencia en secundaria

134. Ortega Ruiz, R.
Crecer y aprender



